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Se ha dicho tantas ve¬ 

ces que los españoles vi¬ 

víamos la vida de la inte¬ 

ligencia con un siglo de 

atraso, que hemos acaba¬ 

do por creerlo así los espa¬ 

ñoles mismos. Y sin em¬ 

bargo, los que tal dicen, 

los que tal creen, cometen 

una verdadera injusticia. 

Si nuestra modestia in¬ 

dividual ó nuestro descui¬ 

do administrativo han si¬ 

do causa de que nuestros 

sabios y nuestros artistas 

no se exhibiesen con bom¬ 

bo y platillos, la fuerza de 

la verdad se ha impuesto 

algunas veces, y el moti¬ 

vado voto de una Acade¬ 

mia ó la espontánea ex¬ 

clamación de aplauso de 

todo un pueblo, han vin¬ 

dicado de tanto ultraje á 

la noble España. 

Esto ocurría cada vez 

que el malogrado pintor 

don Mariano Fortuny ex¬ 

ponía alguna de sus obras, 

y esto ocurre hoy mismo 

cada vez que se presenta 

ocasión de dar á conocer 

una muestra inédita de su 

prodigiosa ejecución. Por 

esto nosotros, que hemos 

tenido la buena suerte de 

adquirir uno de sus dibu¬ 

jos hasta hoy no publica¬ 

dos, hemos querido de¬ 

mostrar nuestro culto al 

arte, rindiendo este ho¬ 

menaje de admiración al 

príncipe de los artistas 

contemporáneos. 

¡Fortuny ha muerto!... 

Ya el Prometeo de la pin¬ 

tura, que robaba al sol la 

luz de sus inmortales cua¬ 

dros, no puede excitar la 

cólera de los dioses.Ya 

el célebre autor de La Vi¬ 

caría no puede inspirar 

celosáninguno de sus ilus¬ 

tres rivales. 

Mal decimos. El artis¬ 

ta, el verdadero artista, es 

incapaz de abrigar tan 

mezquinos sentimientos. 

La sociedad tiene laureles 

para todas las eminencias, 

y por fortuna la muerte de 

un coloso no ha sido para 

España la muerte del arte. 

Apenas Roma coronaba 

la helada frente de For¬ 

tuny, París aclamaba á 

Villegas. 

No, no se ha extinguido 

en nuestro suelo la sávia 

de Murillo y de Velaz- 

quez, de Ribera y de Goya. 

El arte contemporáneoés- 

pañol, el arte que produce 

lienzos como el de Juana 

la Loca, vindica á la pa¬ 

tria y vuelve por su gloria, 

menoscabada sin funda¬ 

mento. 

La Ilustración Ar¬ 

tística tendrá ocasión de 

acreditarlo repetidas ve¬ 

ces. Si encabeza sus traba¬ 

jos con el nombre de For¬ 

tuny, es porque la muerte 

ha concedido al pintor 

reusenseun privilegio bien 

triste. 

Nuestro lema es: ¡HO¬ 

NOR AL GENIO! 

TIPO DE ESTUDIO, por Fortuny 
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REVISTA CIENTÍFICA Y ARTÍSTICA 

El espíritu del hombre tiene tantas facultades 
propias, como fines capitalísimos la vida. Y así el 
espíritu vive tanto en el ideal, en ese cielo sin lími¬ 
tes, como en la realidad, en esta sirte de abrojos. 
Entre los ideales varios, á que debe su alteza y su 
esplendor el espíritu, hállanse la ciencia y el arte, 
por cuya virtud este mundo de dolores se trueca en 
un Tabor de esperanza, y esta débil criatura humana 
toca en una transfiguración verdaderamente sobre¬ 
natural y divina. 

Al seguir nosotros con el estudio y la constancia, 
que nos caracterizan, todos los fenómenos científicos 
y artísticos que surjan á nuestro paso en plazos 
mensuales, tropezamos primeramente con una re¬ 
unión en la Academia Española, consagrada de an¬ 
temano á celebrar el centenario de Bello. Nuestra 
primera corporación literaria no solo ha dado mues¬ 
tras de buen gusto, celebrando á un clásico de pri¬ 
mera magnitud, sino que ha respondido al ministerio 
de autoridad literaria decretado á sus sentencias 
sobre la lengua por el Viejo y el Nuevo Mundo es¬ 
pañol. Si á esto se añade un vehementísimo discur¬ 
so del Sr. Cañete, en su vehemencia reflexivo y 
correcto; una disertación discretísima y amena del 
Sr. Tamayo, que ha trazado varios retratos con 
propiedad y con parecido; la lectura de algunas poe¬ 
sías del vate laureado; hallaráse ocasión á celebrar 
esta festividad literaria y á pedir á la Academia 
que no las regatee, pues granjean así el esparcimien¬ 
to como la ilustración á su selecto público. Ya que 
tenemos la pluma en la mano, estamos obligados á 
decir que la oda magnífica del inmortal autor á la 
Naturaleza tropical no ha producido en los oyentes, 
aunque leida con magistral acierto, el esperado en¬ 
tusiasmo. Y yo lo atribuyo á que la vida exuberan¬ 
te de la zona tórrida, donde nuestro sér se anega 
en lo hiperbólico de aquel mundo exuberante, no 
cuadra, por cierto, ni al clásico y armonioso concier¬ 
to de nuestras zonas templadas, ni al romanticismo 
propio de nuestro ingenio nacional. 
, Al mismo tiempo casi que celebraba la Academia 

Española este centenario, celebraba la Academia 
francesa una elección nueva que debía nombrar á los 
llamados a suceder a tan ilustres académicos como 
Dufaure y Littré, allá en los sillones de aquel Olim¬ 
po literario, que cuenta tres siglos de vida. El in¬ 
signe publicista y literato Víctor Cherbuliez ha 
conseguido la codiciada corona. Poeta y novelista fe¬ 
cundo, al par que político de claras previsiones y de 
aceradísimas flechas, el elegido, francés por su ori¬ 
gen, suizo por su cuna, lo mismo traza un cuento 
ingenioso que un artículo de polémica, y lo mismo 
diserta sobre las escabrosas dificultades y sobre los 
hondos repliegues de la política del canciUer aleman 
que sobre las líneas de un caballo de Fldlas ó sobré 
las tristezas de una estancia de Tasso. Otro de los 
electos por la docta corporación es Sulli, vate deli¬ 
cadísimo, que inspirándose tanto en la naturaleza 
como en el arte, quiere notar la música de los mun¬ 
dos y de los pensamientos en sus versos, y descubrir 
el alma de las ideas y de las cosas que baja del seno 
de Dios, como bajan el calor y la luz de la excelsl- 
tud y de la inmensidad de los cielos. 

¡Escala misteriosa esta escala de lo ideall Desde 
la música, que concierta los sonidos, hasta la arqui¬ 
tectura, que levanta las piedras; y desde la arquitec¬ 
tura que levanta las piedras al cielo, hasta la poesía 
que levanta las ideas i lo infinito, ¡ cuántas bellas 
manifestaciones del alma humana, y qué inmensa 
creación espiritual, tan vivida y tan fecunda como 
la misma naturaleza, y mucho mas hermosa! Todo 
cuanto a su esplendor y progreso contribuya tam¬ 
bién contribuye al esplendor de las almas y al 
progreso de las naciones. Así las Cúrtes de España 
prestarán valioso servicio á la cultura general espa¬ 
ñola, como ilustre comisión de su seno les propone si 
compran para nuestros Museos los cuadros histéri¬ 
cos salidos de las paletas de Rosales y de Casado 
que tantos y tan bellos esmaltes pusieran á una en 
la espléndida diadema de nuestras gloriosísimas 

artes. El cuadro de Casado, La Campana de Huesca, 

parece, por la corrección y perfeccionamiento de su 
dibujo, un cuadro florentino, y por la magia y varie¬ 
dad de sus colores y matices un cuadro veneciano; 
mientras la Lucrecia de Rosales, por su naturalidad, 
parece un Velazquez, el Cervantes de la pintura, y 
por su brio un Ribera, el Shakespeare de los pin¬ 
tores. 

Al deslizarse tan ilustre nombre de nuestra pluma, 
no debemos olvidar, que ahora, en la temporada 
corriente, aquí se da un drama de Shakespeare pues¬ 
to en música por el maestro Ambrosio Thomas, que, 
ciertamente no corresponde, ni por su complexión 
ni por su gusto, al gusto y á la complexión de su 
inmortal inspirador y modelo. ¡Ah! Los líricos no 
comprenden que hay argumentos propios y argu¬ 
mentos impropios de la música. Es música la fe de 
Mpisés, música la libertad de Guillermo Tell, música 

, el amor de los Puritanos, música la inocencia de la 
Sonámbula; pero no es música, no, ni la horrible 
ambición de Macbeth, ni la triste duda de Hamlet. 
Estos últimos sentimientos se prestan á las luchas 
de la poesía trágica; pero no se prestan á las efusio¬ 
nes de la poesía lírica. 

¡Qué drama el Hamlet! 
Bien pudieran representarlo en un desvan los mas 

detestables actores del mundo, que siempre resulta¬ 
ría sublime. Su mérito no está en el desarrollo de 
la acción, en el nudo del argumento; su mérito está 
en la idea. Shakespeare no tiene la milagrosa inven¬ 
tiva de Lope para producir un argumento, ni el arte 
de.Calderón para enredarlo; pero nadie, ni en el 
teatro antiguo ni en el teatro moderno, le ha gana¬ 
do en el secreto de recelar y desarrollar un carácter. 
Ninguno de los creados por este potente genio, tan 
oscuro, tan indescifrable como el carácter de Ham¬ 
let. Este joven es el metafísico desgarrado por las 
crueles batallas del pensamiento, que mientras llama 
á las sombras é interroga la boca abierta de los 
sepulcros y se golpea la frente para sacar una cen¬ 
tella de verdad á la conciencia, olvida la acción, per¬ 
diéndose en la incertidumbre. La duda es toda la 
metafísica de Hamlet, la vacilación es toda su vida. 
Profundo conocimiento, en verdad, del vario tejido 
del destino humano. A la duda en la inteligencia 
seguirá por necesidad la vacilación en la vida. Y sin 
embargo, Hamlet va á ejercer el ministerio, que mas 
necesita apoyarse en verdades claras y absolutas, el 
ministerio representante de la suprema justicia, para 
vengar la muerte de un hombre y castigar la usur¬ 
pación de un trono. Su padre ha perecido á manos 
de su mismo hermano. Este infame, no contento con 
el repudio y el fratricidio, comete el incesto, casándo¬ 
se con la viuda de su víctima. Hé aquí la situación 
terrible de Hamlet. Su padre, su rey, ha muerto 
asesinado. La corona, que le pertenece de derecho, 
descansa en las sienes del fratricida. La madre, á 
quien ama con delirio, comparte el lecho del asesino 
de su marido, y comparte la corona del usurpador 
de la autoridad de su hijo. Nada mas claro para 
provocar un gran juicio y merecer un gran castigo. 
Pero el alma de Hamlet es un caos. Las ideas ba¬ 
tallan como en un aquelarre de brujas, dentro de 
su desorganizado cerebro. Se necesita que bajo el 
sombrío cielo de Dinamarca, por las almenas de las 
fortalezas, á las orillas de esos mares del Norte ge¬ 
neradores de las nieblas, anduviera errante la sombra 
misma de su padre, con su armadura de guerrero, 
con su blanco cetro de rey. Hasta ese momento 
Hamlet se deshace en imprecaciones, pide al cielo 
la muerte, habla del suicidio, desea que su carne se 
eleve en vapor ó se caiga en rocío, por no ver en 
brazos de otro hombre aquella mujer á quien su 
padre quería tanto, que se encelaba hasta de que la 
brisa del mar tocase su rostro. «¡Oh fragilidad1 Tie- 
nes nombre de mujer.» Pero en la espionada del 
castillo, a media noche, mientras los reyes de Dina- 
marca danzan y cantan, los pálidos rayos de la luna 
se dibujan en la armadura del rey difunto, que pide 
a su hijo venganza. Desde la hora en que tal aluci¬ 
nación le ha convencido del crimen de su padrastro 
y del propio ministerio de juez, no debía vacilar 
Hamlet en sus propósitos y en sus ideas y en sus 
determinaciones. Pero dejaría de ser Shakespeare 
como es, un gran filósofo, si no sostuviera este carác- 
ter vacilante hasta el fin. La sombra ha podido de¬ 
cidirle, y en efecto, lo ha decidido. Pero la sombra 
no ha podido arrancarle su carácter, el tentar mas 
pruebas, el escoger mas largos caminos y el atrope- 
llar en estas vacilaciones muchos inocentes, y herirse 
a sí mismo en los obstáculos que él mismo se susci¬ 
ta. bu locura fingida es la nube en que se envuelve 
para huir su propia responsabilidad, como si fuera 
posible engañar la conciencia. Así apela á unos 
cómicos, a fin de que, representando en presencia 
de os reyes, alguna escena semejante á la acaecida 
en la muerte de su padre, obliguen á su tioá revelar 
el remordimiento. Un cómico, un pobre cómico, la¬ 

mentando los males de la triste Hécuba, será mas 
juez supremo que él, Hamlet, débil, vacilante, con 
la cabeza caída sobre el pecho, los brazos desmaya¬ 
dos, sin atreverse á la acción, á pesar de oir en el 
espíritu la voz de su conciencia y en los aires la voz 
de su padre. Así es que, en .vez de asentar su planta 
sobre la realidad de la vida, lucha con los sueños de 
la muerte. No podemos saber qué elemento agitará 
su corazón, cuando, sobre la frente pálida y fría, no 
se agite el torbellino del pensamiento. Ese mundo 
de allende la tumba no ha enviado ninguno de los 
suyos á darnos de él noticia. Y no lo buscamos, 
cuando con el pequeño filo de una hoja de acero bien 
templada podemos abrirnos de par en par sus puer¬ 
tas. La muerte es noche. Y delante de esta noche 
se hiela el espíritu y prefiere los males que le ator¬ 
mentan aquí, á los males futuros de la tumba. Es 
casi imposible seguir el remolino de ideas sombrías 
y dispares y contradictorias en que Hamlet se pier¬ 
de. Pero en esta incertidumbre hiere todo cuanto le 
sale al paso; todo, menos el que debiera ser objeto 
principal de su castigo; hiere á Polonio, y al herirá 
Polonio, mata á -su hija, á la única mujer que ha 
amado en el mundo, á Ofelia. 

Hay quien dice que Ofelia es un sér sin nervios 
ni sangre. Y sin embargo, yo no conozco un sér mas 
real que esa pobre niña, blanca, blonda, enamorada 
de aquel loco, herida brutalmente en el corazón por 
sus desprecios y por sus crímenes; que pierde la ra¬ 
zón, y en sus delirios, muestra los tesoros de senti¬ 
mientos profundos y de sueños voluptuosos que 
guardaba en su alma la virgen; con la balada por 
queja, el cántico por desahogo, las flores por corona; 
cayendo desde las ramas de un sauce, el árbol de 
los sepulcros, sobre el rio, para desaparecer en la 
eternidad, como una de esas ninfas de la antigua 
Germania, hijas de las nieblas, que vuelan en las 
ondulaciones del aire y van sembrando blanca nieve 
en su camino, como para hermosear y purificar á la 
tierra. 

Pero el acto por excelencia del Hamlet es el acto 
del cementerio. Esta torva elegía del espíritu huma¬ 
no en delirio tiene allí su verdadero teatro. Entre 
las tumbas, entre los huesos, entre las calaveras, en¬ 
tre la tierra removida y húmeda que parece empa¬ 
pada en el pus de la corrupción, marcha fácilmente, 
como en su esfera, esa sombra engendrada por la 
fiebre que se llama Hamlet, visión de dolor, visión 
terrible, la cual llena todo el apocalipsis de la 
duda. 

El diálogo de los sepultureros pasará siempre por 
un modelo de gracia siniestra y de extravagancia 
sublime. Hoffmann, Juan Pablo Ritter, Eduardo 
Poe, encuentran aquí la noble progenitura de sus 
obi as. Todo es fantástico y todo es real. Las oposi¬ 
ciones entre el mundo de las ideas y el mundo de 
los hechos se acaban en la vasta mente de este ge¬ 
nio singular, que os lleva al espectáculo de la vfda 
ó de la muerte, de la luz ó de las sombras, según 
los caprichos de su verdadera fantasía. Sí, la habi¬ 
tación, que dura mas, no es un palacio, aunque se 
fabrique de granito, en fundamento de pedernales. 
El palacio se pudre en las olas del tiempo como la 
frágil nave en las olas del mar. La habitación mas 
duradera, la habitación eterna, es la sepultura. Cuan¬ 
do Hamlet aparece, el sepulturero, que saca tierra 
mezclada con huesos y con calaveras, está cantando 
una canción de amor. Yo no conozco nada mas si¬ 
niestro que esta escena, yo no conozco un contraste 
mas artístico. A cada estrofa la piqueta suena en el 
hueco de la tumba. Los huesos salen mezclados con 
la tierra, y el sepulturero los aparta con el pié. Esos 
huesos han tenido médula, y por esa médula ha pa¬ 
sado el amor la idea, la inspiración, el sentimiento 
religioso, la fe, la esperanza, todo lo que nosotros 
creemos con razón eterno, inmortal. Y los huesos 
que han sostenido la combustión de la vida, la luz 
del pensamiento, el fuego del amor, suenan ahora 
huecos, están ahora frios y tal vez servirán para ha¬ 
cer fichas ó hacer botones. Detrás de toda mejilla 
sonrosada está un esqueleto. En las trasformacio¬ 
nes sucesivas de las sustancias, los átomos de esos 
grandes hombres que han tenido suspensa de su pa¬ 
labra y de su pluma la tierra, caen sobre el suelo, 
orman el húmedo barro, y luego, de un cráneo que 

ha irradiado ideas eternas, hace un vaso el alfarero, 
y de unos brazos que han sostenido el mundo, una 
paletada de yeso el albañil, una paletada de yeso 
que apenas basta á sostener un ladrillo. Job, el gran 
profeta de la muerte, no ha podido jamás tener 
acentos mas terribles. 

Todo esto es sublime, pero, exceptuando el episo¬ 
dio de Ofelia en su muerte ¡ah! todo esto no es mú¬ 
sico. 

Contábame Rossini un dia, en almuerzo inolvida¬ 
ble, por sazonado con su indecible gracia, cómo lo 
repugnaba componer sobre tema cualquiera, que no 
contuviese una de estas tres cosas; la religión, la 
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libertad, ó el amor, las tres musas eternas del arte 

lírico. Cuando le presentaron el argumento de Ote¬ 

lo, se resistió mucho tiempo á ponerlo en música, 

porque hasta esa pasión desordenada y terrible y 

trágica, que tiene por nombre, celos, parecíale bien 

poco lírica de suyo al gran lírico de nuestro siglo. 

Así, cuando supo el poco éxito que tuviera en Paris 

el Macbeth de Yerdi, expuso esta profunda refle¬ 

xión: «Cuando era mozo, me lo presentaron, para 

que compusiera sobre tal drama una ópera; y dije 

para mi capote: muchas ambiciones y pocas creen¬ 

cias, mucha política y poco amor, esto no canta.» 

Las palabras del gran Rossini resumen toda una 

estética, que debía saber M. Ambrosio Thomas. 

Emilio Castelar. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

Paris, soberana de la moda, ejerce un predominio ab¬ 

soluto sobre la escena de todos los pueblos civilizados. 

Talía huyó del Parnaso griego y hoy se pavonea por los 

bulevares parisienses. ¡Quién lo diría! Las obras de ver¬ 

dadero mérito, lo propio que las mayores extravagancias, 

con tal de que lleven el sello francés, atraviesan fronteras 

y mares y se difunden y toman carta de naturaleza en 

todas partes, con una facilidad pasmosa. 

Italia sostiene excelentes compañías dramáticas que 

viven exclusivamente á expensas del repertorio francés; 

lo mismo sucede en Inglaterra donde el orgullo nacional 

tiene tan hondas raíces en el sentimiento público. Preci¬ 

samente, hace muy pocos dias que se disolvió una com¬ 

pañía, después de haber visitado por espacio de algu¬ 

nos meses las principales ciudades del Reino Unido, 

sin poner en escena mas producción que la Dora de 
Sardou. 

Por lo visto Shakespeare no ha dejado sucesores; y en 

vano algunos empresarios de Lóndres procuran alentar á 

los ingenios nacionales, estos no se sienten con bríos 

bastantes para vencer á los franceses enseñoreados del 

gusto del público. Sims, el celebrado autor de Lighsts ó 

London, con su nueva obra La venia del camino no ha 

podido interesar á sus compatricios, á quienes no les 

basta la cultura de la forma ni el aticismo de la frase, si 

no van acompañadas de una acción robusta y de una 
trama sorprendente y bien urdida. 

Odeite, la última producción de Sardou, constituye la 

preocupación de todo Paris, y es de suponer que no tar¬ 

dará mucho en dar la vuelta al mundo. Bien es cierto 

que nadie quizás aventaja al célebre dramaturgo en la 

maestría con que trama y desenvuelve una acción dramá¬ 

tica, á través de un diálogo fácil, vivo, chispeante, encan¬ 
tador. Con estas cualidades mas de una vez ha logrado 

dar celebridad á producciones bien frívolas y entecas en 

el fondo. Odette no pertenece á esta categoría; antes por 

el contrario está inspirada en el tema del divorcio, bajo el 

escabroso aspecto de la suerte reservada á los hijos de 
dos cónyuges separados. 

El divorcio es una mina inagotable que explotan los 

autores traspirenaicos y que proporcionó al propio Sar¬ 
dou elementos para su divertida comedia Divorfons. 

¡Contraste singular! El mismo público que durante tres¬ 

cientas noches se ha reido con las clásicas escenas de la 

comedia, se conmueve profundamente y vierte abundan¬ 

tes lágrimas ante las desgarradoras situaciones del drama, 

coronadas con el suicidio de una mujer casquivana y cul¬ 

pable como esposa; sublime como madre. 

Menos feliz que Sardou, ha sido nuestro Echegaray 

con la leyenda dramática Aroldo el Normando, acogida 

con injusta y culpable indiferencia. La grandiosidad, si 

bien algo velada, del pensamiento fundamental, la va¬ 

liente y salvaje pintura del protagonista, verdadera per¬ 

sonificación de los antiguos bárbaros del Norte, y una 
versificación vigorosa y esmaltada de sublimes pensamien¬ 

tos, que rivaliza en muchos trozos con la gallardía calde¬ 

roniana, hacían digna á la tal obra de mejor éxito. No 

culpemos al autor, sino al público insaciable, que tal vez 

concibió prematuras y exageradas esperanzas, ó quizás se 

entregó, sin querer, á inoportunas comparaciones. Esta 

es la índole de los temperamentos meridionales: si un 

genio les da el sol, se creen con derecho para pedirle el 

cielo. 
En el Chatelet de Paris se prepara el estreno de la 

féerie Las mil y una noches, cuyo título promete mucho, 

si el arte escenográfico ha de reproducir plásticamente, 

como parece, las creaciones de la imaginación oriental. 

Por el momento, ahí va un dato: la empresa destina la 

enorme suma de 300,000 pesetas para decorado y trajes, 

habiendo cerrado las puertas del teatro por espacio de 

cuatro semanas para dar lugar á los ensayos y demás 

preparativos. Este cierre supone un gasto de 50,000 pe¬ 

setas, que unidas á las 300,000 del espectáculo, impor¬ 

ta una suma de setenta mil duros invertidos en talco, 

gasas y oropeles. Este detalle parece un sueño de las 

Mil y una noches. 
¿Podríamos saltar del arte dramático al lírico sin dedicar 

siquiera un recuerdo á la incomparable Sarah Bernardt, 

gloria de la escena, que anda recorriendo las principales 

ciudades de Europa, cual si su patria fuese estrecha a con¬ 

tener su gloria? Solo en Odesa una nube negra, preñada de 

tempestad, eclipsa por un momento el sol de su gloriosa 

Odisea. Allí no vieron á la artista, sino á la hebrea, y las 

flores que debían caer á sus plantas las trocó en espinas I 

el soplo infernal del fanatismo antisemita. La eminente 

actriz logró escapar milagrosamente al furor de las aira¬ 
das turbas, gracias á la energía desplegada por el cónsul 

de Francia, secundado por las autoridades rusas. 

En la próxima estación de las flores, el público de Ma¬ 

drid y el de Barcelona tendrán la dicha de apreciar di¬ 

rectamente el mérito de esta aventajada hija del arte y 

niña mimada de la fortuna, de quien dijo un periódico de 
Yiena: 

« Muere en la Dama de las Camelias, muere en Adria¬ 

na Lecouvreur, muere en la Esfinge, muere en Fru-Fru, 

y muere tan bien, que no le queda mas que un dia por 

semana para contar el dinero que la muerte le produce.» 

¡ Rareza singular! La Capital del reino belga se apercibe 

á saborear en su hermoso coliseo de la Moneda las pri¬ 

micias de una ópera nueva de un reputado compositor 

francés. ¿Cómo se concibe que Paris, tratándose del autor 

del Rey de Labore, se resigne á perder las emociones del 
estreno de Herodias? 

En el Apolo de Roma se prepara la representación de 

una producción inédita é inacabada de Donizzetti, titula¬ 
da // Duca d’Alba. El maestro Salvi se ha encargado de 

completar la instrumentación y los recitados. ¡ Calcúlese 
con cuánto afan no es esperada por los dilettanti la obra 

postuma del inmortal autor de la Lucia! 

Los periódicos de Buda-Pesth hacen elogios de una 

Attala debida á un modesto profesor de orquesta llamado 

Varadi, que el dia del estreno fué llamado hasta quince 
veces á la escena. 

Por lo visto, la música del porvenir tiende á convertir¬ 

se en música del presente. En efecto ¿podía caberle á 
Ricardo Wagner mayor triunfo que el de ser aplaudido 

en la capital de Francia? Es de saber que á despecho de 

las antipatías de raza y de rencores mal extinguidos, y 

desafiando las cuchufletas de la crítica mordaz y sistemá¬ 

tica, en los conciertos populares de Calonne se han eje¬ 
cutado un gran número de piezas del Tanhduser y la 

overtura del Buque fa?itasma, provocando entusiastas 

aplausos, Pero hay mas: los Nibelungos van á ponerse en 

Stuttgart y en Lóndres, en cuyo último punto se exhibi¬ 

rán con las mismas decoraciones del teatro de Bayreuth, 

y se dice que el precio de audición de cada una de las 

cuatro partes de la tetralogía, variara desde una á ocho 

libras esterlinas. Así los ingleses aprenderán á conocer 
cuánto vale la música del porvenir. 

La representación de la Affricana por la De Retzké y 

Aramburu ha reanimado algún tanto la campaña del 

Real de Madrid, que andaba bastante desmayada. Menos 

afortunado el Liceo de Barcelona hubo de cerrar sus 

puertas, cabiéndole la misma suerte que al pobre ham¬ 

briento, cuando se arroja sin preparación sobre un 

manjar sobrado suculento y fuerte. Una empresa mas 

entusiasta que precavida, quiso darse el lujo de traer la 

primera compañía lírica de Europa, lujo reservado á du¬ 

ras penas para aquellos teatros en las cuales el empresa¬ 

rio se llama el Estado ó el Czar. A Gayarre, el incompara¬ 

ble tenor, le ha ofrecido un empresario de Monte-Cario la 

friolera de 40,000 francos por ocho funciones. Después 

de esto ¿cómo hacer caso de las voces argentinas cuando 

hay una voz de oro como la de Gayarre? 

Sarasate en San Petersburgo. ¡Soberbio contraste! ¡So¬ 

bre los pavorosos rugidos del nihilismo los incomparables 

sones de un.violin, sin rival en el mundo! La buena so¬ 

ciedad rusa, sobre la cual pende siempre la espada de 

Damocles en forma de explosión ó voladura, afecta no 

oir aquel sordo y amenazante rumor, y se adormece ex- 

tasiada, mecida por las mágicas melodías de Sarasate. 

La Nilsson cantando en el Albert Hall de Lóndres; y 

la Patti en Nueva-York, donde ha tenido que capitular con 

un empresario indígena, después de haber intentado dar 

algunos conciertos por su cuenta. ¡Terrible decepción 

para la diva que en 1860 empezó su triunfal carrera en 

aquella república! La verdad es que el público de la me¬ 

trópoli norte-americana, que últimamente aplaudió á una 

artista por haberse negado á cantar la Traviatta, á pre¬ 

texto de que era inmoral, no ha podido ver con buenos 

ojos que la Patti se presente en compañía del divo Ni- 
colini. 

Con este motivo dijo un chusco: 

— Este es un medio excelente que han inventado los 

yankees para hacerla trinar de balde. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

¡ ABANDONADA! 

La naturaleza se desprende de sus galas; el cielo es 

triste; el paisaje es tan triste como el cielo. 

Una mujer sola, completamente sola, ruega á Dios por 

su esposo, indudablemente por su esposo. Solamente así 

se explica el título de este cuadro. 

¡Ni siquiera tiene un hijo que la acompañe en su pia¬ 

dosa excursión! 

Está realmente abandonada .... ¡ Abandonada hasta de 

la esperanza! 

EL SIGLO XIX 

BAJO RELIEVE POR ANTONIO FABRÉS 

De cuantas formas puede revestir una bella arte, la ale¬ 

goría es, ciertamente, la mas difícil de concebir y la que 

mayores dificultades ofrece en su ejecución. Sintetizar 

materialmente un pensamiento filosófico y dar á esa sín¬ 

tesis forma estética, es un empeño artístico para cuya 

realización se necesita tanta profundidad de concepción 

como perfecta seguridad de las propias fuerzas. 

Debemos reconocer que estas condiciones ha revelado 
el señor Fabrés. Al contemplar á ese genio, de fisonomía 

inteligente y audaz, de porte orgulloso y triunfal, que corre 

vertiginosamente apoyado el pié en la maciza rueda de 

una locomotora, movida al impulso del vapor que á rau¬ 

dales se exhala de ella; á la simple vista de ese arrogante 

mancebo, que con la mano derecha conduce al mundo 

envuelto en alambres telegráficos, mientras con la izquier¬ 

da enarbola y muestra al propio tiempo la potente pila 

que, dentro su reducido espacio, fabrica y trasmite el rayo; 

ante la tensión de ese cuerpo que parece recorrido por 

una serie de descargas eléctricas; á la simple consideración 

de esa figura, de ese genio, que cruza el infinito espacio, 

conducido por el vapor y dominando al telégrafo; nadie 

puede dudar de que el artista ha simbolizado al siglo xix, 

á nuestro siglo, y lo ha simbolizado con profundidad de 
concepción, claridad de forma y mano hábil. 

En un mismo número hemos querido reunir dos nom¬ 

bres de artistas españoles, Fortuny y Fabrés; la gloria en 

el sepulcro, la gloria en la cuna; y en uno y otro caso la 
gloria para nuestra España. 

LA MADONA DE LA CAPILLA SIXTINA 

¡Quién no conoce esa admirable imágen que como 

aparición celeste flota entre nubes rodeada de una gloria 

de hermosos ángeles! Un velo pende de su cabeza que, 

abismada en pensamientos, parece meditar el divino 

misterio que sus manos rodean con maternal cariño. Sus 

brazos sostienen un niño, de apacible continente, cuya 
infantil fisonomía muestra la elevada misión que le ha 

sido confiada, y cuya mirada, llena de fuerza y de pene¬ 

tración, deja adivinar su destino extra-mundano. Lleno 

de noble temor álzase el santo Papa Sixto, y con su gran¬ 

diosa figura forma un precioso contraste con Santa Bár¬ 

bara que, con ademan humilde, alza delante de él su 

apacible cabeza y cuyos ojos se fijan en las celestes altu¬ 

ras. Por último completan esa obra colosal los dos encan¬ 
tadores ángeles que descansan en la parte inferior de la 

misma. Parece como si Rafael hubiese querido reunir en 

esa incomparable creación sus pensamientos mas pro¬ 
fundos, sus concepciones mas elevadas, su mas perfecta 
belleza. 

LA MUJER ALTA (cuento de miedo) 

POR DON P. A. DE ALARCON 

X 

—¡Qué sabemos! amigos mios... ¡qué sabemos! 

(exclamó Gabriel, distinguido ingeniero de Montes, 

sentándose debajo de un pino y cerca de una fuen¬ 

te, en la cumbre del Guadarrama, á legua y media 

del Escorial, en el límite divisorio de las provincias 

de Madrid y Segovia; sitio y fuente y pino que yo 

conozco y me parece estar viendo, pero cuyo nom¬ 

bre se me ha olvidado.)—Sentémonos, como es de 

rigor y está escrito... en nuestro programa (continuó 

Gabriel), á descansar y hacer por la vida en este 

ameno y clásico paraje, famoso por la virtpd diges¬ 

tiva del agua de ese manantial y por los muchos 

borregos que aquí se han comido nuestros ilustres 

maestros D. Miguel Bosch, D. Máximo Laguna, 

D. Agustín. Pascual y otros grandes naturalistas, y 

os contaré una rara y peregrina historia en compro¬ 

bación de mi tésis...., reducida á declarar y sostener, 

aunque me llaméis oscurantista, que en el globo 

terráqueo ocurren todavía cosas sobrenaturales, esto 

es, cosas que no caben en la cuadrícula de la razón, 

de la ciencia, ni de la filosofía, tal y como hoy se 

entienden, ó no se entienden, semejantes palabras, 

palabras y palabras, que diría Hamlet. 

Enderezaba Gabriel este pintoresco discurso á 

cinco sujetos de diferente edad, pero ninguno joven 

y solo uno entrado ya en años, también ingenieros 

de Montes tres de ellos, pintor el cuarto y un poco 

literato el quinto; todos los cuales habían subido 

con el orador, que era el mas pollo, en sendas bur¬ 

ras de alquiler, desde el Real Sitio de San Lorenzo, 

á pasar aquel dia herborizando en los hermosos pi¬ 

nares de Peguerinos, cazando mariposas por medio 

de mangas de tul, cogiendo coleópteros raros bajo 

la corteza de los pinos enfermos, y comiéndose una 

carga de víveres fiambres pagados á escote... 

Hace de esto seis años, y era en el rigor del estío; 

no recuerdo si el dia de Santiago ó el de San Luis... 

Inclinóme á creer el de San Luis.—Como quiera 

que fuese, gozábase en aquellas alturas de un fresco 

delicioso, y el corazón, el estómago y la inteligencia 

funcionaban allí mejor que en el mundo social y la 

vida ordinaria... 

Sentado que se hubieron los seis amigos, Gabriel 

continuó hablando de esta manera: 

—Creo que no me tachareis de visionario... Por 

fortuna ó desgracia mía, soy, digámoslo así, un 

hombre á la moderna, nada supersticioso y tan po¬ 

sitivista como el que mas, bien que incluya entre 

los datos positivos de la Naturaleza todas las miste¬ 

riosas facultades y emociones de mi alma en mate- 
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rías de sentimiento...— Pues bien: á propósito de 

fenómenos sobrenaturales ó extra-naturales, oid lo 

que yo he oido y ved lo que yo he visto, aun sin ser 

el verdadero héroe de la singularísima historia que 

voy á contar, y decidme en seguida que explicación 

terrestre, física, natural, ó como queramos llamarla, 

puede darse á tan maravilloso acontecimiento. 

El caso fué como sigue...—¡A ver! ¡echad una 

gota; que ya se habrá refrescado el pellejo dentro 

de esa bullidora y cristalina fuente, colocada por 

Dios en esta pinífera cumbre para enfriar el vino de 

los botánicos! 
ii 

Pues, señor: no sé si habréis oido hablar de un 

ingeniero de Caminos, llamado Telesforo X...., que 

murió en 1860... 

—Yo no... 

—¡Yo sí! 
—Yo también: un muchacho andaluz, con bigote 

negro, que estuvo para casarse con la hija del mar¬ 

qués de Moreda..., y que murió de ictericia... 

—¡Ese mismo! (continuó Gabriel).—Pues bien: 

mi amigo Telesforo, medio año antes de su muerte, 

era todavía un jóven brillantísimo, como se dice 

ahora. Guapo, fuerte, animoso, con la aureola de 

haber sido el primero de su promoción en la Escue¬ 

la de Caminos, y acreditado ya en la práctica por 

la ejecución de notabilísimos trabajos, disputában- 

selo varias empresas particulares en aquellos años 

de oro de las obras públicas, y también se lo dispu¬ 

taban las mujeres por casar ó mal casadas, y por 

supuesto, las viudas impenitentes, y, entre ellas, al¬ 

guna muy buena moza que...—Pero la tal viuda no 

viene ahora á cuento; pues á quien Telesforo quiso 

con toda formalidad fué á su citada novia, la pobre 

Joaquinita Moreda, y lo otro no pasó de un amorío 

puramente usufructuario.... 

—¡Sr. D. Gabriel! ¡al órden! 

— Sí... sí: voy al órden: pues ni mi historia ni la 

controversia pendiente se prestan á chanzas ni do¬ 

naires.—Juan: échame otro medio vaso...—¡Bueno 

está de verdad este vino!—Con que atención,y po¬ 

neos serios; que ahora comienza lo luctuoso. 

Sucedió, como sabréis los que la conocisteis, que 

Joaquina murió de repente en los Baños de Santa 

Agueda, al fin del verano de 1859...— Hallábame yo 

en Pau cuando me dieron tan triste noticia, que me 

afectó muy especialmente por la íntima amistad 

que me unia á Telesforo...—A ella solo le había 

hablado una vez en casa de su tia la Generala Ló¬ 

pez, y por cierto que aquella palidez azulada, pro¬ 

pia de las personas que tienen un aneurisma, me 

pareció desde luego indicio de mala salud...—Pero, 

en fin, la muchacha valia cualquier cosa por su dis¬ 

tinción, hermosura y garbo, y, como además era hija 

única de Título, y de Título que llevaba anejos al¬ 

gunos millones, conocí que mi buen matemático 

estaría inconsolable... Por consiguiente, no bien es¬ 

tuve de regreso en Madrid, á los quince ó veinte 

dias de su desgracia, fui á verle una mañana muy 

temprano á su elegante habitación de mozo de casa 

abierta y de jefe de oficina, calle del Lobo..., no re¬ 

cuerdo el número, pero sí que era muy cerca de la 

Carrera de San Jerónimo. 

Contristadísimo, bien que grave y en apariencia 

dueño de su dolor, estaba el jóven ingeniero, traba¬ 

jando ya á aquella hora con sus ayudantes en no 

sé qué proyecto de Ferro-carril, y vestido de rigoro¬ 

so luto.—Abrazóme estrechísimamente y por largo 

rato, sin lanzar ni el mas leve suspiro; dió en segui¬ 

da algunas instrucciones, sobre el trabajo pendiente, 

á uno de los ayudantes, y condújome, en fin, á su 

despacho particular, situado al extremo opuesto de 

la casa, diciéndome por el camino con acento lúgu¬ 

bre y sin mirarme :• 

—Mucho me alegro de que hayas venido... Va¬ 

rias veces te he echado de menos en el estado en 

que me hallo... Ocúrreme una cosa muy particular 

y extraña que solo un amigo como tú podría oir 

sin considerarme imbécil ó loco, y acerca de la cual 

necesito oir alguna opinión serena y fría como la 

ciencia.... 

—Siéntate... (prosiguió diciendo, cuando hubimos 

llegado á su despacho): y no temas en manera algu¬ 

na que vaya á angustiarte describiéndote el dolor 

que me aflige y durará tanto como mi vida...—¿Para 

qué? ¡Tú te lo figurarás fácilmente, á poco que en¬ 

tiendas de cuitas humanas, y yo no quiero ser con¬ 

solado ni ahora, ni después, ni nunca!—De lo que 

te voy á hablar, con la detención que requiere el 

caso, ó sea tomando el asunto desde su origen, es 

de una circunstancia horrenda y misteriosa que ha 

servido como de agüero infernal á esta desventura, 

y que tiene conturbado mi espíritu hasta un extre¬ 

mo que te dará espanto.... 

—¡Habla! respondí yo, comenzando á sentir, en 

efecto, no sé qué arrepentimiento de haber entrado 

en aquella .casa, al ver la expresión de cobardía que 
se pintó en el rostro de mi amigo. 

— Oye...—repuso él, pasándose una mano por la 
sudosa frente. 

(Se continuará) 

ESTÉTICA 

Si hemos de creer á los etimologistas encargados 
de darnos á conocer el sentido originario de las pa¬ 
labras que nos han legado lenguas anteriores á la 
nuestra, Estética es una palabra griega que signifi¬ 
ca sentimiento; y si es así, nada mas estético que 
una desgracia, una catástrofe, un duelo, porque ya 
entre nosotros la acepción vulgar y corriente de la 
voz sentimiento es la de pena, dolor, pesar, disgusto. 

Si al mismo tiempo hemos de entendernos, será 
preciso añadir algo al sentido etimológico de la pa¬ 
labra, para convenir en que Estética es el sentimien¬ 
to de lo bello, como si dijéramos, la filosofía del 
arte, ó mas bien el instinto que nos conduce á des¬ 
cubrir la existencia de la belleza. 

Por supuesto, ese instinto, esa propensión, esa 
fuerza misteriosa é intuitiva que nos arrastra hácia 
lo bello, existe en el género humano desde el pri¬ 
mer hombre, como el recuerdo de una perfección 
perdida, de una felicidad pasada, de una grandeza 
de la cual hemos caido; pero da la casualidad que 
la Estética ciencia, razón, filosofía, ó como quiera 
llamarse, no ha aparecido hasta nuestros tiempos, 
de lo que debe inferirse que Homero y Fidias, Vir¬ 
gilio y Dante, Rafael y Miguel Angel y hasta el 
mismo Calderón y Lope han vivido en el mundo 
sin saber lo que se hadan, dejando perpetuos testi¬ 
monios de su existencia á tontas y á locas. 

Es verdad que ya Platón anunció algo sobre la 
belleza, pero, ya se ve, dicen que separó demasiado 
la idea de lo bello de la realidad positiva de las co¬ 
sas, ó lo que es lo mismo, que au.nque pagano se le 
fué el santo al cielo, y no era ciertamente esa la 
Estética que nos esperaba en las alturas de nuestro 
siglo. 

También Aristóteles suministró al arte dramáti¬ 
co algunas reglas para la composición de las trage¬ 
dias, esto es, rayó el papel en que debia escribir el 
niño para que no se le torciesen los renglones. 

Tócale su vez á Plotino y saca en sustancia la 
misma consecuencia que Platón, á saber: que la 
belleza moral está sobre toda belleza sensible; que 
hay un principio eterno origen de toda belleza; y 
en fin, San Agustín condensa en una fórmula admi¬ 
rable la ¡dea de la belleza diciendo que es el esplen¬ 
dor del órden. Longino, Horacio y Quintiliano no 
van mas allá que Aristóteles, y todo queda reduci¬ 
do á reglas rudimentarias, á preceptos elementales, 
á mera retórica y, si puedo decirlo así, á pura orto¬ 
grafía. 

Bacon, que no habia adivinado la Estética que 
habia de asomar la cabeza andando el tiempo, miró 
al arte por encima del hombro, y le concedió por 
singular benevolencia el privilegio de ser uno de 
los recreos con que el hombre entretuviese la pesa¬ 
dumbre de la vida: fiestas del entendimiento des¬ 
ocupado, pirotécnica del ingenio, fuegos artificiales 
de ociosas imaginaciones. 

Llegan después Baumgarten, Moldelssonhe y Su- 
leer, procedentes de Leibnitz y de Wolfio; ambos 
contemplan el arte en sus grandes manifestaciones 
y dicen: «Aquí hay una ciencia,» y el primero la 
llama Estética, y sacándola de la confusión del sen¬ 
timiento, intenta sujetarla á las inspiraciones de la 
razón y á las leyes de la lógica, y el quid divinum 

baja de las regiones de la inspiración al crisol de la 
ciencia; porque no basta que lo bello sea bello, sino 
que es preciso para nuestra tranquilidad que nos 
diga por qué es bello. No basta que la luz alumbre, 
urge además que sepamos por qué alumbra. La luz 
sin embargo, á pesar de su claridad, no nos lo ha 
dicho todavía, así es que aun andamos á tientas en 
medio de la luz misma. 

Sea como quiera, la Estética una vez nacida y 
bautizada, da algunos pasos, y la idea de lo bello, 
como el pájaro que se escapa de la jaula en que lo 
tienen cautivo, vuela y se eleva hácia su origen y 
toma á los ojos de los estéticos la forma de una 
concepción abstracta, como lo habia sido en Platón, 
en Plotino y en San Agustín, uniéndose la idea de 
la belleza y la idea del bien como dos medias na¬ 
ranjas. 

Pero decir ciencia es casi tanto como decir es¬ 
cuelas, opiniones, teorías, gustos, inclinaciones, cos¬ 
tumbres y caracteres, y sin mas ni menos brota de 
la noche á la mañana en Inglaterra la escuela esté¬ 
tica^ sensualista, que dejándose de abstracciones da, 
digámoslo así, al concepto de la belleza carne y 
hueso. Uno sostiene que todo lo bello es bueno; el 
arte por el arte, Vénus es buena porque es bella; 
otro crea á su gusto un sentido particular para lo 
bello, y queda averiguado que la belleza no tiene 

mas sanción ni mas vida que las del gusto particu¬ 
lar de cada uno. Otro, mas sensualista todavía, se 
abandona por completo al resultado de las sensa¬ 
ciones, y hace una misma cosa de lo sublime y de 
lo terrible,' y solo al instinto de conservación,’ al 
mas animal de todos los instintos, atribuye el ori¬ 
gen de lo bello. 

Y aquí tenemos al hambre, por ejemplo, deci¬ 
diendo estéticamente acerca de la belleza de un 
pavo trufado. La Enciclopedia no puso mas allá los 
límites de la Estética sensualista; debió encontrarse 
en ella como el pez en el agua, porque en resumi¬ 
das cuentas, el sensualismo estético es el libre exá- 
men en el arte; la negación de toda belleza perma¬ 
nente para rendir culto á todas las bellezas fugitivas; 
en una palabra, cerrar los ojos del alma para abrir 
de par en par los ojos de todos los sentidos. 

A pesar de ese racionalismo, que contó y cuenta 
con el concurso de todas las corrupciones del buen 
gusto, abriendo camino á las monstruosidades ar¬ 
tísticas que todavía el arte de nuestros dias engen¬ 
dra, reapareció la idea de lo bello emanando de 
Dios como de su verdadero origen, principio de 
toda verdad, de toda bondad y de toda belleza, 
fundamento único de toda estética, foco luminoso 
á donde el genio del hombre volverá siempre los 
ojos en busca de inspiraciones inmortales. 

Kant sigue á Lessing y á Gcethe y vacia la belleza 
artística en el molde de su filosofía subjetiva. Ya lo 
bello no es una abstracción ni una realidad, no es 
lo ideal ni lo sensible; no es la severa pureza de la 
virginidad, ni los armoniosos contornos de la esta¬ 
tua del placer; no es, en fin, ni el alma ni el cuerpo. 

La idea absoluta, la idea, digámoslo así, perenne 
de la belleza desaparece bajo la forma movible, ins¬ 
table de un concepto relativo; no tiene realidad 
ninguna, ni moral ni material, y queda reducida á 
un fenómeno puramente psicológico, á meras ficcio¬ 
nes de la imaginación sin mas realidad que la de los 
sueños. 

La belleza no es nada; es si acaso una preocupa¬ 
ción, una fantasmagoría de nuestro yo, una super¬ 
chería con que cada uno adula á su deseo ó á su 
capricho, engañándose á sí mismo. 

Schiller, Fichte... ¿qué hacen estos genios perdi¬ 
dos en las soledades del error? Nada; sepultarlo 
todo en los estrechos límites del pronombre perso¬ 
nal Yo; hé ahí la creación, la libertad, la justicia, 
la razón, la belleza; hé ahí todo. Fuera de mí no 
hay nada; y es el caso que yo no quepo dentro de 
mí mismo. ¿A dónde voy...? ¡Santo Dios! No tengo 
dónde ir. Soy una especie de cristal imposible que 
refleja imágenes que no existen en ninguna parte. 
Todo lo que me rodea, el cielo, la tierra, el universo, 
la naturaleza, mis semejantes, no son mas que apa¬ 
riencias que yo me finjo dentro de mí mismo. Y 
yo mismo ¿qué soy? Si llevo en mí la facultad de 
fingirme la creación que me rodea ¿no he de poseer 
el secreto de fingirme á mí mismo? ¿Qué soy pues? 
Nada.... ¡Ah!.... yo no existo. 

Así como en el espiritismo hay espíritus burlones, 
de la misma manera en la estética hay sabios de tan 
buen humor, que son muy capaces de reirse de un 
entierro. Solgcr por . ejemplo no comprende mas 
genio que aquel que se ríe del mundo. La ironía es 
la esencia de la belleza y la carcajada su expresión 
mas propia. La Divinidad es la ironía misma que 
se burla interminablemente de las cosas creadas y 
á quien tienen en perpetua hilaridad los caprichos 
de la naturaleza y las extravagancias de los hombres. 

Como vemos, la Estética en este punto conduce 
el arte como por la mano á la feliz situación de des¬ 
ternillarse de risa. Los chinos representan la feli¬ 
cidad por medio de una boca entreabierta llena de 
arroz; á nosotros nos toca ahora representar el arte 
por medio de una boca extendida de oreja á oreja 
reventando de risa. 

Shelling parece que se muestra mas razonable ó 
por lo menos mas serio, pues hace del arte el lugar de 
la cita en que deben encontrarse lo infinito y lo fini¬ 
to, el pensamiento y la forma, el alma y el cuerpo. 
La averiguación no es ciertamente un prodigio de 
perspicuidad, porque da la casual circunstancia de 
que no hay obra de arte, digna del respeto de las 
generaciones, en la que no se encuentre la necesaria 
unión de esos dos elementos. 

Si hemos de atenernos á sus conclusiones, la for¬ 
ma artística es la mas completa expresión de la 
verdad. Yo digo: debe serlo. 

Hegel en fin sigue en último resultado á Shelling, 
y después de largos estudios acerca de la ciencia de 
lo bello, casi nos quedamos lo mismo que estába¬ 
mos. 

# * 

Es singular: aparece un hombre que apenas ha 
leido unos cuantos libros, sér oscuro que á nadie se 
le ocurre el capricho de llamar sabio, porque es 
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muy posible que todo lo ignore; anda de un lado 
para otro como un tonto; parece que está en babia, 
diríase que no vive en el mundo en que vive. De 
repente se vuelven hácia él los ojos de la admira¬ 
ción, porque no se sabe cómo ha salido de sus ma¬ 
nos un cuadro, una estatua, un libro. ¿Quién es?... el 
Genio. 

Pues vea V. lo que son las cosas: aquí hay otro 
hombre superior; ha penetrado en los secretos de la 
mas profunda filosofía, ha creado escuelas, sectas; 
la naturaleza le ha confiado hasta sus mas ocultas 
intimidades; spndea el cielo y registra el abismo... 
¡La ciencia!.. ¡Bah! la ciencia la tiene al dedillo. Si 
Dios existe es por una condescendencia de su sabi¬ 
duría; si consiente el alma es por pura benevolen¬ 
cia... ¿Quién es? un Sabio. 

Mas vedlo aquí delante de una obra de arte; su 
ciencia se encuentra detenida, avasallada, suspensa, 
vencida; se rasca la frente, se muérdelas uñas. ¿Có¬ 
mo se ha hecho ese cuadro... esa estatua... ese libro?.. 
Lo ignora. 

¿De dónde ha salido este prodigio de belleza 
artística? No lo sabe. 

¡La belleza!.. Ah sí... está en el secreto;esperad, 
va á explicarla... ¡Qué bien diserta! pero ¡oh injus¬ 
ticia del mundo! nadie lo entiende. En cambio el 
libro, la estatua, el cuadro, ¡qué bien, qué pronto 
los entendemos! 

J. Selgas. 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

LA SUPERFICIE DE LOS MARES DEL GLOBO 

El doctor Otto Krummel, de Goetinga, acaba de pu¬ 
blicar un curioso trabajo sobre la superficie de los mares 
del globo, que corrige en muchos puntos el que dio hace 
dos años en su obrita titulada «Ensayo de una morfología 

comparada de los mares.» Véanse los últimos datos: 

Océano Atlántico. . . 79.721,274 kil. cuadrados 

Océano Indico. 73'325,87* » 
Mares del Sur. X6l.I25,673 » 

Resulta pues, para los tres grandes Océanos, una super¬ 

ficie de 314.172,819 kil. cuadrados. 

Océano Glacial del Norte. 

Mediterráneo del Asia Aus- 

15.292,411 kil. cuadrados 

tral. 8-245.954 » 
Mediterráneo Latino. . . 2.885,522 » 

Mar Báltico. 415,480 » 

Mar Rojo. 449,0.0 » 

Golfo Pérsico. 236.835 » 

Para los diversos Mediterráneos tenemos pues una su¬ 

perficie de 32.111,386 kilómetros cuadrados. En los 

15.292,411 kilómetros cuadrados del Océano Glacial del 

Norte, la bahía de Hudson figura por 1.069,578 kilóme¬ 

tros cuadrados; al mar Blanco le corresponde 12,545. 

Mar del Norte. 

Mar de la Gran Bretaña. . 
547,623 kil. cuadrados 
203,690 » 

Mar de San Lorenzo. . . 274,370 » 
Mar de la China. . . . 1.228,440 » 

Mar del Japón. 1.043,824 » 

Mar de Okhotsk. . . . 1.507,609 » 

Mar de Bering. 2.323,127 » 

Mar de California. . . 167,224 » 

O sea, para los mares litorales, una superficie de 

7.295,907 kilómetros cuadrados. 

Añadiendo á estos diez y ocho mares el Océano Antár- 

tico, para el cual se calculan 20.477,800 kilómetros cua¬ 

drados, resultan para el conjuntode los mares 374.057,9x2, 

y para la superficie de las tierras 136.055,371 kilómetros 

cuadrados. 

CRÓNICA CIENTÍFICA 

LA FOTOGRAFÍA DE LA PALABRA 

Uno de los caractéres de la ciencia moderna es la mul¬ 

tiplicidad de relaciones, que entre todas sus partes se 

establece de continuo, y que se traduce, por decirlo así, 

en las mas extrañas é inesperadas aplicaciones á la indus¬ 
tria, al arte, ó á la ciencia misma. 

Todo está en todo, han dicho los filósofos proclamando 

la unidad suprema de cuanto es. Todo puede trasformarse 

en todo, dicen hoy los físicos y los químicos proclamando 

la unidad de la fuerza y tendiendo por irresistible atracción 

hácia la unidad de la materia. 

La luz se convierte en fuerza en las máquinas solares: 

y en acción química sobre la parte verde de las plantas y 

al contacto de la plancha fotográfica: y en sonido en el 

fotófono de M. Bell y en el espectrófono del mismo insig¬ 

ne físico: y en calor, y en electricidad, y en magnetismo 

en cualquier gabinete de experimentación. 

A su vez el calor es fuerza en las máquinas de vapor y 

en general en las máquinas térmicas: y es luz, después de 

convertido en fuerza, por el intermedio de los aparatos 

electro-magnéticos: y es electricidad, y es sonido, y es 

magnetismo por las mil y mil trasformaciones que la cien¬ 

cia ha descubierto, y que lentamente al principio, preci¬ 

pitadamente en estos últimos años, vienen descendiendo, I 

de las alturas olímpicas de la ley abstracta, al campo 
fecundísimo de la realidad y de la industria. 

] \ lo que decimos de la luz y del calórico, pudiéramos 

| clecirde la electricidad, que va siendo, en razonólos últi¬ 
mos inventos, el factor común de todas esas infinitas tras- 

j formaciones de unas fuerzas en otras, y de unos en otros 

agentes físicos y químicos; y sobre todo, el vehículo que 

ha de llevarlos al través del espacio de unas á otras regio¬ 

nes de nuestro globo. Porque es lo cierto, que para llevar 

de un pueblo á otro, recorriendo miles de kilómetros, la 

fuerza, la luz, el calor, el sonido, las imágenes, la acción 

química, la palabra, la mirada, el pensamiento, una doble 

operación es necesaria: primera, convertir la materia del 

trasporte, fuerza, calor, luz ó idea, en electricidad; lanzarla 

en esta forma por un hilo metálico; y al fin del camino, 

al extremo del conductor, invertir los términos, y realizar 

esta segunda operación: volverá la corriente á su primitivo 
sér, dar al flúido eléctrico forma de fuerza, de calor, de 

luz, de signo representativo de la idea. Y lo que acabamos 

de explicar para estas tres manifestaciones de un mismo 

principio, calor, luz y electricidad, pudiéramos repetirlo 

para todos los demás agentes físicos y químicos, que se 
agitan en el seno de la naturaleza, y que el genio humano 

ha traído á esas extrañas cárceles que llámanse aparatos 

de Física ó de Química, y en los cuales ó se les arranca, 

ó se les adivina poco á poco, el secreto de su esencia, las 
leyes de su evolución, y los rumbos de su destino. 

Sugiérenos las reflexiones que preceden, y otras mu¬ 

chas que en gracia á la brevedad y á la paciencia de 

nuestros lectores omitimos, el singular contraste que estos 

dos conceptos, la palabra, la fotografía, forman en el 
título del presente artículo. 

Fotografiar un objeto de bulto, ó una extensión con 
accidentes de luz y sombra, una persona, un cuadro, un 

edificio, un paisaje, un astro, una montaña, el mar,’ las 

nubes, todo esto se comprende; ó al menos son hechos 

con los cuales estamos plenamente familiarizados. Pero 
para aplicar el objetivo de una máquina á un objeto, re¬ 

quiérese que el objeto se vea: que tenga puntos brillantes 

y puntos sombríos: que antes de lanzar su luz á la placa 

sensible que en el fondo de la cámara oscura la está espe¬ 

rando, haya mandado su imágen al fondo de nuestros 
ojos, á la doble retina que también la recoge, á esas pla¬ 

cas sensibles, no con la sensibilidad prestada de una sal, 

sino con la sensibilidad viva del sistema nervioso. 

La fotografía y los objetos visibles forman dos términos 

que no son antitéticos, sino que por el contrario se cor¬ 

responden y completan: por la luz son visibles los cuerpos, 

por la luz se modifican las sustancias, que el químico 
extiende sobre los cristales de sus pruebas negativas. 

Pero ¡ la fotografía y los sonidos! ¡la palabra y la cámara 

oscura! ¡la voz humana que vibra y la luz que ennegrece 
las sales de plata! ¿qué relación puede existir entre cosas 

al parecer tan opuestas? Y sin embargo, el hecho es cierto 

y positivo, la relación hállase establecida, y lo que es mas, 

ni es de una novedad extraordinaria, ni es ya motivo de 

admiración para nadie; á tales maravillas nos tiene acos¬ 
tumbrados la ciencia moderna. 

Veamos en qué consiste el nuevo procedimiento, y di¬ 

gamos ante todo, que el inventor es un norte-americano 
llamado M. C. Cuttriss. 

Imagine el lector un mecanismo en extremo sencillo, 
compuesto no mas que de los siguientes elementos: 

i.° Una caja, á manera de las cámaras oscuras de los 

fotógrafos, y como ellas, dada de negro en su interior, 

para que se apodere y absorba toda luz difusa y reflejada, 

y no queden sino aquellos rayos precisos para la opera¬ 
ción que ha de verificarse. 

2.0 En una de sus caras, la que hace frente á la luz, 

una pequeña abertura: esta abertura equivale al objetivo 

de los aparatos fotográficos, y por ella han de penetrar 
los rayos luminosos en el interior de la caja. 

3.° En el interior de esta también, y haciendo frente 

á la abertura, una placa sensible de forma circular. A esta 

placa se le puede comunicar un rápido movimiento de 

rotación, y otro de ava,nce, de suerte que presente dife¬ 

rentes puntos de su superficie al filete de rayos lumino¬ 

sos, que ha de penetrar por' la abertura expresada. Este 

doble movimiento de la placa sensible es cosa secunda¬ 

ria en el juego del mecanismo: puede realizarse de mu¬ 

chas maneras, y lo único importante es, que se renueve 

con rapidez delante del rayo de luz el .punto herido de la 

placa, á fin de que se recojan con separación las varias 

impresiones luminosas en los varios instantes del experi¬ 
mento. 

En el aparato de M. Cuttriss el doble movimiento de 

la placa se obtiene por un manubrio que la hace girar rá¬ 

pidamente, y por un hilo que sujeto á una de las paredes 

de la caja se arrolla sobre el eje de la placa á medida 

que esta gira y la hace caminar deslizando sobre una ta¬ 

bla ó guía que va de un lado á otro del mecanismo. Todo 

esto es bastante primitivo y puede perfeccionarse. Ello es 
en suma, que la placa gira, avanza y presenta distintos 

puntos de su superficie á la acción de la luz. 

4.0 Delante de la abertura, por la parte interior de la 

caja, corre y desliza una pequeña plancha co?i un agujero 

en el centro, que cierra ó abre, según la posición que ocu¬ 

pa, la ventanilla que ha de dar paso á la luz. Cuando el 

agujero de la plancha y el de la caja se corresponden, los 

rayos luminosos pasan libremente y vienen á caer sobre 
la placa sensible: cuando la plancha sube ó baja, sepa¬ 

rándose de su posición media, cierra co.n sus partes ma¬ 

cizas la abertura de la cámara é interrumpe el paso de la 
luz. 

Hasta aquí la primera parte del aparato: la parte foto¬ 

gráfica, por decirlo así: una cámara oscura, una plan¬ 

cha sensible y móvil, y una pequeñísima ventana de cor¬ 
redera. 

Hé aquí, ahora, la segunda parte; la que podemos lla¬ 
mar parte acústica del invento de M. Cuttriss. 

5-° Sobre la cara superior y horizontal de la cámara 

oscura, y correspondiendo en una vertical con la venta¬ 

nilla, una especie de trompeta acústica cerrada por una 

hoja metálica circular sujeta por los bordes. 

6. Pendiente de esta hoja metálica un alambre. Pre¬ 

cisamente el que sostiene la corredera de la ventanilla. 

En una palabra, la corredera ó plancha que cierra la 

abertura de la caja metálica está colgada por un alam¬ 
bre de la hoja metálica circular. 

Y esto es todo. Y nada mas fácil ahora que compren¬ 
der el juego del mecanismo completo. 

Una persona inclinándose sobre la cámara oscura, y 

aproximando su boca á la trompetilla acústica, habla, 
canta, emite sonidos ó articula letras; la lámina, ú hoja 

metálica, obedeciendo á la impulsión del aire, vibra; vi¬ 

bra con todas las notas que el canto ó las letras contie¬ 

nen, y al vibrar, oscila; que no es otra cosa, la vibración, 
que un movimiento rítmico de vaivén. 

Pero en estas oscilaciones unas veces subirá la lámina, 
bajará otras; cantidades pequeñísimas, que nuestros ojos 

no verán, porque la vista siente las palpitaciones del éter 

luminoso, no las vibraciones acústicas del aire, mas can¬ 
tidades, que con ser muy pequeñas, no dejan de ser rea¬ 

les. Y si la lámina metálica palpita, y sube y baja, el 

alambre que á ella va unido, y la ventana ó corredera 

que del alambre pende, participarán de este movimiento 

de vaivén, de estas complicadísimas vibraciones, que son 
la expresión material de aquellas notas ó de aquellas pa¬ 

labras que emitió la garganta del experimentador, ó que 
su aparato vocal articuló. 

En suma, la voz, el sonido, la vibración humana, se 

han convertido en una vibración equivalente y puramen¬ 

te material, cuyo efecto es abrir ó cerrar, con mas ó me¬ 

nos rapidez, mayor ó menor número de veces por segun¬ 
do, la ventana de la cámara oscura. 

Fijemos las ideas por un ejemplo. 
El operador emite una nota, que consiste en 100 vi¬ 

braciones, o movimientos de vaivén, por segundo. 

Cien veces subirá y bajará la lámina metálica, que re¬ 

cibe el impulso de la columna aérea, vehículo del sonido 
engendrado. 

Otras tantas veces, otras cien, para limitarnos al ejem¬ 

plo, pasará la corredera delante de la abertura circular 
de la caja, en uno y otro sentido, al bajar y al subir el 
alambre. 

Pero al coincidir las dos aberturas, la de la caja y la 

de la corredera ó plancha, la luz pasa, llega al disco sen¬ 

sible, le hiere y en él deja una señal, un punto, que será 

un punto negro en la prueba negativa, un punto lumino¬ 
so en la imágen positiva. 

Y al contrario, cuando la plancha cierre la abertura, 

que será otras cien veces, en la forma ya dicha, la luz no 

penetrará en la caja, y como el disco sensible sigue su 

movimiento, una cierta parte ó extensión del mismo es¬ 
capará, si esta palabra es permitida, de la influencia lumi¬ 

nosa y se conservará blanca en la prueba negativa, así 
como resultará negra en la prueba positiva. 

En resúmen, las cien vibraciones de la nota, que hemos 

escogido como ejemplo, habrán engendrado los siguien¬ 

tes hechos, y se habrán trasmitido en la siguiente forma: 

1. ° cil aire, que ejecutará cien oscilaciones análogas 
en el mismo tiempo; 

2. ° á la lámina elástica, que vibrará del mismo modo; 

3.0 al alambre de suspensión, que seguirá á la lámina 
en sus oscilaciones; 

4-° d la plancha ó corredera, que á su vez seguirá el 
movimiento del alambre; 

5.0 al rayo de luz, que penetrará cien veces por se¬ 

gundo en la cámara, y cien veces quedará interceptado; 

6.° al disco fotográfico, que presentará en una línea 

espiral y bajo forma de dientecillos blancos y negros la 

imágen rítmica y luminosa de la ondulación acústica 

á que debe su origen. Y de este modo el sonido quedará 

fotografiado; y cada nota, cada letra, cada melodía, ó cada 

palabra, tendrá, por decirlo así, su especíalísimo retrato, ni 

mas ni menos que cualquier objeto visible ó corpóreo. 

Tal es la idea del inventor, y aunque respecto al meca¬ 

nismo en sí algunas observaciones pudieran hacerse, por¬ 

que tal como queda descrito es harto primitivo, es inútil 

insistir en pormenores sin importancia para el objeto prin¬ 

cipal. La palabra puede fotografiarse como los objetos 

materiales, como un paisaje, como un monumento, como 

una persona, como cualquier objeto corpóreo; esto anun¬ 

ciábamos, y esto prueba el aparato descrito. 

Verdad es que antes de fotografiar los sonidos, se ha¬ 

bía hecho mas con ellos que trazar su imágen en una lá¬ 

mina sensible. Edison en su admirable fonógrafo los gra¬ 

ba materialmente, y la curva sinuosa del cliché metálico, 

que constituye el receptor de su aparato, no es otra cosa 
que la espiral ondulada de M. C. Cuttriss. 

Un americano determina la imágen de las notas y de 

las palabras, y les da forma geométrica: otro pasa de la 

imágen á la realidad y les da cuerpo y relieve: un esco¬ 

cés las espiritualiza y las lanza á través del espacio, y de 
este modo, de invento en invento, y de maravilla en ma¬ 

ravilla, va extendiendo su horizonte la ciencia por las re¬ 

giones de lo desconocido, que lo infinito envuelve en 
eternas y misteriosas nieblas. 

José Echegaray 
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EXPERIMENTOS DE ACÚSTICA 

La acústica, como cada una de las partes en que 

se divide la Física, ha ofrecido siempre fenómenos 

dignos de estudio, y por consiguiente son en gran 

número los experimentos que se han hecho para 

conocer sus leyes y poder aplicarlas, ya a las artes, 

ora á las demás ciencias ó bien a los usos comunes 

de la vida. Los fenómenos de las vibraciones sono¬ 

ras y de la reflexión del sonido han motivado una 

serie de dichos experimentos para encontrar su ex¬ 

plicación, y entre otros los que reproducimos gráfi¬ 

camente en los siguientes grabados. 

Las vibraciones sonoras son visibles en muchos 

cuerpos y especialmente en las cuerdas y varillas 

metálicas. Si se coge una cuerda de violin y se la 

pone bien tirante por sus dos extremos sobre una 

superficie de color oscuro, y se produce entonces un 

sonido con un arco ó pulsando la cuerda por su par¬ 

te media, se verá cómo esta cuerda se dilata de los 

extremos al centro, presentando á la vista un en- I 

sanchamiento central aparente, originado por el | 

rápido movimiento de vaivén que ejecuta. La cuer¬ 

da se ve á la vez, por decirlo así, en sus posiciones 

extremas y medias, merced á la persistencia de las 

impresiones luminosas en la retina. 

Para comprobar la ley de acústica que se.enun¬ 

cia diciendo que el ángulo de incidencia del sonido es 

igual al de reflexión, se suele apelará un experimen¬ 

to muy sencillo. Colócanse frente á frente dos espe¬ 

jos metálicos de forma parabólica, es decir, obtenida 

por la revolución alrededor de su eje de la curva 

llamada parábola, y de modo que sus ejes coincidan. 

Esta curva tiene cerca de su vértice un foco el cual 

goza de la propiedad de que todas las lineas tiradas 

desde él á diferentes puntos de la parábola, se refle¬ 

jan siguiendo líneas paralelas al eje; mas claro, los 

radios que parten del foco y las paralelas al eje 

forman ángulos iguales con las perpendiculares á la 

parábola en el contorno de la curva, conforme lo 

indican las líneas de puntos del segundo grabado. 

Recíprocamente, si las paralelas al eje encuen¬ 

tran la parábola, se reflejarán en el foco. 

Pues bien, si se pone un reloj en el foco de uno 

de dichos espejos, las ondas sonoras que produce 

el movimiento del volante saldrán paralelamente al 

eje, y después de chocar con la superficie cóncava 

del segundo espejo, irán á parar al foco de éste. El 

observador, provisto de un tubo con objeto de no 

interceptar las ondas, percibirá distinta y fácilmente 

el ruido del reloj si coloca el extremo del tubo en 

el foco del segundo espejo, pero las personas que 

se sitúen en el espacio que media entre ambos es¬ 

pejos apenas percibirán el rumor del volante ó de¬ 

jarán de oirlo en absoluto, aunque se coloquen á 

corta distancia del reloj. 

Guarda-joyas de jamnitzer.— Uno de los objetos 
mas notables y de mayor valor artístico y material de 

cuantos se conservan en el departamento llamado la «Bó¬ 

veda ó cueva verde» del palacio real de Dresde, es sin 

duda alguna el riquísimo guarda-joyas de plata labrado 
por el famoso artífice Wenzel Jamnitzer, nacido en Yiena 

en 1508 y fallecido en Nuremberg á la edad de 78 años. 

Dicha obra artística tiene la forma de un elegante ce- 

notafio de bien entendido estilo, dividido en varios cuer¬ 

pos, en el principal de los cuales hay varios nichos ú 

GUARDA-JOYAS DE JAMNITZER 

hornacinas separados por elegantes columnas y que con¬ 

tienen esbeltas estatuas representando, unas los elementos 

y otras las Virtudes cardinales. Remata el pequeño mo¬ 

numento, como muchos de los trabajos del citado artista, 

en una figura airosamente reclinada, la cual tiene en torno 

suyo porción de animalejos, como ranas, lagartos, langos¬ 

tas, etc., etc., de labor tan exquisita y tan admirable en 

sus detalles, que Newdorfer, coetáneo y compañero de 

Jamnitzer, solia decir «que un leve soplo ponia en mo¬ 

vimiento á aquellos animalitos y agitaba las hojas que los 

rodeaban.» Lo mas singular es que Jamnitzer no se va¬ 

lió para efectuar tan delicadísimos trabajos de máquina 
ni molde alguno, sino de un procedimiento altamente 

artístico, ideado en 1560 por Hans Lobsinger. 

En suma, el guarda-joyas del artífice vienés es una 

verdadera obra de arte, una preciada alhaja que se con¬ 

serva con religioso cuidado en el palacio real de Dresde. 

Como el excelente grabado en que la reproducimos da 

perfecta idea de ella, juzgamos inútil describirla mas deta¬ 

lladamente. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

El compositor Massenet es un carácter, un tempera¬ 

mento: hijo de una familia humilde y por añadidura nu¬ 

merosísima, allá en los albores de su juventud, abandonó 

la casa paterna, lanzándose en busca de fortuna á los 

desconocidos espacios que llenan los espejismos, de la 

ilusión. Llegó á París, luchó por la existencia, antes que 

por la gloria, y cayendo y levantándose cien veces, pudo 

vislumbrar los dorados horizontes de la celebridad, pri¬ 
mero con su María Magdalena y mas tarde con su Rey 

de Labore. Pero la ruta de la gloria es muy escabrosa, 

I Herodias, la última partitura de Massenet habría tenido 

que hacer larga antesala en la Opera de Paris, pues no 

| bastan los dos teatros líricos de aquella capital á dar sa¬ 

lida á los productos de los que llaman á sus puertas. Los 

¡ empresarios escogen la obra que juzgan mas conveniente 

I á sus intereses, y con el concurso de un público que se 

j renueva sin cesar, compuesto de extranjeros en su mayor 

! parte, dos ó tres obras nuevas les bastan para recorrer la 
temporada. 

Bruselas brindó á Massenet su hermoso teatro de la 
Moneda, y aunque hasta entonces la capital belga recibía 

las producciones de segunda mano, los empresarios Ca- 

EL COLUMPIO, por Federico Kraus 
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labressi y Stonmon no titubearon un punto en dar este 

arriesgado paso por el camino de la descentralización 

musical. Y lo dieron con tan buena fortuna que Paris se 

trasladó á Bruselas el dia del estreno: el ministro de Be¬ 

llas Artes y algunos altos dignatarios de la República, los 

dilettaiiti mas conocidos, los críticos mas considerados se 

descetitralizaron también y partieron hácia la capital del 

vecino reino, ávidos de no desperdiciar las sensaciones 

de un estreno. De modo que no solo Massenet no hizo 

antesala, sino que cuantas personas notables encierra 

Paris, hubieron de trasladarse á Bruselas para pagar tri¬ 

buto al genio de un compatricio. 
El talento especial de Massenet, cuyo autor tiene en su 

paleta melódica todos los colores y matices imaginables, 

se revela no solo en la melodía original y espontánea de 

todas sus obras, sí que también en la armonía de un cor¬ 

te distinguido y hábilmente instrumentado. Pintar con 

los sonidos, dar carácter á las frases con el tono, agrupar 

y combinar los acordes instrumentales eran hasta aquí 

las cualidades mas salientes de este compositor; pero 

Herodías se cierne en unas esferas que no había recorri¬ 

do aun con sus precedentes obras. La grandiosidad es 

nota culminante de la última composición de Massenet. 

Al ocuparse los críticos de esta producción encomian 

su abundancia de ideas, la elegancia de su estilo, el buen 

gusto que preside en su disposición escénica, la energía, 

el vigor y su inagotable y sorprendente riqueza de tonos. 

Y sin embargo, el autor no asistió al estreno: tenia miedo. 

Un íntimo amigo de Massenet, al llegar desde Paris, 

encontrando el despacho agotado, fué á pedirle un asien¬ 

to por caridad. 
—Difícilmente podré complacerle, á no ser que quie¬ 

ra V. estar á mi lado. 
—¡Oh! con muchísimo gusto. 

—Entonces, á la hora de la función, véngase V. á la 

fonda y mandaré que le traigan una silla. 

Massenet cuenta solo 39 años: es un hombre modesto 

y un trabajador infatigable, tiene en cartera una nueva 

ópera titulada Medusa, y aficionado á comer á dos car¬ 

rillos, anda enredado con otras dos que se titulan Wer-. 

Iher y D. Juan de Maraña. 

Continúan en la Opera de Paris los ensayos de la Fran¬ 
cisca di Rimini, de Ambrosio Thomas; y en la Renaissan- 

ce se ha estrenado una producción en cuatro actos, letra 

y música de Mlle. Olaguier, que no figura en los carteles 

ni como ópera, ni como opereta, ni como drama lírico, 

sino simplemente como narración árabe. El argumento es 

pobre, y la música de puro melodiosa, suave y dulce, aca¬ 
ba por empalagar. Es una especie de letanía amorosa, 

una paráfrasis degenerada del Desierto del inolvidable 

Feliciano David. 
En los teatros de Italia se suceden los fiascos, á despe¬ 

cho de los elogios que á tanto por línea publica la prensa 

teatral de aquel país. Unas cuarenta obras líricas se han 

estrenado en él durante el año que acaba de finir, y casi 

todas han muerto prematuramente en el mismo teatro do 

vieron la luz primera, sin que de ellas 'queden mas que 

los éxitos grandes, colosales, maravillosos, estupendos con¬ 

signados en los aludidos periódicos italianos. 

¿ Habrá sonado para Wagner la hora de la decadencia? 

Hiciéronse en Paris, como no ignoran mis lectores, afor¬ 

tunados tanteos, ejecutándose en algunos conciertos se¬ 

lectos fragmentos del célebre compositor aleman, recibi¬ 

dos con aplauso, é iba á darse un paso decisivo poniendo 

el Lohengrin en toda regla; pero los empresarios Neu- 

mann y compañía han tenido que desistir de su empeño 

ante la hostilidad del público y de la prensa. Surgieron al 

principio algunos choques sobre si la obra debia cantarse 

en italiano, en francés ó en aleman: el patriotismo se puso 

en guardia, se exacerbaron los odios mal extinguidos, al¬ 

gunos periódicos hicieron gala de que ningún francés dig¬ 

no y amante de su patria asistiría al espectáculo; replica¬ 
ron otros que irian sí, pero á alborotar; varios artistas á 

quienes se confió algún trabajo se desentendieron de su 

encargo y hasta se dice que mediaron conferencias entre 

el embajador aleman y el ministro de Estado. Resúmen: 

la obra se retira hasta tanto que no destilen sangre las 

heridas de la guerra franco-prusiana. ¡ Deplorable espec¬ 

táculo! Ya no puede repetirse ahora lo que se decia de 

Orfeo: no, la música no domestica á las fieras. 

Pero no es esto lo peor. Esto, en cierto modo, halaga¬ 

rá el patriotismo germánico de Wagner, ya que el odio 

provocado por el odio, cuando de asuntos patrióticos se 

trata, puede llegar á ser honroso. Lo mas triste para 

Wagner es que su nueva producción Tristan é Isolda, es¬ 

trenada recientemente en Berlín, no haya alcanzado el 

éxito caluroso á que tenia derecho la fama de su autor. 

Dice el Musikwelt de aquella capital que los wagneristas 

mas entusiastas no han podido menos que recibir con 

tibieza la líltima producción del gran sacerdote de Bey- 
reuth. 

¡ Y pensar que esto sucede con un compositor de tan 

legítima popularidad y en su propio país! De la popula¬ 

ridad de Wagner ahí va un detalle. Acaba de publicarse 

en Alemania un almanaque de Wagner, que se llama así, 

porque cada uno de los 365 dias del año contiene una 

efeméride dél piaestro. «De hoy mas no se dirá: se le¬ 

vanta y se pone el sol, observa yn revistero, sino se le¬ 
vanta y se pone Wagner. » 

Escasas obras dramáticas registra la semana. Los pe¬ 
riódicos alemanes se hacen lenguas de un drama en cin¬ 

co actos que acaba de estrenarse en Breslau, con el título 

de «Padres c hijos,» original de Wildenbrisck, autor de 
Los Carlovingios, y otras obras aplaudidas. El argumento 

de Padres é hijos es interesante, desarrollándose á través 

de los acontecimientos bélicos que á primeros de este 

siglo trastornaron el suelo de Alemania. 
Allende los mares, en Buenos Aires, acaba de surgir un 

hermoso retoño de nuestra gallarda literatura dramática. 

Bien digno de consignarse es este acontecimiento, pues 

La Marquesa de Altimira. de cuyo drama se ocupa con 

encomio la prensa argentina, es fruto del ingenio de una 

señora. Doña Eduarda Mansilla de García tuvo la honra 

de salir á la escena á recibir las entusiastas ovaciones de 

aquel público. 
Aparte de esto, no tenemos apuntadas en cartera mas 

que dos zarzuelas, originales del fecundo Larra, tituladas 

La niña bonita, con música de Fernandez Caballero, y Los 

hijos de Madrid con música de Cereceda. Ni la una ni la 

otra descubren nuevos horizontes en el género; antes bien 

tienen los mismos lugares comunes y la misma frivolidad 

que campea generalmente en todas las zarzuelas. Jugue¬ 

te de capa y espada, tiene la primera situaciones cómicas; 

y de carácter melo-dramático la segunda, muévese en la 

esfera de la crónica criminal. Pero hay facilidad y soltura 

en la versificación y sabor local en algunos trozos de mú¬ 

sica, por lo que el público, acostumbrado á este pisto, la 

paladea y digiere, sin hacer remilgos ni aspavientos. 

Todas las maravillas de la escenografía, decoraciones, 

trajes, atrezzo y maquinaria se han desplegado en las Mil y 

una noches, obra estrenada en Paris, y cuyos autores D’En- 

nery y Ferrier, por medio de un personaje que va pasando 

de un cuento á otro, han logrado enlazarlas historias suel¬ 

tas é independientes qué constituyen la obra originaria. 

Cunde en Londres la idea de crear una sociedad bajo 

las mismas bases del Teatro francés, con objeto de dar vida 

al drama nacional protegiendo las obras originales, con 

exclusión de arreglos y traducciones. Veremos si por este 

medio esencialmente proteccionista reviven en la escena 

inglesa los buenos tiempos de Sheridan, Goldsmith y Jor¬ 

ge Calman. 

El interés de la Odette de Sardou se ha trasladado á las 

columnas de la prensa. Uchard, autor de Fiammina, dis¬ 

puta á Sardou la paternidad de Odette, y aquel drama ol¬ 

vidado revive y es objeto de estudios y comparaciones á 

medida que se cruzan los escritos de ambos autores con¬ 

vertidos en corteses antagonistas. El público sigue con 

gran interés esta polémica. Por su parte los italianos pre¬ 

tenden interponer en este litigio tercería de dominio, 

alegando derechos de prioridad en favor de Giacommetti, 

autor del melodrama La colpa vendica la colpa. Arduo es 

el asunto, pues ¿quién es capaz de fijar dónde empieza y 

dónde acaba la propiedad intelectual? 

Sarah Bernhardt continúa su excursión por el vasto 

imperio moscovita. A su paso por Viena ha dejado á una 

imitadora de un género muy especial: llámase Josefina 

Gallmeyer, y la ha dado en parodiar á la célebre actriz 

francesa, con tanto donaire que esta actriz es hoy por hoy 

el regocijo del público del Cari Teater. También según 

parece, la Gallmeyer se propone recorrer la Europa en 

pos de la Bernhardt, sembrando carcajadas por todas par¬ 

tes donde siembra lágrimas la inimitable Dama de las 

Camelias. 

Con la Patti cerré mi postrera revista, y con ella voy á 

poner punto final á la presente. El público americano ha 

suavizado su aspereza transigiendo con ella y con Nicoli- 
ni, desde que el célebre empresario Abbey, gran conoce¬ 

dor de sus compatricios, ha tomado á su cargo la tarea 

de exhibirles, y sobre todo desde que se ha bajado el 

precio de entrada. La diva, en justa correspondencia, no 

se limita como hasta aquí á dar conciertos ordinarios, sino 

que á veces canta buenos trozos de las óperas de su re¬ 

pertorio, vistiendo el traje correspondiente. A pesar de 

esta capitulación, percibe la Patti 32,000 francos por no¬ 

che y Nicolini 2,000 francos, ó como si dijéramos 8,000 

y 500 francos respectivamente por pieza, pues son cuatro 

ias que suelen cantar en cada concierto. 

Supongamos, dice un periodista francés, que ambos ar¬ 
tistas se aperciben á cantar el dúo de la Traviatta. Este 

dúo contiene 219 palabras: ioi para Violeta y 118 para 

Alfredo, de suerte que cada palabra viene á resultar á 79 

francos 20 céntimos para la Patti y á 4 francos 60 cénti¬ 
mos para Nicolini. 

La orquesta preludia el ritornello: comienza el dúo y 

Violeta canta:—«/Oh quelpallor)) (tres palabras 237 fran¬ 

cos 60 céntimos) un instante de silencio.... luego ve á 

Alfredo y exclama:—« Voi qui! (156 francos 40 céntimos). 

Alfredo contesta:—« Cessate é ll ansia che mi turbo.» 

(32 francos 20 céntimos.) — «A*? meglio)) replica ella (156 
francos 40 céntimos). 

El dúo termina con una declaración de amor.—Decid¬ 

me que me amais todavía.—¡Ah sí, os amo! y las palabritas 

amo, amo, repetidas una porción de veces van y vienen 
desde la Patti á Nicolini y desde Nicolini á la Patti á 79 

francos 20 céntimos y 4 francos 60 céntimos la pieza. 

A ver quién dice que la aplicación de la aritmética á 

la música no es una ciencia interesantísima. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL COLUMPIO, por Federico Kraus 

No hay como los pocos años para discurrir con el dia¬ 

blo. Un muchacho travieso ha convertido en columpio el 

primer objeto que le ha parecido á propósito. Con la ma¬ 

yor facilidad del mundo puede romperse la crisma: su' 

madre y sus hermanitas se esfuerzan para conjurar el pe¬ 

ligro, mientras el causante de la alarma, mas contrariado 

que agradecido, se prepara para descabalgar á pesar suyo. 

Completa el cuadro la risueña figura de un niño que con¬ 

templa al héroe de la fiesta con una jovialidad que bien 

pudiera decir: — ¡Quién se viera en tu lugar!.... 

¡Dichosa edad la de las travesuras infantiles!.... Aellas 

suceden las calaveradas de la juventud; á estas las pasio¬ 

nes de la edad madura, y á estas las bufonadas de la an¬ 

cianidad. El columpio, entonces, amenaza romper algo 

mas que una costilla; amenaza romper las leyes del deco¬ 

ro, de la familia y del sentido común. 

MEDITABUNDA, por Luis Sorio. 

El fondo ó carácter de la pintura italiana es como el 

fondo ó carácter de la música; el sentimiento descuella 

en primer término. La figura de nuestro grabado, esa 

hermosa joven que dirige el pensamiento á regiones que 

no pertenecen al mundo vulgar, está sentida como Belli- 

ni sintió á Elvira, como Donizetti sintió á Lucía. La 

primera impresión que produce este cuadro no puede ser 

mas simpática: hay en la mirada del personaje un reflejo 

perfecto del estado de su alma, alma pura, candorosa; 

hay algo que participa de la condición de la rosa que lle¬ 

va olvidadamente en la mano. La flor ha sido arrancada 

de su tallo y sufre sin duda; la joven ha sido arrojada del 

paraíso de sus ilusiones infantiles y siente el dolor de la 

primera espina. ¿Qué la reserva el porvenir? Hé aquí la 

verdadera interrogación que expresa su mirada, fondean¬ 

do los misterios del espacio. 

UN PALCO EN LOS TOROS, por Llovera. 

Pocas explicaciones son necesarias para la inteligencia 

de esta bellísima composición. El asunto está tratado de 

una manera simpática, el llamado espectáculo nacional pa¬ 

sa desapercibido casi por completo y, á decir verdad, las 

jóvenes que lo han tomado por pretexto para lucir sus 

galas y su hermosura verdaderamente españolas, no pare¬ 

cen apasionarse gran cosa por la lidia. Tanto mejor para 

ellas... La juventud y la belleza están fuera de su lugar 

en un circo taurino: únicamente en la corrompida Roma 

pagana se concibe que las vestales ocupasen sitio de pre¬ 

ferencia en los palcos de las ensangrentadas arenas. La 
mas sencilla y eficaz manera de acabar con las corridas 

de toros seria que las damas cristianas se retrajesen en 

absoluto de presenciarlas. ¡ Cuánto ganarían con ello, á 

los ojos de toda persona sensata! 

PASATIEMPOS DOMESTICOS EN CHINA 

El grabado de este título inserto en la página 16, copia 

de un cuadro debido al pincel del eminente pintor M. Che- 

valier, representa un grupo de bonzos ó sacerdotes chinos, 

entretenidos en descifrar un problema de puro pasatiem¬ 

po. Lo que mas resalta en el grabado en cuestión es la 

naturalidad de todos esos tipos orientales trazados con 

mano maestra; prescindiendo de que el conjunto, rico en . 

detalles, se realza mas aun por los efectos de luz y sombra 

que hacen del cuadro de M. Chevalier una obra verdade¬ 
ramente notable. 

CONTRIBUCION DE GUERRA, 

por Gustavo Gaupp 

Los religiosos del convento permanecían ajenos á la 

lucha que ensangrentaba los campos de Alemania. Un 

dia, empero, las terribles exigencias de la guerra turbaron 

la quietud del claustro. Una turba de guerreros, tan enca¬ 

llecidos de manos como de conciencia, invaden el tran¬ 

quilo retiro, y bonitamente van exigiendo los tesoros de 

la iglesia para fomentar aquello que la Iglesia condena 

con mayor energía. La resistencia es inútil, porque nues¬ 

tros soldados tienen oidos de mercader para los sermones 

de los Reverendos Padres. Cuadros, alhajas, vasos sagra¬ 

dos, todo se confunde en un mismo haz y en una misma 

profanación. Restaba una cruz conventual, un primor del 

arte, un tesoro cuidadosamente ocultado por los frailes. 

Vano empeño. Los cobradores de la contribución (íbamos 
á decir del barato) de guerrá, han extendido encima de la 

mesa el inventario del tesoro eclesiástico, y la cruz, tan 

cuidadosamente ocultada, viene á aumentar el acervo de 

los soldados, que pelean en nombre del Papa y mañana 

venderán la inestimable joya en casa de un judío. 

El enojo y escándalo de los frailes contrasta con la 

energía casi feroz de los guerreros; el conjunto del cuadro 

ayuda á comprender y sentir una escena, siempre renova¬ 

da y siempre igualmente repugnante. 

LA MUJER ALTA (continuación) 

POR DON P. A. DE ALARCON 

No sé si por fatalidad innata de mi imaginación, 
ó por vicio que contrajo al oir alguno de aquellos 
cuentos de vieja con que tan imprudentemente se 
asusta á los niños en la cuna, el caso es que, desde 
mis tiernos años, no hubo cosa que me causase tanto 

i horror y susto, ya me la figurara mentalmente, ya 
me la encontrase en realidad, como una mujer sola, 
en la calle, á las altas horas de la noche. 

Te consta que nunca he sido cobarde. Me batí 
en duelo, como cualquier hombre decente, cierta 
vez que fué necesario, y, recien salido de la Escuela 

1 de Ingenieros, cerré á palos y á tiros en Despe- 
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ñaperros con mis sublevados peones, hasta que los 
reduje á la obediencia. Toda mi vida, en Jaén, en 
Madrid y en otros varios puntos, he andado á des¬ 
hora por la calle, solo, sin armas, atento únicamente 
al cuidado amoroso que me hacia velar, y si, por 
acaso, he topado con bultos de mala catadura, fue¬ 
ran ladrones ó simples perdona-vidas, á ellos les ha 
tocado huir ó echarse á un lado, dejándome libre el 
mejor camino... Pero si el bulto era una mujer sola, 
parada ó andando, y yo iba también solo, y no se 
veia mas alma viviente por ningún lado..., entonces 
(ríete, si se te antoja, pero créeme), poníaseme carne 
de gallina, vagos temores asaltaban mi espíritu, 
pensaba en almas del otro mundo, en séres fantás¬ 
ticos, en todas las invenciones supersticiosas que 
me hacían reir en cualquier otra circunstancia, y 
apretaba el paso, ó me volvía atrás, sin que ya se 
me quitara el susto ni pudiera distraerme ni un 
momento hasta que me veia dentro de mi casa. 

Una vez en ella, echábame también á reir y aver¬ 
gonzábame de mi locura, sirviéndome de alivio el 
pensar que no la conocía nadie. Allí me daba cuenta 
fríamente de que, pues yo no creía en duendes, ni 
en brujas, ni en aparecidos, nada había debido te¬ 
mer de aquella flaca hembra, á quien la miseria, el 
vicio ó algún accidente desgraciado tendrían á tal 
hora fuera de su hogar, y á quien mejor me hubiera 
estado ofrecer auxilio, por si lo necesitaba, ó dar 
limosna, si me la pedia...—Repetíase, con todo, la 
deplorable escena cuantas veces se me presentaba 
otro caso igual, ¡y cuenta que ya tenia yo veinti¬ 
cinco años, muchos de ellos de aventurero noctur¬ 
no, sin que jamás me hubiese ocurrido lance alguno 
penoso con las tales mujeres solitarias y trasnocha¬ 
doras!...— Pero, en fin, nada de lo dicho llegó nunca 
á adquirir verdadera importancia, pues aquel pavor 
irracional se me disipaba siempre, tan luego como 
llegaba á mi casa ó veia otras personas en la calle, 
y ni tan siquiera lo recordaba á los pocos minutos, 
como no se recuerdan las equivocaciones ó engaños 
sin fundamento ni consecuencia. 

Así las cosas, hace muy cerca de tres años... (des¬ 
graciadamente, tengo varios motivos para poder 
fijar la fecha: ¡la noche del 15 al 16 de noviembre 
de 1857!), volvia yo, á las tres de la madrugada, á 
aquella casita de la calle de Jardines, cerca de la 
calle de la Montera, en que recordarás viví por en¬ 
tonces...—Acababa de salir, á hora tan avanzada, y 
con un tiempo feroz, de viento y frió, no de ningún 
nido amoroso, sino de... (te lo diré, aunque te sor¬ 
prendas) de una especie de casa de juego, no cono¬ 
cida bajo este nombre por la policía, pero donde 
ya se habian arruinado muchas gentes, y á la cual 
me habian llevado á mí aquella noche por prime¬ 
ra... y última vez.—Sabes que nunca he sido juga¬ 
dor: entré allí engañado por un mal amigo, en la 
creencia de que todo iba á reducirse á trabar cono¬ 
cimiento con ciertas damas elegantes de virtud 
equívoca (demi-monde puro), so pretexto de jugar 
algunos maravedises al Enano, en mesa redonda, 
con faldas de bayeta; y el caso fué que, á eso de las 
doce, comenzaron á llegar nuevos tertulios, que iban 
del Teatro-Real ó de salones verdaderamente aris¬ 
tocráticos, y mudóse de juego, y salieron á relucir 
monedas de oro, y después billetes, y luégo bonos 
escritos con lápiz, y yo me enfrasqué poco á poco 
en la selva oscura del vicio, llena de fiebres y ten¬ 
taciones, y perdí todo lo que llevaba, y todo lo que 
poseía, y áun quedé debiendo un dineral..., con el 
pagaré correspondiente.—Es decir: que me arruiné 
por completo, y que, sin la herencia y los grandes 
negocios que tuve en seguida, mi situación hubiera 
sido muy angustiosa y apurada. 

Volvia yo, digo, á mi casa aquella noche, tan á 
deshora, yerto de frió, hambriento, con la vergüen¬ 
za y el disgusto que puedes suponer, pensando, más 
que en mí mismo, en mi anciano y enfermo padre, 
á quien tendría que escribir pidiéndole dinero, lo 
cual no podría ménos de causarle tanto dolor como 
asombro, pues me consideraba en muy buena y 
desahogada posición..., cuando, á poco de penetrar 
en mi calle, por el extremo que da á la de Peligros, 
y al pasar por delante de una casa recien construi¬ 
da de la acera que yo llevaba, advertí que, en el 
hueco de su cerrada puerta, estaba de pié, inmóvil 
y rígida como si fuese de palo, una mujer muy alta 
y fuerte, como de sesenta años de edad, cuyos ma¬ 
lignos y audaces ojos sin pestañas se clavaron en 
los míos como dos puñales, mientras que su des¬ 
dentada boca me hizo una mueca horrible por vía 
de sonrisa... 

El propio terror ó delirante miedo que se apode¬ 
ró de mí instantáneamente, dióme no sé qué per¬ 
cepción maravillosa para distinguir de golpe, ó sea 
en los dos segundos que tardaría en pasar rozando 
con aquella repugnante visión, los pormenores más 
ligeros de su figura y de su traje...—Voy á ver si 
coordino mis impresiones, del modo y forma que las 

recibí y tal y como se grabaron para siempre en mi 
cerebro á la mortecina luz del farol que alumbró con 
infernales relámpagos tan aciaga y fatídica escena... 

Pero me excito demasiado, ¡aunque no sin moti¬ 
vo, comoverás más adelante!—Descuida, sin em¬ 
bargo, por el estado de mi razón...—¡Todavía no 
estoy loco! 

Lo primero que me chocó en aquella que toda¬ 
vía denominaré mujer, fué su elevadísima talla y la 
anchura de sus descarnados hombros: luégo, la re¬ 
dondez y fijeza de sus marchitos ojos de buho, la 
enormidad de su saliente nariz, y la gran mella cen¬ 
tral de su dentadura, que convertía su boca en una 
especie de oscuro agujero; y, por último, su traje de 
mozuela del Avapiés; el pañolillo nuevo de algodón 
que llevaba á la cabeza, atado debajo de la barba, 
y un diminuto abanico abierto que tenia en la mano 
y con el cual se cubría, afectando pudor, el centro 
del talle. 

¡Nada más ridículo y formidable, nada más irri¬ 
sorio y sarcástico que aquel abaniquillo, en unas 
manos tan enormes, sirviendo como de cetro de de¬ 
bilidad á giganta tan fea, vieja y huesuda! Igual 
efecto producía el pañolejo de vistoso percal que 
adornaba su cara, comparado con aquella nariz de 
tajamar, aguileña, masculina, que me hizo creer un 
momento (no sin regocijo) si se trataría de un hom¬ 
bre disfrazado...—Pero su cínica mirada y asquerosa 
sonrisa eran de vieja, de bruja, de hechicera, de 
Parca... ¡no sé de qué! ¡de algo que justificaba ple¬ 
namente la aversión y el susto que me habian cau¬ 
sado toda mi vida las mujeres que andaban solas, 
de noche, por la calle!...—¡Dijérase que, desde la 
cuna, habia presentido yo aquel encuentro! ¡Dijé¬ 
rase que lo temia por instinto, como cada sér ani¬ 
mado teme y adivina y ventea y reconoce á su 
antagonista natural, .ántes de haber recibido de él 
ninguna ofensa, ántes de haberlo visto, sólo con 
sentir sus pisadas! 

No eché á correr en cuanto vi á la esfinge de mi 
vida, ménos por vergüenza ó varonil decoro, que 
por temor á que mi propio miedo le revelase quién 
era yo, ó le diese alas para seguirme, para acometer¬ 
me, para... ¡no sé! ¡Los peligros que sueña el pánico 
no tienen forma ni nombre traducibles! 

Mi casa está al extremo opuesto de aquella pro¬ 
longada y angosta calle, en que me hallaba yo solo, 
enteramente solo, con aquella misteriosa estanti¬ 
gua, á quien creia capaz de aniquilarme con una 
palabra!...—¿Qué hacer para llegar hasta allí?— 
¡Ah! ¡con qué ansia veia á lo léjos la anchurosa y 
muy alumbrada calle de la Montera, donde á todas 
horas hay agentes de la autoridad !... 

Decidí, pues, sacar fuerzas de flaqueza, disimular 
y ocultar aquel pavor miserable, no acelerar el paso; 
pero ganar siempre terreno, áun á costa de años de 
vida y de salud; y así, poco á poco, irme acercando 
á mi casa, procurando muy especialmente no caer¬ 
me ántes redondo al suelo! 

Así caminaba...; así habría andado ya lo ménos 
veinte pasos desde que dejé atrás la puerta en que 
estaba escondida la mujer del abanico, cuando de 
pronto me ocurrió una idea horrible, espantosa, y 
sin embargo, muy racional: ¡la idea devolverla 
cabeza, á ver si me seguía mi enemiga! 

—Una de dos... (pensé con la rapidez del rayo): 
—O mi terror tiene fundamento, ó es una locura: 
si tiene fundamento, esa mujer habrá echado detrás 
de mí, estará alcanzándome, y no hay salvación 
para mí en el mundo...—Y si es una locura, una 
aprensión, un pánico como cualquiera otro, me con¬ 
venceré de ello, en el presente caso y para todos 
los que me ocurran, al.ver que esa pobre anciana se 
ha quedado en el hueco de aquella puerta, preser¬ 
vándose del frió, ó esperando á que le abran; con lo 
cual yo podré seguir marchando hácia mi casa muy 
tranquilamente y me habré curado de una manía 
que tanto me abochorna. 

(Se continuará) 

EL HOMBRE ROJO 

¡ Pobre amigo mió! ¡ Aun me parece que le estoy vien¬ 

do!... A las seis en punto sentábase á la mesa y la aban¬ 
donaba á las nueve. En esas tres horas, pasaba revista á 

los mas suculentos manjares y á los vinos mas delicados. 

Servando no era un hombre; era un estómago. Habia na¬ 

cido para comer, y llenaba su misión en este mundo del 

modo mas completo que pudiera desearse. 

No trabajaba, porque era rico... Rico relativamente, 

pues sus doce mil duros de renta apenas si le bastaban 

para sus caprichos gastronómicos, para sus salsas invero¬ 

símiles y sus nidos de golondrinas. No iba á los toros, ni 

al teatro, ni al café, ni á reuniones. Lo mas que se per¬ 

mitía era ir á la fonda y esto muy á disgusto, porque en 

las fondas, después de devorar el cubierto de cuatro, salía 

desfallecido de hambre. Tenia cocineros propios, arreba¬ 

tados á fuerza de diplomacia y de dinero á los primeros 

gastrónomos de Europa. 

Tenia una modesta biblioteca de 500 volúmenes; mitad 

ediciones de Brillat-Savarin, y el resto tratados culinarios 

escritos en multitud de idiomas que él traducía.. por el 
olor, según aseguraba alegremente. 

El mejor departamento de su casa, el Sancta Sanctorutn, 

puede decirse, donde él habia agotado todos los refina¬ 

mientos del lujo, todas sus prevenciones, todos sus des¬ 
velos, era la cocina. 

Servando era indiferente respecto á todo lo que no se 
relacionara con su mesa. 

La mujer estaba de mas en el mundo para mi amigo; no 

habia virtud ni belleza que le conmoviera; pero en cam¬ 

bio, sus mejillas, naturalmente rubicundas y carnosas, se 
encendían con las tintas de la pasión y sus ojos lanzaban 

relámpagos, á la vista de un manjar nuevo y apetitoso, 

que excitase su deseo. La mujer mas descontentadiza en 

materia de amores, se hubiera sentido orgullosa de inspi¬ 
rar aquella pasión. 

Un buen cocinero, disponía de la vida y hacienda de 
mi amigo. 

Servando, pues, tenia corazón, pero lo tenia en el estó¬ 
mago. 

Muchas veces sus amigos, le reprendíamos, afeándole 

aquella opsofagia, que le trasformaba en un egoísta des¬ 
preciable. 

El nos oia con la imponderable calma que le prestaban 

sus diez y seis arrobas de músculos y de tejidos adiposos, 

y mas particularmente su carácter en extremo apacible; 

y si no tenia la boca llena, lo cual era difícil, nos con¬ 
testaba : 

—Teneis razón; esta gastrolatría es asquerosa, todo lo 

que queráis, pero no pienso apostatar. Cada hombre tie¬ 

ne sus defectos y yo tengo el mió, que después de todo 

no perjudica á nadie. ¿Me embriago ó contraigo deu¬ 

das?... Peor seria que hiciese política ó escribiera versos 

conspirando de esta manera, contra la patria ó contra la 
literatura. 

Esto dicho, lanzaba una sonora carcajada y pedia la 
comida. 

Tenia razón; no perjudicaba á nadie, y defecto por de¬ 

fecto, preferible era á otros muchos de que se halla pla¬ 

gada la humanidad, el que reprochábamos en nuestro 
amigo. 

¡Ah!... Quién habia de figurarse cuando así nos habla¬ 
ba, que aquel hombre tan inofensivo, tan bueno en el 

fondo, puesto que se contentaba con un solo pecado ca¬ 
pital, teniendo siete nada menos á su disposición; quién 

habia de figurarse, repito, que antes de poco lo veríamos 
en el banquillo de los acusados!... 

# 

El dia que me lo dijeron me quedé extático y mudo 
de sorpresa. 

Necesité que me repitieran la noticia para compren¬ 
derla, y sin embargo no la di crédito. 

Corrí á casa de Servando á fin de confirmar mi opi¬ 

nión en un todo opuesta á los rumores que circulaban... 
Figuraos cuál seria mi aturdimiento, mi terror, al saber 

que efectivamente, Servando estaba preso, acusado de 
haber cometido un asesinato! 

¡Un asesinato!... Era necesario conocer á mi amigo, 

para comprender todo lo absurdo de esta acusación. El 

hombre mas santo, el mas impecable, estaba á mi ver cien 

veces mas expuesto que él á la comisión de tal delito. 

Servando no tenia pasiones, mejor dicho, todas las pa¬ 
siones las habia reducido á una sola; la mesa. 

Servando podia matar, sí, pero solo en una ocasión; 

cuando se le disputara un foie-gras ó un trozo de rosbeef. 

Pero generalmente, mi amigo comia solo, y además, 
¿quién iba á disputarle un pedazo de carne? 

Estaría ébrio—pensaron algunos — pero esto era im¬ 
posible... Servando no se embriagaba nunca. 

* 
* « 

Desde su casa, sin perder momento, me trasladé al Sa¬ 
ladero. 

Todavía no me resignaba á creer que fuera culpable; 

por el camino pensando en ello, llegué á desechar en 

absoluto tal idea. Al entrar en la cárcel no existia en mí 
la mas leve sospecha contra mi amigo. 

Habíase destinado al reo una de Jas mejores habitacio¬ 

nes de pago, en la que no sin grandes dificultades logré 
penetrar. 

En la puerta encontré al abogado defensor, amigo mió, 
que ya se retiraba. 

—A ver si logras hacerle que hable,—me dijo.—Se ha 
empeñado en no pronunciar una palabra, y de ese modo 

es imposible la defensa. 

—Pero en efecto, ¿es culpable?—le pregunté. 

El abogado se encogió de hombros y me dejó'. 

* * 

Servando hacia los debidos honores á los platos, que 

según lista suministrada por él le habian llevado de su 
casa y al parecer estaba contento. 

—¿Eres inocente, verdad?—fué lo primero que lleno 

de ansiedad le pregunté apenas lo distinguí, medio oculto 
por un enorme frutero. 

Servando hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—¡Ah...! ¡No eres inocente!... ¿Luego es cierto que has 

matado?... ¿Qué rapto de locura ha sido ese? ¡Habla!... 

—Ya sabes que mientras como no hablo. No me gusta 

amargar este único y supremo placer de mi vida. Luego 
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te lo contaré todo. Por lo pronto conténtate con saber 

que aquí no ha mediado ningún rapto de locura. A Dios 

gracias, mi juicio y mi estómago continúan cada vez mas 

firmes. 
Y para corroborar su aserto trinchó un enorme trozo 

de beefsteak. 
Ruegos, amenazas, todo fué inútil para hacerle salir de 

su mutismo. 
En vano le pinté con vivísimos colores todo lo difícil 

de su situación y las terribles consecuencias que podía 

tener; en vano quise excitar su confianza, y conmoverlo 

hablándole del interés que á todos los amigos nos inspi¬ 

raba su salvación y de lo mucho que haríamos para con¬ 

seguirla, siempre qué él nos ayudara con sus confiden¬ 

cias. Todas mis excitaciones no obtuvieron mas con¬ 

testación, que el pausado y monótono rum, rum, que al 

moverse producían sus mandíbulas. 

¡Y con qué tranquilidad comía el desalmado! 

Volví á mejor hora acompañado del defensor. 

Por una verdadera casualidad, Servando no comía; 

estaba de muy buen humor y consintió fácilmente en re¬ 

ferirnos todos los detalles dél terrible drama en que había 

desempeñado tan odioso papel. 
—Antes de entrar de lleno en el asunto,—dijo,—y de 

manifestaros todas las peripecias de un suceso, que os 

parecerá tan raro, tan incomprensible como para mí lo es 

en este instante, permitidme que os dirija una pregunta, 

á la cual exijo una contestación franca, categórica, pues 

de la misma depende tal vez la explicación de todo lo 

acaecido. 
Ante este exordio, el abogado y yo nos miramos lle¬ 

nos de sorpresa. 
Nuestra curiosidad adquirió un nuevo incentivo. 

—La pregunta es esta,—prosiguió Servando.—¿Creeis 

que estoy loco?.... ¿Habéis observado en mí, antes ó des¬ 

pués del terrible incidente que ha deshonrado mi nombre, 

privándome al mismo tiempo de la libertad, habéis ob¬ 

servado, repito, algún síntoma de enajenación al que se 

pueda atribuir el móvil de mi crimen?.... Mis gestos, mis 

palabras, mis acciones, ¿han denunciado alguna vez la 

perturbación de mi juicio?.... Esperad; no he terminado. 

¿Me creeis preocupado ó supersticioso? Vosotros queme 

conocéis, ¿qué juicio habíais formado de mi educación y 

de mis instintos?.... ¿Sospechasteis nunca que este cuer¬ 

po craso encerrase el alma de un demente ó de un mons¬ 
truo? Contestación franca, repito; sin ambages y sin ro¬ 

deos, porque al presente, yo mismo necesito salir de 

dudas. 
El abogado permaneció silencioso, con los codos apo¬ 

yados sobre la mesa y la frente oculta entre las manos. 

Yo tomé la palabra para contestar á mi amigo. 

— Mi respuesta será breve, le dije, y tan franca como 

tú la exiges. Hace veinte años que te conozco y nunca 

he observado en tí el mas leve síntoma de enajenación 

mental; por el contrario, siempre se ha hecho notar tu 

juicio, por lo sólido y por lo reposado. 

Respecto á creencias, estoy convencido de que no las 

tienes ni buenas ni malas. Entregado por completo á la 

vida material, único defecto que pudiera reprocharte, pa¬ 

ra tí no ha existido nunca mas fe ni mas ciencia ni mas 
apóstol que Brillat-Savarin y el arte culinario. Bien sa¬ 

bes que tus amigos nos escandalizábamos muchas veces 

ante tu completa incredulidad; no es de creer, por lo tan¬ 

to, que seas supersticioso. 

Tercera y última parte de tu pregunta; tus instintos 
siempre me parecieron carnívoros, pero solo temibles para 

la caza. En cuanto á tus semejantes, siempre fuiste pací¬ 

fico y humanitario, y sin que esto entrañe un ataque á tu 
honor y sí á tu especial idiosincrasia, te creia capaz de 

sufrir pacientemente un ultraje, por no alterar una diges¬ 

tión. He dicho. 
—Sepamos lo que opinas tú,— dijo Servando dirigién¬ 

dose á su defensor. 

—Exactamente lo mismo que acabas de oir,—contestó 

este;—y lo siento—añadió.— ¡Yo hubiera querido que 
estuvieses loco!... 

—Gracias, interrumpió el gastrónomo sonriéndose. 
—¡Ah!.... Hubiera sido un gran recurso para la de¬ 

fensa! 

Después de recogerse un instante y de meditar, como 

para poner en claro sus ideas, Servando exclamó de pron¬ 

to, entrando de lleno en la cuestión que había provocado 

nuestra entrevista: — Ahora, oid la exacta relación de lo 

acaecido. Encontrareis en ella algunos misterios que á 
mí me seria imposible descifrar.... 

Una noche, quince antes de aquella en que se realizó 

la terrible catástrofe, un hombre vestido de rojo de piés 

á cabeza.entró en el comedor en el instante en que yo 

despachaba el último plato. Llegó hasta mí, y retirando 

el manjar que tenia delante, lo sustituyó con otro tam¬ 

bién rojo como él.... Parecía un plato de sangre!... Yo me 

incorporé sorprendido; quería interrogarle, sospechando 

una pesada broma de alguno de vosotros; pero no tuve 

tiempo.... 

El hombre rojo levantó una de sus manos, que cayó 
como una pesada maza sobre mi nuca. 

La fuerza del dolor me hizo perder el sentido, y al I 

despertar solo vi á mi criado, que tranquilamente arregla- ; 

ba la vajilla en el aparador, sin haber notado siquiera mi i 

desvanecimiento. Hícele algunas preguntas, pero la pro- | 

funda sorpresa de que se mostró poseído, dióme á enten- 1 

der que nada lograría, ó de su ignorancia ó de su com¬ 

plicidad en vuestras incomprensibles bromas. No insistí, 

por lo tanto, y aplacé la satisfacción de mi curiosidad 

para momento mas oportuno. En toda la semana el ex¬ 

traño personaje me visitó una ó dos veces. 
Despedí al criado, y tomé otro que hice venir de fuera 

á fin de que ni aun de vista conociera á ninguno de mis 

amigos, y no se prestase á secundar una farsa de tan mal 

gusto. Para mas seguridad, hice que me sirviera de una 

vez la comida, y cerré con llave la puerta del comedor.... 

En el momento crítico, al tomar el último plato, el hom- 

. bre rojo estaba delante de mí, golpeándome como de cos¬ 

tumbre... No fué curiosidad, ni rabia lo que sentí enton¬ 

ces, sino terror, un terror -profundo, inexplicable; un 

terror que hizo castañetear mis dientes y que cubría mi 
cuerpodeun sudor frió.... Mi desvanecimiento duró aque¬ 

lla noche cerca de una hora. Sin perdertiempoysinparti- 

cipar á nadie mi inverosímil aventura, examiné minucio¬ 

samente la estancia, temiendo una comunicación secreta 

con el resto de la casa; las paredes, el techo, el pavimen¬ 

to, el rincón mas insignificante, la hendidura mas imper¬ 

ceptible, todo fué escrupulosamente registrado, hasta que 

quedé en absoluto convencido de que el comedor no 

tenia mas que un solo acceso. ¿Tendré necesidad de 

detallaros igualmente mis terrores, mis padecimientos, 

mis angustias en las otras seis noches hasta el terrible 

desenlace del drama?.... Basta decir que las comidas se 

convirtieron para mí en ayunos, y que el sangriento pla¬ 

to estaba siempre delante de mi vista. La última noche, 

yo habia adoptado mi resolución, resolución tan inque¬ 

brantable, como desesperada; el hombre rojo no escapa¬ 

ría de mis manos, y si lograba huir, me suicidaría para 

librarme de aquella tortura, tanto mas horrenda, cuanto 

mas misteriosa.... El terrible huésped no se hizo espe¬ 

rar.... Yo habia renunciado á todas las precauciones que 

anteriormente adoptara.... La puerta d.el comedor estaba 

abierta y el criado entraba y salia, llevándose intactos los 

platos que acababa de presentarme.Quedé solo un ins¬ 

tante y el hombre rojo surgió á mi lado.... Una de sus 

manos me presentaba el repugnante manjar color de 

sangre, la otra caia con un peso enorme sobre mi cabe¬ 

za.... Mi arma hirió, y tuve el supremo placer de con¬ 

templar al hombre rojo quecomo una serpiente se retorcia 

por el suelo; pero la sorpresa, el terror, la rabia me des¬ 

vanecieron.... Caí, y al despertar me'encontré cargado de 

hierros.... Decidme ahora, ¿quién ha sido mi víctima?.... 

—Tu víctima ha sido tu criado. 

Servando nos miró de un modo, que bien claro daba 

á entender su incredulidad y su desconfianza. Luego co¬ 

mió tristemente y quedó silencioso. 

El tribunal estaba reunido; el escribano, el fiscal y el 

abogado defensor ocupaban sus respectivos asientos y el 

acusado su banquillo. Los ujieres atareados, trataban de 

establecer el orden entre la multitud de curiosos que lle¬ 

naba el resto de la sala. 

Sobre la mesa del tribunal llamaba la atención una 

preciosa daga, inestimable joya de Toledo... 

Sonó la campanilla, apagáronse los murmullos y dió 

comienzo la vista. 

Pero antes de que el escribano con su tonillo gangoso 

y precipitado hubiese tenido tiempo de leer la primera 

página de su apuntamiento, Servando que permanecía 

melancólico y como sumido en profundísima reflexión, 

irguióse de súbito, preso de horrible estremecimiento; 

dilatáronse sus pupilas, amoratóse su rostro, y su enorme 

masa como herida del rayo cayó al suelo, con el estruen¬ 
do de una torre que se derrumba. 

La voz del Presidente se ahogó, entre el. tumulto oca¬ 

sionado por este tristísimo acontecimiento; los ujieres 

fueron arrollados y todo el mundo se precipitó hácia el 

lugar donde habia caído mi amigo... Adelantóse un fa¬ 

cultativo y después de examinar un instante aquel cuer¬ 

po inerte, á que algunos trataban de prestar auxilios, 

—Son inútiles los socorros,—dijo.—Este hombre está 
muerto. 

Verificada mas tarde la autopsia encontráronse todas 

las indicaciones de la congestión que habia determinado 

la súbita muerte de mi amigo. La masa encefálica apare¬ 

cía salpicada de puntos sanguinolentos; las arterias y las 

venas, sobre todo estas últimas, mostraban una excesiva 

dilatación, y la sangre, acumulada en los ventrículos ce¬ 

rebrales, era infalible indicio de la ruptura de algunos 
vasos. 

¿Pero y el misterio, el terrible misterio del asesinato 

cometido por mi infortunado amigo? El mismo operador 
se encargó de revelarlo. 

—Hemos encontrado — dijo—entre la pia madre y la 
dura madre y entre esta última y el cráneo esas adheren¬ 

cias signo infalible de congestiones anteriores; lo cual se 

corrobora, con la presencia de manchas blanquecinas en 

la masa cerebral. Su amigo de V.—añadió—veia por do¬ 

quiera un fantasma teñido con el color de la sangre que 

se agolpaba á su cerebro congestionado, y la noche del 

crimen, ese fantasma tomó ser y forma en la persona del 

pobre sirviente. Estas alucinaciones son muy frecuentes 
en la congestión meningo-encefálica. 

Y mientras el facultativo se expresaba de este modo, 

parecíame escuchar aun al pobre Servando cuando decia 
defendiendo su pasión por la mesa. 

—Cada hombre tiene sus defectos, y yo tengo el mió, 
que después de todo no perjudica á nadie.» 

¡ No perjudica á nadie! La naturaleza es vengativa y no 

perdona fácilmente al que abusando de ella desconoce la 

sabiduría de sus leyes. 
Doctor Populus 

EL MOBILIARIO 

POR DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS 

I 

En toda clase de edificios, públicos ó privados, 
desde la más humilde casa al más suntuoso templo, 
hay ciertos objetos que, sin formar parte de la 
construcción, se colocan dentro de los mismos, ora 
para hacerlos más agradables y confortables, como 
ahora se dice, esto es, para que respondan de un 
modo más completo á la idea de una habitación de 
gente culta y civilizada, ora en general para que 
en ellos puedan debidamente realizarse los diversos 
fines á que se encuentran destinados. 

Ya se comprende fácilmente por esto, que habla¬ 
mos del mobiliario en un ámplio sentido, según lo 
cual abraza lo mismo las mesas, asientos, camas, et¬ 
cétera, que los vasos de porcelana ó vidrio; los ta¬ 
pices, cortinajes y alfombras, como los espejos y los 
bronces; el servicio del comedor, como el del culto: 
en suma, cuanto cabe en la expresada idea de ob¬ 
jeto independiente de los edificios y del cual sin 
embargo estos necesitan. Porque si el concepto, 
por ejemplo, más sencillo de la casa (no de la ha¬ 
bitación, que abraza también la cueva) es el de un 
cobertizo que nos abrigue de la intemperie, y si los 
vecinos de una casa—llamémosla así—semejante, 
bien pueden sentarse y dormir en el suelo, comer 
con los dedos, beber y lavarse en las fuentes y se¬ 
carse al sol ó al aire; conforme la casa se agranda 
y mejora, va sintiéndose también la necesidad, no 
sólo de adornarla, sino de hacerla más cómoda; y 
con ambas, la de servirse de utensilios que permi¬ 
tan desempeñar más cumplidamente las diversas 
funciones de la vida doméstica. 

Por esto, sin duda, desde que hallamos vestigios, 
por remotos que sean, de la existencia del hombre 
en las sociedades primitivas, en esos períodos lla¬ 
mados por su antigüedad y oscuridad para nos¬ 
otros «prehistóricos» ó «ante-históricos», hallamos 
también señales de muebles y artefactos, rudimenta¬ 
rios, sin duda, pero en cada uno de los cuales debe¬ 
mos ver el gérmen de un desarrollo más ó ménos 
importante. Así, como el men-hir, la piedra larga 
hincada en el suelo, y en la que van distinguiéndose 
sucesivamente, merced á groseras entalladuras, pri¬ 
mero una cabeza, que hace de ella un kermes, 

luego unos piés y unos brazos, hasta convertirse 
en una figura rígida, sacerdotal, hierática, y por úl¬ 
timo, nada ménos que en una estatua de Fidias, 
donde alcanza el grado supremo de libertad y de 
belleza, así la roca informe, donde celebraron los 
hombres sus primeros sacrificios, ha venido á ser el 
suntuoso altar de nuestras catedrales; la dura cama 
de yerba, el magnífico lecho esculpido, sobre cuyos 
muelles colchones se extienden espléndidos broca¬ 
dos; y la tosca vasija de barro, endurecida al sol, 
las maravillas del Japón ó de Sévres. 

De notar es que, según se va elevando el nivel 
social de la cultura, todos estos objetos son cada 
vez más apropiados á su destino y más graciosos, 
delicados y elegantes; desenvolviéndose al par y en 
concorde medida en la historia de las sociedades 
la utilidad y la belleza. No es ésta la opinión de 
ciertos escritores contemporáneos; por ejemplo, del 
filósofo, inglés Spencer, el cual cree que la tenden¬ 
cia estética, esto es, el intento de producir cosas 
hermosas, es como artículo de lujo, que no nace 
hasta que las primeras y más subalternas necesida¬ 
des se han satisfecho, acordándose sin duda de 
aquel refrán de «vientre vacío no está para músi¬ 
cas». Pero como desde los más remotos tiempos y 
en los pueblos ménos cultos de que se tiene algún 
dato, hallamos canciones, danzas, pantomimas, pin¬ 
turas (que comienzan á veces por las que se hacen 
en sus propios cuerpos), no es posible asentir á esa 
opinión, por respetable que sea. 

En cuanto al papel de esas tendencias estéticas 
en los utensilios de la casa, tampoco puede acep¬ 
tarse. Las armas e instrumentos prehistóricos tienen 
con suma frecuencia líneas y figuras grabadas, en 
que seria difícil ver otra cosa sino puros adornos, 
sin los cuales en nada se perjudicaría su buen ser¬ 
vicio, que es, por cierto, lo mismo que hoy aconte- 
ce v. g. con nuestras vasijas ínfimas de barro, en las 
cuales, ya en la forma, ya en cierta ornamentación 
que se les añade, se tiende á darles más agradable 
apariencia. De lo que no cabe dudar, es de que este 
intento, según va dicho, se desarrolla con la civili¬ 
zación hasta un grado incalculable. Llega dia, en 
que la utilidad del objeto tiene apénas un valor 
secundario, como acontece con muchos muebles 
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preciosos que decoran los salones de las gentes 

acomodadas y de buen gusto, sin que nadie piense 

en emplearlos para el fin que á primera vista repre¬ 

sentan, y que casi viene á convertirse en pretexto 

de su construcción. 

Desgraciadamente, no basta poseer ese buen gusto 

para tener á su disposición y en su casa tales pri¬ 

mores ; pero el progreso de la civilización va de dia 

en dia facilitando, en esto como en las demás cosas, 

á todas las clases sociales, aun á las más humildes, la 

adquisición de objetos que, accesibles sólo en otro 

tiempo para las más pudientes y elevadas, se hallan 

cada vez al alcance de mayor número de personas. 

El estudio, aunque sea superficial y brevísimo, 

del mobiliario tiene más alta importancia de lo que 

á primera vista parece. Sirva de ejemplo lo que 

ocurre en el de las casas particulares. Todo cuanto 

contribuye á hacerlas más útiles, cómodas y agra¬ 

dables, sirve para aficionarnos á ellas y hacer que 

encontremos en el hogar una poesía, un atractivo, 

un encanto, que es difícil hallar en cualquier habita¬ 

ción sucia, desmantelada ó incómoda. El descuido 

con que en ciertos pueblos poco adelantados (como 

en el nuestro acontece, y con particularidad en las 

clases medias) se mira este género de cosas es causa, 

y muy principal, de que en esos pueblos sea tan 

pobre y desnuda la vida de la familia, procurando 

cada cual no pasar en casa sino las horas absoluta¬ 

mente indispensables, y reduciendo estas á un mí¬ 

nimo cada vez más corto. Lo que la casa, por seme¬ 

jante camino, va perdiendo, lo ganan al propio 

compás el café y el casino, donde, prescindiendo de 

otros estímulos más ó ménos plausibles, se hallan 

siquiera cierto comfort y cierta decoración, de buen 

ó mal gusto, pero infinitamente superiores á los de 

un cuartucho, vestido de papeles mugrientos y ador¬ 

nado según patrón irrevocable con desvencijados 

muebles, que enseñan sin pudor por entre aquellas 

desgarradas carnes, un dia verde ó anaranjado reps 

ó negra guttapercha, sus ruines entrañas de apre¬ 

tadas mazorcas de pelote. Así es que basta ver los 

cafés de una ciudad, para adivinar el grado de cul¬ 

tura que en ella alcanza la vida doméstica. Si son 

suntuosos, según acontece en Madrid ó en Barcelo¬ 

na, bien podemos decir: ¡qué mal vivirán estas po¬ 

bres gentes! «El comfort y el buen gusto del salón del 

casino—dice un escritor (1) dedicado á estos asun¬ 

tos—contribuyen tanto como la sociedad y los perió¬ 

dicos, á sacar á los jóvenes de casa. Empujamos, li¬ 

teralmente, á nuestros hijos para que busquen fuera 

aquellas comodidades y orden que no hallan dentro. 

Extirpamos en ellos el gérmen del buen gusto; 

consideramos el arte como un gasto inútil y cortamos 

el más fuerte lazo con que podemos encadenarlos al 

hogar doméstico.» Y es—créalo bien el lector—que 

no me atrevería á decidir cuál de estas dos cosas es 

más difícil: si saber ser rico, ó saber ser pobre. Un 

poco de arte y de instinto natural basta para dar 

encanto á una casa; y sin embargo, ¡cuánto palacio 

existe radicalmente intolerable! 
(Se continuará) 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Población de la India.—Las provincias de la India 

que están bajo la dependencia inmediata de los ingleses, 

han tenido en el decenio de 1871-1881 el aumento de 

población que se advierte en las cifras siguientes: 

La de Bengala que en el censo de 1871 figuraba 

con 60.502,898 habitantes, llega hoy á 68.839,920. 

La de Uda ha pasado de 11.220,252 á 11.407,625. 

El Penjab, de 17.611,498 á 22.647,542. 

La India central, de 8.201,519 á 11.505,149. 

La Birmania inglesa, de 2.747,198 á 3.707,647. 

Assam, de 4.162,019 á 4.815,157. 
La presidencia de Bombay,de 16.349,206 á 20.920,119. 

El Berar, de 2.277,654 á 2.670,982. 

El Adjmir, de 396,889 á 453>°75- 
El Sind, cuya población no constaba en el censo 

de 1871, figura hoy con 2.404,934 habitantes. 

Dos provincias han disminuido: Misur, de 5.055,412 

á 4.186,399; y Madrás, de 31.672,613 á 30.839,181. Re¬ 

sultado del hambre y la emigración. 
El total de los Estados inmediatamente sometidos y el 

de los feudatarios, asciende á 252.541,210 habitantes. 

Esta cifra carece por de contado de la exactitud que 

acompaña á los censos de los países civilizados. Los in¬ 

dios manifiestan gran repugnancia á empadronarse: los 

musulmanes consideran esta operación como impía, y el 

populacho la tiene aversión por mirarla como preliminar 

de la creación ó aumento de las contribuciones. Por lo 

que atañe en particular á las mujeres, es casi imposible 

contarlas exactamente en la mayor parte de los Estados 

indígenas, y tan solo es dado conocer aproximadamente 

su número: los musulmanes de las clases elevadas no 

aciertan á comprender que el gobierno inglés pueda po¬ 

ner á las mujeres en la misma lista que á los hombres, y 

(1) W. J. Loftie. Defensa del arte en casa, con especial referencia 
tí la economía en coleccionar ohras de arte y tí la importancia del gusto 
en la educación y la moral (en inglés) Londres, 1,877; caP- V; El 
arte y la moral; pag. 97. 

á los radjputas no les agrada revelar el número de hijas 

que cada padre de familia tiene. 

Con todo, se debe convenir en que el último censo se 

acerca mas á la verdad que los anteriores; que en las pro¬ 

vincias inmediatamente inglesas por lo menos, dista muy 

poco de ella, y que mas bien es inferior que superior á la 
cifra exacta. 

La comparación entre las diferentes provincias da á 

conocer que aquellas en que mas aumenta la población 

son las que están gobernadas directamente por Inglater¬ 

ra : la de la Birmania inglesa, por ejemplo, ha crecido en 

diez años un 35 por 100, á causa sobre todo de los inmi¬ 

grantes de la Birmania independiente. 

El gran aumento de población en la India, á pesar de 

las frecuentes carestías y de las catástrofes de que aquel 

país es siempre teatro, y á pesar también de la emigración 

á las colonias, que ha tomado últimamente gran incre¬ 

mento, ofrece al gobierno inglés un grave problema que 

resolver. Muchos distritos están ya tan poblados que 

se vive en ellos con estrechez: hoy no hay ya como en 

otro tiempo guerras civiles ó luchas contra un invasor 
cualquiera para restablecer el equilibrio. El menor ac¬ 

cidente en la marcha de las estaciones, un poco mas ó 

menos de lluvia, sumen á países enteros en la mas espan¬ 

tosa miseria, y el hambre hace terribles estragos. 

El verdadero, el único remedio consiste en organizar 

muy pronto una emigración en masa á las colonias tropi¬ 

cales de Inglaterra. 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

Arístides llamado el justo, sabio filósofo ateniense que 

murió el año 469 antes de J. C., se hallaba sentado en su 
tribunal conociendo de una cuestión pendiente entre dos 

ciudadanos. Uno de ellos, á fin de malquistar al magistra¬ 

do con su adversante, dió cuenta de diversas injurias que 

contra Arístides habia proferido. El recto magistrado, sin 

conmoverse siquiera, atajó ál denunciante diciendo: 

—Prescindid de cuanto mal haya dicho de mí vuestro 

contrincante y atengámonos á vuestra demanda. Aquí 
estoy para conocer de vuestra causa y no para conocer 
de la mia. 

El café, este arbusto que ha sido y es una de las prin¬ 

cipales. riqúezas de las Antillas, no era conocido en las 

francesas á principios del siglo xvm, en cuyo tiempo 

únicamente se cultivaba en Arabia. Un joven guardia 

marina llamado Desclieux, que murió de teniente gene¬ 

ral de la armada, concibió la idea de enriquecer con tan 

precioso producto la isla de Guadalupe, su patria. Obtu¬ 

vo al efecto dos de aquellas plantas, que se conservaban 

en uno de los invernáculos del Jardín de Plantas de Pa¬ 

rís, y se embarcó con este depósito, que cuidó esmerada¬ 

mente durante la larga travesía. Prolongóse el viaje mas 

de lo previsto, faltaron víveres á bordo y escaseó el agua 

de tal suerte que únicamente se daba un vaso por dia á 

cada tripulante. Desclieux, exponiendo su salud y hasta 

su existencia para prestar á su país lo que él comprendía 

ser un gran servicio, bebía apenas la cuarta parte de su 

mezquina ración de agua y dedicaba la restante á regar 

sus arbustos, que gracias á tanta perseverancia y sacrifi¬ 

cios, llegaron sanos y salvos á la Guadalupe. Plantáronse 

con todo esmero, y de aquellas dos humildes plantas han 

surgido cuantos cafés han dado de sí las Antillas y la 
América toda. 

Veinte años después de aquel viaje de Desclieux, las 

colonias francesas, enriquecidas con el cultivo del café, 

votaron para el insigne marino una recompensa de tres¬ 

cientos mil francos; pero el digno oficial renunció gene¬ 
rosamente la dádiva, suplicando fuese destinada á per¬ 

feccionar diversos cultivos, no menos útiles. 

CRONICA CIENTIFICA (1) 

Nos proponemos en esta serie de artículos un doble 

objeto. 
Primero: ir dando á conocer en forma clara y sencilla 

las grandes leyes de la Física y de la Química. Para ello 

nos valdremos del lenguaje vulgar, de ejemplos comunes 

y familiares, de aquellas ideas primitivas, en fin, que cons¬ 

tituyen en cierto modo la atmósfera de nuestra moderna 

civilización. 
Segundo: consignar todas las invenciones, todos los 

maravillosos descubrimientos, que mensualmente nos 

traen las publicaciones extranjeras, y que á millares bro¬ 

tan de continuo, en Europa y en América, como porten¬ 

tosos resultados de una ebullición intelectual sin ejemplo 

en la Historia de las naciones. 

Hé aquí en frases breves y precisas nuestro programa. 

Para realizarlo escribiremos dos clases de artículos. 

Unos que tendrán por objeto él primero de los dos indi¬ 

cados; á saber, la exposición de la ciencia en sus princi¬ 

pios, en sus leyes, en su organismo. Elegiremos á este 

fin uno de los grandes inventos modernos, el teléfono, ó 

el fonógrafo, ú otro cualquiera, y al explicar su mecanis¬ 

mo, su modo de funcionar y por ende su teoría, explica¬ 

remos por extenso con tal motivo, y en tal ocasión, las 

leyes fundamentales de la acústica, de la electricidad ó 

de otra cualquier rama de la Física, que con el invento 

de que tratemos tenga relación. 
De este modo, uniendo y enlazando la novedad del 

caso presente y lo concreto de sus aplicaciones, con lo 

(i) Este articulo fue escrito hace muchos meses, cuando apenas 
era conocida la pila Faure. 

general y lo abstracto de las teorías científicas, procura¬ 

remos hacer estas mas interesantes por sus aplicaciones, 

y hacer aquellas novedades é inventos mas fecundos y 

provechosos, porque darán ocasión para abrir anchos ho¬ 

rizontes científicos ante nuestros lectores, si con su aten¬ 

ción y su constancia nos honran. 
Hasta aquí los artículos doctrinales, por decirlo así, aun¬ 

que sin apariencia de serlo ni por el estilo ni por la forma. 

Pero además de estos, y para realizar el segundo de 

los dos objetos mencionados, escribiremos periódicamen¬ 

te, cada mes, ó cada dos meses, según haya sido mas ó 

menos fecundo el movimiento científico, y según nos hayan 

traído las Revistas y Publicaciones mayor ó menor suma 

de hechos, uno ó mas artículos de actualidad y de inte¬ 

rés del instante, una verdadera crónica, reflejo fidelísimo, 

de la vida diaria de ese mundo en que se acumulan las 

experiencias, se forjan las teorías, se preparan los descu¬ 

brimientos, y se elabora el porvenir. 

En resúmen: como base general de nuestro trabajo es¬ 

cribiremos una primera serie de artículos doctrinales en 

que iremos filtrando lentamente, con todo género de pre¬ 

cauciones para evitar el cansancio ó la monotonía, la 

ciencia moderna, sus principios, sus leyes, sus maravillo¬ 

sas grandezas. Y alternando con estos artículos de doc¬ 

trina, publicaremos aun otra segunda serie de artículos de 

actualidad y de interés palpitante. 
La primera serie llevará el título de Sección doctrinal, 

con el nombre de la invención, del aparato, ó del descu¬ 

brimiento que en ella se estudie. 

La segunda serie tendrá constantemente el epígrafe de 
Crójiica científica. 

Y expuesto nuestro plan, y presentado con toda la 

lisura posible nuestro programa, comencemos desde hoy 

la tarea que nos hemos impuesto. 

Dos invenciones preocupan en la actualidad los áni¬ 

mos, y ambas traen un sello común y se presentan con un 

especialísimo carácter. 

Ambas van por el límite que separa las invenciones 

sérias de las utopias ó de las farsas industriales, y sin em¬ 

bargo consideramos, que en una y en otra hay algo impor¬ 

tante que estudiar, y que merece la atención del público. 

Son ambas invenciones el Zeromotor de Gamgee, y la 

pila de corrientes secundarias de Faure; y tales son tam¬ 

bién, Gamgee y Faure, los nombres de los inventores, si 

la memoria no nos es infiel. 

Comencemos por este último invento. 

La base en que se funda es real y positiva, no ideal ni 
fantasmagórica: trátase de un hecho reconocido por todos 

los físicos y detenidamente estudiado por M. Planté, ex¬ 

perimentador insigne, que en una obra publicada en el 

año 1879 con U título de «Recherches sur Velectricití)) y 

dedicada al emperador del Brasil, consignó resultados en 

extremo curiosos é interesantes sobre varios fenómenos 

eléctricos, y en particular sobre el que sirve de fundamen¬ 
to á la invención que nos ocupa. 

Pila Planté 

Imaginemos una pila: un alambre que una sus dos po¬ 

los: y en el trayecto de dicho alambre ó conductor, inter¬ 

calemos un voltámetro; es decir un vaso de cristal en que 

penetren verticalmente dos hilos ó láminas de un metal 

cualquiera: por ejemplo dos planchas de plomo, unida 

una al conductor metálico que viene del polo positivo 

de la pila, y unida la segunda á la parte del hilo qué va 

á parar al polo negativo. 
Es decir que la electricidad que parte del polo positivo 

recorre el siguiente camino: el alambre en su primera parte, 

una de las láminas de plomo del voltámetro, el agua, la 

segunda lámina, el conductor general ó segundo trayecto 

del alambre, y así viene á parar al polo negativo de la pila. 

Esta corriente descompone, según se sabe, el agua 

del voltámetro; el hidrógeno se dirige al polo negativo, 

el oxígeno ataca al plomo en el polo positivo y forma un 
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peróxido de plomo, 
y hasta aquí nada 
ocurre, ni nuevo, ni 
extraño, ni digno de 
especial mención. 
Teorías son harto co¬ 
nocidas, que conve¬ 
nientemente, y cuan¬ 
do llegue la ocasión, 
en nuestros artículos 
doctrinales procura¬ 
remos explicar,-y que 
por hoy hemos de pa¬ 
sar por alto. 

Pero supongamos 
que la pila cesa en su 
acción, que se inter¬ 
rumpe el conductor 
general, y que. el vol¬ 
támetro queda,' libre 
de toda influencia ex¬ 
traña; pues b.ien, di¬ 
cho voltámetro, este 
vaso con su agua aci¬ 
dulada y con sus dos 
láminas de plomo, . 
una de ellas oxidada, 
la otra pura, es en 
rigor una nueva pila, 
y si se unen por un 
alambre sus dos po¬ 
los, el de plomo oxi¬ 
dado y el de plomo 
puro, resultará una 
nueva corriente eléc¬ 
trica de singular in¬ 
tensidad. 

Los voltámetros 
así preparados se lla¬ 
man pilas secunda¬ 
rias, y las corrientes 
á que dan origen cor¬ 
rientes secundarias. 
Nombres propios y 
expresivos, toda vez que el voltámetro se ha convertido 
en pila, porque estuvo bajo la influencia de una pila 
ordinaria; y sus corrientes eléctricas son la transforma¬ 
ción ó las corrientes secundarias de unas primeras cor¬ 
rientes : las de la pila fundamental. 

Sin embargo, tampoco hasta aquí hay gran, novedad 
en el descubrimiento, ni se adivina su importancia; pero 
es el caso que Mr. Faure ha introducido ciertas modifi¬ 

PASATIEMPOS DOMESTICOS EN CHINA, copia del celebrado cuadro de Chevalier 

caciones trascendentales en el voltámetro de Mr. Planté; 
que bajo la base de la pila Faure se ha constituido una so¬ 
ciedad industrial;que al frente de dicha sociedad aparece 
un nombre célebre en el mundo financiero; que un emi¬ 
nente y respetable físico cubre la empresa con el manto de 
elevadas teorías, y que, según se dice, los muros de la 
gran villa de Paris vense cubiertos de carteles, anuncios, 
promesas, asombros y prodigios. 

¿Cuál es la base 
de toda esta máqui¬ 
na científica, indus¬ 
trial y financiera que 
amenaza de muerte á 
las compañías de gas, 
á las minas todas de 
carbón de piedra, á 
cuantos motores exis¬ 
ten, y que ofrece ma¬ 
ravillosa transforma¬ 
ción á casi todas las 
industrias? 

Pues su base cien¬ 
tífica no es otra que 
la pila de corrien¬ 
tes secundarias de 
Mr. Planté, transfor¬ 
mada, perfeccionada 
y multiplicada por 
Mr. Faure. 'Y esta 
segunda parte, según 
parece, es todavía al¬ 
go serio, verdadero, y 
digno de estudio. 

Que M. Faure ha 
mejorado la pila pri¬ 
mitiva es un hecho. 

Hasta qué punto 
llega la mejora, y có¬ 
mo pueden fundarse 
en el nuevo aparato 
esperanzas tan des¬ 
medidas, es precisa¬ 
mente el punto grave 
del problema. 

De todas maneras 
¿cuáles son las venta¬ 
jas y las aplicaciones 
de esta singular in¬ 
vención? ¿cuáles son 
sus límites raciona¬ 
les? ¿cuál es su por¬ 
venir? 

De todos estos puntos nos ocuparemos en el artículo 
próximo, cuya segunda parte procuraremos dedicar al céle¬ 
bre zeromotor competidor á distancia de la pila secundaria. 

El zeromotor es en la raza sajona lo que la pila Faure 
en la raza latina, y sin embargo en una y en otra inven¬ 
ción palpitan problemas importantísimos y muy dignos de 
estudio. 

José Echegaray. 

Objetos decorativos. 
—Es indudable que el 
perfeccionamiento de la 
industria, unido á la gene¬ 
ralización de los estudios 
serios, ha despertado en 
nuestra época el senti¬ 
miento estético y el amor 
alas artes. Este sentimien¬ 
to y esta afición se echan 
hoy dia de ver, no ya tan 
solo en esas magníficas 
construcciones en las que 
el gusto moderno se asi¬ 
mila y combina todo gé¬ 
nero de elementos, en oca¬ 
siones no con el mayor 
acierto. 

Donde mas especial¬ 
mente se nota la influen¬ 
cia que el arte ejerce en 
la industria, así como en 
todos los ramos de la pro¬ 
ducción, es en el mobilia¬ 
rio y en los objetos de¬ 
corativos, en los que la 
riqueza de la labor, el 
ingenio, la gracia, y la 
habilidad de los artistas 
y artífices, puede decirse 
que rivalizan en prodigios. 
Buena prueba de ello nos 
ofrecen los innumerables 
ejemplares presentados en 
nuestras modernas exposi¬ 
ciones, y entre los que en 
preferente lugar brillan la 
cerámica y los bronces ar¬ 
tísticos. 

Los objetos que figuran 
en la presente página de 
nuestra revista, y que re¬ 
presentan respectivamen¬ 
te un ánfora, un centro de 
velador ó consola y un 
reloj de pared, son tres 
magníficos ejemplares del 
arte moderno, dignos de figurar en suntuosa habitación, 
y en los que se revela el exquisito gusto y el estudio de 
sus autores. 

El ánfora es una obra de verdadero mérito, cuyo dibu¬ 

MAGNÍFICO RELOJ DE PARED ANFORA PARA PERFUMES, OBJETO DE TOCADOR CENTRO DE VELADOR Ó DE CONSOLA 

jo es debido al joven escultor Nelson Madeau: agrada 
por su forma graciosa y elegante, y no es menos de ad¬ 
mirar por el relieve que presenta en su cuerpo, como por 
la estatua que la sirve de remate. Dos mascarones sostie¬ 

nen las asas y cuatro piés 
de león la sustentan, asen¬ 
tando en un basamento 
circular: es de estilo neo¬ 
griego y la estatua con que 
termina parece represen¬ 
tar la poesía estrechando 
contra su seno la lira y en 
actitud de pedir al cielo 
sus divinas inspiraciones. 
Por lo que respecta al 
centro diremos que es una 
concepción en la que bri¬ 
llan aunadas la originali¬ 
dad y la armonía: es un 
sátiro, ceñida de pámpa¬ 
nos la cintura y aplicando 
los labios á la clásica flau¬ 
ta de siete tubos: á su 
alrededor cuatro jugueto¬ 
nes amorcillos danzan 
acompañándose de sus 
acordes pastoriles. No me¬ 
nos digno de figurar junto 
á estos dos objetos, es 
también el magnífico reloj 
de pared obra de Guerret, 
uno de los mas célebres 
constructores de muebles 
de Paris, pues sin disputa 
es una obra en que la ri¬ 
queza no está mal avenida 
con la elegancia. Su estilo 
es el del Renacimiento, 
en el que tan graciosamen¬ 
te combina el arte toda 
suerte de risueñas alego¬ 
rías, y que por su pompa 
y su magnificencia tan 
bien se presta al decorado 
de los salones. 

En resúmen, las tres 
mencionadas obras . que 
son una visible prueba de 
los progresos del arte mo¬ 
derno , se recomiendan 
por su forma y estilo á 

las personas de buen gusto. Consecuentes nosotros con 
el título de esta publicación, nos proponemos dar á co¬ 
nocer en sus páginas algunas obras de este género no 
inferiores en mérito. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

¿Quién no conoce el Novehta y tres de Víctor Hugo? 

La inspiración mas soberbia del primer poeta de nuestros 

tiempos es la pintura completa y cabal de una época que 

llenará siglos y siglos con su recuerdo. Por eso, sin duda, 
rayaba en temeridad la idea de convertir esta novela en 

drama, reduciendo á los estrechos límites del escenario 

aquellas páginas dilatadas, infinitas como el genio que las 
concibiera. Es cierto que la ficción escénica presta á los 

personajes un vigor y movimiento desusados; pero las 
exigencias teatrales son tan implacables; que el genio an¬ 

sioso de espacio se ve limitado á describir, pintar y ca¬ 

racterizar, sin mas elemento que el diálogo, sin mas tiem¬ 

po que el preciso de la duración del espectáculo. Por eso 

ha sido siempre mas peligroso hacer de una novela un 

drama, que de un drama una novela. 

Esta regla general tiene una excepción honrosa en el 

arreglo que del Noventa y tres ha hecho el experto escri¬ 

tor parisiense Pablo Meurice. El público del teatro de la 

Gaité no ha podido menos de admirar la quinta esencia 

de la gran novela cobrando vida corpórea, con sus tres 

incomparables 'caracteres: Cauvin, Cimourdin y la Fle- 

charde; con su gigantesca conferencia entre Danton, Ma- 

HORAS DE ANGUSTIA, por Hildebrand 
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rat y Robespierre; con aquellas imponentes escenas á que 

dio lugar la ruina de un mundo de preocupaciones petri¬ 

ficadas, al formidable estallido de las ideas modernas. 

Meurice es un amigo íntimo y cariñoso de Víctor Hugo, 

y está en situación de comprender no sólo la obra, sino 

al autor. Se supone que la mano de este ha andado en el 

arreglo; mas aunque así no fuese, su espíritu, su aliento 

volcánico atraviesa la escena y conmueve al público. La 

propiedad escénica llevada hasta la nimiedad y una in¬ 

terpretación esmeradísima han contribuido á este triunfo 

escénico, tan ruidoso como bien cimentado. 
El mundo vive de contrastes. Así, desde el Noventa y 

tres á la producción Le Mari a Babette de Meilhac y Gi- 

lle, media una inmensidad. Esta obra estrenada con buen 

éxito en el Puláis Poyal, es una regocijada comedia de 

enredo, sin otro fin ni objeto que entretener al público y 

solazar sus ocios. Ni enseña, ni corrige; pero deleita y 

provoca la risa. Un joven que tiene una querida, ¡tange 

de la cocotterie como la llama, recibe una visita de un tio 

opulento, quien le manifiesta deseos de que se vaya á 

provincias á vivir con él, para que intime y se case con 

una sobrina, logrado lo cual no tendrá que dividir su he¬ 

rencia. El joven no puede disgustar á su tio, ni tampoco 

á su ángel querido, por lo que se decide á instalar á esta 

bajo el falso título de baronesa en un castillo próximo al 

de su tio, tomando las cosas un sesgo tal, que á la postre 

de un sin fin de peripecias, el vejete se enamora de la 

muchacha á las barbas de su sobrino. Por supuesto, que 

al fin se arregla todo convenientemente... todo menos las 

buenas costumbres; á bien que esto es lo último á que 

atienden ciertos escritores traspirenaicos al rendir culto 

exclusivo al dios Momo. 
Hay en esta comedia una galería completa de tipos y 

un verdadero raudal de chistes y ocurrencias. Gille y 

Meilhac el antiguo colaborador de Halevy, al encontrar¬ 

se debían producir lo que las corrientes eléctricas, la 

chispa... cómica. 
Desde París, ya que de comedias hablamos, trasladé¬ 

monos de un salto al Teatro español, donde la discreta 

compañía de Calvo ha estrenado el drama La superficie 

del mar, original de D. Juan José Herranz. El aplaudido 

autor de la Virgen de la Lorena es ante todo un primoro¬ 

so artífice de la rima, que versifica de una manera ad¬ 

mirable. Posee ademas otras cualidades valiosas, como la 

de pintar tipos con seguro pulso, dar realce é interés á las 
situaciones culminantes, y dialogar con maestría, sin sa¬ 

lirse nunca de la naturalidad y la sencillez. Pero por una 

preocupación asaz común en los hombres de talento, ha 

desdeñado en su última obra sus condiciones propias, . 

invadiendo en cierto modo el cercado ajeno. Un asunto 

escabroso informa la producción, como que se trata del 

proyectado enlace de dos jóvenes, hijos naturales de un 

mismo padre, antiguo calavera, el cual se horroriza de esta 

fatal coincidencia hasta el punto de arrojarse al mar. 
«Género Echegaray» ha dicho el público madrileño, y 

esto es lo peor que podia decirse de un autor que no tiene 

los bríos ni el. empuje del primero de nuestros dramatur¬ 

gos. Siempre es peligroso seguir las huellas ajenas. Así 

Fortuny teniendo un verdadero enjambre de imitadores, 

no ha tenido ni tendrá nunca un émulo que le iguale; al 

contrario ¡cuántos poseyendo fuerzas y talento, á trueque 

de imitar al maravilloso colorista, han acabado por anu¬ 

larse cayendo en un irremediable amaneramiento! 

Resúmen de la obra del Sr. Herranz: forma delicada y 

pulcra, diálogo admirable, situaciones de efecto unas, in¬ 

justificadas otras, falta de verdad en algunos personajes, 

y asunto algo gastado y asaz peligroso. 
En Eslava se ha estrenado un juguete titulado Vencí, 

original del Sr. Mota y González. Pintura de un semina¬ 

rista sin vocación y de un viejo verde que allá en sus mo¬ 

cedades sirvió en el ejército, ofrece gran copia de chistes 

y entretiene agradablemente. 

La compañía que funciona en Jovellanos ha cantado 

en forma de zarzuela la preciosa partitura de Flotow. ¡ Dios 

perdone á los culpables la profanación de la Marta'. 

Londres no ha saludado la aparición del año nuevo, 

abriendo los escenarios de todos sus teatros á aquellas 

características feeries encanto de la gente menuda y áun 

de la granada. No ha habido mas excepción que el Ro- 

binson Crusoe que se ha puesto en Drury La?ie y el Petit 

Bo-peep)) ó séase {{El muchacho azul y la viejecita que vive 

en un zapato» representado en Covent-Garden. Ya com¬ 

prenderá el lector que en esta clase de espectáculos in¬ 

fantiles, el título es lo de menos. Aun cuando el género 

va de capa caida, estas producciones se ponen con un 

aparato deslumbrador, para impresionar la tierna inteli¬ 

gencia de los niños. 

Novedades líricas: en el Teatro de la Opera cómica de 

Paris se ha estrenado La Taverne des Trabans (Alabarde¬ 

ros), letra de Erckman-Chatrian y Barbier y música de 

Marechal. El argumento de la producción es un sencillo 

episodio de una de las novelas de aquellos populares es¬ 

critores, cuyas condiciones se adaptan muy mal á las exi¬ 

gencias escénicas. Más que por el enredo y la estructura, 

las obras de Erckman-Chatrian distínguense por sus 

ingénuas descripciones, y por cierto sabor que si gusta 

en el libro, es sobrado desleido para el teatro. La taberna 

de los Alabarderos no es más que la riña y la reconcilia¬ 

ción de dos camaradas, á través de una interminable 
série de francachelas. El autor de la música áun encon¬ 

trando escasos elementos, ha pecado de pródigo hasta el 

exceso, escribiendo una partitura más bien sonorosa que 

inspirada; mucho ruido y pocas nueces, como se dice 

vulgarmente. En vista del éxito inseguro de esta produc¬ 

ción es de creer que Los cuentos de Hoffman, la última 

obra de Offenbach, recobrarán en breve el puesto que 

tuvieron que ceder á La taberna de los Alabarderos. 

Con malos auspicios ha empezado su temporada de 

invierno el teatro de la Scala de Milán, y no porque fuese 

mal recibida la compañía, de la cual forma parte el tenor 

Mierzvvinski, que debutó con el Guillermo Tell, bajo la 

batuta del incomparable Faccio, sino por cierto lio que se 

armó después de la primera función entre el empresario 

y el Ayuntamiento, y que motivó el cierre del teatro, 

abierto luego por orden del prefecto. 
Pero cunde el disgusto entre el público, y á los buenos 

milaneses, si quieren divertirse de veras, no les queda más 

remedio que llegarse á la Cannobiana, donde se represen¬ 

ta la parábola evangélica del Hijo pródigo, puesta en bai¬ 

le. ¡Y áun habrá quien niegue al arte coreográfico la 

facultad de expresar todas las ideas y sentimientos! Yaya 

que el Hijo pródigo en piruetas, es lo que hay que ver. 

Stagno en el San Cario de Nápoles, Massini en el tea¬ 

tro Imperial de San Petersburgo y Gayarre en Palma de 

Mallorca, hacen las delicias de los filarmónicos. En cam¬ 

bio el Gran Teatro del laceo mantiene cerradas sus puer¬ 

tas, como si pesara sobre la primera .escena de Barcelona 

el interdicto de una fatalidad implacable. ¡ Lo que va de 

ayer á hoy! 
En Paris se espera un próximo acontecimiento: tal es 

la resolución que ha tomado la Krauss de cantar la parte 

de Margarita del Faust. Hasta aquí la eminente cantatriz 

habia desoído las súplicas y ruegos de Gounod; pero por 

fin ha cedido con una, ó mejor con dos condiciones: en 

primer lugar Gounod debe escribirle un aria nueva que se 

intercalará en el acto cuarto, y en segundo término la 

Krauss, rompiendo las tradiciones de la Opera, vestirá un 

traje á su gusto y ostentará cabellos negros. ¡ Coqueteos y 

caprichos de artista! 
Y á propósito de la Opera de Paris, uno de estos dias 

se ha dado una función á beneficio de las víctimas del 

incendio de Viena y de los náufragos del canal de la 

Mancha. ¡ El arte acudiendo á socorrer á los que se abra¬ 

san y á los que se anegan, á las víctimas del fuego y á las 

del agua! Y sin embargo de la proverbial filantropía del 
pueblo parisiense, no han correspondido los resultados á 

las esperanzas de los iniciadorés de esta fiesta benéfica. 

¿Será porque una butaca costaba cien francos y un palco 

mil, ó porque el espectáculo, mal preparado, adoleció de 

pesadez, falta de novedad y monotonía? 

Lo último es mas creíble. Compúsose la función de 

fragmentos dramáticos, líricos y coreográficos vistos y re¬ 

vistos cien veces, y el producto no excedió de sesenta mil 

francos. 
—¿De dónde viene V. ? le preguntaron á cierto barón 

muy ocurrente, al salir del espectáculo. 

A lo que el interrogado contestó: 

— De bostezar por los desventurados. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

HORAS DE ANGUSTIA, por Hildebrand. 

El pobrecito niño está enfermo, muy enfermo... El 

doctor lo ha dicho; la hora de la crisis ha llegado. ¿Triun¬ 

fará la vida? ¿Triunfará la muerte?.. Hé aquí la duda, el 

tormento, el infierno de los padres. Ayer era un cielo el 

hogar humilde del leñador... ¿Cómo no, si en él bullia 

el ángel de los amores?.. Hoy el ángel amenaza tender el 

vuelo y dejar en soledad horrible á los jóvenes esposos. 

¡Con cuánta inquietud pulsa el marido al tierno infante!.. 

¡Cuánto dolor, cuánto abatimiento expresan el rostro y la 
actitud de la madre desdichada!.. Quien no ha velado el 

soporífico sueño de un hijo enfermo, no sabe lo que es 

luchar entre el temor y el deseo, no conoce realmente lo 
que son horas de angustia... 

ESTATUA DE ESPINOSA, por Federico Hexamer 

La estatua en bronce de! inmortal Espinosa que en 

este número reproducimos, fué inaugurada en la Haya en 

octubre de 1880 frente á la casa en que el 21 de febre¬ 

ro de 1677 murió este varón insigne. Nacido en humil¬ 

de cuna y consagrado á las tareas de modesta profesión, 

Espinosa, bien que judío por su religión, debia ser heral¬ 

do de una nueva época, época crítica y fecunda, en la 

que se iniciaba ese período de elaboración moral de las 

modernas sociedades, áun no terminado en nuestros dias. 

La estatua de Espinosa es obra de Federico Hexamer, 
joven escultor francés de origen aleman que en este su 

primer trabajo nos presenta una verdadera obra maestra. 

El filósofo se representa en ella sentado, apoyada en la 

diestra la cabeza, en actitud de profunda meditación: en 

su rostro se refleja la austera serenidad de un espíritu 

pensador; en su cuerpo ligeramente inclinado parece re¬ 

tratarse el trabajoso esfuerzo de una vida consagrada al 

servicio de la idea. Pero á esta figura noble y venerable, 

viene á dar el ropaje, tratado con extrema holgura, nueva 

majestad, y en los artísticos pliegues de ese manto bri¬ 

llan las cualidades de estudio y gusto que posee en grado 

sumo el autor de esta estatua. 

Bertoldo Auerbach, traductor de las obras del insigne 

filósofo, dió al artista la idea de representarlo en tal acti¬ 

tud, y justo es decir que este la interpretó con fidelidad. 

Un crítico aleman ha dicho con justa razón de esta 
obra: 

«La idea y la ejecución se acomodan íntimamente al 

carácter del inmortal pensador; la forma es realista; pero 

la expresión tiene un sello ideal, constituyendo el con¬ 

junto una imágen acabada, en la que se refleja el espíritu 

del homo líber, cual Espinosa lo describe en su Etica.» 

EL MES DE ENERO, por Llovera 

A la vista de ese bello dibujo no sabe uno si entriste¬ 

cerse contemplando á la naturaleza despojada de sus ga¬ 

las, ó si alegrarse siguiendo la carrera de la hermosa pa¬ 

tinadora, que casi monopoliza la simpatía del curioso. 

Hay, no obstante, en el cuadro árboles sin hojas, pájaros 

ateridos de frió y muertos de hambre, y aves acuáticas á 

las cuales espera el plomo del cazador. ¿Qué pensamien¬ 

to domina en la composición? Un pensamiento positivo, 

cierto, real y elegantemente 'expresado. Hélo aquí: el mes 

de enero es un mes muy triste para los pobres; mas para 

la juventud y la riqueza todos los meses son meses de 

primavera. 

EL PRIMOGENITO, porK. Wunnenberg 

La recien madre pertenece á una antigua y noble fa¬ 

milia; desde su juventud ha estado rodeada de cuanto 

embellece la vida. Querida de sus padres, cantada por 

los trovadores, proclamada reina en distintos torneos por 

sus esforzados pretendientes, no conoce de la existencia 

sino las horas tranquilas, ni de las pasiones sino el placer 

de amar y ser amada. Y sin embargo, jamás su semblan¬ 

te habia irradiado con una aureola de dicha como des¬ 

pués de ser madre, jamás habia asomado á sus labios 

una sonrisa de tan pura satisfacción, jamás habia sido 

menos egoísta de su felicidad. Un sentimiento puro, in¬ 

menso, íntimo ha germinado repentinamente en su pe¬ 

cho; el mundo entero ha desaparecido detrás de un sér 

tan débil como inmensamente querido... La mujer más 

apasionada y amante no sabe lo que es pasión ni lo que 

es amor hasta que es madre. 

UNA PREGUNTA, por Alma Tadema 

Hay preguntas que tienen el don de convertirle á uno 

en estatua. Esto acontece con más frecuencia cuando el 

uno es una. Verdad es que hay preguntones muy indis¬ 

cretos. El de nuestro grabado pertenece á este número. 

La jóyen interpelada se ha quedado con la palabra en la 

boca. Es que el mancebo la está acabando de confundir 
con su mirada.Lo dicho; hay hombres muy impertinen¬ 

tes.ó muy tontos, que preguntan lo que saben de sobra. 

LOS MUSICOS AMBULANTES, 

por Hugo Kauffmann 

El insigne Fígaro lo dijo; hay modos de vivir que no 

dan dé vivir. El del pobre músico ambulante es uno de 

ellos. Aislado, constituye como un vagabundo, cuyas no¬ 
tas inarmónicas vienen á decir: una limosna por amor de 

Dios. Reunido con otros colegas, forman una sociedad en 

que la miseria constituye el capital y los beneficios apénas 

bastan á cubrir los gastos generales. A pesar de ello, el 

derecho á la vida alcanza hasta un viejo perro de aguas 

encargado de recoger el óbolo del oyente en un gorro que 

se pasa de sucio y de viejo.Los músicos de la murga, 

que murga es la de nuestro grabado, pueden vanagloriar¬ 

se, al fin y al cabo, de que su presencia es indicio de fiesta 

y alegría: el fagot de los entierros está proscrito de esas 

orquestas, que casi siempre incitan á la danza. Y sin em¬ 

bargo, no hay sino mirar al semblante de los músicos de 

Kauffmann, para comprender que el aguijón de la necesi¬ 

dad es superior en ellos al sentimiento del arte. Afortuna¬ 

damente el auditorio no es difícil y en ninguna alquería 

alemana se niega al prójimo un jarro de cerveza. 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

El general Bernadotte, que fué en 181S el rey de Sue¬ 

cia Cárlos Juan ó Cárlos XIV, fué nombrado por la Re¬ 

pública francesa embajador en Viena. Súpose muy pronto 

en la aristocrática y altiva corte de Austria, que el emba¬ 

jador francés habia empezado su carrera de simple solda¬ 

do en un regimiento que mandara Mr. de Bethizy, á la 

sazón noble emigrado. Creyendo mortificar al ilustre 

guerrero recordándole su humilde origen, el barón de 

Thugut, ministro austríaco, díjole un dia en presencia de 
los mas encopetados palaciegos: 

— Señor embajador, tenemos en Viena á un oficial emi¬ 

grado que asegura haberos conocido en otras circunstan¬ 
cias. 

—¿Puede saberse cómo se llama ese oficial?—preguntó 
Bernadotte. 

—Se llama Mr. de Bethizy. 

—¡Oh, señor ministro!... Le recuerdo perfectamente; 

fué en otro tiempo mi coronel y yo simple soldado á sus 

órdenes. Por cierto que si algo soy y valgo en este mun¬ 

do, á él lo debo, á sus bondades, á sus estímulos. 

Siento en el alma que el carácter oficial de que me hallo 

revestido no me permita recibirle y honrarle en el pala¬ 

cio de la embajada; pero os ruego le digáis de mi parte 

que Bernadotte, el antiguo soldado del regimiento de su 

mando, le profesa hoy el mismo respeto y la misma gra¬ 
titud que siempre le ha profesado. 

Esta respuesta digna del fundador de la actual dinastía 

real de Suecia, confundió al torpe ministro, que se per¬ 

mitía echar en cara su origen plebeyo al que poco des¬ 

pués justificó ser digno de una corona. 

Preguntaron un dia á Menedemo, filósofo griego que 

floreció 332 años antes de nuestra era: 
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—¿Cabe mayor felicidad que tener uno todo cuanto 
desee? 

A lo cual contestó el filósofo: 

—Sí cabe ;< contentarse cada uno con lo que tiene. 

Cornelia, hija del famoso Escipion 

y matrona adornada de grandes dotes, 

fué visitada por algunas damas roma¬ 

nas que hacían ostentación de sus galas. 

—Mostradnos vuestras joyas, la di¬ 

jeron. 

Cornelia fué por sus dos hijos y pre¬ 

sentándolos á sus amigas, contestó sen¬ 

cillamente: 

—Vedlas. 

Los hijos de tal madre fueron los 

célebres Tiberio y Cayo Gracco. 
* 

•» # 

Cuando Jerjes, el poderoso rey de 

Persia, invadió la Grecia, los jefes de 

las distintas repúblicas griegas se re¬ 

unieron en consejo para acordar el 

sistema de resistencia que debia em¬ 

plearse. Euribíades, caudillo de los la- 

cedemonios, empeñó una violenta dis¬ 

cusión con Temístocles, caudillo délos 

atenienses. Euribíades persistía en su 

opinión, que de haberse adoptado hu¬ 

biera sido causa de la derrota del ejér 

cito, y su contrincante la refutaba con 

igual empeño. Irritado el jefe lacede- 

monio, levantó su bastón é iba á des¬ 

cargarlo sobre su contrincante, cuando 

este paralizó su acción y desarmó su 

injustificada cólera con aquella célebre 

frase: 

—Pega, pero escucha. 

Casimiro II rey de Polonia, jugando 

cierto dia con un caballero de la corte, 

ganóle cuanto caudal constituía su for¬ 

tuna. Fuera de sí el perdidoso, se per¬ 

mitió alzar la mano contra el rey; y áun 

cuando, penetrado de su delito, echó 

á correr para librarse del castigo, los 

guardias dieron pronto con él y le con¬ 
dujeron á la presencia de Casimiro, cu¬ 

yos cortesanos se prometían una ejem¬ 

plar sentencia. 

-—Señores, dijo el monarca, ese ca¬ 

ballero es menos culpable que yo, pues 

olvidándome de que debo dar ejemplo 

y entregándome á tan feo vicio, he sido 
causa de su exasperación. Arrepentios 

como yo me arrepiento, recobrad ese 
dinero, y en la vida se nos ocurra, ni á 

vos ni á mí, jugar la cantidad mas in¬ 

significante. 

estaba muy suficientemente alumbrada por sus tres 

faroles y por un reverbero de la calle de Peligros, 

para que no se me pudiese oscurecer la mujer alta, 

si por acaso había retrocedido en aquella dirección, 

y ¡vive el cielo! que no la vi parada, ni andando, ni 

estatua de espinosa, por Federico Hexamer 

muerte...—Sabedor yo de que mi amadísimo padre, 

residente en Jaén, padecía aquel invierno frecuentes 

y peligrosísimos ataques de su crónica enfermedad, 

habia escrito á mis hermanos que, en el caso de un 

repentino desenlace funesto, telegrafiasen al coman¬ 

dante Falcon, el cual me daría la 

noticia de la manera más conve¬ 

niente...—¡ No me cabía, pues, duda 

de que mi padre habia fallecido! 

Sentóme en una butaca á esperar 

el dia y á mi amigo, y con ellos la 

noticia oficial de tan grande infor¬ 

tunio, y ¡Dios sólo sabe cuánto pa¬ 

decí en aquellas dos horas de cruel 

expectativa, durante las cuales (y 

es lo que tiene relación con la pre¬ 

sente historia) no podía separar en 

mi mente tres ideas distintas, y al 

parecer heterogéneas, que se em¬ 

peñaban en formar monstruoso y 

tremendo grupo: mi pérdida al jue¬ 

go, el encuentro con la mujer alta 

y la muerte de mi honrado padre! 

A las seis en punto penetró en 

mi despacho el comandante Fal¬ 

con, y me miró en silencio... 

Arrojóme en sus brazos, llorando 

desconsoladamente, y él exclamó 

entonces, acariciándome: 

—¡Llora, sí, hombre! ¡llora!—(Y 

ojalá ese dolor pudiera sentirse mu¬ 

chas veces! 

—Mi amigo Telesforo (continuó 

Gabriel, después que hubo apurado 

otro vaso de vino) descansó tam¬ 

bién un momento al llegar á este 

punto de su relato, y luégo prosi¬ 

guió en los términos siguientes: 

—Si mi historia terminara aquí, 

acaso no encontrarías nada de ex¬ 

traordinario ni sobrenatural en ella, 

y podrías decirme lo mismo que 

por entonces me dijeron dos hom¬ 

bres de mucho juicio á quienes se 

la conté: que cada persona de viva 

y ardiente imaginación tiene su ter¬ 

ror pánico; que el mió eran las tras¬ 

nochadoras solitarias, y que la vieja 

de la calle de Jardines no pasaría 

de ser una pobre sin casa ni hogar, 

que iba á pedirme limosna, cuando 

yo lancé el grito y salí corriendo, 

ó bien una repugnante Celestina de 

aquel barrio, no muy católico en 

materia de amores... 

Acampó un dia Alfonso V, rey deAragon y de Sicilia, 
ante un bien abastecido ejército contrarío, y tan ex¬ 

hausto de víveres se hallaba que ni aun la real persona 

tenia con qué satisfacer el hambre. Uno de sus oficiales 

pudo hacerse con un mendrugo de pan, un rábano y un 

pedazo de queso, humildes manjares ciertamente, pero 

que en‘tales circunstancias habían de saber á gloria. Ofre¬ 

ciólos cortésmente al rey; mas D. Alfonso, á quien no en 

balde llama la historia el magnánimo, contestó sin titu¬ 

bear: 

—Os lo agradezco, capitán; pero no es justo que yo 

coma en tanto que ayunan mis soldados. Comeremos 

todos cuando les hayamos tomado los víveres á nuestros 

enemigos. 

LA MUJER ALTA (continuación) 

POR D. PEDRO ANTONIO DE ALARCON 

Formulado este razonamiento, hice un esfuerzo 

extraordinario y volví la cabeza... 

¡Ah! ¡Gabriel! ¡Gabriel! ¡Qué desventura!—¡La 

mujer alta me habia seguido con sordos pasos, es¬ 

taba encima de mí, casi me tocaba con el abanico, 

casi asomaba su cabeza sobre mi hombro! 

¿Por qué? ¿Para qué, Gabriel mió?—¿Era una 

ladrona? ¿Era efectivamente un hombre disfrazado? 

¿Era una vieja irónica, que habia comprendido que 

le tenia miedo? ¿Era el espectro de mi propia co¬ 

bardía? ¿Era el fantasma burlón de las decepciones 

y deficiencias humanas? 

¡Interminable seria decirte todas las cosas que 

pensé en un momento!—El caso fué que di un gri¬ 

to, y salí corriendo como niño de cuatro años que 

juzga ver al Coco, y que no dejé de correr hasta 

que salí á la calle de la Montera... 

Una vez allí, se me quitó el miedo como por en¬ 

salmo.—¡Y eso que la calle de la Montera estaba 

también sola!—Volví, pues, la cabeza hácia la de 

Jardines, que enfilaba en toda su longitud, y que 

i en manera alguna!—Con todo, guardóme muy bien 

'• de penetrar de nuevo en mi calle. 

—-¡Esa bribona (me dije) se habrá metido en el 

hueco de otra puerta!... Pero, miéntras sigan alum¬ 

brando los faroles, no se moverá sin que yo lo note 

desde aquí... 

En esto vi aparecer á un sereno por la calle del 

Caballero de Gracia, y lo llamé, sin desviarme de 

mi sitio: díjele, para justificar la llamada y excitar 

su celo, que en la calle de Jardines habia un hom¬ 

bre vestido de mujer:, que entrase en dicha calle 

por la de Peligros, á la cual debia dirigirse por la 

de la Aduana; que yo permanecería quieto en aque¬ 

lla otra salida, y que, con tal medio, no podría es¬ 

capársenos el que á todas luces era un ladrón ó un 

asesino. 

Obedeció el sereno; tomó por la calle de la Adua¬ 

na, y, cuando yo vi avanzar su farol por el otro lado 

de la de Jardines, penetré también en ella resuelta¬ 

mente. Pronto nos reunimos en su promedio, sin que 

ni el uno ni el otro hubiésemos encontrado á nadie, 

á pesar de haber registrado puerta por puerta. 

—-Se habrá metido en alguna casa...—dijo el se¬ 

reno. 

¡ —¡ Eso será!—respondí yo, abriendo la puerta de 

la mia, y con la firme resolución de mudarme á otra 

calle al dia siguiente. 

Pocos momentos después hallábame dentro de 

mi cuarto tercero, cuyo picaporte llevaba también 

siempre conmigo, á fin de no molestar á mi buen 

criado José.—¡Sin embargo, éste me aguardaba 

aquella noche!—¡Mis desgracias del 15 al 16 de 

noviembre no habían concluido! 

—¿Qué ocurre?—le pregunté con extrañeza. 

—Aquí ha estado (me respondió visiblemente 

| conmovido), esperando á V. desde las once hasta 

j las dos y media, el Sr. comandante Falcon, y me 

ha dicho que, si venia V. á dormir á casa, no se 

desnudase, pues él volvería al amanecer... 

Semejantes palabras me dejaron frió de dolor y 

espanto, cual si me hubieran notificado mi propia 

También quise creerlo yo así; 

también lo llegué á creer al cabo de algunos meses, 

no obstante lo cual, hubiera dado entonces años de 

vida por la seguridad de no volver á encontrarme 

á la mujer alta.—¡ En cambio, hoy daría toda mi san¬ 

gre por encontrármela de nuevo! 

—¿Para qué? 

—¡ Para matarla en el acto! 

—No te comprendo... 

—Me comprenderás si te digo que volví á tropezar 

con ella hace tres semanas, pocas horas antes de reci¬ 

bir la nueva fatal de la muerte de mi pobre Joaquina... 

—Cuéntame... Cuéntame... 

—Poco más tengo que decirte.—Eran las cinco 

de la madrugada: volvía yo de pasar la última no¬ 

che, no diré de amor, sino de amarguísimos lloros 

y desgarradora contienda con mi antigua querida la 

viuda de T..., de quien érame ya preciso separarme 

por haberse publicado mi casamiento con la otra 

infeliz, que á aquella misma hora estaban enterran¬ 

do en Santa Agueda!... 

Todavía no era dia completo; pero ya clareaba el 

alba en las calles enfiladas hácia Oriente: acababan 

de apagar los faroles, y habíanse retirado los sere¬ 

nos, cuando, al ir á cortar la calle del Prado, ó sea 

á pasar de una á otra sección de la calle del Lobo, 

cruzó por delante de mí, como viniendo de la plaza 

de las Córtes y dirigiéndose á la de Santa Ana, la 

espantosa mujer de la calle de Jardines- 

No me miró, y creí que no me habia visto...— 

Llevaba la misma vestimenta y el mismo abanico 

que hace tres años...—¡Mi azoramiento y cobardía 

fueron mayores que nunca!—Corté rapidísimamen- 

te la calle del Prado, luégo que ella pasó, bien que 

sin quitarle ojo, para asegurarme de que no volvía 

la cabeza; y, cuando hube penetrado en la otra sec¬ 

ción de la calle del Lobo, respiré como si acabara 

de pasar á nado una impetuosa corriente, y apresu¬ 

ré de nuevo mi marcha hácia acá, con más regocijo 

que miedo, pues consideraba vencida y anulada á 

la odiosa bruja en el mero hecho de haber estado 

tan cerca de ella sin que me viese... 
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De pronto, y cerca ya de esta mi casa, acometió¬ 

me como un vértigo de terror, pensando en si la 

muy taimada vieja me habría visto y conocido; en 

si se habría hecho la desentendida para dejarme 

penetrar en la todavía oscura calle del Lobo, y asal¬ 

tarme allí impunemente; en si vendría detrás de mí; 

en si ya la tendría encima... 

Vuélvome en esto... ¡y allí estaba! ¡Allí, á mi es¬ 

palda, casi* tocándome con sus ropas, mirándome 

con sus viles ojuelos, mostrándome la asquerosa 

mella de su dentadura, abanicándose irrisoriamente, 

como si se burlara de mi pueril espanto!... 

Pasé del terror á la más insensata ira, á la furia 

salvaje de la desesperación, y arrojóme sobre el 

corpulento vejestorio, tirélo contra la pared, echán¬ 

dole una mano á la garganta, y con la otra ¡qué 

asco! páseme á palpar su cara, su seno, el lio ruin 

de sus cabellos rucios, hasta que me convencí to¬ 

talmente de que era criatura humana y mujer... 

Ella habia lanzado entre tanto un aullido ronco 

y agudo al propio tiempo, que me pareció falso, ó 

fingido, como expresión hipócrita de un dolor y de 

un miedo que no sentía, y luégo exclamó, haciendo 

como que lloraba, pero sin. llorar, ántes bien mirán¬ 

dome con ojos de hiena: 

—¿Por qué la ha tomado V. conmigo? 

Esta frase aumentó mi pavor y debilitó mi có¬ 

lera. 

—¡Luego V. recuerda (grité) haberme visto en 

otra parte! 

—¡Ya lo creo, alma mia! (respondió sardónica¬ 

mente) ¡la noche de San Eugenio, en la calle de 

Jardines, hace tres años!... 

Sentí frió dentro de los tuétanos. 

—Pero ¿quién es V.? (le dije sin soltarla). ¿Por 

qué corre detrás de mí? ¿Qué tiene V. que ver con¬ 

migo? 

—Yo soy una débil mujer... (contestó diabólica¬ 

mente)—¡V. me odia y me teme sin motivo!...— 

Y, si no, dígame V., señor caballero; ¿porqué se 

asustó de aquel modo la primera vez que me 

vió? 

—¡Porque la aborrezco á V. desde que nací! 

¡Porque es V. el demonio de mi vida! 

—¿De modo que V. me conocía hace mucho 

tiempo?—¡Pues mira, hijo, yo también á tí! 

—¡Usted me conocía!—¿Desde cuándo? 

—¡ Desde ántes que nacieras!,.. Y, cuando te vi 

pasar junto á mí hace tres años, me dije á mí mis¬ 

ma:—i/Este es/» 

1—Pero ¿quién soy para V.? ¿Quién es V. para 

mí? 

—¡El demonio!—respondió la vieja, escupiéndo¬ 

me en mitad de la cara, escapándose de mis manos 

y echando á correr velocísimamente, con las faldas 

levantadas hasta más arriba de las rodillas y sin 

que sus piés moviesen ruido alguno al tocar la 

tierra... 

¡Locura intentar alcanzarla!...—Además, por la 

Carrera de San Jerónimo pasaba ya alguna gente 

y por la del Prado también...—Era completamente 

de dia.—La mujer alta siguió corriendo, ó volando, 

hasta la calle de las Huertas, alumbrada ya por el 

sol; paróse allí á mirarme; amenazóme una y otra 

vez esgrimiendo el abaniquillo cerrado, y desapare¬ 

ció detrás de una esquina... 

¡Espera otro poco, Gabriel! ¡No falles todavía 

este pleito en que se juegan mi alma y mi vida!— 

¡Oyeme dos minutos más! 

Cuando entré en mi casa, me encontré con el co¬ 

mandante Falcon, que acababa de llegar para decir¬ 

me que mi Joaquina, mi novia, toda mi esperanza de 

dicha y ventura sobre la tierra, habia muerto el dia 

anterior en Santa Agueda! — El desgraciado padre 

se lo habia telegrafiado á Falcon para que me lo 

dijese... ¡á mí, que debí haberlo adivinado una hora 

ántes, al encontrarme al demonio de mi vida!— 

¿Comprendes ahora que necesito matar á la enemi¬ 

ga innata de mi felicidad, á esa inmunda vieja, que 

es como el sarcasmo viviente de mi destino? 

Pero ¿qué digo matar?—¿Es mujer? ¿Es criatura 

humana?—¿Por qué la he presentido desde que 

nací? ¿Por qué me reconoció al verme? ¿Por qué no 

se me presenta, sino cuando me ha sucedido alguna 

gran desdicha?—¿Es Satanás? ¿Es la Muerte? ¿Es 

la Vida? ¿Es el Antecristo?—¿Quién es? ¿Qué 

es?... 

(Se continuará) 

EL MOBILIARIO (continuación) 

II 

Siguiendo el mismo ejemplo de la casa y concre¬ 

tándonos á él por ahora, dos artes principales hay, 

que se refieren al interior de nuestras viviendas, y 

áun de todo edificio: el de la decoración y el del 

mueblaje. El primero tiene por fin el embellecimiento 

de aquellas en sí mismas, ó sea, todo cuanto con¬ 

cierne á su disposición con el solo intento de que 

presente un aspecto grato, elegante, estético; orase 

trate de adornos incorporados al edificio y que cons¬ 

tituyen su decoración fija ó arquitectónica, v. g. los 

de los techos, pavimentos, paredes, puertas, chime¬ 

neas; ora de aquellos otros, como cuadros, tapices, 

estatuas, bronces, espejos, que forman su decoración 

móvil, independiente, separada.—Por lo que respecta 

al arte del mueblaje (que llaman ameublement los 

franceses), esto es, el de inventar, ó elegir y colocar 

en la casa los diversos objetos movibles que ha me¬ 

nester, según las necesidades de la vida que deben 

en ella cumplirse, se diferencia grandemente del an¬ 

terior: pues el decorador se vale de toda clase de 

objetos, sean ó no muebles, pero exclusivamente 

para procurar el adorno de la casa; miéntras que el 

amueblador— con perdón sea dicho de la respetable 

ortodoxia de la Academia—sólo emplea, según el 

mismo nombre dice, muebles; y esto, atendiendo á 

todos los fines de la vida doméstica, no meramente 

al embellecimiento de la casa: así, lo mismo se ocupa 

de un espejo, que de un armario, una artesa ó una 

mesa de cocina.—Por último, ambas artes tienen el 

parentesco que desde luégo se comprende, merced 

al cual, se mezclan y hasta fácilmente se confunden. 

Sin embargo, ni á una, ni á otra, se concede hoy 

todavía la importancia á que tienen derecho; y el 

arreglo de una casa, ya se encomiende á un tapicero, 

ya lo dirija el dueño mismo, se verifica las más veces, 

así bajo el aspecto de la decoración, como bajo el 

de la comodidad, sin otra guía que un instinto vago, 

falto de principios, apoyado á lo sumo en la costum¬ 

bre ó en el gusto individual, más ó ménos delicado, 

y al que con frecuencia acompaña la mayor igno¬ 

rancia tocante á las condiciones á que debe obedecer 

el adorno de nuestras viviendas, de los fines á que 

ha de responder cada una de sus partes, y hasta de 

los medios que la civilización actual pone á nuestra 

disposición para satisfacerlos. De aquí, el mal gusto, 

monotonía, incongruencia, molestia y demás cursi¬ 

lerías, con que se alhajan las habitaciones en los 

países atrasados (1). 

El mobiliario abraza, pues, aquellos objetos inde¬ 

pendientes y perfectamente separables de los edifi¬ 

cios, que en estos se colocan para satisfacer los fines 

á que se encuentran destinados; y el arte de amue¬ 

blar dichos edificios es el de elegir y disponer esos 

objetos, los muebles, de una manera adecuada á 

las expresadas necesidades. 

Excluye, pues, este concepto, multitud de obras; 

por ejemplo, todas aquellas que el carpintero, el 

marmolista, el estuquista, el pintor y dorador, el 

vidriero, el papelista, el artista cerámico, el herrero, 

broncista, etc., etc., ejecutan en puertas y ventanas, 

techos y pavimentos, muros, rejas, cerraduras, azule¬ 

jos y demás, para la comodidad y ornato del interior 

de nuestras habitaciones; á pesar de la extraordina¬ 

ria importancia artística que en muchas ocasiones 

alcanzan. Las puertas de la catedral de Toledo, 

debidas á Villalpando, ó las del Baptisterio de 

Florencia, de Ghiberti; las grandes chimeneas escul¬ 

pidas de Italia, en que á veces no desdeñó poner 

mano el insigne Miguel Angel (como se dice de 

la del palacio de Cintra en Portugal), ó la célebre 

de la casa del Infantado, en Guadalajara; los te¬ 

chos de colgantes y estalactitas de los monumentos 

granadinos, ó el artesonado de la Universidad de 

Salamanca; los mosaicos romanos, de que puede 

verse una pequeña muestra en el Museo Arqueoló¬ 

gico, ó los bizantinos del Misrab de Córdoba; las 

verjas.de la capilla del condestable en Burgos, ó las 

cerraduras del palacio del Escorial; las afiligranadas 

paredes de la Alhambra, los azulejos del Alcázar 

de Sevilla, las vidrieras de León.son maravillosos 

ejemplos del arte incalculable que en esos géneros 

puede desplegar la inventiva del hombre. Pero, en 

cuanto constituyen en cierto modo parte de los edi¬ 

ficios mismos, de los cuales son en rigor insepara¬ 

bles, puesto que por sí solos no tienen fin alguno, 

por más que en casos dados puedan trasladarse de 

un lugar á otro, no deben incluirse en el mobiliario, 

sino en el arte que debe llamarse de la decoración 

arquitectónica. 

A este arte corresponden también, así las pintu¬ 

ras murales, como la ornamentación escultural, que 

reviste bóvedas, paredes, arcos, pilares, cúpulas; y 

en realidad, así aquellos cuadros ó estatuas, como 

las del claustro de San Juan de los Reyes de Tole¬ 

do, o las imágenes de los retablos en los templos, 

que si, materialmente, pueden trasladarse del sitio 

que ocupan, ideal y estéticamente deben conside¬ 

rarse como elementos de la decoración fija é inse- 

(11 Indicación para la decoración de las casas con pinturas, obras 
de madera y mobiliario (en inglés) por Rhoda é Inés GarretL—Lon¬ 
dres, 1S76.—Introducción. 

parable del edificio, compuesta toda y calculada 

sobre estos elementos, cuya falta la dejaría truncada 

y sin sentido. Lo cual no contradice al valor inde¬ 

pendiente de dichas obras. 

Respecto de aquellas que, por el contrario, han 

sido producidas sin relación con un lugar determi¬ 

nado en que hayan de colocarse, según acontece 

con la -mayoría de los cuadros, bustos, estatuas, etc., 

en que sólo se atiende á la obra en sí misma, 

quedan también fuera del mobiliario, aunque por 

otra causa; pues si es cierto que, sin perjuicio del 

valor que á esas producciones artísticas, como tales, 

corresponda, pueden ser estimadas asimismo como 

elementos de ornamentación, cuyo lugar en el edi¬ 

ficio y en relación con otros objetos debe determi¬ 

narse también artísticamente, la importancia de 

esta clase de obras es tal, á causa del desarrollo 

que ya han alcanzado, que á nadie extrañará ver 

excluidas de la historia del mobiliario la de la pin¬ 

tura, por ejemplo: toda vez que el valor indepen¬ 

diente de sus obras supera al que puedan tener 

como elementos decorativos y subordinados. 

No es, pues, tan sólo, como á veces se dice, la 

causa de esta exclusión el carácter puramente es¬ 

tético de dichas obras, miéntras que los muebles 

propiamente dichos tienen ante todo un destino uti¬ 

litario: en un jarrón de porcelana del Retiro, dedi¬ 

cado á tener flores, esta utilidad es puramente de¬ 

corativa y estética; pues ni las flores ni el vaso están 

en la casa con un fin diverso del qu.e preside á la 

adquisición de un cuadro ó de una estatua. No debe 

sin embargo, olvidarse que esta razón del fin pura¬ 

mente estético de las últimas obras citadas tiene 

cierta importancia también; ya que en la inmensa 

mayoría de los muebles el destino utilitario se con¬ 

serva siquiera como pretexto y determina el tipo y 

forma de su construcción. 

Por todo ello, es hoy uso común comprender 

sólo en el mobiliario aquellos objetos que, siendo 

separables del edificio (aunque accidentalmente se 

hallen fijados en él de un modo más ó ménos dura¬ 

dero), tienen por fin servir para las funciones de la 

vida que en él han de realizarse: ora estos objetos 

guarden su primitivo destino, ora lo hayan perdi¬ 

do, conservando únicamente el carácter de elemen¬ 

tos de la decoración movible. Pues, respecto de esta 

última clase, debe advertirse que los objetos pierden 

su finalidad primitiva, ya por el cambio de las ne¬ 

cesidades humanas que traen consigo el decurso y 

vicisitudes de los tiempos, y á consecuencia del cual 

dejan de servir para satisfacerlas aquellos útiles de 

que anteriormente se vahan los hombres, ya por su 

belleza é importancia artística, que nos hace pospo¬ 

nerlo todo á estas cualidades. 

Mas, aunque perfectamente separable de las de¬ 

más, el arte mobiliario mantiene con todas íntima 

relación. Así se observa que el gusto de cada épo¬ 

ca, sus inclinaciones estéticas, lo que suele llamarse, 

condensado en una fórmula, su ideal, se expresa en 

los muebles más insignificantes, lo mismo que en las 

más grandiosas creaciones del genio, y con tanta 

mayor precisión, cuanto mayor es su importancia. 

Recuérdese que, al difundirse en Europa la reac¬ 

ción clásica de principios del siglo actual, no era 

sólo en la arquitectura de los templos, en los mo¬ 

numentos de Canova ó en las pinturas de David, 

donde se reflejaba aquel espíritu de imitación á lo 

antiguo; y el estilo imperial, que conformaba á su 

manera los más suntuosos muebles de los salones 

régios, enriqueciéndolos con aquellos bronces, ador¬ 

naba con sus correspondientes clavos romanos de 

metal las sillas más humildes, los cajones de las 

cómodas, los marcos de los espejos y hasta las per¬ 

chas para las toallas. 

Así es como, entre otras relaciones que podría¬ 

mos citar, nuestro arte toma de la arquitectura, aco¬ 

modándolo en calidad y dimensiones á sus fines, 

las formas, proporción y disposición de las masas, 

las pilastras, columnas, molduras y motivos de or¬ 

namentación, que son casi idénticos en los muebles 

y en los edificios; de la plástica, las esculturas, gru¬ 

pos, cabezas, flores, figuras de animales reales ó 

fantásticos, etc. Aprovechad arte del tejido en las 

telas con que los recubre; y los de labrar metales y 

materias preciosas, tallar, tornear, incrustar, esmal¬ 

tar, pintar, dorar y demás, para las diferentes partes 

y adornos que necesita. Tanto más, cuanto que el 

mobiliario de ebanistería pertenece, como la arqui¬ 

tectura, a un arte más amplio, á saber, el de la 

construcción según formas geométricas, arte cuyo 

desarrollo histórico ofrece varias. otras ramas ya 

más ó ménos importantes: sirvan de ejemplo la 

jardinería y la armería. 

Las indicaciones precedentes pueden servir, aun¬ 

que sea poco, para fijar un tanto las ideas relativas 

á lo que debe comprenderse por arte del mobiliario. 

Francisco Giner de los Ríos. 



Numero 3 Ilustración Artística 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

SAN RAFAEL 

Solo hace unos diez años que San Rafael era un pue- 

blecillo de pescadores: Alfonso Karr, amante de la sole¬ 

dad, y á quien atemorizaba la población cosmopolita de 

Niza, buscó en la costa de Provenza un rincón pintoresco 

y solitario, bañado por el sol, donde pudiese trasportar sus 

amigos, es decir, los raros vegetales plantados en su jardín; 

eligió San Rafael, y en la puerta de su vivienda puso un 
rótulo que decía: «Casa cerrada». 

Desde entonces el pueblecillo se ha ensanchado; los 

extranjeros que durante el invierno buscan un refugio 

contra los fríos rigurosos del Norte en las orillas del mar 

azul han imitado al Maestro; y San Rafael ha llegado á 

ser en pocos años una de las más hermosas estaciones 

para invernar que hallarse pudieran en el Mediodía de 

Francia. Situada en el fondo del admirable golfo, resguar¬ 

dada del Norte por las altas montañas del Esterel, ofrece 

á las miradas de los viajeros un maravilloso panorama. 

Un gran artista que vivió largo tiempo en San Rafael, el 

conocido Gounod, exclamaba al ver en el fondo de aquel 

golfo magnífico la antigua ciudad de Frejus y sus ruinas 

romanas destacándose sobre las montañas azules de los 

Moros: «¡Es la campiña de Roma en el fondo de la bahía 

de Ñapóles!» 

San Rafael no es precisamente un lugar de recreo: las 

excursiones al bosque, la pesca y la caza son las distrac¬ 

ciones más comunes; pero una administración inteligente 

se esfuerza por convertir aquel sitio en una residencia 

más agradable, aunque ya lo es hoy dia merced á la cons¬ 

trucción de un gran hotel donde se encuentra toda la co¬ 

modidad y elegancia apetecibles. 

Independientemente del centro creado entre la esta¬ 
ción, el establecimiento de baños y el gran hotel, donde 

se elevan hoy numerosas y bellísimas quintas, se han for¬ 

mado en los alrededores estaciones que se enlazan con 

San Rafael, constituyendo ya un todo compacto. La más 

importante es Boulerie, habitada ya por varios personajes 

bien conocidos, que fueron á buscar allí la calma y el re¬ 

poso. En ese lugar pasó el pintor Itamon los últimos 

años de su vida; y en San Rafael tiene también Julio Bar- 

bier una morada á la cual va todos los años para descan¬ 

sar de las fatigas de su campaña artística. 

Vida tranquila y cómoda, aire puro, brisa marina im¬ 

pregnada de las emanaciones resinosas de los pinares; hé 

aquí las ventajas que ofrece San Rafael á cuantos extran¬ 

jeros llegan hoy de todos los puntos de Europa para re¬ 

animarse con los rayos vivificantes del sol. 

El Neva (Rusia) está libre de hielos durante 218 dias 

del año, por término medio, y helado por espacio de 147, 

por lo regular desde el 28 de noviembre al 21 de abril. 

El año 1851 á 1852 fué aquel en que mas duró la he¬ 

lada, habiéndose prolongado desde el 29 de octubre al 

11 de mayo, es decir 193 dias. 
El año de la helada mas corta fué el 1821 á 1822, des¬ 

de el 2 2 diciembre al 19 marzo. 

Estos términos medios corresponden á 174 años de ob¬ 

servaciones. 

Los Pirineos, donde nacen dos ríos de Francia, el Ga- 

rona y el Noguera, eran tan ignorados en otro tiempo, 

que las cartas geográficas solo indicaban vagamente, y 

como al acaso, cimas de 2,300 metros, allí donde nos¬ 

otros solo las encontramos de 500 cuando mas; y también 

se suponia que valles enteros tributarios del Garona lo 

eran del Noguera. 

NOTICIAS VARIAS 

Traslado de un edificio en Boston.—En una de las 

últimas sesiones de la sociedad de ingenieros civiles de 

Filadelfia, el secretario ha leido la descripción detallada 

del traslado de la fonda Pelham en Boston. 
Construida esta de piedra de sillería y ladrillos, tiene 

siete pisos y dos fachadas: una de 29 y otra de 21 metros: 

una de ellas presenta en la planta baja 8 columnas de 

granito de 3™,65 de altura por 1 metro cuadrado de 

sección. Su peso total, sin comprender el mueblaje, era 

de 5,000 toneladas. 
El edificio, sólidamente trabado, para evitar la disloca¬ 

ción ó cuarteamiento de sus paredes, se encajó ante todo, 

por decirlo así, en una especie de cimentación ó basa¬ 

mento artificial de piedra y ladrillo, bajo la cual se 

pusieron rodillos que corrían sobre rails de hierro. Co¬ 

municábanle el movimiento dé progresión ó avance 

56 cries de tornillo de 5 centímetros de diámetro y 

12 milímetros de paso movidos con’un manubrio. 

En los preparativos de este trabajo se han invertido 

80 dias: la traslación propiamente dicha se ha efectuado 

en 13 horas 40 minutos con una velocidad media de 

5 centímetros en 4 minutos ó sea 8 milímetros por mi¬ 

nuto. La distancia total que se había de recorrer era de 

4m,25. La operación, bajo el punto de vista de la mano de 

obra ha costado 4,351 jornales y 150,000 francos, ha¬ 

biéndose efectuado sin el menor percance ni deterioro del 

edificio y sin que algunos vecinos se moviesen de su piso. 

Construcción de un ramal de ferro-carril en 18 
horas.—El 5 de setiembre último la Compañía america¬ 

na del New-Jersey central realizaba un esfuerzo extra¬ 

ordinario en materia de construcción de vías férreas; el 

de establecer en pocas horas un ramal para trasportar al 

presidente Garfield, herido, desde la estación de Elberon 

á su hacienda de Longbranch, situada á un kilómetro de 
distancia. 

El trabajo empezó á las tres de la tarde con una bri¬ 

gada de doce hombres; tan luego como se construyeron 

100 metros de vía, llegaron algunos trenes con nuevas bri¬ 

gadas, ascendiendo el número de trabajadores, á las siete 
de la tarde, á 350. A las siete y cuarto, se recibieron las 

traviesas y rails necesarios, y á las nueve de la mañana, ó 
sea á las 18 horas de trabajo, quedaba enteramente ter¬ 
minada la obra. 

Hay que confesar que la configuración del terreno se 

prestaba bastante á tan rápida ejecución; pero de todos 

modos no deja esta de ser tan notable como digna de 
mención. 

CRONICA CIENTIFICA 

Decíamos en el artículo anterior, que Mr. Planté ha¬ 

bía dado la primera idea de las pilas secundarias, y que 

Mr. Faure habia introducido en ellas importantes modi¬ 

ficaciones. Según la noticia que tenemos á la vista, y que 

creemos exacta, Mr. Faure sustituye á las dos láminas ó 

electrodos de plomo puro, dos láminas de plomo recu¬ 

biertas de minio, ú óxido de plomo, las envuelve en fieltro, 

convenientemente sujeto, las arrolla en espiral, y sumerge 

en agua acidulada el paquete, digámoslo así, formado de 

esta manera. Los efectos obtenidos sobre el voltámetro 

por el paso de la corriente eléctrica de la pila, que pudié¬ 

ramos llamar de carga, son análogos á los de la pila de 

Planté, pero mucho mas enérgicos. 

La corriente principal desoxida el minio del polo ne¬ 

gativo y convierte en peróxido el minio del polo positivo; 
efectos inversos se verifican al funcionar el voltámetro 

como pila, y en repitiendo estas operaciones varias veces, 
resulta una pila secundaria, capaz de producir efectos no¬ 

tabilísimos. 

En suma, la pila de Mr. Faure es un acumulador ó si 

se quiere, un condensador de fuerza y de trabajo. 

Según los inventores, propagadores y socios de la em¬ 

presa, una pila de 75 kilogramos de peso puede conden¬ 

sar, y conservar durante muchos dias, el trabajo represen¬ 

tado por un caballo de vapor, y estar funcionando de este 
modo una hora entera. 

Todavía sostienen que el peso de 75 kilógramos ha de 

reducirse notablemente, y afirman por último que la pila 

en cuestión aprovecha el ochenta por ciento del trabajo 

necesario para cargarla. 

Si todo esto pudiese convertirse en realidad, en la 

pila de Mr. Faure tendríamos una nueva solución para 

el problema de la acumulación y transporte de fuerza 
motriz. 

Tenemos, en efecto, en la naturaleza, depósitos inmen¬ 
sos de fuerza, que ni hoy se aprovechan, ni se ve manera 

de aprovecharlos, al menos en condiciones económicas; 

para no citar más que algunos ejemplos, hé ahí las caí¬ 

das de agua repartidas por todo el globo, el calor solar 

caldeando extensiones inmensas, la oscilación de la ma¬ 

rea dilatándose por todos los mares, los grandes huraca¬ 

nes cruzando la atmósfera. Fuerzas motrices son estas 

que miden miles y miles, y millones de millones de ca¬ 

ballos de vapor, y fuerzas sin embargo que pasan estéri¬ 

les ante el hombre, y se pierden otra vez en el seno de 
la naturaleza de donde brotaron. 

Solo con citar las cataratas del Niágara, hemos empe¬ 

queñecido la potencia de todas nuestras locomotoras, de 

todas nuestras máquinas de vapor y de todas nuestras 

máquinas fijas; y hemos probado, que cada minuto que 

pasa, lleva consigo potencias incalculables que pudimos 

utilizar en nuestras industrias, y que dejamos perder por 

torpes ó por ignorantes. 

Pero hé aquí el acumulador de Mr. Faure, que viene 

á enriquecernos por tan sencillo medio como el que ex¬ 

plicamos hace un momento, explicación que bajo, otra 

forma vamos á repetir. 

Supongamos, para fijar las ideas, que una gran caí¬ 

da de agua, ó una parte de ella, se utilice en crear una 

corriente eléctrica, como fácilmente puede conseguirse 

aplicando su acción á cualquier máquina electro-magné¬ 

tica; supongamos que á esta corriente se someten suce¬ 

sivamente una serie de pilas de Faure, ni más ni ménos 

que se aplican al caño de una fuente uno y otro cántaro; 

y supongamos, en fin, que ya cargadas de fuerza, se expi¬ 

den á sus puntos de destino para que utilicen la potencia 

eléctrica almacenada en sus paquetes de plomo. Supon¬ 

gamos todo esto, repito, y tendremos resuelto el proble¬ 

ma del trasporte de fuerza motriz. 

Allá se distribuirán á domicilio unas cuantas pilas pa¬ 

ra el alumbrado eléctrico; por otro lado irán otras á ser¬ 

vir de motores á industrias caseras, como por ejemplo á 

dar movimiento á las máquinas de coser; más léjos reci¬ 

birán fábricas y talleres pilas de 70 ú So toneladas para 

el consumo del dia; y en suma, como ahora se reparte 

carbón de piedra para hornos, máquinas y chimeneas, 

cuando el acumulador Faure realice sus promesas, se 

distribuirán pilas secundarias por los barrios de las po¬ 

blaciones, vendrán del campo y del monte al centro in¬ 

dustrial, y quién sabe si viajarán por vías férreas y por 

buques trasatlántic.os, de unos á otros pueblos y de unos 

mundos á otros mundos distantes. 

Hasta aquí la imaginación; pero prescindiendo de 

exageraciones y rebajando cuanto la prudencia aconseje, 

aun queda algo serio y digno de estudio’ en el fondo de 

la empresa de que hemos creído oportuno dar cuenta á 

nuestros lectores. 

Pasemos al segundo de los dos inventos, que citamos 

en el artículo precedente. 

El aeromotor se llama esta singularísima creación de 

Mr. Gamgee, que hállase resguardada por todo un pri¬ 

vilegio de'invención, y que tiene otro privilegio extraño, 

el de trastornar el seso á cuantos la estudian, á poco que 

olviden los principios de la Termodinámica. 

En el fondo no es ni más, ni ménos, que una especie 

de movimiento continuo; y sin embargo ha obtenido un 

informe serio y formal del ingeniero en jefe del Navy- 

Yard de Washington, Mr. Isherwood, y está sujeto á 

una serie de experiencias de carácter oficial con gran 

escándalo del Scientific american, de New York, y á pe¬ 

sar de un artículo tan sensato y comedido en la forma, 

como duro en el fondo, del profesor Newcomb. 

Hé aquí la idea fundamental del profesor Gamgee: 

supongamos, por ejemplo, cierta cantidad de amoníaco 
sometido próximamente á 6 atmósferas de presión y á la 

temperatura de 10o: la Física nos dice que en tales condi¬ 

ciones dicho cuerpo tendrá el estado líquido, pero que 
se hallará en su punto de ebullición. Es en suma un lí¬ 

quido, que así como el agua hierve á 100o bajo la presión 

atmosférica y se convierte en vapor, así hierve á 10o y 

da vapores con la presión de 6 atmósferas. Hasta aquí 

todo es irreprochable. 

Supongamos ahora que el gas amoniacal obra en el ci¬ 
lindro de cualquier máquina de vapor, y que se aprove¬ 

cha su expansión hasta cierto punto convenientemente 

determinado: sucederá,si dicho punto se ha elegido como 
el inventor pretende, que el enfriamiento de la expan¬ 

sión será tan considerable, que una buena parte del gas 

se liquidará, y tendremos de esta manera una mezcla por 

decirlo así de amoníaco líquido y gaseoso. 

Estos efectos no son combatidos ni negados por la re¬ 

dacción del Scientific-american, ni por el profesor New¬ 

comb: según parece, marchamos hasta ahora por terreno 
firme. 

Pero aquí empiezan las dificultades: dice el profesor 

Gamgee: si esta mezcla de liquido y de gas se inyecta de 

nuevo en el primitivo depósito, para conseguirlo, es decir 

para inyectarla, necesitaremos desarrollar ménos cajitidad 

de trabajo motor que el trabajo que desarrolló al exten¬ 

derse en forma de gas, y la diferencia será trabajo ganado 

para la industria. Por otra parte, como volviendo á la 

caldera todo el amoníaco que de ella hubo de salir, no 

se pierde materia, y como para que vuelva á las condi¬ 

ciones iniciales basta dejar que la temperatura del am¬ 

biente, 10° por ejemplo, se comunique á la masa, resulta 

que sin combustible, sin creación- de frió, y por lo tanto 

sin condensador, y siempre con la misma masa de amonía- 

co, obtenemos indefinidamente fuerza motriz. 

A lo cual replica el Scientijic-american, que crear fuerza 

á voluntad, sin gasto de combustible, ni caída de tempe¬ 

raturas, es crear fuerza en toda la extensión de la palabra, 
es convertir la nada en potencia, es un absurdo mayor que 

el del movimiento continuo y es vergüenza y escándalo 

que corporaciones oficiales, y grandes autoridades cien¬ 

tíficas, protejan semejantes delirios, y que el Tesoro 
gaste en ellos sus recursos. 

A todo lo que opone el inventor este argumento Aqui- 

les: no, yo no hago brotar el trabajo que utilizo de la na¬ 

da: el calórico del medio ambiente, ese que representan 

los 10° de temperatura, y áun el que representaría una 

temperatura de cero grados, es por decirlo así el que hace 

el gasto. Mi combustible no es el carbón, sino la atmós¬ 

fera, mina inagotable: ella es la que restablece las cosas 

á su estado primitivo, volviendo á dar 10o de calor al 

amoníaco que tornó líquido y frió á la caldera. Tampoco 

es cierto que yo obtenga fuerza sin caida de temperatu¬ 

ras, sólo que esta caida la obtengo en la forma mas eco¬ 

nómica: hogar, la atmósfera, á 10° por ejemplo: condensa¬ 

dor, temperatura mínima, la que el gas crea al enfriarse 

por la dilatación. Ahí está pues el ciclo completo de 
cualquier máquina de vapor. 

No se dan sin embargo por vencidos los contrarios, y 

oponen como sentencia definitiva, que Mr. Gamgee me¬ 

rece la censura gravísima de faltar á todos los principios 

de la Termodinámica, porque olvida que á ménos de no 

emplear un condensador, es decir, una baja temperatura 

artificial, el trabajo necesario para inyectar el líquido y el 

gas en la caldera ha de ser igual precisanmite al que des¬ 

arrolló el gas al salir de ella, de suerte que por ley de 

Termodinámica en este ciclo cerrado no puede utilizarse 

ni un solo kilográmetro de energía: los trabajos de uno y 

otro período son iguales y de signo contrario y el resul¬ 
tado nulo; es decir, un verdadero aeromotor. 

A esto no contesta Mr. Gamgee, ó contesta de mala 
manera* y con razones poco firmes. 

Lo cierto es que ni unos ni otros han estudiado el 

problema en términos rigurosos, y que el problema, si¬ 

quiera como problema de Termodinámica, merece estu¬ 

diarse; quizá en otra ocasión, y en otro sitio, lo intentare¬ 

mos. Por ahora basta con lo dicho para qüe nuestros 

lectores estén al corriente de esta curiosísima invención 

que ocupa en los Estados Unidos á corporaciones oficia 

les y á ilustres profesores. Veremos lo que resulta de las 

experiencias emprendidas, aunque ya lo tenemos por vis¬ 

to: un desengaño más, que no será allí el primero. 

José Echegaray 
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UNA PREGUNTA, dibujo de Alma Tadema 

Obras escultóricas de Gustavo Doré. — Conse- | nes donde reina la nada. Esta soberbia alegoría es digna de | 

cuentes en el propósito de dar á conocer en las páginas admirarse, no ya tan sólo por el pensamiento que en sí | 

de nuestra Ilustración, las más notables producciones I encierra, sino por su magistral ejecución, en la que palpi- 

del Arte en sus variados ramos, ofrecemos hoy á núes- I tan la vida y el sentimiento hasta en los menores detalles, 

tros lectores dos obras 

dignas por todos concep¬ 

tos de la fama de su autor 

y merecedoras de figurar 

en la serie que nos propo¬ 

nemos dar á luz. 

Ambas son debidas al 

ilustre artista francés Gus¬ 

tavo Doré, muy conocido 

en nuestro país por las 

ilustraciones de obras, ta¬ 

les como La Divina Co¬ 

media, la Biblia, Orlando 

furioso, El Paraíso Perdi¬ 

do y el Quijote. 

Doré, que ya figuraba 

entre los más notables pin¬ 

tores modernos, merece 
también ocupar un distin¬ 

guido lugar entre los es¬ 

cultores, según lo demues¬ 

tran las dos notables obras 

. que no ha mucho tiempo 

ha expuesto y que repro¬ 
ducimos en esta página. 

En ambas campea su fan¬ 

tasía ardiente, ■ el vuelo 

atrevido de su genio crea¬ 

dor, la majestad y la ele¬ 

gancia que. caracterizan 

todas sus composiciones. 
Comencemos por ese 

genio que próximo á batir 
el espacio con sus blancas 

dilatadas alas estrecha en¬ 

tre sus brazos á un joven, 

víctima de amorosa pa¬ 

sión: el cuerpo esbelto del 
adolescente, hábilmente 

modelado, parece presa de 

mortal congoja; de su yer¬ 

ta mano se ha desprendi¬ 

do la lira, y en sus ojos, 

apenas entreabiertos, pa¬ 

rece como que palpitan 

aun los últimos destellos 

del fuego sagrado del es¬ 

píritu. El Destino, simbo¬ 

lizado en un sér alado, le 

estrecha en sus hercúleos 

brazos, próximo á arreba- 

tole para esas irías regio- n. amor Y EL MSTmo v ,4]1ROH ltoimc0 (obta¡. escnltó[ÍMS de Gmtav0 Doié, 

No menos notable es el original y caprichoso jarrón 

que la acompaña, y en el que brilla por igual la imagina¬ 

ción creadora y lozana del artista. 

En el cuerpo de este jarrón de graciosa forma se ven 

representados los efíme¬ 

ros placeres del amor y de 

la embriaguez en consor¬ 

cio bullicioso y fantástico: 

grupos de alegres amorci¬ 

llos trepan entre festones 

de pámpanos por la su¬ 

perficie , confundiéndose 

con hermosas deidades y 

traviesos sátiros; ¡risueñas 

visiones del placer que di¬ 

vinizó el genio clásico y 

que inundan de brillantes 

colores los horizontes déla 

vida! Algunos amorcillos 

han alcanzado ya el térmi¬ 

no de su viajé y sentados 

en los bordes de la copa 

forman admirable contras¬ 

te con los que bullen en 

su base y juguetean á sus 
piés. 

No puede negarse que 

esta obra revela elegante 

fantasía; y si en su conjun¬ 

to sorprende y agrada, en 

sus delicados detalles em¬ 
belesa y admira. 

Son mucho más dé ad¬ 

mirar estos trabajos por 

ser debidos á un artista 

tan conocido y estimado 

como Doré, y no es de ex¬ 

trañar la curiosidad que 

despertaron en las esferas 

artísticas de la selecta so¬ 

ciedad de París al anun¬ 

ciarse su aparición. La 

opinión empero los consi¬ 

deró como dignos de figu¬ 

rar junto á las magníficas 

creaciones de su lápiz, y 

hoy bien puede decirse 

que el nombre de Doré 

merece continuarse entre 

los que cultivan con éxito 

estas dos variadas ramas 

del Arte. 

En este concepto he¬ 

mos considerado que, no 

sin interés, serán vistos por 

nuestros lectores. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Junto á las risas las lágrimas: así es la vida real, y así 
por lo mismo debe ser también la ficción escénica, fiel 

espejo de la vida. Un drama lleno de emociones y varias 

comedias exuberantes de regocijo registra la presente 

semana, sin. contar algunas obras que pretendiendo ha¬ 

cer llorar han provocado no obstante estentóreas carca¬ 

jadas. 

El drama á que en primer lugar me refiero no es otro 

que Sergio Panine, original de un autor muy mozo toda¬ 

vía y representado con éxito tan extraordinario en el 

Teatro dei Gimnasio de París, que la empresa á trueque 

de satisfacer en lo posible el furor del público, tiene que 

ceder todas las noches los sitios de la orquesta á los nu¬ 

merosos espectadores que acuden á la taquilla. 

Jorje Ohuet, el afortunado autor de esta producción, 

habia cultivado la escena con escasa fortuna, y dedicán¬ 

dose luégo á la novela,. mereció un premio de la Acade¬ 

mia por la obra que lleva el mismo título que el drama, 

puesto que este no es más que una refundición de aque¬ 

lla. El autor siguió en este punto el consejo del empresario 

Konning, y hoy el éxito corona el acierto del empresario 

y el talento del poeta. 

EL FIN DE UN AMOR VENDIDO, por Bodenhausen 
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Sergio es un príncipe polaco, elegante, fastuoso y tro¬ 

nado, que logra cautivar el tierno corazón de una niña, 

hija de la señora Desvarennes, mujer del pueblo, que á 

fuerza de trabajo y de talento comercial ha logrado ama¬ 

sar una fortuna considerable. El noble pretende dorar de 

nuevo sus blasones apelando á los caudales plebeyos y 

explotando la pasión de una cándida niña. El matrimo¬ 

nio se realiza, agotados los previsores consejos de una 

madre juiciosa; y este matrimonio se convierte en fecun¬ 

do manantial de desventuras. El príncipe no ama á su 

mujer y reanuda antiguas relaciones con una amante, 

hermana adoptiva de aquella, la que á su vez ha contraí¬ 

do matrimonio con un honrado y opulento banquero. La 

señora Desvarennes cierra su caja á su yerno, y éste se 

lanza á peligrosas especulaciones en las que compromete 

su reputación y su nombre. No pudiendo soportar tama¬ 

ña afrenta, la princesa cae enferma, y cuando está mori¬ 

bunda y la policía se dirige á su casa para proceder contra 

el príncipe, la señora Desvarennes, que es un carácter: 

«Nosotros, en el comercio, le dice, frenética y desespera¬ 

da, cuando quebramos y nos es imposible pagar,, cubri¬ 

mos con sangre nuestra mancha, y desaparece. Vosotros, 

en la nobleza, cuando os veis deshonrados ¿qué hacéis?» 

Y le señala un revólver colocado sobre una mesa. 

El príncipe rechaza la idea del suicidio, y tras una es¬ 

cena violentísima, su suegro toma el revólver y dispara 

sobre él. Sergio Panine cae muerto. Penetra el comisario 

en la estancia, y el secretario de la señora exclama:— 

«¡ Ah! caballero: el príncipe, al saber vuestra llegada, se 

ha suicidado.» 
Sólo una pequeña idea nos cabe dar de esta obra, en 

la cual se suceden las situaciones interesantes, desarro¬ 

lladas con pasmoso vigor, por medio de personajes dies¬ 

tramente dibujados y de una dicción correcta, nervuda, 

viril, palpitante de verdad. 
La risa junto la emoción, y la risa se alberga en el 

Teatro ó subsuelo (cave) del Ateneo, donde se representa 
Le lapin de los Sres. Bataille y Feugere. La traducción li¬ 

teral de lapin es conejo; pero el argot parisiense aplica 

este epiteto al que se da aires de príncipe para captarse 
la confianza, el crédito ó la consideración de las gentes, 

y que desaparece de la escena cuando llega el momento 

de tener que responder á sus obligaciones; y los autores 

de la picaresca comedia llaman lapin á un pobre diablo 

que mediante una buena propina consigue ser llevado en 

un carruaje de lujo cierto dia que no lo ocupa su dueño. 

El sugeto en cuestión se olvida su paleto, en el cual hay 
una tarjeta con tres palabras enigmáticas, origen del en¬ 

redo y de las escenas mas estupendas, matizadas con do¬ 

naires y chistes, la mayor parte de un color muy subido. 

El público los recibe bien, quizás por costumbre, dado 

que hay pocas escenas tan libres como la francesa. 

Lili es un vandeville ó zarzuela, estrenado en Noveda¬ 

des, y escrito sin mas objeto que poner á contribución el 

garbo y la travesura de la Judie, la cual representa en 

cada uno de los tres actos un papel distinto. Empieza la 

acción en 1842 y acaba en nuestros dias, y la hermosa 

artista aparece sucesivamente como niña casadera, como 

madre y como abuela. La obra no brilla por su mérito li¬ 

terario, per© tiene una salsa picante de chistes y ocur¬ 

rencias, y la actriz una preciosa colección de trajes. Esto 

basta para un público sensualista. 

En la Comedia de Madrid se ha estrenado la titulada 
Los guantes del cochero. Su autor cultiva con igual fortuna 

la ciencia médica y la poesía. El Dr. Santero lleva escri¬ 

tas tres producciones, las tres recibidas con aplauso; pero 

todo el mundo está conteste en que la última supera á 

las precedentes. Con ella ha encontrado la embocadura. 
En medio de una lijereza jovial encierra un pensamiento, 

si bien algo gastado en el fondo, expuesto con novedad 

y gracejo: tal es la superioridad de la esposa sobre la 

amante. Un marido que conservando los malos hábitos 

de su vida de soltero sostiene una entretenida, la queren¬ 

cia de un caballo que tras de un fracaso ocurrido, cuando 

el cochero se ponía los guantes, traslada á la esposa á la 

habitación de la amante; luégo una serie de escenas á 

cual más cómica, que tienen fin en un palco del Real en 

dia de baile de máscaras, forman el gracioso enredo de 

esta comedia, que por raro privilegio posee un tercer acto 

superior. ¡No digo si fuera feliz la humanidad, cuando 
todos los doctores en el arte de curar, por huelga de en¬ 

fermos, tuviesen que hacer comedias como las hace el 

Dr. Santero! 

¿Hablaré después de esto del estreno de El garbanzo 

negro, presentado en el Teatro Español bajo los auspicios 

de un poderoso personaje, y enterrada al nacer, á las 

risotadas del público? No: paz á los muertos. El mismo dia, 

y á la misma hora se estrenaba en un teatro de París, un 

dramon demagógico-socialista, titulado Claudio Premier, 

y era objeto de iguales demostraciones. Es que en el tem¬ 

plo del arte solo tienen acceso el mérito y el talento: allí 

no privan las perfumadas recomendaciones aristocráticas, 

ni los torpes halagos de las muchedumbres. 

Sims es un dramaturgo inglés comparable con Lope 

de Vega, sino por la pompa de su númen poético, por la 

pasmosa fecundidad de su pluma. Apenas pasan quince 

dias sin que un nuevo título de Sims adorne los carteles 

de los teatros de Londres. Recientemente ha dado á la 

escena, con muy pocos dias de diferencia, un. drama y 

una comedia: el primero, titulado Taken frota life, ó como 

si dijéramos: Tomado de la vida, se ha estrenado en 

Adelp Theater; y la segunda, La suegra, en la Opera cómi¬ 

ca. El primero es un melodrama, que tiene por base la 

eterna y manoseada lucha de la virtud y el vicio, á través 

de una acción interesante y un diálogo sencillo; la segun¬ 

da no es más que un sainete en tres actos. 

Lo mismo que sucedió en Paris entre Sandon y Uchard 

á propósito de Odette se ha repetido en Londres, con el 

drama The Squire (El Caballero) estrenado en Saint James 

Theater. Primero se daba esta obra por original; pero ha 

salido Hardy demostrando que el argumento procedía de 

una novela suya, y se han cruzado remitidos en los perió¬ 

dicos, y se ha mezclado en la contienda la pasión del pú¬ 

blico, y hasta ha habido apuestas como en el Derby, cual 

si se tratara de una carrera de caballos. 

Escasas novedades musicales. Continúan en Bruselas 

las representaciones de Herodias. Carvalho, el empresa¬ 

rio de la Opera cómica de París, ha hecho proposiciones á 

Massanet para montar inmediatamente esta partitura, en 

vista del éxito que ha alcanzado en la capital belga. Con 

que, ya lo saben los autores: el camino más corto de los 

teatros de Paris, es pasando por Bruselas. 

En Londres se ha dado un gran concierto en Albert 

Hall, bajo los auspicios del Príncipe de Gales y el cuer¬ 

po diplomático, para socorrer á las víctimas del incendio 

de Viena. La estrella de esta solemnidad musical fué la 

cantatriz María Rose. 
Miss Thursby, después de una gloriosa excursión por 

Suecia y Noruega, ha regresado á Bruselas donde se 

apresta á dar algunos conciertos. 

En Italia, nada. La temporada de la Scala languidece, 

y el público sigue retraído. En aquel vasto escenario, se 

ha puesto el baile Dei-Natha, de asunto índico, y combi¬ 

naciones, música y aparato amanerados en extremo. Sin 

embargo, los amantes de Terpsícore saludan en la joven 

Limido una brillante estrella del arte coreográfico. 

Cantar la Favorita en el Real de Madrid sin que se 

i eche de menos al incomparable Gayarre, se reputaba cosa 

imposible; y sin embargo, el tenor Lestellier puede enva¬ 

necerse de haber escitado entusiasmo frenético durante 

toda la representación de la obra de Donizzetti. El arte 

de este cantante logró arrollar las prevenciones del patrio¬ 

tismo. 

Sarah Bernhárdt desde San Petersburgo se ha trasla¬ 

dado á Varsovia. La eminente actriz, acogida al principio 

con frialdad en la capital rusa, acabó por ser dueña y se- 

! ñora de todos los corazones, y eso que tenia allí dos temi- 

| bles competidoras: las señoritas Strepetova, actriz rusa, y 

¡ Barkany, actriz alemana, alentada la primera por sus com¬ 

patricios y favorecida la segunda por la colonia germánica 

que es numerosísima en San Petersburgo. Pero á pesar de 

los esfuerzos qüe unos y otros hicieron en esta nueva faz 

de la guerra franco-alemana, quedó el campo por el pabe¬ 

llón francés. La alianza ruso-germánica fué impotente para 

vencer,á la actriz incomparable. 

Despidámonos por hoy, lector benévolo, en el Teatro 

del Príncipe Real de Lisboa. Allí se representa una Re¬ 

vista dramática de 1881, y van pasando en procesión los 

hechos más culminantes del año que acaba de espirar. De 

'repente aparece un actor admirablemente caracterizado 

de gobernador de la ciudad, que por mas señas se llama 

Arsobas. Los agentes de orden público que se encuentran 

en el teatro, ante tamaño ultraje, silban desaforadamente: 

al público, en cambio, le da por aplaudir desaforadamente 
también: la función se interrumpe, y el verdadero gober¬ 

nador, oportunamente avisado, comparece en el teatro y 

se presenta en el escenario rodeado de sus agentes. 

Y aquí viene lo cómico: el gobernador falso y el verda¬ 

dero gobernador se encuentran frente á frente, como 

frente á frente se encuentran asimismo los polizontes ver¬ 

daderos y los comparsas caracterizados de polizontes, y 

después de un sin fin de equívocos, y de malas inteligen¬ 

cias, y de inexplicables confusiones, y de tirarse de las 

barbas, para reconocer quién las llevaba postizas, el públi¬ 

co se dio por bien pagado y satisfecho con aquella come¬ 

dia al vivo, tan chusca como inesperada. 

Un periódico lisbonense remata la broma con las si¬ 
guientes líneas: 

«Dícese que á las dos horas, el municipal que liabia 
conducido preso al actor señor Joaquín Ferreira á las ofi¬ 

cinas del gobierno civil, reconoció aterrado en su impor¬ 

tante prisionero al gobernador civil en persona.» 

Apaga y vámonos. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL FIN DE UN AMOR VENDIDO 

La desdichada amó á un hombre; le amó con delirio, 

con una de esas pasiones funestas que raras veces con¬ 

ducen á la felicidad. El miserable lo olvidó todo, debe¬ 

res, juramentos, el nombre de Dios que salió infinitas 

veces de sus impuros labios. Y la pobre mujer engañada, 

vendida, manchado su cuerpo y manchada su alma, ape¬ 

ló á la muerte, que extingue el dolor, que extingue el 

remordimiento..¡Un crimen para borrar una falta! El 

autor de este cuadro ha embellecido á la suicida, cuanto 

le ha sido dable; no ella, la naturaleza que la rodea es la 

que nos revela el estado de ánimo de la joven, antes de 

poner en ejecución su fatal proyecto. Es la historia de 

Saffo reproducida todos los dias: la roca de Leucade ha 

sido escalada por muchas mujeres vendidas. 

EL JOVEN POETA, por Baur 

Preguntábanle á una jóven qué cosa era un poeta, y 

contestaba, sin duda por señas de alguno que le designa¬ 

rían como tal: —Es un señor que habla solo. 

Es decir, si no es un loco, se halla en camino de serlo. 

Lo mismo, mismísimo, se les ocurre á esas jóvenes 

griegas, á la vista del metrificador que se ha sentado ca¬ 

be el muro de la quinta que aquellas habitan. El prota¬ 

gonista no puede expresar su condición de una manera 

mas gráfica, pues está contando con los dedos los piés 

de sus versos. Esta digitación sobre un teclado invisible 

excita la curiosidad y la risa de las hermosas niñas, que 

de fijo no darían un albérchigo por los sesos del viajero. 

DOLORIDA, por C. Dieterle 

Dolorida ¿de donde?... No hay que dudarlo, del cora¬ 

zón, de lo más sensible del corazón. El que de tal suerte 

apena á tan hermosa criatura, debe tener el alma de pie¬ 

dra berroqueña. ¿Puede el hombre más ingrato no ben¬ 

decir á Dios y caer á las plantas de ese ángel, si ha me¬ 

recido de él una palabra, un suspiro de amor siquiera? Y 

no obstante ese ángel sufre; están á punto de saltársele las 

lágrimas... Proponemos que ál causante de ese dolor se 

le condene á fea perpétua. 

EL DESCANSO, 

estatua en mármol, por R. Belliazzi 

Si algo puede decirse de esta hermosa escultura es que 

no cabe concebir ni ejecutar un descanso más descansa¬ 

do. Todo en la figura del pobre campesino italiano respira 

el más sosegado reposo; todo, inclusa la conciencia, 

se halla perfectamente tranquilo en el joven caminante, á 

quien debemos aplicar la conocida frase del poeta García: 

qué mas bronce que no tener años once, ni qué mas lana que 

no pensar en mañana.... 

LA BODEGA. DE UN CONVENTO ALEMAN 

por G-rutzner 

Por lo visto, ó sea por el cuadro, los RR. PP. alema¬ 

nes ejercen la virtud de la hospitalidad, insiguiendo la 

máxima cristiana: «ama al prójimo como á tí mismo». El 

dibujo es admirable de ejecución y de intención. No hay 

un solo personaje que no diga algo, y algo á propósito. El 

cuadro tiene un detalle singular; es una estampa colgada 

que reproduce la Cena de Leonardo de Vinci, notable en 

su original por la singular expresión de cada una de sus 

figuras. ¿Querrá Grutzner decirnos que, asimismo, hay 

que interpretar el valor de cada uno de los figurantes en 

su escena? En este caso, la tarea es larga, pero no difícil. 

LA MUJER ALTA (conclusión) 

POR DON P. A. DE ABARCON 

V 

Os hago gracia, mis queridos amigos (continuó 
Gabriel), de las reflexiones y argumentos que em¬ 
plearía yo para ver de tranquilizar á Telesforo, pues 
son los mismos, mismísimos, que estáis vosotros 
preparando ahora para demostrarme que en mi 
historia no pasa nada sobrenatural ó sobrehuma¬ 
no...—Vosotros diréis más: vosotros diréis que mi 
amigo estaba medio loco; que lo estuvo siempre; 
que, cuando ménos, padecía la enfermedad moral 
llamada por unos terror pánico y por otros delirio 
emotivo; que, áun siendo verdad todo lo que referia 
acerca de la mujer alta, habría que atribuirlo á 
coincidencias casuales de fechas y accidentes, y, en 
fin, que aquella pobre vieja podia también estar 
loca, ó ser una ratera, ó una mendiga, ó una zurci¬ 
dora de voluntades, como se dijo á sí propio el hé¬ 
roe de mi cuento en un intervalo de lucidez y buen 
sentido... 

—¡Admirable suposición! (exclamaron los cama- 
radas de Gabriel en variedad de formas.) ¡ Eso mis¬ 
mo íbamos á contestarte nosotros! 

—Pues escuchad todavía unos momentos, y ve¬ 
réis que yo me equivoqué entónces, como vosotros 
os equivocáis ahora.—¡ El que desgraciadamente no 
se equivocó nunca fué Telesforo!—¡Ah! ¡es mücho 
más fácil pronunciar la palabra (¿locura,» que ha¬ 
llar explicación á ciertas cosas que pasan en la 
tierra! 

—¡Habla! ¡habla! 
—Voy allá, y esta vez, por ser ya la última, re¬ 

anudaré el hilo de mi historia sin beberme antes un 
vaso de vino. 

vi 

A los pocos dias de aquella conversación con 
Telesforo, fui destinado á la provincia de Albacete 
en mi calidad de ingeniero de Montes, y, no habían 
trascurrido muchas semanas, cuando supe, por un 
contratista de obras públicas, que mi infeliz amigo 
había sido atacado de una horrorosa ictericia; que 
estaba enteramente verde, postrado en un sillón, 
sin trabajar ni querer ver á nadie, llorando de dia 
y de noche con inconsolable amargura, y que los 
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médicos no tenían ya esperanza alguna de salvarlo. 

—Comprendí entónces por qué no contestaba á 

mis cartas y hube de reducirme á pedir noticias su¬ 

yas al coronel Falcon, que cada vez me las daba 

más desfavorables y tristes... 

Después de cinco meses de ausencia, regresé á 

Madrid el mismo dia que llegó el parte telegráfico 

de la batalla de Tetuan...—Me acuerdo como de lo 

que hice ayer.—Aquella noche compré la indispen¬ 

sable Correspondencia de España, y lo primero que 

leí en ella fué la noticia de que Telesforo habia fa¬ 

llecido y la invitación á su entierro para la mañana 
siguiente. 

Comprendereis que no falté á la triste ceremonia. 

—Al llegar al cementerio de San Luis, á donde fui 

en uno de los coches más próximos al carro fúne¬ 

bre, llamó mi atención una mujer del pueblo, vieja 

y muy alta, que se reia impíamente al ver bajar el 

féretro, y que luégo se colocó en ademan de triunfo 

delante de los enterradores, señalándoles con un 

abanico muy pequeño la galería que debían seguir 

para llegar á la abierta y ansiosa tumba... 

A la primera ojeada reconocí, con asombro y pa¬ 

vura, que era la implacable enemiga de Telesforo, 

tal y como él me la habia retratado, con su enorme 

nariz, con sus infernales ojos, con su asquerosa me¬ 

lla, con su pañolejo de percal y con aquel diminuto 

abanico, que parecía en sus manos el cetro del im¬ 

pudor y de la mofa... 

Instantáneamente reparó en que yo la miraba, y 

fijó en mí la vista de un modo particular, como re¬ 

conociéndome, como dándose cuenta de que yo la 

reconocía, como enterada de que el difunto me ha¬ 

bia contado las escenas de la calle de Jardines y 

de la del Lobo, como desafiándome, como decla¬ 

rándome heredero de su odio á mi infortunado 

amigo... 

Confieso que entónces mi miedo fué superior á 

la maravilla que me causaban aquellas nuevas coin¬ 

cidencias ó casualidades.—Veia patente que alguna 

relación sobrenatural, anterior á la vida terrena, 

habia existido entre la misteriosa vieja y Telesforo; 

pero, en tal momento, sólo me preocupaba mi pro¬ 

pia vida, mi propia alma, mi propia ventura, que 

correrían peligro si llegaba á heredar semejante in¬ 

fortunio... 

La mujer alta se echó á reir y me señaló ignomi¬ 

niosamente con el abanico, cual si hubiese leído en 

mi pensamiento y denunciase al público mi cobar¬ 

día...—Yo tuve que apoyarme en el brazo de un 

amigo para no caer al suelo, y entónces ella hizo 

un ademan compasivo ó desdeñoso, giró sobre los 

talones y penetró en el Campo Santo, con la cabe¬ 

za vuelta hácia mí, abanicándose y saludándome á 

un propio tiempo, y contoneándose entre los muer¬ 

tos con no sé qué infernal coquetería, hasta que, 

por último, desapareció para siempre en aquel la¬ 

berinto de patios y columnatas llenos de tumbas... 

Y digo para siempre, porque han pasado quince 

años y no he vuelto á verla...—Si era criatura hu¬ 

mana, ya debe de haber muerto, y si no lo era, ten¬ 

go la seguridad de que me ha desdeñado... 

Conque ¡vamos á cuentas! ¡Decidme vuestra opi¬ 

nión acerca de tan curiosos hechos!—¿Los conside¬ 

ráis todavía naturales? 

Ocioso fuera que yo, el autor del cuento ó suce¬ 

dido que acabais de leer, estampase aquí las con¬ 

testaciones que dieron á Gabriel sus compañeros y 

amigos, puesto que, al fin y á la postre, cada lector 

habrá de juzgar el caso según sus propias sensacio¬ 

nes y creencias... 

Prefiero, por consiguiente, hacer punto final en 

este párrafo, no sin dirigir el más cariñoso y expre¬ 

sivo saludo á cinco de los seis expedicionarios que 

pasaron juntos aquel inolvidable dia en las frondo¬ 

sas cumbres del Guadarrama. 

Valdemoro 25 de agosto de 1S81. 
P. A. de Alarcon 

LA TIENDA DE JUGUETES 

(Cuento estrambótico) 

Á MI AHIJADO CARLITOS PACHECO Y CASTILLA 

I 

Muy pronto hará catorce años (lo recuerdo perfectamen' 

te) que se abrió en la calle de la Concepción Jerónima 

de Madrid una pequeña pero bonita y bien surtida tienda 

de juguetes, objeto durante algunos dias de la codiciosa 

admiración de todos los chiquillos del barrio. Durante 

algunos dias no más. La tienda se inauguró con la solem¬ 

nidad de costumbre en tales casos el 5 de julio de 1868, 

y el 17 del propio mes era reducido á cenizas cuanto ha¬ 

bia dentro de ella, á causa de un incendio violentísimo 

que estuvo á punto de consumir el edificio entero. 

La opinión general atribuyó la catástrofe á un descuido 

del dueño del establecimiento recien inaugurado. Era 

este un aleman rubio y mofletudo, llamado Federico Sic- 

kel, gran fumador de pipa y no menor bebedor de cerve¬ 

za, quien, según parece, se quedó la noche del 16 de 

julio durmiendo una de sus monas con la pipa entre los 

labios, dejó caer lumbre en un sitio donde de tal modo 

abundaban la madera y el barniz, y se vió á dos dedos de 

perecer hecho un toston. 

La inverosímil heroicidad de un agente de orden pú¬ 

blico, que la revolución dejó después cesante, libró á Fe¬ 

derico Siclcel de una muerte segura; pero cuando nuestro 

aleman volvió en sí y se dió exacta cuenta de su ruina, 

su ánimo se afligió y acobardó de manera que el pobre 

hombre perdió la razón al cabo de muy pocos dias. 
Yo estoy tan bien enterado de todos los anteriores su¬ 

cesos porque por aquel entónces paseaba la calle de la 
Concepción Jerónima á una linda muchacha cuya cara 

me hacia más gracia que la de mi profesor de Derecho 
Canónico, y en las largas horas que me dejaba inactivo 

aquella desahogada ocupación tuve tiempo de sobra para 

averiguar cuanto queda referido. 

II 

Visitando hace algunos meses el famoso hospital del 

Nuncio, ó sea la casa de locos de Toledo, volví á encon¬ 

trarme con Federico Sickel, á quien me costó no poco 

trabajo reconocer; tal estaba el infeliz después de doce 

años de demencia, no siempre pacífica, según me dijo la 

hermana de la Caridad que me enseñaba el benéfico asilo. 

Reducíase la manía de aquel sin ventura á referir su 

historia á todo bicho viviente, procurando sincerarse de 

los malos juicios formados sobre su conducta, juicios de 

que él tuvo noticia casi al propio tiempo que del incen¬ 

dio de la tienda. 

A mí me pidió, apénas nos detuvimos delante de él, 

que le diese un cigarro y le prestase atención, y yo accedí 

á ambas peticiones no sólo por el prudente temor de irri¬ 

tarle, sino porque la bondadosa hermana Teresa me ha¬ 

bia asegurado ser muy interesantes y peregrinas las cosas 

que contaba el loco. 

Nos sentamos en un banco de la alegre habitación des¬ 

de cuyas rejas se domina el extenso panorama de los ce¬ 

lebérrimos cigarrales, encendimos un par de brevas de á 

veinticinco céntimos y Federico Sickel habló en estos ó 

parecidos términos. 

III 

—«Yo, aquí donde Vd.. me ve, nací con vocación y 

con grandes cualidades de artista. La pobreza de mi fa¬ 

milia me privó de hacer ciertos estudios y de llegar á ser 

un nuevo Torwaldsen; pero al notar mi pasión por la es¬ 

cultura y mi facilidad para modelar muñecos de barro, un 

fabricante de juguetes que vivia en mi pueblo me llevó á 

su casa, me inició en todos los secretos de su profesión y 

pronto fui el primero de sus oficiales. Puedo afirmarlo sin 

vanagloria: nadie ha sabido tan bien como yo pintar la 

inocencia y la alegría en el rostro de los bebés, dar á la 

fisonomía de las muñecas una expresión agradable y dis¬ 

tinguida y poner en los labios de los polichinelas una 
sonrisa benévola y volteriana al propio tiempo. 

Desdichas de mi principal, que seria largo y enojoso 
referir á Vd. ahora, me trajeron con él á España, don¬ 

de varios compatriotas nuestros se habian enriquecido en 

el comercio de juguetes. 
Mi principal se estableció en Barcelona; yo me vi due¬ 

ño de algunos ahorros y me dirigí á Madrid, deseoso de 

tentar fortuna por mi propia cuenta. Allí me enamoré 

perdidamente de la que hoy es mi esposa, fui ensanchan: 

do el círculo de mis negocios y poco tiempo después de 

casarme realicé lo que siempre habia sido mi sueño do¬ 

rado : abrir una tienda de juguetes á mi gusto. 

¡ Con qué esmero cuidé de los menores detalles! ¡ Qué 

llamativa era la muestra! ¡ Qué elegante y artística la ana¬ 

quelería ! ¡ Qué completo y qué nuevo el surtido de jugue¬ 

tes de todas clases, construidos en su mayor parte por mis 

propias manos! No me cambiaba yo por nadie cuando 

asomado á la ventana de nuestra habitación, que daba al 

interior de la tienda, veia esta siempre llena de compra¬ 

dores y con infinidad de personas detenidas ante el esca¬ 

parate.Voy á decir á Vd. una cosa que vaá parecerle 

impropia de un hombre en susano juicio: como casi todo 

aquello era obra mia, como me habia costado tantas fati¬ 

gas y preocupaciones, me consideraba yo creador en cierta 

manera de aquel mundo de muñecos, y algunas noches, 

acalorada la imaginación y soñando despierto, me parecía 

que de un momento á otro iban á cobrar vida, á animar¬ 
se y á moverse. Algunos de mis bebés décian «papá» y 

«mamá» con una claridad sorprendente; pero mis deseos 

iban más léjos todavía.¿Quién es capaz de encadenar 

el pensamiento? 

A los dos dias de abrirse la tienda se puso á la muerte 

una tia dé mi mujer que habitaba en Lagartera, lugar de 

esta provincia de Toledo; mi mujer se fué á cuidar á su 

parienta y yo me quedé en Madrid acompañado del de¬ 

pendiente, el cual dormía fuera de casa. 

En la vecina iglesia de las Carboneras pedia limosna 

desde la mañana hasta el anochecer un mendigo de muy 

mala facha, viejo, tullido, picado de viruelas, con unos 

ojos que relucían como carbunclos y que andaba arras¬ 

trándose como un reptil á favor de dos muletas, cuyo ruido 

seco y desigual todavía resuena en mis oidos y pone en 

conmoción todos los nervios de mi cuerpo. 

Llevaba consigo el pordiosero un nietecillo de cinco ó 

seis años, hermoso como un sol y rubio como el oro, á 

quien parecía querer entrañablemente. Algunos dias que 

la limosna daba para ello, le compraba en mi tienda, al 

retirarse á casa, un Juan de las Viñas, una peonza, una caja 

de soldados de plomo ó cualquier otro juguete cuyo pre¬ 

cio no excedía nunca de un par de reales. El muchacho 

todo lo aceptaba con indiferencia y áun con desabrimien¬ 

to porque estaba antojado de cierto precioso caballo de 

tornillo que era uno de los mayores incentivos del esca¬ 

parate. ¡Pero aquel caballo costaba catorce duros! — 

Los costaba y los valia, créame Vd. La piel era de un de¬ 

licadísimo color de café con leche; los ojos azules y bri¬ 

llantes atraían las miradas á despecho de la voluntad, y 

las crines primorosamente trenzadas, la silla de terciopelo 

verde, el rendaje de cuero y los estribos de oro no habia 

dinero con que pagarlos. Añada Vd. áesto que apénas se 

ponia un dedo en las manivelas, el caballo comenzaba á 

moverse como sino se pudiera contener... No lo tome Vd. 

á broma: en los contados dias que lo tuve en mi tienda 

le vi más de una vez á punto de piafar, impaciente de li¬ 

bertad y esparcimiento. 

Cuando el mendigo entraba á comprarme cualquier 

cosilla para su nietezuelo, solíamos echar los dos algún 

que otro párrafo. Mi carácter es naturalmente bondadoso 

y sencillo: por lo mismo que aquel hombre me era anti¬ 

pático, la consideración de su desgracia me impulsaba á 

mostrarme amable con él. Me hacia gracia la ingenua 

admiración que le producía mi habilidad para fabricar ju¬ 

guetes de todas clases, y la verdad es que, á pesar de ser 

hombre ignorante y rudo, no carecía de cierto instintivo 

buen juicio. El cariño que sentía por su nieto acabó de 

destruir todas mis prevenciones, y más de una vez le hice 

rebajas de consideración en las frioleras que compraba. 

Una noche llegó á tiempo de hallarme yo bebiendo un 

poco de cerveza, bebida que me encanta y que no pruebo 

hace un siglo, porque según me han asegurado (resérve¬ 

lo Vd.) he bebido ya bastante en mi vida. Ofrecí al men¬ 

digo un vaso del precioso licor, que relucia como el to¬ 

pacio á través del cristal, y lo aceptó de buen grado, 

repitiendo las libaciones á medida que yo le animaba á 

hacerlas no sólo con mis palabras sino con mi ejemplo. 

Trascurrió un breve rato y me sentí acometido de 

un ardiente deseo de expansión, de una invencible nece¬ 

sidad de revelar á álguien las mas íntimas impresiones de 

mi espíritu como pocas veces exaltado y soñador. 
El mendigo acariciaba con una mano el vaso de cerve¬ 

za y con la otra la rubia y ensortijada cabellera de su nie¬ 

tezuelo, cuyos ojos no se apartaban un momento del ca- 

I jallo de tornillo que parecía embelesarle y fascinarle. 
—En verdad, señor D. Federico, —me dijo el mendigo 

sonriendo, por primera vez desde que nos conocíamos, 

de una manera natural y franca,—que es Vd. el hombre 

más venturoso del mundo entero. 

—¿Eso piensa Vd., amigo mió?—le repliqué sin po¬ 

der contenerme.—Pues vea Vd. cuánto engañan las 

apariencias: hasta que logre realizar el deseo que hace 

mucho tiempo me atosiga, y en este instante como nun¬ 

ca, seré todo lo contrario de lo que Vd. dice. 

—¿Qué puede Vd. desear, teniendo lo que tiene?— 

me preguntó con un tono en que yo creí descubrir un si 

es ño es de malicia. 
—Va Vd. á saberlo,—repuse con fogosidad en mí inu¬ 

sitada.—Yo no puedo ser feliz hasta que esta colección 

de séres fabricados por mi mano y que llenan los estan¬ 

tes de mi tienda adquieran la única perfección que les 

falta: la vida, el alma de que no he sabido dotarlos hasta 

hoy, á pesar de esa habilidad tan decantada por Vd. y de 

que yo me rio en este momento! 

El mendigo me miró guiñando un ojo de una manera 

particular y que tengo presente, como cuanto sucedió en 

aquella noche inolvidable. 
—¿Qué daría Vd. á quien realizara su antojo?—me 

preguntó con mucha sorna. 
— Le daria cuanto me pidiera,—le respondí con dig¬ 

nidad y decisión. 
— Déme Vd. el caballo de tornillo para mi nieto y es¬ 

ta noche al sonar la última campanada de las doce ten¬ 

drá vida cuanto nos rodea. 
Mi interlocutor al decir esto me miraba de un modo 

extraño y que á mi pesar me subyugaba y me aturdía. 

Tal vez fuera ilusión de mis sentidos, pero su talla habia 

aumentado, su cuerpo antes tullido ostentaba no sé qué 

soberbia rigidez, y todo él aparecía á mis ojos como medio 

velado por una brillante y fantástica nube. 
Hice un poderoso esfuerzo, sonreí y repliqué al extra¬ 

ño personaje: 
—Si Vd. fuera capaz de realizar lo que dice, ni viviría 

pidiendo limosna ni ambicionaría para su nieto la pose¬ 

sión de ese caballo de tornillo. 
No me dejó proseguir. Miróme de arriba abajo con 

supremo desden y dijo cogiendo de la mano al nietecillo 

y encaminándose hácia la puerta: 

—¿Qué sabe Vd. de estas cosas, pobre hombre? ¿Co¬ 

noce Vd. acaso mayor riqueza que la del pordiosero que 

vive sin trabajar, que carece casi en absoluto de necesi¬ 

dades y que á nadie envidia ni de nadie es envidiado? 

¿No acepta Vd. el trato que le propongo? Pues muy 

buenas tardes. Para eso no hay precisión de faltar á 

nadie. 
Un vértigo espantoso se apoderó de mí. Corrí, no sin 

algún trabajo, hácia la puerta y me coloqué entre ella 

y el mendigo. 
—Déme Vd. una prueba cualquiera de su poder so¬ 

brenatural y pídame cuanto se le antoje. 
Detúvose el viejo al escuchar estas palabras mias, y, 

después de reflexionar un momento, me preguntó con 

seriedad: 
—¿Cuántas lámparas hay en la tienda de Vd.? 
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—Una tan sólo, — respondí señalando la que pendía 

del centro del techo. 
—Pues enciéndala Vd. — dijo el mendigo—y verá 

Vd dos. 
Obedecí temblando y ¡oh milagro indudable, patente! 

vi dos lámparas en efecto. 
Una fe ciega penetró en mi espíritu disipando las va¬ 

cilaciones anteriores. 
—Llévense Vds. el caballo de tornillo (exclamé lleno 

de alegría): todo lo creo, todo lo juzgo posible después 

de lo que he visto. —Y caí en una silla abrumado por 

tantas y tan distintas emociones. 
Envueltos en la misma vaporosa nube de que he ha¬ 

blado á Vd. ántes, salían de la tienda el abuelo y el nie¬ 

to. Este montado sobre el caballo de tornillo, que parecia 

tener alas en vez de ruedas según lo pronto que desapa¬ 

reció de mi vista. 
IV 

—Si no me da Vd. otro cigarro, aquí se acabó la pre¬ 

sente historia, — me dijo Federico Sickel abandonando 

al fin su temeraria idea de fumarse el último resto de la 

colilla. 
Le alargué nuevamente la petaca y prosiguió: 
—Despedí al dependiente, muchacho de unos catorce 

años y que se mostraba algo asustado de lo ocurrido, y 

á pesar de ser apénas las ocho de la noche cerré mi tien¬ 

da. La impaciencia me consumía y no sabia cómo entre¬ 

tener las horas que faltaban hasta las doce. Me subí al 

cuartito interior desde cuya ventana se dominaba perfec¬ 

tamente la tienda entera. Dejé las lámparas encendidas, 

y furqando y bebiendo cerveza el tiempo comenzó á 

pasárseme sin sentir. Yo era gran bebedor, debo confe¬ 

sarlo, pero—aunque sostengan otra cosa mis detracto¬ 

res—podia serlo impunemente. Aquel licor celestial no 

llegó jamás á perturbar mis sentidos: léjos de eso, me 

aclaraba la vista y hasta me vigorizaba la inteligencia de 

un modo increíble. 

Oí dar las nueve, las diez y las once en el reloj de la 

iglesia vecina, y presa de un extraño sopor, con la cabeza 

ardiente y pesada, y sintiéndome como clavado en mi 

asiento, empecé á contar las campanadas de las doce. 

Sonó la última y me vi bañado por una vivísima clari¬ 

dad. Esta claridad se fué corriendo por todo el espacio 
que alcanzaban á distinguir mis ojos y al llegar á los cris¬ 

tales de la anaquelería los iluminó primero con brillantez 

deslumbradora haciéndolos después crujir y saltar en pe¬ 

dazos con áspero estrépito. Los objetos ordenadamente 

colocados en los estantes cayeron al suelo confundidos y 
revueltos; pero pronto comenzaron á moverse y á distri¬ 

buirse de nuevo prestando á mi tienda el aspecto de un 
mundo en miniatura. Las casitas de madera se agrupaban 

y alineaban formando calles; los árboles de verdes y riza¬ 

das hojas formaban á su vez bosques y paseos; aquí atra¬ 

vesaba un ferro-carril de hoja de lata por un puente de 

cartón; más allá vaporcitos y buques de vela navegaban 

por ríos y mares de líquido cristal... Los muñecos de to¬ 

das clases y tamaños parecían despertar de un sueño. Los 

arlequines, los dominguillos, los D. Juan de las Viñas se 

desperezaban bostezando; las muñecas miraban con inte¬ 

resada curiosidad á sus compañeras del bello sexo y se 

componían el traje con sus manitas de cabritilla; los be¬ 

bés lloraban desconsoladamente y las amas pasiegas ó 

vizcaínas acudían á acallarlos, empleando para ello los 

procedimientos usuales; los soldados de pasta y. de plo¬ 

mo se colocaban de guardia en sus garitas ó emprendían 

al mando de sus jefes toda clase de ejercicios y evolucio¬ 
nes; los prados de musgo artificial se veian llenos de va¬ 

cas y de ovejas, y más de un ratón de resorte escapaba á 

duras penas de un gatazo de china produciendo sus car¬ 

reras no pocos chillidos y desmayos entre el sexo muñe- 

quil femenino... Todo era allí animación y vida, y yo no 

cabia en mí de gozo al ver realizado mi deseo. 

La satisfacción completa me duró poco, sin embargo. 

Los ex-muñecos tenían sus necesidades y sus pasiones, y 

yo no podia ménos de observar con cierta pena los resul¬ 

tados lógicos é inevitables de lo que estaba sucediendo. 

Los muñecos necesitaban comer para vivir y cada gallina 

de madera á que se retorcía el pescuezo, cada pato de por¬ 

celana que se convertía en pastel de foie-gras me costaba á 

mí una desazón horrible. Ni era esto sólo. La vida délos 

muñecos traia consigo la fatal precisión de su muerte. Un 

pierrot y un granadéro de la guardia imperial se enamo¬ 

raron perdidamente de cierta pastora de los Alpes. La 

muñeca, como casi todas las de mi tienda, era frágil y se 

decidió por los dos, coqueteando con ambos, ni más ni 

ménos que una mujer de carne y hueso: hubo un desafío 

entre el militar y el paisano y el sable del granadero abrió 

un boquete en el vientre del pierrot, boquete por el cual 

se le fué al segundo hasta el último grano de salvado. 

Otra muñeca ambiciosa y amiga del lujo se perdió por 

una docena de lentejuelas con que se propuso seducirla, 

y lo consiguió, un pérfido velocipedista tirolés. Aban¬ 

donada por su amante, la desdichada joven se tiró á la 

calle desde el tejado de su casa y se hizo añicos. Muñe¬ 

co había que se jugaba los zapatitos á la ruleta; otros se 

echaban á robar á los caminos; otros se pasaban la vida 

en la taberna entregados al feo vicio de la bebida y dicho 
se está que ninguno acababa bien. 

El rey de aquel nuevo país, que era un muñeco muy 

viejo y de muy buena pasta, no sabia qué hacer para me¬ 

ter en cintura á aquella gentecilla. Cada vasallo suyo pen¬ 

saba de una manera, y lo único en que casi todos estaban 

conformes era en el deseo de vivir sin trabajar, de diver¬ 

tirse á toda costa y de darse importancia sin reparar en 

los medios ni en las consecuencias. Media docena de 

muñecos ambiciosos tenian al rey en jaque á cada paso, 

y apénas se pasaba dia sin que los soldados de plomo y 

los de madera viniesen á las manos so pretexto de defen¬ 

der tales ó cuales principios, pero en realidad para hala¬ 

gar las pasioncillas de este ó del otro monigote. Lo que 

á mí me llamaba más la atención era la indiferencia que 

reinaba en una parte de la ciudad, miéntras en los arra¬ 

bales y en los campos todo era estrago y muerte y mise¬ 

ria más espantosa que la muerte misma. El zumbido del 

cañón, los ayes del moribundo, el estertor de la agonía 

de los que espiraban de hambre, no impedían jamás, ni 
amargaban siquiera, sino en contadísimos casos, la loca 

alegría de los séres felices. Yo que lo contemplaba todo 

desde cierta altura y todo lo abarcaba de una sola mira¬ 

da, apreciando bien el menor contraste del extenso cua 

dro, pasaba fácilmente de la melancolía á la indignación 

en vista de tanta desdicha enorme y hasta cierto punto 

voluntaria. 
La situación se hacia insostenible por momentos. Mu¬ 

ñecos que se las echaban de hombres de importancia j 

fueron poco á poco quitando á los habitantes de aquel j 

país la fe que en otro tiempo bastaba, cuando no para 

otra cosa, para darles resignación en sus desventuras y 

algún horror á los vicios que al presente los dominaban 

por completo; en pos de aquellos vinieron otros á difun¬ 

dir entre los muñecos mayores y menores la idea agrada¬ 

ble y fecunda de que todos eran completamente iguales, 

y despiertas las ambiciones más insensatas, rotos los úni¬ 
cos frenos seguros, sucedió... ¿qué quiere Vd. que sucedie¬ 

ra, amigo mió? Se urdió una conspiración horrible, el rey 

fué derribado del trono, el ilustrado pueblo fué árbitro 

de sus destinos, y para celebrar dignamente el comienzo 

de su soberanía, pegó fuego á la ciudad por sus cuatro 

costados y todo quedó reducido á cenizas. 
¿Comprende Vd. ahora la pérfida intención del diabólico 

mendigo y la extensión de mi desgracia? Yo deseaba que 

mis muñecos vivieran, pero el mendigo fué más allá de 

mis deseos: me los convirtió en hombres, y con los hom¬ 

bres, créame Vd., no puede hacerse nada bueno. 

A mí me sacaron de la tienda medio abrasado; conté 

á todo el mundo lo sucedido, y no sólo se negaron á 

darme crédito, sino que hubo quien me juzgó rematada¬ 

mente loco. Mi mujer, que habia heredado á su tia, me 

metió en este santo hospital del Nuncio apénas me vió 

sin un cuarto; y aquí me tiene Vd. ocupando una plaza 

que muchos que andan sueltos por la villa y. corte de 

Madrid podrían reclamar con mejor derecho. 

Dicen que mi historia es inverosímil. ¡Como si lo 

que á mí me ha pasado no estuviera repitiéndose á cada 

momento! Pregúntele Vd. á Dios, que es persona fácil de 

encontrar puesto que está en todas partes, lo que le pasa 

todos los dias con esa tienda de juguetes que se llama el 

mundo!» 

V 

Confieso que la última reflexión del pobre Federico 

Sickel me hizo alguna fuerza y me decidió á escribir y 

publicar el anterior tejido de disparates. 

CÁRLOS COELLO 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

La noticia de haberse firmado y ratificado el tratado 

de límites entre las Repúblicas argentina y chilena, ha 

producido buena impresión en ambos países, como la ha 

producido en el nuestro.; donde deseamos ver extirpadas 

todas las causas de rencillas y querellas en aquellos paí¬ 
ses á los que profesamos una fraternal simpatía. 

Los límites acordados por los representantes de am¬ 

bas repúblicas son: de Norte á Sur, hasta el grado 52 de 

latitud, la cordillera de los Andes; la línea fronteriza cor¬ 

rerá en esa extensión por las cumbres más elevadas de 

dichas cordilleras que dividan las aguas y pasará por en¬ 

tre las vertientes que se desprenden á uno y otro lado. 

De la región que se extiende al Sur del paralelo 52, 

una parte queda para la República argentina, sin condi¬ 

ciones ni limitaciones de ninguna clase, y la otra para 

Chile. La República argentina prescinde de la parte que 

hoy tiene en el estrecho de Magallanes con las siguientes 

condiciones: será perpetuamente libre su navegación pa¬ 

ra todas las banderas; será perfectamente neutralizado: 

Chile no podrá levantar fortificaciones en las costas del 

Estrecho ni obras de defensa que puedan contrariar este 
propósito. 

La parte del Estrecho perteneciente á Chile queda 

sujeta á las mismas condiciones de libre navegación y de 
perpetua neutralidad. 

Los intereses generales del comercio universal quedan 

así garantizados, y el Estrecho entregado para siempre á 
las seguridades de la paz. 

Los manantiales de Chipre.—Aunque llueve muy 

poco en la isla de Chipre (Asia), bien sea por efecto de 

un desmonte excesivo, ó ya por otras causas, en este 

país abunda mucho el agua, aunque subterránea: débese 

á una capa impermeable que retiene aquel flúido debajo 
de tierra á diversas profundidades. 

Los ríos de corriente constante son, sin embargo, muy 

raros allí; el mayor de todos los-de la isla, si es que Chipre 

tiene verdaderos rios caudalosos, es el Pedias, que pasa 

por Nicosia ó Leukosia, capital: su lecho, en seco durante 

el verano, tiene allí una anchura de no metros. 

En cuanto á los manantiales, los hay muy hermosos: 

los más grandes son los de Chytrea, célebre por sus aguas. 

Cuando desde la triste Nicosia, asentada en la Messaria, 

llanura desnuda y árida, se pasa al valle de Chytrea, cree- 

ríase uno trasportado súbitamente á otro mundo, al centro 

de espléndidos jardines, donde las moreras, los albarico- 

queros y limoneros alternan con los naranjos y los gran¬ 

des olivos. 
Chytrea debe su origen á los atenienses. A la entrada 

del valle, que es muy profundo, se ven ya los manantia¬ 

les, cuyo contenido recoge un acueducto muy bien cons¬ 

truido ; el agua que no penetra en él baja rápidamente 

al valle, y pone en movimiento treinta y dos molinos. 

En otra época, este acueducto llegaba hasta Sálamis, 

recorriendo una distancia de cuarenta kilómetros, poco 

más ó ménos. 
En la antigüedad circulaban muchas fábulas sobre estos 

manantiales, que se consideraban como sagrados, y áun 

hoy predominan singulares ideas acerca de su origen. 

El sitio de donde brota el agua es evidentemente la sali¬ 

da de un gran depósito subterráneo lleno por las lluvias 

que penetran en el terreno de una vasta extensión de mon¬ 

tañas; pero muchos habitantes suponen que las aguas lle¬ 

gan de Asia; que deben tener su nacimiento en las alturas 

de Caramania, desde donde, pasando como por un sifón 

á gran profundidad debajo del mar, acaban por presen¬ 

tarse en las rocas de Chytrea. 

NOTICIAS VARIAS 

La fotografía en los tribunales.—La fotografía 

acaba de desempeñar un cometido importantísimo en un 

proceso que nó ha dejado de llamar en alto grado la 

atención de los hombres científicos. Hé aquí un resúmen 

de lo sucedido: un tal Cilting de Nueva-York fué acusado 

de la falsificación de ciertos documentos en una reclama¬ 

ción relativa á seguros contra incendios. No aparecía prue¬ 

ba alguna para que se le condenara en definitiva; pero 

uno d-e sus dependientes, á quien habia despedido, tuvo 

la ocurrencia de hacer fotografiar una hoja de papel que 

encontró sobre el pupitre del acusado. 

Esta hoja de grandes dimensiones estaba cubierta de 

ciertos caracteres, ó por mejor decir, de huellas dejadas 

por estos, á consecuencia de haberse escrito cálculos y 

notas por medio de un lápiz en otro papel colocado en¬ 

cima de ella. La hoja que quedó sobre el pupitre, era 

blanca por completo y apénas dejaba adivinará la mirada 

los trazos; echábase tan sólo de ver aquí y acullá las hue¬ 

llas que estos habían impreso en la superficie. Las pri¬ 

meras tentativas ejecutadas por medio de la fotografía 
fueron infructuosas, pero hicieron abrigar la esperanza de 

poder descifrar parte de lo escrito, si lograba conseguirse 

fijar la luz y las sombras. Para alcanzar tal resultado, se 

reprodujo la hoja sobre una placa preparada con gelatina 

bromurada, empleando la luz eléctrica. ¡ La revelación fué 

sorprendente! Todas las fraudulentas ideas que abrigaba 

el acusado, se pusieron de manifiesto de un modo mila¬ 

groso. Se vieron, no ya sólo los cálculos efectuados, sino 

también las observaciones consignadas junto á ellos, lo 

que demostró perfectísimamente los propósitos y los frau¬ 

des de Cilting, que fué en definitiva condenado á cinco 
años de trabajos forzados. 

Krupp de Essen.—La fundición de acero en Essen 

existe desde 1810. Desde 1826 ha sido dirigida por su 

actual dueño M. Alfréd Krupp, y desde 1848 por su pro¬ 

pia cuenta. El número de operarios asciende á 15,000 

ocupados en los talleres y 5)°°° en las minas, propiedad 

de la casa. En esta fundición hay 1,648 fraguas, 77 mar¬ 

tillos de vapor, pesando el mayor 50 toneladas, 18 trenes 

de rodillos y 1,063 instrumentos de maquinaria. Una de 

las máquinas de vapor de las 45 que hay en Essen es 

de 1,000 caballos de fuerza. Cuando se emplean todos los 

medios existentes, la fundición puede producir en 24 ho¬ 

ras 2,700 rieles, que formarían 11 millas de vía férrea, 

350 llantas, 150 ejes de carro y locomotora, 180 ruedas 

de carro, 1,000 muelles de ferro-carril, 1,500 grana¬ 

das, etc. En un mes pueden hacerse allí 304 cañones de 

campaña y cañones de grueso calibre. Las minas anexas 

á las fundiciones comprenden cuatro minas de carbón y 
562 de hierro. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN PARIS 

I 

Los Campos Elíseos de París, de ese París centro de 

todos los placeres, sumidero de todos los vicios, templo 

de todas las grandezas, que nuestra moderna civilización 

engendra; los Campos Elíseos, repetimos, donde se dan 

rendez-vous todas las tentaciones, para asaltar al cándido 

provinciano, ó al curioso extranjero, bajo forma de un 

teatro, de un baile, de un restaurant, ó de una dudosa 

ninfa, á cada revuelta de sus pintorescas calles, en cada 

seno de sus pequeños y elegantes bosques, ó en el con¬ 

torno de sus cien canastillos de flores; los Campos 

Elíseos, por cuya gran avenida central pasan hácia 

el célebre bosque de Boulogne los siete pecados capi¬ 

tales, desde la vanidad y la soberbia, que por extraño 

capricho van encaramadas en los pescantes de lujosísi¬ 

mos coches, hasta la pereza que se desliza rápidamente, 
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tendida en el fondo de cómodo carruaje, sobre más resor¬ 

tes montado, que tren directa al infierno; esos tradicio¬ 

nales, impuros y alegres Campos Elíseos, en fin, han mere¬ 

cido esta vez el perdón de muchos pecados, el olvido 

de muchas liviandades, y plenaria indulgencia para buen 

golpe de culpas futuras, aposentando en el Palacio de la 

Industria al genio de la invención y del trabajo. 

Todo es luz en el espléndido edificio; luz que rebosa 
por sus cien ventanas y finge en las sombras un palacio 

encantado, superior á cuanto la imaginación pudo crear, 

en aquellos orientales cuentos de las mil y una noches, 

tan poblados de hadas y genios, enanos y gigantes, asom¬ 

bros y maravillas. Pero esa luz es fruto lento y penoso de 

centenares de siglos, de multitud de generaciones, de 

muchas luchas, de muchos dolores y de muchas lágrimas; 

porque es hija del trabajo humano, que con lágrimas, y 

con sangre, y con desesperación á veces, amasa sombras y 

tinieblas para que de ellas broten torrentes de claridad 

y de alegría á beneficio de las futuras generaciones. 

Bien puede decirse, que la-luz eléctrica de los Campos 

Elíseos es el resultado de apretar, si la palabra vale, el 

hombre pensador y el humilde obrero, durante siglos, 

en la bóveda de su cráneo, aquel, y este entre sus ner¬ 

viosas manos, más negruras y más imposibles, que hay 

en el fondo de los mares y en los abismos del espacio. Y 

no son estas, en verdad, frases más ó ménos poéticas, sino 

tangibles realidades; porque del negro carbón de piedra 

se saca todo "un iris de vivísimos matices, y de su fuerza, 

torrentes de electricidad y surtidores inmensos de luz, que 
con los del sol rivalizan. 

Pero vengamos ya al gran acontecimiento de estos úl¬ 

timos meses; acontecimiento cuyos mil pormenores han 

referido libros, revistas y folletos; cuyas maravillas más 

se sienten que se describen; y cuya fama vuela por uno 

y otro mundo en alas de esa otra electricidad de la idea, 

que lleva por nombre la prensa periódica. 

Primero la impresión, después vendrá el estudio. 

Lleguemos, ya entrada la noche, y en compañía de 

nuestro benévolo lector, á la plaza de la Concordia: de¬ 

trás quedan las ruinas de las Tullerías, en que está escri¬ 

to un crimen gigantesco del pueblo de Paris; delante se 

alza el arco de la Estrella, en que están escritas muchas 

glorias de la Francia; éntrelas negruzcas ruinas y la mole 

triunfal, se levanta el Palacio de la Industria, monumento 

en honor del genio, del trabajo, y que más que á Paris, 

pertenece al mundo, aunque deba noble hospitalidad á 

la gran nación francesa. 

Y allí, en la gran plaza, veremos bajo un pequeño tin¬ 

glado el coche tranvía de Siemens tomando viajeros: 

cómodo y elegante carruaje, que luégo rápidamente, sin 

caballos que tiren de él, ni locomotora, ni máquina visi¬ 

ble; sin ruido, humo, ni calor, conducirá al palacio de la 

electricidad, — como aquellos extraños monstruos de los 

cuentos fantásticos conducían caballeros y princesas á en¬ 

cantados palacios, — á cuantos quieran probar la locomo¬ 
ción eléctrica, y buscar entrada digna y adecuada, en la 

nueva mansión de las maravillas etéreas; que á pié y por 

un torniquete giratorio es entrada prosaica, y mejor pa¬ 

rece dejarse llevar por la fuerza impulsiva de ese sutilísi¬ 

mo fluido que se llama éter, que nadie ha visto, y que es 

el genio misterioso de todos estos modernos prodigios, 

para ir á visitarlos en su centro. 
La primera impresión es la del asombro, la del estupor 

casi pudiéramos decir: tanta luz deslumbra, tal multitud 

de objetos confunde, aturde el ruido de las máquinas, y 

se siente el observador envuelto por efluvios eléctricos. 

Para dominar el conjunto es necesario ir al fondo de la 

nave, subir la gran escalera interior, llegar á una de las 

galerías altas, y desde allí tender la vista sobre el extraño 

espectáculo que ofrecen las mil y mil invenciones esparci¬ 

das por su extensísima área. 

Aquella atmósfera luminosa, que por todas partes se 

extiende, y que con plateados reflejos sube hasta la cris¬ 

talina bóveda; aquellas infinitas luces eléctricas, que pa¬ 

recen estrellas y luceros desprendidos del alto cielo, y 

que después de caidos en nuestras bajas tierras, continúan 

ardiendo; aquellas múltiples instalaciones, con sus variadas 

y pintorescas formas, de castillos, plataformas, arcos, lagos, 

túneles, cerrados gabinetes, blasonadas mesas y acordo¬ 

nados recintos; aquellas banderas suspendidas, con sus 

cien colores y sus cien escudos llenos de águilas, leopar¬ 

dos, grifos y toda clase de monstruos, y todo linaje de 

complicaciones heráldicas, unas frente á otras, como tantas 

y tantas veces estuvieron en los campos de batalla, pero 

no envueltas en humo, ni empapadas en sangre, ni por 

enemigos hierros desgarradas, sino alumbradas todas ellas- 

por los brillantes reflejos de una sola luz, conjunto de to¬ 

das las luces, como en la idea universal, y en el universal 

amor, se confunden todas las ideas, y todos los amores in¬ 

dividuales; aquellos infinitos objetos, misteriosos pigmeos 

de la física, con sus palancas, sus ruedas, sus resortes, sus 

cuadrantes, sus cristales y sus cobres, cubriendo todas las 

mesas y todos los muros, y como imitando danza fantás¬ 

tica en sus inquietas vibraciones; aquellos monstruos de 

vapor ó de gas, de fuerza de 40, de 50, de 70 caballos, 

rechinando en toda la galería baja del palacio que corres¬ 

ponde al Sena, como si estuviesen así ordenados para 

bajar más fácilmente al caudáloso rio á refrescar sus abra¬ 

sadas fauces: aquellos centenares de máquinas magneto- 

eléctricas y dinamo-eléctricas girando con espantosa 

velocidad de mil y más vueltas por minuto en la atmósfera 

magnética de los imanes, y engendrando corrientes eléc¬ 

tricas, que luégo, conductores, alambres y cables llevan en 

complicadísima red, por todo el Palacio de la Industria, 

como sistema nervioso de aquel colosal monstruo de pie¬ 

dra, hierro y cristalería; aquellos gabinetes en que la elec¬ 

tricidad obliga y precisa á las fuerzas vegetales á trabajar 

en la creación prodigiosa de las celdillas orgánicas; aque¬ 

llas fugaces y chispeantes líneas en los flecos y cepillos 

metálicos de los colectores, espuma luminosa de un invi¬ 

sible rio de éter; aquel faro en el centro, coloso de luz 

encadenado, al que, de igual suerte que á los monstruos 

del mar, cuando se les aprisiona, se les hace un pequeño 

estanque, para que en lo posible no echen de ménos su 

elemento, se le ha hecho también su lago en miniatura 

todo alrededor, para que en él se mire, aunque el gigante 

lo desdeña, y por la bóveda cristalina del edificio pasea 

lentamente sus eclipses y sus destellos, ó buscando las 

mayores alturas, ó buscando salida para dilatar sus rayos 

por los horizontes del mar; y cuando todo parece agota¬ 

do en la planta baja, aquella serie de salones, salas, gabi¬ 

netes y teatros del primer piso, en que rivalizan todos 

los sistemas del alumbrado eléctrico; la galería de cuadros, 

iluminada por la lámpara Soleil; el teatro con sus decora¬ 

ciones de MM. Rubé y Chapron, y con lámparas del sis¬ 

tema Werdermann; el salón del presidente de la República 

luciendo el sistema Reynier; apetitosas cocinas con sus 

brillantes é inmaculadas espeteras, sus hornos y sus hor¬ 

nillas, y sus muros de porcelana, todo ello reluciendo con 

mecheros eléctricos de la célebre sociedad Forcé etLumi'e-' 

re; el elegante comedor con su chimenea del género Pa-‘ 

lissy, su espléndido mueblaje, y su mesa servida para 

imaginarios convidados, con lámparas Werdermann que 

mandan dulce y pura luz sobre riquísimo servicio, desper¬ 

tando apetitos imposibles en el curioso público, que se 

apiña tras el acordonado del recinto; y la sucesión no in¬ 

terrumpida de salones en que luchan con luminosos dar¬ 

dos todos los sistemas conocidos, de Jablochkoff, Brush, 

Jamin, Jaspar, Meritens, Siemens, la Sociedad española de 

electricidad, y los inventores de las lámparas de incandes¬ 

cencia, Maxim, Swan, y Edisson;y al querer cruzar de unas 

salas á otras,'todavía aquella interminable y monstruosa 

serpiente humana de infinitos repliegues, llenando salones 

y galerías, con la cola perdida en la muchedumbre, mar 

inmenso de miles y miles de séres, la voraz cabeza contra 

las puertas de los gabinetes telefónicos, y el cuerpo con¬ 

tenido en sus palpitaciones y amenazas por inflexibles Ji-. 

gaduras, que en nombre de la buena policía mantienen 

numerosos sergents de ville, ó agentes de orden público, 

como diríamos por acá; y al fin de la exposición, otra ex¬ 

posición que comienza en las salas 24 y 25, á saber, la del 

célebre inventor americano T. A. Edisson, con serie inter¬ 

minable de ingeniosísimos aparatos, telégrafos dúplex y 

cuádruplex, teléfonos, fonógrafos, plumas eléctricas, con¬ 

tadores de toda clase, reguladores, fotómetros, motores, 

y sobre todo sus admirables lámparas de incandescencia 

y su sistema de distribución eléctrica; y cuando todo pa¬ 

rece concluido, y los ojos deslumbrados, y más deslum¬ 

brada la imaginación, y los nervios hechos conductores 

de corrientes inducidas, se baja por la escalera principal, 

sin hacer caso de las colosales estatuas, ni de los bron¬ 

ceados de Christofle, la primera rúbrica en materia galva¬ 

noplástica, porque ha cubierto ya de oro, plata, cobre, ní- 

kel y bronce hectáreas enteras; y al fin, cuando después de 
mucho buscarla, se encuentra la salida, y en los jardines 

de los Campos-Elíseos se penetra, y de su frescura, sus 

sombras, y su calma se goza; cuando parece, volvemos á 

repetir, que la exposición terminó, aquel intensísimo foco 

eléctrico, que en la cúspide del edificio brilla, y que 

tiende como espada vencedora de luz un rayo rectilíneo 

de algunos kilómetros sobre los míseros faroles de gas de 

los campos, que imitan, según huyen dispersos en todas 

direcciones, un verdadero ejército en derrota; todo esto, 

luces, instalaciones, banderolas, máquinas, aparatos, 

alambres, faros, salones, gabinetes, galerías, y la muche¬ 

dumbre, y el ruido, y la influencia eléctrica, forman como 

una especie de visión apocalíptica de esta nueva religión 

del trabajo, visión que no se borrará nunca del cerebro 

en donde una vez penetró, y que siempre se presentará 

envuelta en una aureola de luz á la memoria, y como 

eterno foco de verdad y de armonía al pensamiento. 

Hasta aquí la impresión que el palacio de los Campos 

Elíseos produce: pasemos ya al estudio reflexivo de sus 

invenciones y adelantos. 
Pero entre la sensibilidad y el pensamiento está, por 

decirlo así, la memoria; y si el estudio de lo que fué es 

provechoso, áun en los anales de los pueblos, á pesar de 

tantos crímenes, tanta sangi c, y tantas catástrofes como 

registran; tan provechosa por lo ménos ha de ser la histo¬ 

ria de esta ciencia de la electricidad, inmenso reguero de 

luz, que brota de' entre sombras en los orígenes de la civi¬ 

lización, que es hilo sutilísimo durante siglos, que al acer¬ 

carse al nuestro es ya rio potente, y hoy mar profundo en 

que vienen á buscar alimento todas las ramas de la física. 

En los tiempos de Grecia y Roma la electricidad era 

conocida únicamente por dos de sus manifestaciones, ó 

en todo caso, y aplicando el criterio de la ciencia moder¬ 

na, por tres órdenes de fenómenos: el rayo allá en los cie¬ 

los; el sucino ó ámbar amarillo, electrón de los griegos y 

eledrum de los romanos, especie de resina fósil, que, des¬ 

pués de frotada, adquiere la singularísima propiedad de 

atraer los cuerpos ligeros y móviles; y la piedra imán, 

nuevo caso de atracción, que presentaba ciertas semejan¬ 

zas con el fenómeno precedente. Pero prescindamos de 

esta última, que hasta nuestros dias ha sido cosa distinta 

de ambas electricidades, la estática y la dinámica, y aten¬ 

gámonos á las dos primeras clases de hechos. Y ¡qué he¬ 

chos tan distintos al parecer! ¡qué abismos entre la terri¬ 

ble línea sinuosa del rayo, el fragor del trueno, la luz 

deslumbradora del relámpago que enciende los espacios, 

y un cuerpecillo insignificante, bueno cuando más como 

juguete de niño, ó como adorno mujeril! Allá en el fon¬ 

do del gineceo una belleza helénica, rodeada de jóvenes 

esclavas, se entretiene en frotar las cuentas de su múlti¬ 

ple collar, cuentas de ámbar amarillo que mercaderes fe¬ 

nicios le trajeron de las costas del Báltico. Y después, 

cogen entre todas alguna blanca paloiña de las que vie¬ 

nen á beber en la fresca linfa de las fuentes de mármol 

que adornan sus jardines, y con los electrizados granillos 

atraen las recortaduras de las puntas del ala, del ave pre¬ 

dilecta de Vénus. 
Esto en la baja tierra y en los inocentes juegos de un 

boudoir clásico; y fuera, y léjos, y en lo alto, nubes tem¬ 

pestuosas que el aquilón arrastra, masas oscuras que en¬ 

tre sí chocan en los aires, como monstruos de las tinieblas 
empeñados en fantástica batalla, la chispa eléctrica que 

en rápida serie de gigantescos ángulos busca su equilibrio, 

y un estampido que las montañas con sus ásperas gargan¬ 

tas repiten una y otra vez, hasta que se debilitan y se 

pierden sus ecos. 
¡Quién podia alcanzar, por aquellos tiempos, poder sin¬ 

tético suficiente para unir en un solo fenómeno, fenóme¬ 

nos al parecer tan opuestos! ¡quién podia adivinar, que 

las atracciones de aquel electrón, el rayo de Jove, y la pie¬ 

dra de Lidia, eran una misma cosa, y que al cabo de al¬ 

gunos siglos, el ámbar y el rayo y la piedra imán forma¬ 

rían trípode misterioso, más sublime y más misterioso que 

el de todas las sibilas, trípode en que se asentarían los ci¬ 

mientos de un palacio todo luz, y fuerza y prodigios! 

En un principio el espíritu religioso de los griegos ex¬ 

plicó el origen del ámbar por los expeditos y pintorescos 

recursos de su poética mitología. 

Es el caso, que el Sol tuvo un hijo, aquel travieso y mal 

aconsejado Faetón, que se hizo célebre por su descomu¬ 

nal caida, por su insigne torpeza, y por haber dado nom¬ 

bre á un género especialísimo de vehículos: que la moda 

utiliza de cuando en cuando, y tuvo el padre del dia 

otras tres hijas,' las poéticas y sensibles lidiadas, que al 

saber la desgracia de su buen hermano, pusiéronse á llo¬ 

rar, y con llanto tan inagotable, que cuatro meses enteros 

lágrima á lágrima gotearon todas las de sus ojos, hasta 

que, enternecido el corazón de los inmortales, pusieron 

término á su dolor, convirtiendo en olmos á las tiernas 
doncellas y en granos de ámbar á las lágrimas purísimas 

por tristezas fraternales vertidas. 

Pero los filósofos han sido en todos los tiempos des¬ 
contentadizos en materia de explicaciones maravillosas; 

siempre han estado, áun los más juiciosos é inofensivos, 

tocados de impiedad; y la explicación que precede, no 

satisfacía por lo visto el espíritu investigador de Thales, 

Demócrito, Platón, Plinio, Plutarco y algunos más; de 

suerte que unos y otros diéronse á buscar razones y teo- 

' rías más al natural, aunque ménos pintorescas, y según 

costumbre acumuláronse hipótesis sobre hipótesis sin 

ningún resultado positivo. 
Hasta aquí los fenómenos eléctricos redúcense, según 

vemos, áuno solo: las atracciones del ámbar; y es preciso 

saltar por una larga serie de siglos, para venir á nuevos 

descubrimientos. Al fin del xv, Guillermo Gilbert cé¬ 

lebre físico, publica en Londres su gran obra: «De 
magnete, magnetibus corporibus», y amplía el fenóme¬ 

no del ámbar á un gran número de sustancias, divi¬ 

diéndolas en dos series ó grupos, ó por mejor decir, en 

tres grupos distintos: uno que tiene por base ó rúbrica el 

vidrio, el cristal, y las piedras preciosas artificiales; otro 

que comprende el ámbar, las resinas, la goma laca, y el 

azufre, como tipos característicos; otro tercero como las 

perlas,’ el coral, las maderas, los metales, que no adquie¬ 

ren por el rozamiento ninguna propiedad eléctrica. 

De aquí la división de la electricidad en vitrea y resi¬ 

nosa, y la división de todas las sustancias en eléctricas ó no 

eléctricas: divisiones hoy inútiles, ya gastadas, y en el fon¬ 

do viciosas, pero de gran importancia por entónces, y 

que marcan el primer momento científico en los fenóme¬ 

nos de la electricidad. 
Los hechos físicos empiezan por ser anónimos, como 

el cáos: luégo se particularizan y llevan nombre, el de 

algún sabio, el de algún genio, por lo ménos el de algún 
paciente y profundo observador. Durante siglos, ya lo he¬ 

mos visto, la electricidad es la atracción del ámbar ama¬ 

rillo, el resplandor del relámpago, la potencia del imán: 

Gilberto es el que con su clasificación y sus observacio¬ 

nes da á la ciencia de la electricidad un primer nombre 

ilustre: después viene Otto de Guericke, que inventa la 

primera máquina eléctrica: un globo de azufre, giratorio 

alrededor de un eje y frotado por la mano del experi¬ 

mentador ¡qué aparato tan sencillo! y sin embargo ¡qué 

gérmen tan fecundo! 
Otto de Guericke fué el primer hombre que oyó el rui¬ 

do, y vió la luz de la electricidad producida por el frota¬ 

miento: ruido tan débil, que en el mayor silencio, apli¬ 

cando el oído, apénas se percibe: luz tan tenue,' que en 

la oscuridad, y mirando muy de cerca, apénas se nota: 

fenómeno tan menudo, si así puede decirse, que casi 

confunde su realidad con la ilusión. Pequeño, mínimo, 

inapreciable como todo gérmen; como todo gérmen po¬ 

tente y misterioso; primer paso, si la imágen es permiti¬ 

da, de la nada al sér. 
Y sin embargo, esa chispa eléctrica de Otto de Gueric¬ 

ke, que casi no es, que ni se oye, ni se ve casi, es más, 

vale más, contiene más grandezas, que todas las nubes 

tempestuosas del espacio en las líneas crujientes de sus 

eléctricos bordes. La electricidad atmosférica es aparato¬ 

sa, pero es hoy lo que siempre fué; ménos que en los 

primeros períodos geológicos: la centella de Jove no ha 
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progresado desde sus buenos tiempos; sus ímpetus han I 

decaído; y como caballo que se domestica, bien puede , 

decirse que dejó de ser el monstruo terrible que era, des- ] 

de que Franklin puso bocado de hierro con las barras de ! 

sus para-rayos, á sus desordenados ímpetus. 

En cambio, la chispa eléctrica de aquel globo de azu¬ 

fre de Otto de Guericke, que nadie más que el buen de¬ 

seo de su creador podía ver y lograba oir, ha crecido, y 

es rayo en las grandes baterías, corriente en el telégrafo, 

buzo prodigioso en el cable trasatlántico, fuego en el cri¬ 

sol de Siemens, voz humana en el teléfono de Bell, luz 

en el arco voltaico y en. la línea de incandescencia de 

Edisson, fuerza en la máquina de Gramme, acción quími¬ 

ca en la cubeta galvanoplástica, incansable vigilante en 

los fuegos y en las inundaciones, mano invisible que co- 

EL DESCANSO, estatua en mármol por R. Belliazzi 

se, teje y borda, fisiólogo prodigioso que penetra, profun¬ 

didades adentro, en los misterios de la sensibilidad y de 

la vida; en suma sér prodigioso y benéfico, trabajador in¬ 

cansable, obrero de la civilización. 

Véase á la electricidad que el hombre ha creado, esfor¬ 

zándose por la gran obra del progreso; y véase al rayo en 

las nubes, con todas sus grandezas y resplandores, con¬ 

vertido en eterno haragan de los espacios. 

1 Goce hoy de su holganza, que quién sabe si algún dia 

j -le harán trabajar, poco ó mucho, lo que pueda, las noví¬ 

simas pilas secundarias, que con malicia llegan, y mucho 

j han de dar de sí. 
La obra del progreso humano, bajo el punto de vista 

material, puede condensarse en esta fórmula: hacer tra¬ 

bajar en provecho del hombre todas las potencias natu¬ 

rales que hoy se pierden estérilmente: la fuerza solar, las 

mareas, las olas, toda clase de combustibles, los vientos, 

los imanes, las corrientes telúricas, la electricidad atmos¬ 

férica, todo desnivel de temperaturas, todo desnivel eléc¬ 

trico, como todo desnivel hidráulico: aprovechar en suma 

la energía en potencia de todos los elementos materiales. 

Sobre todo esto ya insistiremos en otros artículos. 

José Echegaray. 

Objetos artísti¬ 

cos.—Los que ofre¬ 

cemos hoy, reprodu¬ 

cidos por el grabado, 

á nuestros lectores, 

aunque de índole 

bien distinta, mere¬ 

cen figurar entre los 

notables que ha pro¬ 
ducido en nuestros 

dias el arte decora¬ 

tivo. 
Representa el pri¬ 

mero un centro de 

mesa de estilo gótico 

francés, y llama des¬ 
de luégo la atención 

por su forma original 

y severa. Este sober¬ 

bio centro, obra de 

los Sres. Hart hijo y 

Peard de Lóndres, 

está compuesto de 

más de dos mil pie¬ 

zas separadas, de me¬ 

tal, las más de ellas 

soldadas entre sí, do¬ 

radas al galvanismo, 

y de una labor deli¬ 
cada, y primorosa, 'en¬ 

riquecida por incrus¬ 

taciones de marfil y 

magníficos esmaltes. 

En los notables mo¬ 

tivos de ornamenta¬ 
ción se admira un ex¬ 

quisito gusto, así en 

los cuadros oxidados 

con relieves, como en 

los diversos cuerpos 

que destacan en la 

base. 
El jarrón que á su 

lado figura es asimis¬ 

mo múy notable. 

Recuerda obras de 

parecida índole que 

figuran en las famo¬ 

sas colecciones de 

Roma y. de Nápoles, 

y su decoración es en 

extremo graciosa y 

elegante: rodean su 

cuerpo una serie de 
centro de mesa, obra de los Sres. Hart (hijo), y Peard de Lóndres jarrón, debido al notable artista Alejandro Keller, de Roma 

cupidillos que dan¬ 

zan y juguetean al 

són del rústico ins¬ 

trumento que en sus 

manos tiene uno de 

los amorcillos apoya¬ 

dos en las asas: el que 

se ostenta en el re¬ 

mate empuña la copa 

simbolizando la ale¬ 

gría báquica. 

Débese esta obra 

al Sr. Alejandro Ke¬ 

ller de Roma, y bien 

se echan de ver en 
ella los conocimien¬ 

tos de las obras anti¬ 

guas que posee el au¬ 

tor. En este género, 

en el que no siempre 

acierta á emanciparse 

el artista de los mo¬ 

delos, Italia ha pro¬ 

ducido obras verda¬ 

deramente dignas de 

llamar la atención; y 

ya que no permita el 

desarrollo de pode¬ 

rosas facultades más 

propias para lucir en 

superiores dominios, 

da sin embargo á co¬ 

nocer que la fuerza 

de la inventiva, la po¬ 

derosa y lozana ima¬ 

ginación artística de 

ese pueblo es inago¬ 

table. 

El arte greco-ro 

mano que ha produ 

cido, animado por el 

aliento del Renaci¬ 

miento, obras tan 

apropiadas á su índo¬ 

le fastuosa y elegante, 

puede decirse que 

brilla en toda su pu¬ 
reza en alguna de 

ellas; á cuya simple 

vista se evoca el re¬ 

cuerdo de dos civili¬ 

zaciones, de dos es¬ 

tilos que amalgama 

el gusto moderno. 

Imp. de Montaner y Simón 
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REGALO A LOS SEÑORES SUSCRITORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 

ADVERTENCIA 

Terminada en nuestro anterior número la bellísima no¬ 

vela del Sr. de Alarcon La mujer alta, principiamos á 

publicar en el presen¬ 

te otra no ménos inte¬ 

resante del Sr. Ortega 

Munilla; á la cual se¬ 

guirá otro ameno tra¬ 

bajo de este género 

debido á la pluma 

del popular escritor 

don Manuel Fernan¬ 

dez y González. 

En el próximo nú¬ 

mero continuará sus 

interesantes revistas 

mensuales científicas 

y literarias nuestro 

distinguido colabora¬ 

dor D. Emilio Cas- 

telar. 

Poseemos, además, 

muchos y variados 

originales de los pri¬ 

meros literatos espa¬ 

ñoles; y dando tam¬ 

bién al arte pictórico 

nacional la importan¬ 

cia que merece, esta- 

mosgrabando dibujos 

hechos sobre cuadros 

de los señores Pradi- 

11a, Serra, Fábrés, In- 

glada, Roca, etc etc., 

pudiendo asegurar á 

nuestros favorecedo¬ 

res que muy en breve 

recibirán una acaba¬ 

da reproducción del 

cuadro del Sr. Mas- 

riera que tan pode¬ 

rosamente llamó la 

atención en la última 

exposición de Bellas 

Artes de Madrid y 

que representa á Ma¬ 

ría de Magdala, así 

como una magnífica 

lámina suelta, dibujo 

original de D. Enri¬ 

que Serra, represen 

tandola Pena del cepo 

Otros varios y no 

tables trabajos teñe 

mos además en pre 

paracion. 

SUMARIO 

La semana en el car¬ 
tel, por D. J. R. y R. 

'—Nuestros graba¬ 
dos.—La moral de la 
historia. — El nido 
DE UN DRAMA, por 
D. José Ortega Muni¬ 
lla.—-Lavanidad, por 
D. José Selgas. — No¬ 
ticias GEOGRÁFICAS.— 
Noticias varias.— 
Crónica científica , 
La exposición de la elec¬ 
tricidad en París, por 
D. José Echegaray. — 
Objetos decorativos. 

Grabados.—El último Valois, por Lulvés.—Tipo andaluz, 
por Carlos Sohn.—Mignon, por Jorge Hom.—Prodigio in¬ 
fantil, por J. Burgess. — Candelabros de bronce, por 
Mr. Servant y Mr. Baques.—Lámina suelta. — Thusnelda en 
él triunfo de Germánico, por Carlos Piloty. 

EL ULTIMO VALOIS, por Lulvés 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

Crece la fama del gran Calderón de la Barca, á medi- 

la que la madre España sacude el antiguo letargo y se 

envanece á fuer de 

nación culta con sus 

legítimas y gigantes 

glorias. Antaño, en es¬ 

plendente fiesta po¬ 

pular pagó tributo al 

coloso de la escena, 

con motivo del cen¬ 

tenario de su muer¬ 

te. Ogaño el aniver¬ 

sario de su nacimien¬ 

to lo ha celebrado 

el Teatro Español, 

exhumando La hija 

del aire, puesta en es¬ 

cena con brillante y 

costoso aparato de 
trajes y decoraciones. 

El público ha sabo¬ 

reado con embeleso | 

los bruñidos versos, 

esmaltados de gran¬ 

des pensamientos y 

conceptos, que carac¬ 

terizan las obras del 

"inmortal poeta. El 

vulgo ha notado en 

tan peregrina produc¬ 

ción, dislates geográ¬ 

ficos é históricos que 

no deben achacarse 
al escritor, sino á los 

tiempos en que flore¬ 

ció, cerrados á la crí¬ 
tica y abiertos tan 

sólo al raudo vuelo 

de la fantasía. Eche¬ 

garay coronó esta pro¬ 
ducción con una her¬ 

mosa escena final, 

para subsanar la falta 

de la segunda parte, 

y en verdad que sólo 

el insigne autor deZa 

muerte en los labios 

podía afrontar tan de¬ 

licado compromiso. 

A resucitar la fama 

de Calderón, tanto ó 

más que España, ha 

contribuido la culta 

Alemania. En aquel 

, país es popular el 

nombre del inmortal 

poeta español, desde 

que ilustrados críti¬ 

cos, ántes que los 

nuestros, proclama¬ 

ron su valía. Recien¬ 

temente se ha repre¬ 

sentado El mayor en¬ 

canto amor, en el gran 

teatro de Weimar, 

con éxito extraordi¬ 

nario. Una novedad: 

amenizóse la función 

con intermedios mu¬ 

sicales de Lassau, ins¬ 

pirados en las gran¬ 

des situaciones de la 

obra. 
Otro centenario: el 

de los Bandidos de 

Schiller, cuyo drama 

se estrenó en el tea¬ 

tro de Manheim el 13 
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de enero de 1782. Un periódico ha desenterrado este | 

suelto que se publicó en una revista de la época: J 
«La plebe aplaude; juzguen las personas sensatas si el 

Sr. Schiller puede estar envanecido de su triunfo. El que 

destruyera esta obra, verdadera aberración de la inteli¬ 

gencia, merecería bien de la literatura patria.» 

¡Quién había de decirle al autor de estas líneas, que cien 
años después, el 13 de enero de 1882, los principales tea¬ 

tros alemanes celebrarían el centenario de Los Bandidos! 

Por fin se ha representado en el Teatro Real de Ma¬ 

drid, la ópera de autor español, que exige la contrata, 

mereciendo esta honrosa preferencia Mitridates de don 

Emilio Serrano. El libreto, escrito por D. Mariano Cap- 

depont, sigue fielmente las huellas de la tragedia de Ra- 

cine que lleva el mismo título. Varias piezas de esta pro¬ 

ducción fueron acogidas con aplauso; y á pesar de que el 
conjunto adolece de exuberancia de instrumentación y 

pobreza de melodía, el compositor puso de relieve envi¬ 

diables condiciones é hizo concebir lisonjeras esperanzas. 

El escollo de un principiante ya se sabe cuál es: cierto 

apocamiento, cierta preocupación inevitable entre el en¬ 

contrado choque de las escuelas que se disputan el cam¬ 

po del arte. El Sr. Serrano en su Mitridates se ha incli¬ 

nado al germanismo: reivindique otra vez su personalidad, 

y será mayor y más duradero su triunfo. 
Un relampagueo de estrenos, fugaces como el relám¬ 

pago, caracterizan la presente semana. Vamos á reseñar¬ 

los al correr de la pluma, que no otra cosa merecen en su 

gran mayoría. 
La realidad del honor, drama en tres actos de D. Ma¬ 

nuel Valcárcel, estrenado en el' Teatro Español, quizás 

• habría hecho fortuna en los tiempos del romanticismo;mas 

el público de nuestros dias, sin dejar de admirar su her¬ 

mosa versificación, se ha dado á investigar la razón del 

título y no ha podido descubrirla. Por otra parte, el Dens 

ex machinó, de la acción es un temporal que vuelve una 

nave al puerto de salida, y el desenlace un puñal y un 

narcótico. Sólo un genio puede desatar huracanes y ma¬ 

nejar tan terribles instrumentos. 
Los canallas de levita se titula un arreglo de una novela 

deMontepin estrenado en el teatro Martin. El título no 

peca por falta de franqueza, ni la obra por falta de since¬ 

ridad. Aquél apesta á dramon, y lo es en efecto. — Los 

Maitines, estrenada en el teatro de la calle de Jovellanos, 
es una desgracia en forma de zarzuela, que áun revistien¬ 

do todos los lugares comunes del género, no logró mejor 

fortuna que el célebre Garbanzo negro.— Un bandido, 
zarzuela en un acto, estrenada en Variedades, apénas pa¬ 

só.—La cuestión del dia, sainete ó lo que sea, estrenado 

en Eslava, quedó á medio hacer, pues hubo necesidad de 

bajar el telón para apaciguar al público. —Y finalmente, 
el juguete / Tú lo quisiste!... de Gorriz, estrenado en el 

teatro de Lara, á través de sus inverosimilitudes, se gran¬ 

jeó con sus chistes y equívocos, los pasajeros aplausos de 

la concurrencia. 
Como se ve no ha estado ociosa la musa nacional; mas 

en cambio no ha hecho gran cosa de provecho. 

En las Folies dramatiques de París se ha estrenado Le 

petitparisién, ópera-cómica de Burani y Boucheron, con 

música de León Vasseur. Tanto la letra como la música 

pertenecen á ese género frívolo que tiende principalmen¬ 

te á halagar los sentidos, aquella fiando el éxito á las 

piernas de la contralto y esta á la ligereza de los motivos. 

En el Alcázar de Bruselas se ha estrenado con ménos 

fortuna Los dos Augures, letra de Pablo Aréne y Jorge 

Richard y música de Alma-Roñe. Opera bufa en toda la 

extensión de la palabra, campea en ella el mas grotesco 

descaro. Afortunadamente la música es peor aún que la 

letra; y digo afortunadamente, pues ha contribuido al 

naufragio de esta quisicosa, sin que bastaran á evitarlo 

decoraciones espléndidas y hermosos trajes. 

La empresa del Ambigú ha resucitado un melodrama 

que nació con la revolución de 1830 y que posterior¬ 

mente fué prohibido por todos los gobiernos, incluso el 

último de Mr. Ferry. Se titula El incendiario, y el prota¬ 

gonista es un arzobispo, con lo cual está dicho todo. El 

gobierno de Mr. Gambetta ha permitido su reproducción, 

y la obra ha muerto de asfixia, es decir, por falta de es¬ 

pectadores. ¡ Nuevo triunfo de la libertad escénica! 

Algunas obras se han estrenado en Londres, también 
con escaso éxito. La opereta H. M. S Pinafore no ha 

servido más que para poner de relieve la hermosura y las 

buenas disposiciones de dos jóvenes cantantes, Alice Barth 

y Miss Dundas.— La comedia Foggerty's Fairy de Gil- 

bert, pasó desapercibida, sin que lograra mejor suerte el 

arreglo de Le procos de Veauradieux, estrenado en Crite- 

rion Theatre, con el título de Thegreat divorce case, ó como 
si dijéramos El caso del graji divorcio. 

Agítase en aquella populosa metrópoli la idea de esta¬ 

blecer el teatro francés con carácter de permanencia, dan¬ 

do á conocer las mejores obras, representadas por los más 

distinguidos intérpretes de la Comedia francesa.Mr. Ma- 

yer se propone realizar con ello un pingüe negocio. 

En el Teatro Victoria de Berlín, se ha representado 

con el título de Analma una fantasía índica-humorística- 

fantástica-musical en cuatro cuadros y un prólogo, que, 

con todo y ser una producción híbrida, obtuvo un éxito 

considerable.—En Hamburgo se ha estrenado asimismo 

una nueva producción de Federico Smetana, titulada Las 
dos viudas. 

Miéntras los teatros líricos italianos continúan echando 

mano del viejo repertorio, las compañías dramáticas, que 

son numerosas y excelentes, no cesan de dar novedades 

tras novedades. La de Bellotti-Bonn ha representado en 

Turin una traducción de Odette de Sardou, provocando 

el entusiasmo de los espectadores.— En el Teatro Paga¬ 

nini de Génova se ha dado I napolitani nel 1799, última 

producción del malogrado Pietro Cossa, poeta patriota y 

conocedor como nadie de las edades pasadas.—En Trieste 

se ha estrenado La Pellagra de Grazioli, drama moral que 

tiende á combatir la emigración, pero equivocando los 

medios, pues la emigración producida por la miseria, 

cuenta muy pocas víctimas entre las personas que asisten 

al teatro.— La compañía Monti que funciona en el Man- 

zoni dé Milán, después deponer con escaso éxito Ll padre 

de Marziale reducción de una novela de Delpit, ha estre¬ 

nado L Valdora, primera producción del jóven poeta se¬ 

ñor Fantoni, en la cual se descubren buenas cualidades á 

través de la inexperiencia propia de quien por primera 

vez pisa el escabroso terreno de la escena.—En el teatro 

Nicolini de Florencia ha sido muy aplaudido el Gran 

Galeoto de Echegaray. 

Nuestra eminente amiga Virginia Marini, el-astro fe¬ 

menino de la escuela dramática italiana, se encuentra en 

Roma, acompañada del discretísimo actor Ceresa. Como 

ante el látigo del Nazareno los mercaderes desocuparon 

el templo, ante el genio de la Marini ha desocupado el 

teatro del Valle una cuadrilla de operistas cancanescos, 

una turba de pretendidos artistas de esos que tienen el 

talento en los piés y han hecho dar la -vuelta del mundo 

al grotesco baile de Mabille y la Chaumiere. ¡ Dichosos 

los romanos! Ellos tienen arte y patria. 

En el Apolo de Roma tras la Stella del Norte de Me- 
yerbeer, se ha estrenado un baile de gran aparato, original 

de Smeraldi y titulado L’ astro degli Afgan. ¡Aberración 

insigne! El teatro poco ménos que vacío se ha animado 

súbitamente, apénas han sucedido las piruetas á las me¬ 

lodías. ¡ El Astro de los Afganes eclipsando á la Estrella 

del Norte! ¡ El gran Meyerbeer á los piés de una legión 

de bailarinas! ¡ Dios se lo perdone á los habitantes de la 

Ciudad Eterna! 
En el gran teatro de la Scala de Milán después del¡Gui¬ 

llermo Tell que obtuvo un éxito inseguro, se han puesto 

los Hugonotes, cuya ejecución tampoco ha complacido á 

los filarmónicos. La empresa, mal resignada á un naufra¬ 

gio, pensaba asirse al Herodías, como á un cable salvador ; 

pero han surgido dificultades que impedirán que se reali¬ 

cen sus buenos propósitos. 

Prosiguen en la Opera de París los ensayos de la Fran- 

cesca de JRimini, y en tanto la Kraus ha desempeñado por 

primera vez la Margarita del Faust, excitando vivísima- 

mente el interés del público. La célebre trágica dió nuevo 

carácter á la creación de Goethe, y si bien en los prime¬ 

ros actos distó mucho de interpretar la ingenua candidez 

de Margarita, en los últimos, á partir de la escena de la 

iglesia, se resarció cumplidamente, y al final, ó séase en la 

muerte, estuvo sublime, haciendo experimentar al públi¬ 

co desconocidas sensaciones. 

En Covent-Garden de Londres empezarán en breve los 

ensayos de Velleda, ópera nueva de Leuepreu, cuyos 

principales papeles han sido escritos exprofeso para la 

Patti y Niccolini. Entrambos continúan en los Estados 

Unidos, cuya nación á falta de elementos indígenas, mo¬ 

nopoliza las principales celebridades europeas. ¡Tal es el 

poder del dios dollar! 

Próximamente saldrá para Nueva-York la célebre can¬ 

tatriz alemana Friedrich Materna, contratada en 50,000 

francos amén de los gastos de viaje y manutención, por 16 

conciertos. Por allí anda actualmente el célebre trágico 

Rossi, que por cierto durante la representación del Ham- 

let fué víctima de un insulto por parte de los espectado¬ 

res. Por fortuna no tuvo el hecho consecuencias graves, 

gracias á la pronta intervención de la policía. 

La fama de Massenet navega viento en popa. Su Rey 

de Labore ha obtenido un éxito estupendo en- el Teatro 

Imperial de San Petersburgo. Los artistas fueron llamados 

hasta treinta veces á la escena. Respecto á su Herodías, 

Bélgica entera afluye al Teatro de la Moneda de Bruselas, 

aprovechando una combinación de trenes, llamados trenes 

Herodías, que regresan terminada la representación de la 

ópera. Los teatros de Lieja, Amberes, Gante y otras ciu¬ 

dades se resienten de ello considerablemente. El jóven 

compositor recibe el triunfo popular y los favores del 

monarca. Dias atrás fué convidado á comer con la familia 

real y condecorado con la cruz de la órden de Leopoldo. 

Y llueven condecoraciones sobre los artistas. Las anti¬ 

guas preocupaciones que les excluían de la comunión de 

los vivos desaparecen en todas partes. El gobierno fran- 

ce's ha acordado otorgar la gran cruz de la Legión de Ho¬ 

nor al cómico Coquelin; el de Italia nombra caballero de 

la Corona á Manzotti, nada ménos que á un coreógrafo; 

y hasta en la autocrática Rusia, por primera vez se da el 

caso de un actor condecorado. En efecto: Stamarin de 

Moscou acaba de ser nombrado caballero de la órden de 

San Estanislao. 

El arte es un gran revolucionario. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL ULTIMO VALOIS, por Lulvés 

El autor de este cuadro ha dado una prueba evidente 

de conocer á fondo el carácter de Enrique III, el sun¬ 

tuoso, el afeminado, el disipador monarca de Francia. 

Miéntras el buen pueblo de París murmura, del inconce¬ 

bible soberano, cuyo mayor afan es comprar joyas y per¬ 

ros, y los copleros le ponen en ridículo en canciones que 

los estudiantes entonan á coro; él se distrae en juegos in¬ 

fantiles con su bufón y su amigo Joyeuse, otro personaje 

no ménos ridículo, á quien, sin embargo, casó con su her¬ 

mana, escandalizando á la hambrienta nación con las nun¬ 

ca vistas fastuosidades de la boda. El puñal de Jacobo 

Clemente puso triste fin á la vida del Valois, que ha de¬ 

jado en la historia una fama bien poco apetecible. 

TIPO ANDALUZ, por Cárlos Sohn 

Es el reverso de Mignon. Jóven, llena de vida é im¬ 

pulsada por su sangre andaluza á convertir en chaco¬ 

ta las mismas contrariedades que la aquejan, es un pájaro 

enjaulado, pero que está seguro de romper los hierros de 

su prisión. Su temperamento se halla reflejado en su 

semblante: espíritu vivaz, sus ojos son capaces, con sólo 

mirar á un hombre, de encender una pasión ó contener 

una licencia. Su talle es flexible como el de una odalisca, 

su pié es breve como el de la Cenicienta; tipo que con¬ 

serva algo del africano, su amor ó sil desvío pueden ha¬ 

cer de la vida un cielo ó un infierno. Ella lo dice, ó lo 

canta, en la preciosa cavatina del Barbero: es paloma ó 

es víbora, según la cuerda que se hace vibrar en ella. Lo 

que no admite duda es que, de todas maneras, se trata 

de un tipo de criatura adorable. 

MIGNON, por Jorge Hora 

¿Quién no conoce la historia de la infortunada niña 

que representa ese dibujo? Robada en su infancia por 

unos saltimbanquis, el trato brutal del jefe de la familia 

bohemia ha aniquilado su cuerpo y sublevado su digni¬ 

dad. Redimida por un jóven compasivo, ama á su liber¬ 

tador y le ama sin esperanza. Reconocida por su padre y 

destinada á gozar de la felicidad que proporcionan la 

opulencia y el amor correspondido, la alegría precipita la 

muerte de la infeliz criatura que, en la senda de la vida, 

únicamente ha pisado espinas. Mignon es una concepción 

eminentemente poética y simpática: todas las bellas artes 

han concurrido á su interpretación: las dos mejores que 

por nuestra parte conocemos son el dibujo que publica¬ 

mos y la que hace Mad. Gally-Marié en la bellísima obra 

del maestro Thomás. 

PRODIGIO INFANTIL, por J. Burgess 

En donde ménos se piensa, salta una liebre. El hijo del 

barbero es la liebre en nuestro caso. Su cartera está llena 

de dibujos, que el rapista padre expone á la considera¬ 

ción de sus parroquianos, entre ellos el cura del pueblo. 

El semblante de aquellos denota verdadera sorpresa, 

pero no hay que hacerse castillos en el aire; esta sorpresa 

puede ser hija, así de la ejecución de los dibujos, como 

de los escasos conocimientos de sus examinadores. El 

precoz artistá, sin embargo, parece listo, y no seria esta 

la primera aparición de un pintor en ciernes donde nada 

dejase entrever el culto del arte. De una peluquería salió 

el famoso Jasmin: ¿por qué no ha de poder salir de una 

barbería un émulo de Rafael? 

THUSNELDA EN EL TRIUNFO DE GERMANICO 
por Cárlos de Piloty 

El pueblo romano, á pesar de sus decantadas grande¬ 

zas, fué siempre dado á los espectáculos de relumbrón, 

áun cuando estos espectáculos se efectuaran á expensas 

de la vida y de la dignidad de los vencidos. Tiberio, em¬ 

perador, á pesar de sus celos, no puede negar á Germá¬ 

nico, vencedor de los bárbaros, los honores del triunfo: 

nuestro grabado representa la entrada en Roma del afor¬ 

tunado caudillo. Los vencidos, bardos, sacerdotes, guer¬ 

reros, amazonas, son brutalmente conducidos ó arrastra¬ 

dos: algunos sucumben á su propia vergüenza; otros 

soportan con fiereza los maltrechos; otros, finalmente, 

caminan, cual impulsados por fatal destino, á un término 

desconocido. Thusnelda, la esposa de Arminio, caudillo 

aliado de los romanos, figura entre el cortejo. Por su es¬ 

poso pertenece á los vencedores; por su padre á los ven¬ 

cidos. ¿En qué concepto figura entre los personajes del 

triunfo de Germánico? Roma es desagradecida: la altiva 

matrona, aunque en libertad, figura entre las víctimas; 

mas por su altivo continente parece superior á la humi¬ 

llación que se la ha impuesto. Un dia, empero, los suce¬ 

sores de esos bárbaros vendrán sobre Roma, y entónces 

la hermana del emperador Honorio lavará la mancha 
inferida á la esposa de Arminio. 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

Agente matrimonial. — Hambriento y acosado de 

deudas, un bohemio se presentó en una agencia de ma¬ 

trimonios para ver si podia pescar un supuesto dote de 

tres mil francos: la cantidad era muy modesta, pero la1 

mujer tenia fama de virtuosa. Después de las explicacio¬ 

nes necesarias, el agente pidió, según costumbre, dos¬ 
cientos francos^ de comisión; mas al oir esto el preten¬ 

diente, encogióse de hombros y repuso: 

—¡Cree V. que yo me casaría si tuviese doscientos 
francos! 

* 
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Ambición defraudada.—Luis XIV dijo un dia á 

cierto magnate de su corte, cuya desmedida ambición 

era notoria: «¿Sabéis el español?—No, señor, contestó.— 

Tanto peor,» repuso el monarca. El noble creyó que 

aprendiendo esta lengua podría llegar á ser embajador; 

dedicóse con afan á su estudio y aprendióla al poco tiem¬ 

po. Entonces volvió á presentarse de nuevo al monarca y 

le dijo: «Señor, ya he aprendido el español.—¿Y sabéis 

esta lengua hasta el punto de poder hablar con los mis¬ 

mos españoles? preguntó el rey. —Si, señor.—Pues os doy 

la enhorabuena, repuso el soberano, porque así podréis 

leer el original del Don Quijote.» 

Estando en guerra los atenienses con Filipo de Mace- 

donia, se apoderaron de un correo portador de la corres¬ 

pondencia de este príncipe. El derecho de la guerra auto¬ 

rizaba á enterarse de todas las cartas; sin embargo, los 

atenienses ni siquiera abrieron las dirigidas por Filipo á 

su esposa, á quien fueron remitidas intactas. Atenas de¬ 

mostró con este proceder que no hay derecho, por ex¬ 

traordinarias que sean las circunstancias, para, atentar al 

sagrado de los secretos de familia, que están bajo la sal¬ 

vaguardia de todas las gentes honradas. 

Luis XIV, que tenia la mirada fija é imponente, no 

pudiendo cierto dia hacer bajar los ojos á un soldado que 

le miraba de hito en hito, preguntóle cómo se atrevia á 

mirarle así.—Señor, contestó, solo el águila puede fijar 

la vista en el sol (sabido es que Luis XIV había elegido 

por emblema un sol). 
La mirada audaz de aquel hombre habíale valido en su 

regimiento el sobrenombre de águila. 

Desprendimiento filosófico.—Después de su abdi¬ 

cación, Diocleciano se retiró á las inmediaciones de Sa- 

lona para vivir como filósofo cultivando su jardín. Cuan¬ 

do su antiguo colega Maximiano le instó á empuñar 

nuevamente el cetro imperial, contestóle: «Si vieses las 

hermosas lechugas que he plantado con mis manos, no 

me harías semejante proposición.» 

En cierta ocasión dijeron á Fernando el Católico, rey 

de Aragón, que el soberano de Francia, Luis XII, seque- 

jaba de haber sido engañado dos veces por él. «Se equi¬ 

voca mucho, contestó Fernando, pues le he engañado 

más de diez.» 

EL NIDO DE UN DRAMA 

apuntes para tina novela 

POR JOSE ORTEGA MUNILLA 

I 

Un parroquiano del Café del Oriente 

' Indefectiblemente á las ocho de la mañana apa¬ 

recía Jerónimo Cándido en el mostrador del café, 

con su gorrilla de paño encasquetada sobre la frente. 

Era aquella la hora de limpieza en el establecimien¬ 

to, y los mozos, vestidos con el traje de labor, saca¬ 

ban brillo á los cristales, barnizaban los espejos, 

esgrimían el plumero y con los'recios puños de 

astur pulian el mármol de las mesas, quitándole las 

manchas que produjo la noche anterior. Madrid es 

un pueblo poco madrugador. El alba es un fenómeno 

celeste que no conoce de vista este Rey-ciudadano 

á quien los geógrafos llaman madrileño. Era pues 

escaso el público que entonces acudía al Café del 

Oriente. Algún viajero que iba á tomar el primer 

tren de la mañana, algún mísero y desperdigado 

panza-en-trote, de esos que duermen al raso y vi¬ 

ven de café con media tostada. La luz cenicienta de 

una mañana nublosa colábase por las grandes puer¬ 

tas de cristales, sacaba líneas de brillo en los do¬ 

rados de las columnas, jugaba y sonreía en los 

espejos, y producía espléndida claridad en el apa¬ 

rador de licores del mostrador, haciéndose lechosa 

al meterse en el frasco del anisado, empurpurán¬ 

dose con la proximidad del cognac y colgando ji¬ 

rones de oro en las alas de metal blanco del ángel 

del mal que coronaba dignamente en una eterna ca¬ 

briola inverosímil aquel infierno de alcoholes desti¬ 

lados y teñidos. Pero no, no eran sólo alcoholes 

teñidos por la industria engañosa de algún habilí¬ 

simo adobador de vidueños los líquidos que llenaban 

las ampollas de cristal de Bohemia tallado. Dígalo 

si no aquel viejo que cada mañana entra de siete á 

siete y media en el café bajo la sombra protectora 

y secular de un añosísimo sombrero de castor de 

alas inmensas, al cual viejo sirve un mozo sin que 

él lo pida, señal de que es conocido en el estableci¬ 

miento el gusto del parroquiano, una copa de ron 

legítimo de la Jamaica que el consumidor saborea 

con deleite. Aquel dia eran las ocho y Jerónimo 

Cándido no había aparecido en el mostrador, 

—¿Y el amo? preguntó el viejo de las alas. 
—¿No sabe V.? respondió con cierto misterio el 

mozo metiéndose el paño bajo el brazo y apoyan¬ 
do los dos puños en la mesa.—¡Si hoy es la boda! 

—¿Quién se casa? 
—El señor. Ahora están en la iglesia. En el 

billar se ha dispuesto el buffet. 
—¿Y quién es la novia? 
—¡ Una muchacha bastante pobre, pero muy bo¬ 

nita!.... ¡ Un puño de oro!.... ¡Ya verá V. su carita de 
rosa ásomando por entre los frascos del mostrador! 

—¡ Hola! ¡ Hola!.... El amo tiene gusto.para to¬ 
do ménos para el ron.Esto es veneno.Destila- 
tionem papaveris.. Yo soy como Mitrídates.He 
llegado á ser insensible á los venenos. ^Insensi¬ 
bilice noscentur:» 

Era el viejo de las alas y del latín un sér anó¬ 
malo y extraño. Solieron recalcitrante, tenia sus 
doctrinas volterianas respecto á la mujer y al ma¬ 
trimonio. Una pequeña renta le aseguraba el pu¬ 
chero, y él invertía todo el sobrante de su bolsa y 
todo el vigor de su alma en el servicio de una pa¬ 
sión científica. Es común en esta clase de hombres 
á quienes un desengaño risueño hace odiar la vida 
sin dar á su odio el tinte melodramático de esos 
Hamlet en gerbe que crecen en los lugares húmedos 
y sombríos, el que una afición artística ó científica 
adquiriendo dentro de su espíritu el imperioso in¬ 
flujo de una pasión y la tenacidad de una mono¬ 
manía, los hace séres fuera de regla en la vida. Don 
Mateo Alemán era botánico y ratón de biblioteca, 
gran coleccionador de obras raras y de plantas. 
Tenia vecinos en dos armarios, la biblioteca y el 
herbario. 

—¡Mis dos frascos de perfume!—decia señalán¬ 
doles con ambos índices, miéntras aquella sonrisa 
de burla pasaba por sus labios cárdenos, con sus 
alas húmedas de hiel. 

Sus sentimientos, sus instintos habían huido de 
las demás acciones y esferas de la vida, y sólo se 
excitaban si la rosa de Jericó se pulverizaba seca 
entre las hojas de piel que la envolvían, ó si un roe¬ 
dor destruía alguna cantonera dorada de su mag¬ 
nífico Linneus Laceriusplantaque aliceque. Era gran 
madrugador y gran paseánte. Después de desayu¬ 
narse con una copa de ron, encaminábase á la Casa 
de Campo, aunque lloviera. Perdido bajo la sombra 
de los álamos, buscaba allí una flor y se la traia 
dentro de una cajita de cartón á su herbario. Él 
decia: 

—Una noche se acostaron juntos la mujer de 
Linneo y Voltaire.A los nueve meses nací yo. 

Cuando oyó las explicaciones tan prolijas como 
torpes que el mozo le diera, desaprobó con la ca¬ 
beza: 

—¡Pobre amo tuyo! Se ha hundido.No se po¬ 
drá tomar aquí una copa de ron.Se ha casado. 
El celibato es el estado perfecto del hombre.El 
célibe tiene alas. el marido piés. y frecuente¬ 
mente pezuñas.Apuleyo llama al célibe «discre¬ 
to» y al casado «intruso».Tráeme agua. 

—Aquí llega la boda,—dijo el mozo. 

II 

Cortejo de Himeneo 

Cuando tres carruajes de alquiler detuvieron los 
cascos de sus famélicos caballos á la puerta del Café 
del Oriente, una murga apareció en escena y sus 
cinco individuos, vestidos de ropajes míseros, de 
inverosímiles levitones, con caras de hambre, guar¬ 
necidas por barbas de descuido, con guantes de 
estambre en las manos que oprimían los instrumen¬ 
tos crudelísimos de metal como se oprime un arma 
homicida, formaron simétrico grupo, especie de 
círculo dantesco de la inarmonía. Tocaron el can 
can. 

III 

Boda 

Como era la hora en que los criados se asoma¬ 
ban á las ventanas para limpiar alfombras y vesti¬ 
dos, y en que se instalaban en las esquinas los ven¬ 
dedores de periódicos, los mozos de cuerda y los 
guardias de órden público, el cortejo de la boda 
tuvo público curiosísimo y numeroso. A la puerta 
del café llegaron los tres landós mas averiados y 
clásicos .de Castilla, con su enorme montera de 
charol resquebrajado á trechos, con las ballestas 
fortalecidas por un repaso de cáñamo tofpemente 
disimulado, con sus troncos de caballos ingleses y 
normandos tan peludos y lacios que parecían las 
hacaneas del hambre enganchadas á la carroza de 
la vanidad. No fuéobra fácil la de que el contenido 
humano de aquellos carruajes saliese de las estre¬ 
chas portezuelas. De un lado lo dificultaba la exce¬ 
siva angostura de los landós complicándose con la 
superabundancia humana, y de otro lo impedia la 

urbanidad ridicula de aquellas gentes de la clase 

media, cuyo principal carácter consiste en ser con 

exceso corteses cuando la cortesía molesta, y sobra¬ 

do libres cuando la cortesía es necesaria. Todos 

querían dejar salir delante á las señoras. 

—¡No consentiré!—decia el novio ofreciendo el 

brazo á la señora de Rodado, comerciante en cho¬ 

colates.—V. primero. 

Salió por fin el novio con su levita de negro pa¬ 

ño de Sedan nueva y bien entallada, sobre cuya 

solapa con vivo albor lucia un cuello planchado á 

maravilla. El rostro de Jerónimo Cándido Urbide 

tenia todos los síntomas de que el espíritu del afor¬ 

tunado cafetero se hallaba dominado por la estu¬ 

pefacción de la felicidad. ¡Ya era dueño de Leonar- 

da! ¡De Leonarda, que salía entonces del mismo 

coche, pálida, elegante, aristocrática, con su vestido 

de negra seda y su velo de Flandes prendido al 

cabello con dos agujas de filigrana! Toda la felici¬ 

dad del mundo hallábase reconcentrada en Leo-: 

narda, en sus dos ojos zarcos, en su hermosura es¬ 

belta y semi-alada, en ver y estrechar su talle, en 

provocar y oir su risa, que tenia notas de agua 

que corre y de flauta que canta. Cuando el viejo 

cotorrón D. Heriberto dió un solemne apretón de 

manos á Jerónimo Cándido Urbide, éste se hallaba 

embobado, traspuesto á la región de la dicha su¬ 

prema, entontecido. Sentía estremecimientos ner¬ 

viosos en las manos, y la sangre le caldeaba todo el 

cuerpo. Temia moverse demasiado violentamente y 

romper toda aquella máquina de felicidades que le 

envolvía. 

—¡Oh fortuna!—decia colocándose sobre la sien 

derecha el sombrero y señalando con una expresiva 

sonrisa al novio el autor dramático Comellas, que 

jamás pudo ver una obra suya en escena.—¡Oh for¬ 

tuna, amante de los necios! 

Era, á pesar de su frase poco caritativa para Je¬ 

rónimo Cándido, amigo de él y áun dicen gentes 

enteradas que el cafetero le abrió alguna vez su 

gaveta. Comellas era de edad provecta, pero su 

rostro moreno, feo, tortuoso y lleno de arrugas, 

carecía de toda severidad y alejaba la idea del res¬ 

peto. Un cierto reflejo oscuro que la luz producía al 

encontrarse con el brillo untuoso de aquel rostro, 

causaba impresión de asco y alejaba de él. 

Los convidados pasaban de veinte y todos atra¬ 

vesaron el café y ascendieron la escalera de caracol 

de los billares, para llegar á un salón donde iba á 

servírseles un almuerzo. Pudo verse, al ascender el 

cortejo por la estrecha escalera, en la que iban de 

uno en uno, toda la variedad con que el mal gusto 

adorna á las mujeres de ciertas clases sociales. ¡Qué 

vestidos amaranto, qué lazos como mariposas, qué 

fichús de tul, con pretensiones de españoletas de 

Cluny, qué guantes de color de caña y qué sombri¬ 

llas moradas y verdes, sin mentar la colección de 

abanicos que en toda femenina mano se ostentaban 

con sus toreros amarillos pintados en el paisaje!.... 

Luégo subieron los señores y aquella espiral de la 

escalera se quedó silenciosa y solitaria, miéntras en 

las salas de los billares temblaba el pavimento bajo 

el peso de la comitiva. 

IV 

El tren de circunvalación 

Más abajo del puente de Segovia, entre un reta¬ 

zo de huertas donde una lágrima de riego produce 

un ramo de verdura, hace un recodo la vía férrea 

de contorno y se introduce por bajo los cimientos 

de Madrid á través de una abertura negra y fumo¬ 

sa. Es una pequeña explanada lo que allí forma el 

terreno, y en ella hay una plataforma giratoria pa¬ 

ra facilitar las operaciones de los trenes y una ca¬ 

seta de madera que habita el guarda. Delante de 

la puerta de esta caseta juega una niña. El polvo 

del carbón que cubre el suelo se ha apoderado de 

la niña y ha manchado sus ropas y ha teñido su 

cútis.¡ pobre mariposa que se cayó en un tintero! 

Cuando llega la noche, esta niña se sienta en el 

quicio de la puerta y aguarda ansiosa.Bien pron¬ 

to se oye un lejano temblor de tierra y una sorda 

vibración metálica, luégo un silbido, luégo un estré¬ 

pito de coces dadas por cascos de hierro en piso de 

hierro también, y la locomotora pasa majestuosa 

con su cabellera de chispazos de luz. La niña con¬ 

templa aquel fantástico personaje de acero y lla¬ 

mas, y no es dudoso que en su imaginación infantil 

le atribuya todos los prestigios de la magia blanca 

y negra, todos los imposibles deliciosos del cuento 

infantil; acaso le compara con la bota de las siete 

leguas, tal vez con el caballo de Astarot.¿Quién es 

capaz de seguir el oscuro camino que una idea lleva 

á través de las circunvoluciones de un cerebro apé- 

nas formado? 

(Se continuará) 



ILUSTRACION ARTISTICA 
Numero 5 

Tifo ANDALUZ, por Cárlos Sohn 



Numero 5 Ilustración Artística 37 

MIG-NON, por Jorge Hom 



38 
Ilustración Artística Numero 5 

LA VANIDAD 

I 

Comienzo á sospechar que no es la soberbia el 

vicio que principalmente nos domina á los que por 

un capricho de la suerte, que al fin es mujer, nos 

encontramos en estos tiempos tirando de la carga 

más ó ménos ligera de la vida. Asimismo presumo 

que no es tampoco la envidia el móvil que nos im¬ 

pulsa al habitual recreo de la maledicencia con que 

animamos la culta amenidad de nuestras ociosas 

conversaciones, que tan agradable hacen el trato de 

las gentes. 
Yo tengo mis razones para inclinarme á creer, no 

sé si con satisfacción ó con pena—pues ya no se-sa¬ 

be á punto fijo lo que debe alegrarnos ó entriste¬ 

cernos—que la soberbia y la envidia, tan propias de 

la frágil naturaleza humana, experimentan cierta 

degradación natural y casi insensible, impuesta á 

mi ver por el descenso que en todo se advierte, señal 

bastante clara de lo inclinado del plano en que res¬ 

balamos, y que nos conduce, triunfalmente eso sí, 

de arriba á abajo. 

Yo digo: Nada hay más lógico que los hechos, en 

razón á que los vigila una ley todavía no derogada, 

que, quieras que no quieras, les impone la tiranía 

de la descendencia, obligándolos á sucederse dentro 

de sus respectivas especies en ordenadas generacio¬ 

nes, como si dijéramos, de padre á hijo. 

Ley constante en la naturaleza y permanente en 

la historia, puesto que los hechos lo mismo que 

los séres viven sujetos á la terca esclavitud que los 

encadena á ser necesariamente cada uno hijo de su 

semejante, porque eso délas generaciones espontá¬ 

neas no pasa de ser un proyecto de ley sin sanción 

ninguna, que no impone obediencia. 

Ello es, que la sabiduría de las naciones insiste 

en afirmar, bajo la palabra de su experiencia en la 

sucesión de las especies, que en el orden de los he¬ 

chos, el que siembra vientos recoge tempestades; y 

en el órden de la naturaleza, que, échese por donde 

se quiera, el olmo no dará nunca peras. 

La soberbia y la envidia tienen también su natu¬ 

ral descendencia y hé aquí que naturalmente han 

descendido. 

Veamos cómo. 

Hay en la soberbia el orgullo del propio valer, 

cierta conciencia del poder de sus facultades, y á 

más, el desordenado apetito de imponer su imperio. 

Puede decirse de ella sin murmuración lo que Sie- 

yes decia de Napoleón I : «Este hombre todo lo 

sabe, todo lo puede y todo lo quiere.» En una pala¬ 

bra, cuando el genio no es santo es soberbio. 

El fondo de la envidia es amargo, es hiel pura; 

paladar descompuesto al que, digámoslo vulgar¬ 

mente, todo le sabe á cuerno quemado. No le en¬ 

tristece el bien ajeno tanto porque no es suyo, como 

porque es de otro. 

Soberbia y envidia son como dos aspectos de una 

misma cosa, y se distinguen entre sí como el anver¬ 

so y el reverso de una misma medalla. 

La unidad es el secreto de la soberbia: Yo; yo 

aquí, yo allí, yo dentro, yo fuera, yo en todas par¬ 

tes, yo siempre. 

El conjunto es la desesperación de la envidia: 

Ese, aquel, este, el otro, todos, todo. 

La soberbia produce á Lucifer, la envidia arma á 

Cain, y estos dos tipos se reproducen frecuentemen¬ 

te en el tránsito de la especie humana sobre la tierra, 

como si fuesen sus eternos compañeros, testigos 

constantes de su trágico origen. 

Perfectamente; mas yo advierto que la soberbia 

humana ha empezado á ser más razonable y la en¬ 

vidia á estar ménos descontenta del mundo que la 

rodea. Diríase que esas dos fieras que habitan en las 

salvajes soledades del espíritu del hombre, aman¬ 

sadas por la influencia de la civilización moderna, 

se han convertido al fin en dos animales domés¬ 

ticos. 

La cosa se explica bien fácilmente por el desen¬ 

volvimiento expansivo de nuestras libres facultades. 

Disipadas añejas preocupaciones, que se empeña¬ 

ban en hacer del hombre un simple mortal, conde¬ 

nado al mezquino usufructo de la vida y de la 

tierra, hemos llegado poco á poco á la proclama¬ 

ción de nuestra propia divinidad; y una vez decla¬ 

rado Dios el hombre, es preciso convenir en que su 

soberbia, por ciega que sea, ha de haber caído en la 

cuenta de que ya el mundo es suyo. 

Y pongámonos en su lugar. Todo ha caido bajo 

su poder; todo lo sabe, todo lo puede, todo lo quie¬ 

re, y como es natural, se siente satisfecha. ¿Y qué 

ha de hacer?.... Se guiña á sí misma el ojo en señal 

de íntima complacencia, y quieras que no quieras, 

se abandona en cierto modo al descanso después de 

tan larga fatiga. 

No quiero decir que se duerme á pierna suelta 

sobre el lecho dé pluma de su gloria, pero, vamos, 

empieza á dar algunas cabezadas sobre el hacinado 

monton de sus laureles. 

Al paso, la inquisición infatigable de la ciencia, 

que se quema las cejas buscando el origen auténtico 

de esta divinidad que de la noche á la mañana 

nos ha caido por la chimenea, ha descubierto, como 

la cosa más sencilla del mundo, por adivinación 

maravillosa, que el mono es, así como suena, el pa¬ 

dre natural del hombre. 

Y no hay que reirse de este novísimo abolengo 

de nuestra raza. Bueno que la trasnochada imperti¬ 

nencia de los que áun pretenden sostener la aristo¬ 

cracia originaria de la especie, la sangre azul de la 

ascendencia, y la alcurnia de la familia, se obstine 

en conservar entre la opulencia democrática de 

nuestros suntuosos hoteles, las' cuatro tapias de la 

casa solariega del paraíso. 

¿Y qué? Siempre tendremos como fundamento 

razonable que el hombre no procede del hombre, 

en atención á que no hay sér sobre la tierra que 

posea el singular privilegio, la rara virtud de produ¬ 

cirse á sí mismo; porque ¡oh irrisión impenetrable 

de la naturaleza! todo nace sin que sea necesario 

de ningún modo el concurso voluntario del sér que 

viene á la vida. 

Aun tenemos otro testimonio, si cabe más elo¬ 

cuente, que atestigua de continuo la autenticidad 

de ese origen que le debemos á las últimas investi¬ 

gaciones, permítaseme decirlo así, de la ciencia. 

Ahí están las mujeres todas; ellas por un senti¬ 

miento unánime nos ponen á cada paso en la mano 

lo que podemos llamar nuestra partida de bautismo, 

descubriendo á nuestros ojos por penetración incons¬ 

ciente la cuna plebeya en que se mecieron nues¬ 

tros lejanos y á la vez novísimos progenitores. 

Vedlas delante del niño que empieza á dar los 

primeros pasos en la senda de la vida: lo contem¬ 

plan con afan cariñoso, lo besan con ternura inde¬ 

cible, y como si recordaran intuitivamente la infan¬ 

cia de la familia perdida en la oscuridad de tiempos 

remotos, se les rien los huesos, y exclaman sin 

poder contenerse: 

— ¡Qué mono!.... ¡Oh, sí; este niño es muy mono! 

¿Qué mas testimonios de autenticidad necesi¬ 

tamos? 

Convengamos en que si estos datos no son con¬ 

cluyentes, no hay nada que tenga fin en el mundo. 

Datos seguros, que deben tomarse como confesión 

de parte, en cuanto á que ellas solamente parecen 

encargadas por la naturaleza para saber á ciencia 

cierta quién es el padre verdadero. 

No hay para qué detenerse en apelar á la etimo¬ 

logía griega de la palabra mono, pues todos sabe¬ 

mos que quiere decir uno. Uno, origen de los demás, 

principio del número, engendrador de las cantida¬ 

des, procreador de la suma, gérmen, en fin, de todas 

las multiplicaciones. 

Así se unen, se confabulan y se compenetran en 

una misma averiguación la ciencia que investiga, la 

mujer que adivina, la lengüística que fija, y la arit¬ 

mética que multiplica. 

Pues bien, si la envidia ha penetrado el secreto 

de nuestro origen y se encuentra al cabo de la 

calle, yo pregunto: ¿qué puede envidiar ya sobre la 

tierra? Si da una vuelta alrededor de este árbol ge¬ 

nealógico, ¿qué puede hallar envidiable en el género 

humano? 

Ello es que la soberbia se nos presenta ménos 

activa, y la envidia más ociosa, y degenerando una 

y otra de su primitiva naturaleza han venido á con¬ 

vertirse en vanidad, y resulta que la vanidad nos ha 

heredado como hija natural descendiente por línea 

recta de la soberbia y de la envidia. 

Y bien, ¿qué es vanidad? 

Por de pronto es el aire que respiramos. 

Tiene algo del espacio, en que todo lo ocupa y 

nada llena. 

No son las cosas, sino las apariencias de las 

cosas. 

Es Lucifer más sociable, casi bonachón, digá¬ 

moslo de una vez, un pobre diablo; es Cain ménos 

adusto, casi amable, en una palabra, un pobre 

hombre. 

Es la campana que suena precisamente porque 

está hueca. 

En el órden de las cosas públicas nos sale al paso 

por todas partes. Ahí está el crédito que va de casa 

en casa, de puerta en puerta, pidiendo en nombre 

de la prosperidad ceros que aumenten el valor de 

las unidades. Cualquiera cantidad dividida por cero 

da, según la forma irracional de los matemáticos, lo 

infinito; pues bien, multipliquemos la cantidad de 

lo que hay por todos los ceros de lo que falta y ten¬ 

dremos á toca teja, como tenemos, los fabulosos 

manantiales de esta inmensa riqueza en que nos 

ahogamos. 

El lujo, hé ahí otra perspectiva: todo lo supérfluo 

I se ha hecho necesario. El hotel suntuoso, la mesa 

espléndida, el tren deslumbrador.¡Oh cuán cara 

es la vida! ¿A quién se le oculta lo mucho que cues¬ 

ta? Y sin embargo, ¡qué bien sabemos todos lo poco 

que vale! 

La autoridad. ¡qué gran aspecto!. Todas las 

insignias, todos los atavíos, todas las apariencias; 

pero...¿dónde está? En todas partes se la ve y en nin¬ 

guna se la reconoce. Si no es ya una nueva ficción 

¿qué es? Decoración tqatral, perspectiva de basti¬ 

dores; especie de luz que brilla en la oscuridad de la 

noche para advertir al transeúnte que allí están los 

escombros de un edificio arruinado. Autoridad-va¬ 

nidad del poder... ¿Es otra cosa? 

Volvamos los ojos á la sabiduría. ¡Cuán admi¬ 

rable es el espectáculo que nos ofrece! Desde el 

momento en que hemos descorrido el velo de todos 

los misterios nos encontramos con que nada hay 

cierto. Ya no hay verdades, no hay más que opinio¬ 

nes; todo está en tela de juicio; la ciencia es la su¬ 

perficie, la duda es el fondo y la duda es la ignorancia 

suprema. 

Sea como quiera, el mundo se nos presenta lleno 

de sabios. Francamente, ¿quién no lo sabe ya todo? 

Jamás se ha visto tan poderosamente extendido el 

privilegio de la ciencia infusa. Todos hablamos de 

todo: ¿por qué? Porque de nada se habla tan fácil¬ 

mente como de aquello que no se entiende. En rea¬ 

lidad nada de cierto hemos averiguado; pero ¿hemos 

de condenar á perpetuo silencio nuestra ignorancia? 

Si nos contentamos con creernos sabios, ¿qué necesi¬ 

dad tenemos de serlo? 

Vanidad de la riqueza, vanidad del poder, vani¬ 

dad de la ciencia. Sumemos: todo lo que se debe; 

todo lo que no se puede; todo lo que se ignora. En 

números redondos: ficción de riqueza; perspectiva 

de poder; apariencia de sabiduría. Total: vanidad, 

espacio, vacío. 

Ah. se me olvidaba: somos libres; sin duda 

alguna ; á lo ménos nos damos todo el aire de que 

lo somos; mas yo pregunto: Libertad, si te posee¬ 

mos, ¿por que te pedimos? ¿Cuándo se cansará el 

hombre de pedirla? Y si nos la han de dar, ¿cómo es 

nuestra? 

Ya hemos entrevisto la vanidad en las cosas, y 

después, más despacio, la buscaremos en las perso¬ 

nas, que es donde presenta su aspecto verdadera¬ 

mente fisiológico, ameno, curioso y entretenido. 

J. Selgas 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Los ingleses se complacen en decir, como los españo¬ 

les en el siglo xvi, que el sol no se pone jamás en los 

Estados Británicos. Pero es de advertir que en la actua¬ 

lidad no son los únicos que tienen este privilegio, pues 
los norte-americanos pueden afirmar otro tanto. El terri¬ 

torio de los Estados-Unidos, dice el Philadelphia Record, 

ocupa 167 grados de longitud; esto es, 17 grados más 

que la mitad de la vuelta al mundo. Desde la compra 

del territorio de Alaska al imperio ruso, ya no es San 

Francisco el límite extremo de la Union al Oeste, sino 

que dicha ciudad se halla á la mitad del camino entre la 

isla más remota del archipiélago de las Aleutienas y el 

puerto de Eastport en el Estado del Maine. Así pues, 

miéntras el pescador aleutieno, al empezar el crepúsculo, 

se refugia en su lancha para pasar en ella la noche, el 

leñador del Maine, despertado por la aurora, hace reso¬ 

nar el eco de los golpes de su hacha en sus bosques na¬ 
tales. 

# # 

El ministro de la Guerra de Rusia se ocupa en la ac¬ 

tualidad de un proyecto importante, el cual consiste en 

poblar de cosacos los territorios asiáticos recien conquis¬ 

tados en los alrededores de Kars, en la alta meseta de la 

Armenia, hácia las fuentes del Araxes: de este modo, en 

el caso que estallasen nuevas guerras con Turquía, Rusia 

tendría á mano tropas fieles y seguras en la frontera mis¬ 

ma. Con el propio motivo, se trata de reorganizar com- 
pletamenté el ejército cosaco. 

Fácilmente se comprenderá la importancia que tiene 

para el imperio moscovita la colonización del país de 

Kars, sabiendo que el gobierno se propone trasladar á él 
una gran parte del ejército de los cosacos del Don. 

No hace muchos años se quiso trasportar también á 

las cercanías de Tachkend, en el Turquestan ruso, algu¬ 

nos millares de cosacos del Don; pero estos, que no se 

avenían á abandonar su patria, se sublevaron, costando 

gran trabajo sofocar la rebelión, de cuyas resultas mu¬ 

chos centenares de recalcitrantes pasaron mal de su gra¬ 

do á Siberia. Para que ahora no vuelvan á amotinarse al 

saber que se les quiere obligar á establecerse en Arme¬ 

nia, se les ofrecerán grandes ventajas tanto en dinero 
como en tierras. 

Con tales condiciones, es probable que en breve haya 
un nuevo «enjambre» de eslavos en Asia. 

En la última sesión de la Academia francesa, el natu¬ 

ralista Mr. Blanchard ha leido una Memoria muy intere¬ 

sante sobre la edad del Mediterráneo, 

Según dicho autor, la formación de este mar es poste- 
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rior á la de las plantas y animales de todas las comarcas 

bañadas por él. En su concepto, y en esto sigue la opi¬ 

nión de otros muchos naturalistas y geólogos que han 

estudiado el asunto, el Mediterráneo ha sido abierto por 

una irrupción del Océano en el estrecho de Gibraltar 

hace unos cien mil años. 

NOTICIAS VARIAS 

Para reunir los 774,000 kilogramos de marfil que el 

Africa exporta anualmente á Europa, América é India, 

es preciso cazar y dar muerte á cincuenta y un mil ele¬ 

fantes. 

Este cálculo, hecho por Mr. Westendarp en el Mi- 

theilungen de la Sociedad de Geografía de Hamburgo, 

está basado en los datos reunidos durante veinte años 

(1857-1876). 

* * 

Fuerza de las mandíbulas del crocodilo.—Re¬ 

cientemente se ha tenido ocasión de poder apreciar con 

alguna exactitud la fuerza muscular de la mandíbula de 

un crocodilo. Con este objeto se colocó uno de 2™42 de 

longitud y 55 kilogramos de peso, sobre una sólida mesa, 

sujetándole por sus extremidades: la mandíbula inferior 

también estaba fuertemente sujeta con una cuerda á la 

superficie de la mesa, y la superior atada á una cuerda 

fija en el techo y en la cual se había interpolado un dina¬ 

mómetro. Molestando entónces al saurio, se le obligó á 

cerrar en lo posible la boca y el dinamómetro marcó 

140 kilos. Este aparato se hallaba cerca de la extremidad 

del hocico, condición necesaria, pero desfavorable, pues 

el punto de aplicación de la fuerza se encontraba por lo 

mismo en la extremidad de la larga palanca formada por 

la mandíbula, existiendo un espacio cinco veces mayor 

entre este punto de aplicación y la inserción del músculo 

masetero, que entre esta inserción y el cóndilo de la man¬ 

díbula, punto de apoyo del sistema de palanca. Resulta 

pues que el masetero produce en realidad una fuerza 

cinco, veces mayor que la indicada en el dinamómetro ó 

sea aproximadamente, 700 kilogramos, siendo de adver¬ 

tir que la contracción sólo ha podido apreciarse en un ani¬ 

mal ya debilitado y en una temperatura fría. 

CRÓNICA CIENTÍFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN. PARIS 

II 

No hemos de hacer en estos artículos la historia de la 

electricidad, aunque en el palacio de los Campos Elíseos 

está escrita, y bien pudiéramos, sin abandonar nuestro 

asunto, ir reseñando las etapas por donde el fluido eléc¬ 

trico ha pasado, desde el ámbar primitivo hasta la máqui¬ 

na de Gramme; pero tal empresa exigiría mayor espacio 

del que disponemos, y sólo' muy de pasada fijaremos la 

vista y la atención de nuestros lectores, en unos cuantos 
nombres culminantes, que marcan épocas críticas en la 

marcha de esta ciencia maravillosa de los flúidos impon¬ 

derables, como ántes se decía. 

Hablábamos en nuestro artículo anterior de Guillermo 

Gilbert y de su doble serie ó clasificación eléctrica; ha¬ 

blábamos de Otto de Guericke, de su globo de azufre, 

gérmen de todas las máquinas estáticas, y de aquel rayo 

en miniatura que robó á las profundidades de la nada, 

como más tarde Franklin robó el suyo á los abismos del 

espacio; y en verdad que necesitamos venir de un salto á 

los comienzos del siglo xvm para encontrar algo digno 

de mención especial. Lo son ciertamente los trabajos de 

Hawksbee, las experiencias de Gray y Dufay, y las nue¬ 

vas clasificaciones de Desaguliers, donde ya comienzan 

á dibujarse los primeros lincamientos de la electricidad 

estática; lo es aquella sencillísima experiencia encamina¬ 

da á saber si la electricidad podía propagarse á grandes 

distancias: Gray y Wheeler, tendiendo en una galería un 

cordon de 80 piés de largo, eran los precursores de es¬ 

tas extensísimas redes de alambres telegráficos y de ca¬ 

bles trasatlánticos que hoy envuelven á nuestro globo, 

como si por maravillosa evolución el monstruo se hubie¬ 

se trasformado y fueran apareciendo en su organismo te¬ 

jidos y filamentos nerviosos de puro hierro. 
Quien hubiera visto á los dos sabios tender con gran- j 

des precauciones aquel largo cordoncillo, sujetar á un 

extremo un tubo de cristal y al otro extremo una bola de 

marfil, y entretenerse durante largas horas en frotar el 

tubo y en ver cómo el marfil atraía y rechazaba pequeños 1 

copos de plumón, hubiera imaginado, que ambos habían 

perdido el seso ó que, debilitados sus cerebros por el es- ! 

tudio, entraban en esa segunda infancia de la edad ca- I 

duca, y en juegos inocentes entretenían sus pobres imagi- ¡ 

naciones y sus ocios. Pero quien dotado de segunda vis- I 

ta y de don profético hubiese penetrado en el porvenir, 

habría observado con asombro que la galería se dilataba ! 

hasta cortvertirse en un mundo, que en su centro se | 

ahondabá un océano, que el cordon era un cable, y el 

tubo de cristal una pila eléctrica, y que por los hilos de ¡ 

metal circulaba el pensamiento, y la palabra, para conmo¬ 

ver al otro extremo, no una ligera pluma, sino miles y mi- | 

les de corazones. 
Necesitamos recorrer todavía algunos años para en- j 

contrar en 1766 las primeras máquinas eléctricas de 

discos de cristal, esos venerables monumentos, gene¬ 

radores de electricidad, en que la fuerza humana era : 

el motor y el rozamiento el medio, y que fueron en su j 
época asombro de gentes indoctas y formidables ingenios 

de guerra, contra el negro muro de lo desconocido, en 
poder de sabios y de físicos. 

En el palacio de los Campos Elíseos, y en su exposición 

retrospectiva, hállase una enorme máquina de Martinus 

Van Marum de dos discos paralelos de i'“62 metros de 

diámetro; aparato que exige, para ser puesto en movi¬ 

miento, la fuerza de cuatro hombres; verdadero monstruo 

antidiluviano en estos mares del éter, monstruo del cual 

pueden obtenerse y se han obtenido chispas de 65 centí¬ 

metros de longitud. Aquel rayo que apénas era gérmen 

en el ámbar, y que casi no podía vislumbrar en la som¬ 

bra Otto de Guericke, habíase ya convertido en una ter¬ 

rible chispa eléctrica, en la colosal máquina de Marum. 

Descubierta la manera de engendrar Adido eléctrico 

en las máquinas que acabamos de indicar, era natural 

que ocurriese á los sabios la idea de irlo almacenando, y 

así vemos que ya á mitad del siglo xvm aparece la céle¬ 

bre botella de Leiden, modelo y prototipo de todos los 

condensadores, y tras ella una serie de experimentos, 

unos ingeniosos, otros fecundos, muchos pueriles ó in¬ 

significantes hoy, aunque en su tiempo ofrecieran verda¬ 
dera importancia. 

Como vamos saltando de cúspide en cúspide, al rela¬ 

tar á grandes rasgos la historia de la electricidad estáti¬ 

ca, hemos de pronunciar para darle digno remate el 

nombre de Franklin, en cuyo cerebro brotó esta idea 

verdaderamente colosal, aunque hoy la tengamos en más 

modesta categoría; á saber: que la electricidad de los ga¬ 

binetes de física/ la que engendran las máquinas, la que 

se acumula en las botellas y en las baterías, no es en el 

fondo distinta de la que brilla en el rayo y chasca en las 
nubes. 

El .color de la chispa eléctrica, el ruido de su descar¬ 

ga, verdadero trueno en miniatura, la línea angulosa que 

traza, la muerte que puede dar á pequeños séres al caer 

sobre' ellos, y otras muchas semejanzas y analogías, en¬ 

gendraron, el atrevido pensamiento del gran físico ameri¬ 

cano, que lanzó su cometa por los aires al seno de nube 

tempestuosa, y que trajo á su dedo, en forma de chispa, 

la electricidad que allá arriba circulaba; como domador 

que obliga al monstruo de los aires á lamer la mano que 

le domina, le castiga y le sujeta. 

Y para encontrar algo equivalente á este prodigioso 

descubrimiento, necesitamos saltar ya á otra cima y pro¬ 

nunciar el nombre de Volta. Pero ántes permitan nues¬ 

tros lectores que nos detengamos breves momentos en 

esta primera parte de nuestro trabajo. 

La electricidad se presenta bajo dos formas distintas, 

decíamos en nuestro precedente artículo, ó si no lo de¬ 

cíamos entónces, lo decimos ahora: ó es electricidad es¬ 

tática, ó electricidad dinámica. Pues bien, la exposición 

de los Campos Elíseos en lo que tiene de más importante 

y más trascendental, se refiere á esta última forma. Mu¬ 

chos aparatos, muchas máquinas hay para el estudio de 

los fenómenos estáticos, pero ante tales aparatos y tales 

máquinas se pasa, con respeto profundo ciertamente, con 

curiosidad retrospectiva, con interés de mero historiador, 

pero sin el vivísimo y palpitante interés con que se bus¬ 

ca al flúido eléctrico cuando circula y es luz, ó circula 

y es fuerza, ó brota como corriente y al fin se trueca en 

acción química. 

Vamos, pues, á terminar este primer capítulo de nues¬ 

tro trabajo, para llegar después rápidamente á la descrip¬ 

ción de todos aquellos mecanismos en que se desarrollan 

fenómenos verdaderamente dinámicos; pero digamos án¬ 

tes algunas, aunque breves frases, sobre la teoría de la 

electricidad estática, que además ellas han de servir de 

base á las explicaciones que hemos de ir presentando en 

estos artículos; pues pretendemos, que el estudio que 

de ese gran acontecimiento científico é industrial hemos 

de hacer en estas páginas, sea, más que superficial pasa¬ 

tiempo, provechosa enseñanza. 
¿Han observado nuestros lectores, cómo en los trenes, 

que han de recorrer las vías férreas, van unidos los co¬ 

ches unos á otros, y á los furgones, y al tender y á la má¬ 

quina? Si lo han observado, permítanme que* evoque en 

ellos un recuerdo; y si jamás han fijado su atención en 

cosa tan baladí, no lleven á mal que yo les explique un 

pormenor en que están compendiados todos los miste¬ 

rios de la física, desde la física de nuestro globo, hasta 

los grandes movimientos planetarios. 
¿Nada ménos que todo eso, preguntará tal vez algún 

escéptico? Y todo eso y mucho más, habré de contestarle 

yo, que soy buen creyente en estas materias científicas. 

Dos clases de aparatos, si vale esta palabra, hay entre 

coche y coche de un tren: 1.a los que atan y sujetan; y 

son los ganchos del centro y las cadenas de los lados; 
2.a los que impiden que la aproximación pase de cierto 

límite, y por su acción tienden á alejar los dos vehículos 

y á suavizar todo choque, es decir, toda aproximación 

brusca; y son los topes, verdaderos resortes más ó ménos 

aparentes. # 
Pues hé ahí un símbolo perfecto de la constitución de 

la materia, según las teorías modernas de la Física y de 

la Química. Cada molécula, y casi pudiéramos decir cada 

átomo de materia ponderable, es como el coche de nues¬ 

tro ejemplo, y perdónesenos lo vulgar del caso en gracia 

á su claridad y á su exactitud: cada dos moléculas, cada 

dos átomos, ó mejor diríamos, todos los átomos y todas 

las moléculas dos á dos, están unidos como dos coches 

consecutivos de un tren por la fuerza atractiva de la ma¬ 

teria ponderable sobre la materia ponderable: y esos dos 

mismos elementos de materia están envueltos por atmós¬ 

feras de éter que por su elasticidad luchan con las fuer¬ 

zas atractivas, y se oponen á que el átomo se confunda 

con el átomo y á que las moléculas se penetren y se des¬ 

truyan. 

La fuerza atractiva de la materia ponderable sobre la 

materia ponderable, que Newton descubrió y á que se 

llama gravitación, es el gancho, la cadena, la invisible 

amarra que ata firmemente átomo con átomo, molécula 

con molécula, cuerpo con cuerpo, astro con astro y que 

impide la destrucción de los mundos, y la dispersión de 

los elementos en el seno del espacio que fuera caer en el 

abismo de la nada. 
A la vez el éter, es el tope elástico que separa los ele¬ 

mentos materiales, que se opone á los excesos de la fuer¬ 

za atractiva, que define limitando la individualidad de 

cada molécula y de cada átomo, y que impide que unos 

se precipiten sobre otros y todos se confundan y se anu¬ 

len en un solo punto, nueva forma de la nada. 

Y del equilibrio, de la armonía de ambas fuerzas, la 

atractiva de la materia sobre la materia y áun sobre el 

éter, la repulsiva del éter sobre el éter, resultan como 

puros fenómenos de mecánica todos los que aparecen en 

el seno del mundo inorgánico. 
Estas sencillísimas hipótesis bastan para explicar todos 

los fenómenos estáticos de la electricidad, desde las mí¬ 

nimas atracciones del ámbar, hasta las formidables chis¬ 

pas en las grandes máquinas holandesas; desde los expe¬ 

rimentos de Gray, hasta la memorable experiencia de 

Franklin. En efecto, la electricidad no era más, según la 

teoría de este insigne físico, allá en el siglo xvm y en 

nuestra época, no es más, según la teoría del padre Secchi, 

entre otros, que la manifestación mecánica de un des¬ 

equilibrio en dichos dos elementos de cualquier sustancia: 

cuando el éter prepondera, y está en exceso, tiende, por 

decirlo así, á abandonar el cuerpo en que rebosa, ejerce 

cierta tensión hácia fuera, y aparece la elect?'icidadpositi¬ 

va: cuando por el contrario el cuerpo ha perdido éter, y 

hay en él, por decirlo así, un vacío, y el éter exterior pugna 

por penetrar, se hace sentir cierta presión en sentido 

contrario á la del caso precedente, y preséntase la electri¬ 

cidad negativa. 

De este modo toda acción mecánica que rompa el 

equilibrio entre la materia ponderable y el éter; que lo 

acumule en una parte y lo enrarezca en otra; dará origen 

á fenómenos de tensión; á chispas eléctricas que no son 

sino éter que va de un cuerpo á otro cuerpo; á mutuas 

atracciones y repulsiones, consecuencia natural de fuer¬ 

zas que se desequilibran; y en suma á todos los hechos 

que en esta gran categoría de la electricidad estática ve¬ 

nimos estudiando. 

En el ámbar de los tiempos de Thales, Demócrito y 

Platón; en el cristal, en la goma, en las resinas de Gilbert; 

en el globo de azufre de Otto de Guericke; en el supuesto 

fósforo mercurial de Hawksbee; en la máquina colosal de 

Marum; en las nubes que enviaron por el hilo de la co¬ 

meta chispas eléctricas á la mano de Franklin; fuerzas 

mecánicas, casi siempre el rozamiento, fueron el origen 

de los fenómenos estáticos. Un cuerpo choca y roza con¬ 

tra otro cuerpo: un paño y un trozo de ámbar, otro paño 

y un tubo de cristal, la mano y un globo de azufre, una 

columna de mercurio y las paredes de un tubo, los discos 

y las almohadillas de la gran máquina de la exposición, 

tal vez una nube contra otra nube; pues las moléculas de 

ambos cuerpos en la cara del rozamiento vibran rápida¬ 

mente; pero como su naturaleza es distinta, ofrecen dis¬ 

tinta facilidad, por decirlo así, al éter de sus atmósferas, 

y en uno de los cuerpos se acumula y del otro huye, y, 

por el que sea más conductor, ó corre á la tierra el sobran¬ 

te, ó de la tierra viene el éter que falta. De donde resulta 

que al separarse ambos cuerpos, uno de ellos, el que no 

sea conductor, tendrá más ó ménos éter que en su estado 

primitivo y aparecerá una de dos electricidades; la vitrea 

ó positiva, la resinosa ó negativa. 

De esta teoría, ó más bien de esta hipótesis, se deduce 

una nocion sencillísima que tiende á vulgarizarse cada 

vez más y de la cual hemos de decir algo, aunque no 

mucho, que no lo consiente la índole de estos artículos: 

nos referimos á lo que se llama entre los físicos la poten¬ 

cial del flúido eléctrico. 
Imaginemos un estanque, ó depósito de agua, de nivel 

constante, y elevemos cierta cantidad de este flúido á otro 

depósito superior: la diferencia de nivel entre uno y otro 

depósito indicará la fuerza, la pole?icia, con que el líquido 

superior tendería á descender si por un tubo se pusiesen 

en comunicación ambos depósitos. 
Tomemos de la atmósfera cierta cantidad de aire, é 

inyectémosla en una caldera, hasta que llegue á presión 

determinada, superior á la del ambiente: la diferencia en¬ 

tre ambas presiones mide, digámoslo así, la potencia con 

que el aire condensado volvería á la atmósfera si encon¬ 

trara camino para ello. 
Pues análogamente, cuando el éter de un cuerpo está 

en cantidad superior á la del equilibrio ordinario, tiende 

á pasar á los cuerpos próximos en forma de chispa eléc¬ 

trica, y esta tendencia depende de cierta expresión analí¬ 

tica, cuya definición no podemos dar aquí, pero que en 

algún modo es, para el movimiento del éter, lo que la 

diferencia de nivel es para el movimiento de los líquidos, ó 

la diferencia de presión para el movimiento de los gases. 

Así es que aún hay autores que llaman te?ision á lo que lla¬ 

mamos potencial, y muchas veces se habla de diferencias de 

nivel eléctrico en vez de hablar de diferencias de pótencial. 

Y comprendido esto, toda la teoría de las máqui¬ 

nas eléctricas puede reducirse á esta sencilla fórmula: 

establecer, por medio del rozamiento, ó de otras accio¬ 

nes mecánicas, una cierta diferencia de potencial entre 

dos cuerpos: diferencia de potencial entre el ámbar y el 
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paño con que se frota, de 

donde resulta una máqui¬ 
na en miniatura; ó entre 

los discos de la máquina 

colosal de Marum y sus 

almohadillas: todo es uno, 

y todo es acumular éter 

en un cuerpo ó extraerlo 

de entre sus moléculas 

ponderables. 
En el palacio de los 

Campos Elíseos, clasifica¬ 

das en el primer grupo y 

en la primera clase de ca¬ 

da nación, están las má¬ 
quinas eléctricas y están 

los aparatos relativos á la 

electricidad estática, bajo 

este mismo título todos 

ellos. La exposición fran¬ 

cesa es, en este punto, la 

más numerosa, y áun así, 

sólo comprende quince pe¬ 
queñas exposiciones, cor¬ 

respondientes á otros tan¬ 

tos expositores, sin que 

haya nada nuevo que me¬ 
rezca mencionarse en es¬ 

tos ligeros apuntes: má¬ 

quinas ya conocidas y 

descritas, aparatos propios 

para la enseñanza, con¬ 

densadores, botellas de 

Leiden, baterías eléctri¬ 

cas, en suma colecciones 

interesantes, pero en que 
no hay nada trascenden- 

tal. 
Y áun son más escasas las' exposiciones de los de¬ 

más países, dejando aparte por de contado la clase 16, 

que es la que se refiere á la parte retrospectiva; de 

Decididamente, el por¬ 

venir en la ciencia eléctri¬ 

ca, como en el mundo or¬ 

gánico, como en la vida 

de las naciones, no está 

en la inmovilidad, sino en 

el movimiento ordenado 

y progresivo. La electrici¬ 

dad estática, que es el éter 

en tensión, pero encerra¬ 

do en un cuerpo, es sólo ó 
curiosidad histórica ó pre¬ 

paración para más altos 

problemas; como en la me¬ 

cánica racional la ciencia 

del equilibrio no es otra 

cosa que una hipótesis, y 

una abstracción lógica, 

para llegar á la Dinámica. 

Así en el palacio de los 

Campos Elíseos todos los 

mecanismos que se refie¬ 
ren á la electro-estática 

forman una parte mínima 

en aquel gran concurso de 

descubrimientos, inven¬ 

ciones y maravillas. 

Dejemos pues á las vie¬ 

jas máquinas eléctricas, á 

las históricas botellas de 

Leiden, á las formidables 

baterías, como restos de 

un gran período ya agota¬ 

do, ó agotado al parecer, 

y vengamos á la electrici¬ 

dad dinámica, que Volta 

inicia y que abre paso á 

la corriente eléctrica. 

Tal será el objeto del artículo próximo. 

José Echegaray 

PRODIGIO INFANTIL, copia del celebrado cuadro de J. B. Burgess 

tal suerte, que en muchos de ellos esta clase primera 1 

del primer grupo está completamente desierta en el ca- , 

tálogo. 

Objetos decorati¬ 

vos.—Los tres mag¬ 

níficos candelabros 

representados en es¬ 

ta página, son obras 

que á simple vista se 
recomiendan por su 

estilo majestuoso y 

elegante. 
El del centro, obra 

de Mr. Servant, ofre¬ 

ce reunidas la mayor 

sencillez en la forma, 

con la más delicada 

y exquisita labor: nó¬ 

tese que el hermoso 

jarro que sustenta las 

múltiples ramas del 
candelabro asienta 

en un caprichoso ca¬ 

pitel que está soste¬ 

nido por tres esbeltí¬ 

simas columnas apo¬ 

yadas en soberbia 

trípode. En su con¬ 
junto recuerda las 

hermosas obras de 

este género produci¬ 

das por el arte greco- 
romano, aquellas trí¬ 

podes de variadas 
formas sobre las que 

colocaban los anti¬ 

guos sus lámparas, ó 

los árboles de capri¬ 

chosas ramas de las 

que estas pendían: la 

novedad en este can¬ 

delabro consiste en 

que los brazos parten 

de un jarrón, susti¬ 

tuyéndose así las flo¬ 

res con las luces. 

Los dos soberbios4 

candelabros que se 
reproducen junto al 

de Mr. Servant, pre¬ 

sentan como á sopor¬ 

te una hermosa figu¬ 
ra de medio cuerpo, 

elegantemente mode¬ 

lada, y ofrecen en su 

base tres piés que en 
uno son de león: tres 

cabezas de niño al¬ 

ternan en la del otro 

con otros tantos mas¬ 

carones, formando 

un bien entendido 

motivo de decora¬ 

ción. 

Estos dos cande¬ 

labros en su con¬ 

junto casi iguales, 

pues solo difieren en 

los detalles de los 

piés y remates, no 

dejan de ser de de¬ 

licado gusto, en es¬ 

pecial el situado á la 

derecha, propio para 

ocho bujías y un jar- 

ron : en el de la iz¬ 

quierda, de tres luces, 

dos de los brazos se 

representan en forma 

de cuernos de la 

abundancia; pero en 

uno y otro se advier¬ 

te una armónica com¬ 

binación de formas y 

contrastes cuya im¬ 

presión total no pue¬ 

de ser más agrada¬ 

ble. 

Estos tres cande¬ 

labros, bien se colo¬ 

quen en majestuosos 

vestíbulos, bien se os¬ 

tenten en suntuosos 

salones, están desti¬ 

nados á brillar entre 

las obras más exqui¬ 

sitas de mobiliario. 

El bronce, el már¬ 

mol, el cristal, los ta¬ 

pices, las sedas, for¬ 

man en su conjunto 

el admirable fondo 

en que unas y otras 

se destacan; y bien 

puede decirse que el 

siglo xix, siglo emi¬ 

nentemente indus¬ 

trial y científico, pre¬ 

senta reunidos en 

nuestros modernos 

magníficos palacios 

todos los primores 
del arte hermanados 

con todos los adelan¬ 

tos de la industria, 

con todos los inven¬ 

tos de la ciencia. 

Obras aisladas de 

la decoración moder¬ 

na, no brillan estas 

en todo su esplen¬ 

dor, sino contempla¬ 

das en su conjunto, 

embellecidas por la 
luz y engrandecidas 

en sus proporciones 

por la perspectiva. 

Mr. Baqués, de 

París, es su autor. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. Montaner y Simón 



REGALO A LOS SEÑORES SUSCRITORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 

SUMARIO 

Revista li teraria 

y artística, por don 

Emilio Castelar.—La 

SEMANA EN EL CAR¬ 

TEL, por J. R. R.— 

Nuestros grabados. 

—El NI DO DE UN DRA¬ 

MA, por D. J. Ortega 

Munilla.—N oti cías 

GEOGRÁFICAS. — NO¬ 

TICIAS varias.—Cró¬ 

nica CIENTÍFICA, La 

Exposición de la elec¬ 

tricidad en París (III), 

por D. José Echegaray. 

Grabados.—Un 

RAYO DE SOL, por 

A. Tschautsch. — La 

SEÑAL DE LA CRUZ, 

por M. Foxá y Leal, 

(segundo premio ai la 

exposición de Madrid). 

—El GUARDIAN CE¬ 

LOSO, por J. R. Wehle. 

—Monumento erigido 

en Stuttgart á la me¬ 

moria del naturalista y 

geógrafo Teodoro^Heu- 

glin.—El ANGEL DE 

las tumbas, porj. Be- 

yer. — Lámina suelta. 

—Hero y Leandro, 

por F. Keller. 

REVISTA 
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Siempre que 
voy al Teatro de 
la Opera italiana 
en Madrid, re¬ 
cuerdo el discur¬ 
so último de Do¬ 
noso en las Cór- 
tes, y el énfasis 
elocuente con que 
llamaba en sus ar¬ 
rebatos místicos, 
á-ese caserón mal 
concluido, templo 
monstruoso le¬ 
vantado por los 
doctrinarios espi¬ 
rantes á los goces 
más sensuales del 
cuerpo y á los 
más punibles ol¬ 
vidos del alma. Y 
lo recuerdo, al en¬ 
trar en el patio, 
único sitio de tan 
famoso edificio 
que, unido al sa¬ 
lón del Conserva¬ 
torio, merece su 
fama, porque trai¬ 
go á las mientes 
la Opera de Pa¬ 
rís, tan enorme y 
fastuosa. Qué di¬ 
jera Donoso de 
haber alcanzado 
las voluptuosas 
estátuas del baile, 
desnudas como 
las bacantes anti- UN RAYO DE SOL, por A. Tschautsch 

guas; los pórfidos 
egipcios y las ma¬ 
laquitas rusas con 
sus engarces áu¬ 
reos en guisa de 
ricas pedrerías; la 
escalera en cuyo 
hueco inmenso, 
desde los mármo¬ 
les por cinceles 
varios esculpidos, 
hasta los mosai¬ 
cos de piedras flo¬ 
rentinas y de cris¬ 
tales venecianos, 
resplandecen; 
aquel salón de 
descanso, más 
bien apercibido 
por su lujo versa- 
llés á los ensue¬ 
ños de un déspota 
que á los espar¬ 
cimientos y sola¬ 
ces de un pueblo; 
los cuadros deco¬ 
rativos imitando 
las teatrales pin¬ 
turas del Adriáti¬ 
co y los arabescos 
multicolores re¬ 
produciendo las 
damasquinas al¬ 
haracas del Gene- 
ralife; las decora¬ 
ciones donde se 
repiten desde los 
patios de Sevilla 
hasta los claus¬ 
tros de Norman- 
día, y desde las 
selvas del Norte 
hasta las erupcio¬ 
nes del Etna; los 
bailes fantásticos, 
en los cuales pa¬ 
recen las sílfides 
vestidas de gasas 
y coronadas de 
corales y perlas, 
como sirenas re¬ 
cien salidas‘de sus 
grutas de cristal, 
bajo las ondas del 
Tirreno henchido 
por sensuales can¬ 
tares; todo aquel 
colosal edificio 
semejante á los 
templos orienta¬ 
les donde duer¬ 
men las esfinges 
y cenan los Sar- 
danápalos, edifi¬ 
cio sobre cuya ro¬ 
tonda de hierro, 
se levanta el gi¬ 
gantesco Apolo 
de bronce, con su 
lira de oro en las 
manos, brillando 
como una conste¬ 
lación fantástica 
entre los lumino¬ 
sos aires de in¬ 
mensa capital de 
Europa. 

«■ Barcelona 5 de febrero de 1882 Num, 6 
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Y á pesar de toda esta grandeza (cuán cierto es 
que la inspiración artística se compadece mal con 
la comodidad ordinaria), no se ha estrenado en el 
nuevo teatro ni un Guillermo ni un Roberto como los 
estrenados en el antiguo, estrecho y modesto, que 
derribára la piqueta después de haberlo cuasi con¬ 
sumido el incendio. Cuando veo mucho atrezzo, 
como decimos en uno de los pocos italianismos 
contemporáneos, decoraciones cambiadas á cada 
minuto, bailes interminables, legiones de comparsas, 
tramoyas de sábia mecánica, mucha luz eléctrica, 
ya me trago que vamos á tener poca melodía ins¬ 
pirada. Y, por el camino tomado ahora, la musa en 
boga y en vena acabará con la ópera, porque aca¬ 
bará con las voces. Los dramas líricos al uso no me 
parecen música dramática, sino ricas sinfonías, en 
las cuales entra como un instrumento más la voz 
humana, esa celestial profetisa de las armonías ce¬ 
lestiales. Resultado: que todos los cantantes retroce- 
deq al dar con una de aquellas obras sencillísimas y 
hermosas como las estatuas griegas y los cuadros 
rafaelianos, sólo necesitadas para su logro de ver¬ 
daderas facultades vocales. Hace pocas noches 
oíamos la Linda de Chamounix. El decorado era el 
mismo decorado de há treinta años. Abríase á nues¬ 
tra vista el camino de Sallanches con sus revueltas 
ceñidas de cascadas, sus selvas de pinos y malezas 
cortadas por verdes prados, sus nieves perpetuas 
reverberando sobre las crestas violáceas de los altos 
Alpes,_ con una luz que parece pasada y qernida por 
eternas tempestades. La ópera también era la mis¬ 
ma; quedaba el cántico saboyano entonado al com¬ 
pás del organillo melodioso; la monótona salmodia 
helvética, que remeda las campanillas de las vacas 
pastando; la oración de los emigrantes, tan tierna 
como el pío de las golondrinas en las primeras tar¬ 
des del otoño; la plegaria religiosa, de una tonalidad 
uniforme, pero sublime como la que tienen los vien¬ 
tos en los pinares y los aludes en las laderas; el 
amor ingenuo, destrozado unas veces por el dolor 
que á todas partes llega como la noche, y sentido 
otras con la intensidad de las exaltadas pasiones 
aumentadas con los espejismos y celajes de una en¬ 
cantadora inocencia. Todo esto quedaba; pero se 
habían ido como aves canoras espantadas por los 
trompetazos estridentes, las voces de la Frezzolini, 
de Mario, de Ronconi que no volverán jamás á de¬ 
cirnos cómo se canta la verdadera música. 

El Teatro Español nos ha consolado bien de ta¬ 
les tristezas, dándonos un drama de los tiempos 
verdaderamente poéticos, un drama de Calderón. 
La Hija del Aire tiene todos los aciertos, y no diré 
defectos, pero sí diré excesos de nuestro inmortal 
ingenio. Al trasladarse á las orillas del Eufrates y 
á los desiertos del Asia, su imaginación se agranda, 
y la hipérbole titánica estalla en el estilo, y la pasión 
tempestuosa rompe los estrechos límites del Teatro. 
¡Oh! El amor de Ñipo, por lo imperioso, amor es de 
tirano, como el de Menon; por lo audaz, amores de 
guerrero; y por su parte, la tenaz ambición de Se- 
míramis excede á las ambiciones históricas y dra¬ 
máticas, frisando en ciclópea teogonia de los asiá¬ 
ticos poemas. Las ciudades inmensas de granitos 
egipcios que suceden á las tiendas portátiles de la 
tribu nómada; las altas torres astronómicas ocupa¬ 
das por los magos, á quienes un conocimiento del 
cielo, superior al de los pastores errantes, ha pres¬ 
tado aires de sacerdotes; las palmeras cuyas hojas 
al soplo de las auras se cimbrean, como para dar 
acompañamiento unísono al cántico del vencido 
esclavo y del profeta cautivo, que entonan las la¬ 
mentaciones de su raza y las plegarias á su Dios 
ausente, bajo las ramas de los llorosos sauces, cons¬ 
truyendo, con las cadenas en el pié y las argollas en 
el brazo, los monumentos erigidos entre los océanos 
de arenas del desierto; los ríos esguazados por los 
ejércitos que llevan la espada en los dientes, y hen¬ 
chidos de dioses que muestran con sus formas de 
perros ó de crocodilos, ó de serpientes, la sujeción 
del espíritu á la naturaleza; el diálogo nunca inter¬ 
rumpido de las miradas escudriñadoras con las es¬ 
trellas silenciosas; cuánto Calderón allí conoce ó 
adivina, por tal manera, se acomoda de suyo al es¬ 
píritu hierático y á la fantasía religiosa naturales en 
él, que los versos toman las dimensiones de los co¬ 
losos y tienen los misterios de las esfinges. Luégo, 
como en la historia las ideas duran por tanto tiem¬ 
po y trascienden á tantas generaciones; aquellas 
quiromancias, sinos, buenaventuras, horóscopos, es 
decir, las relaciones misteriosas de las almas que 
pasan por el mundo con las estrellas que brillan en 
el cielo, acreditadas entre las plebes de las naciones 
y recogidas por la exaltación de los poetas; saben 
á Nínive y á Babilonia, eternas escuelas de la he¬ 
chicería y de la magia. Sólo el discreteo antitético 
de nuestros embozados y tapadas, la sofística argu¬ 
cia de los escolásticos de Salamanca y de Alcalá, 
aquellos diálogos de acertijos é hipérboles tan agu¬ 

dos, indican la decadencia de nuestro ingenio y la 
perdurable vuelta sobre sí mismo, como privado de 
pasar las fronteras donde se hallan colocados, para 
impedir todo atrevimiento y devorar toda innova¬ 
ción, los dos monstruos de nuestra historia, la mo¬ 
narquía absoluta y la inquisición teocrática. Por 
manera que sigue todo el público atento y emboba¬ 
do tal drama, sintiendo aún el movimiento de aque¬ 
lla movida é interesante acción, así como el intrin¬ 
cado y complicadísimo enredo de sus maravillosas 
escenas. 

Mas un afan de arreglo, incomprensible ya en 
estos dias de certidumbre y exactitud históricas, ha 
quitado á la representación sus mejores efectos, 
retocando finales consagrados por el trascurso de 
los tiempos. Así como de seguro llegaríais á indig¬ 
naros con el restaurador que borrase los trajes de 
Andalucía pintados por Murillo, en su cuadro del 
Nacimiento, á los pastores de Belen, debe indignar¬ 
se todo poeta y más el excelso que ha puesto una 
relación final á la primera parte de «La Hija del 
Aire» con cualquier empresario bastante olvidado 
de los respetos debidos al arte, para pedir ó recortes 
ó alteraciones ó aditamentos alas obras de nuestros 
ingenios, estimadas en su justo valor por la posteri¬ 
dad y ungidas con el óleo de la gloria en los anales 
del mundo. Calderón distribuyó su tragedia en dos 
partes; y el Teatro Español sólo ha puesto en esce¬ 
na la primera. Por obra de tal error suceden dos acci¬ 
dentes desgraciados: primero, que la triste ambición 
de Semíramis aparece sin las preparaciones debidas, 
á pesar de estallar en el acto último; y segundo, que 
no tiene, á causa del instante ya supremo de su 
aparición, el desarrollo indispensable á todo cuanto 
sucede y vive. Nuestro poeta, conocedor del teatro, 
mófase con gracia de las competencias tantas veces 
puestas en escena, entre monarca, valido y mujer, 
agrandándolas con sus trazas y enredos hasta la exa¬ 
geración, para compensar con su grandeza extrava¬ 
gante las faltas de nativa originalidad. Así, el pú¬ 
blico, apasionado desde los comienzos, del valor y 
del genio de Menon, se indigna con Semíramis, 
porque prefiere á su rival afortunado, el poderoso 
monarca Niño, y no comprende, por haberse perdi¬ 
do la ocasión de mostrarlo ántes, cómo en corazo¬ 
nes del temple de la Reina asiria predomina la 
impaciente ambición sobre todas las humanas pa¬ 
siones. Cuando Menon declara su amor á Semíra¬ 
mis poniéndole á las plantas su gloria y.Semíramis 
notifica su desden á Menon, anteponiéndole en sus 
preferencias la diadema ofrecida por el rey, hubo 
necesidad de recordar quién compusiera tal inci¬ 
dente para reprimir señales de disgusto como en la 
primera representación de cualquier adocenado 
principiante. 

Pero ¡qué grandioso ingenio dramático! ¡cuán 
verdadera la pintura de aquellos colosales monu¬ 
mentos asiáticos empezados en fábricas y concluidos 
en nubes! ¡Qué verdaderos, siquier sepa un tan¬ 
tico á la escolástica en boga, el reparto y distribu¬ 
ción del calor propio de la pasión de las pasiones, 
en todos los miembros del cuerpo y en toda la san¬ 
gre de estos miembros! La pintura de Semíramis, 
aunque alambicada y conceptuosa, en riña y pugna 
completas con el gusto nuestro, se adorna y her¬ 
mosea con tan varios esmaltes de ingenio, que con¬ 
cluye . por vencer con su fecundo romanticismo 
nuestra sobriedad rayana en pobreza y arrancar un 
aplauso al más estéril y más correcto clásico. Lué¬ 
go, el secreto de mover los personajes, de traerlos 
y llevárselos oportunamente, de preparar las situa¬ 
ciones, de sostener el interés, lo posee como nadie 
Calderón, bajo este aspecto, el primero entre todos 
los dramáticos del Universo. La bárbara pena infli¬ 
gida por Niño á su privado alcanza en las escenas 
últimas el verdadero terror trágico. Cegado por la 
tiranía que le acababa de arrancar los ojos, el infeliz 
guerrero, cuyo amor tanto ímpetu recoge de su bata¬ 
llador temperamento, no ve los triunfos de Semíra¬ 
mis, pero ¡ah! oye los truenos mezclándose con los 
vítores y siente al par del calor de las iluminacio¬ 
nes del Eufrates los latigazos del rayo desprendido 
contra la infame por las cóleras vengativas de los 
dioses airados. Pero creemos que los arreglos del 
drama concebidos por la empresa del Español han 
llegado más léjos que la voluntad y el pensamiento 
de Calderón, poniendo en escena un suicidio menta¬ 
do por el poeta sólo en estos versos: 

Y aun Menon también pudiera 
Decirlo, siendo el primero 
Que examinó tus rigores, 
Pues vivió abatido y ciego, 
Hasta que, desesperado, 
O con rabia ó con despecho, 
Al Eufrates le pidió 
Su rápido monumento. 

De todas suertes, el Sr. Ducazcal ha prestado un 
servicio á las letras, desenterrando de las pirámides 

altísimas, donde duermen su eterno sueño de gloria, 
estas obras, alzadas por la constante admiración del 
Universo á la categoría de verdaderas divinidades 
artísticas. En ellas aprende una generación dema¬ 
siado esclava de la realidad, que así como no hay 
luz, sino la descendida del cielo, pues en. cuanto el 
cielo se oscurece, la tierra se asombra; no hay nin¬ 
guna inspiración verdadera sino la recogida en el 
ideal, pues en cuanto el ideal se eclipsa, quedan 
•solamente los áridos desiertos de una triste y deso¬ 
ladora realidad. Arte quiere decir tanto como com¬ 
bate de la libertad con la fatalidad, tanto como 
victoria de la idea sobre la naturaleza hermoseada 
en el humano espíritu. Creedlo: así como lo más 
cercano á la espiritualidad de las almas, en el Uni¬ 
verso material, es la luz, y de la luz proviene todo 
el calor que da la vida; lo más cercano á Dios es 
la idea, y de la idea proviene toda la electricidad 
que mueve y anima y enciende la fria y prosaica 
realidad. Los artistas, pues, no deben olvidar jamás 
que los llama su vocación propia y su fin histórico 
al culto de lo ideal. 

Dos artistas, mejor dicho, dos académicos, acaban 
de morir, el conde de Guendulain, miembio de la 
Academia Española,y Mr.Cárlos Blanc,miembro de 
la Academia Francesa, los cuales dejan dos sillones 
vacantes muy codiciados, y por lo mismo, muy ex¬ 
puestos á competencias y porfías, de las cuales ha¬ 
blaré, con seguridad, en más propio lugar y opor¬ 
tuno tiempo. El conde no pertenecía de suyo á la 
estirpe de los espíritus brillantes, pero sus trabajos 
modestos y su cooperación concienzuda sirvieron al 
docto Senado, donde ya es tradicional un mutuo 
respeto entre todos los académicos, no maleado pol¬ 
las genialidades pesimistas, que sus ideas argeólicas 
suelen sugerir á varios de los más importantes en 
algunas ocasiones, por fortuna raras. El académico 
francés pertenecía desde sus mocedades á los críti¬ 
cos de arte. Sin excepcional elevación ni estilo bri¬ 
llante, ha dejado, por su diligencia hermanada con 
una gran perseverancia, obras de duración secular 
como la Historia de todos los pintores de Europa, 

merecedora de verdaderos lauros. Yo conocí á los 
dos y puedo decir de ambos, estimándolos mucho, 
que deben presentarse sus dos vidas á la juventud 
como sendos ejemplos del poder que tiene de suyo 
el trabajo para corregir y perfeccionar á la natu¬ 
raleza. 

Emilio Castelar 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

La música de concierto tiene si cabe más mérito que la 
que se ejecuta sobre la escena. En ésta la óptica y la acús¬ 
tica se combinan para producir un efecto dado, mientras 
que aquella prescinde de todo elemento auxiliar, y vuela 
con sus propias alas por los etéreos é infinitos espacios 
abiertos á la más divina y espiritual de todas las bellas 
artes. La música de concierto no sólo es más difícil, sino 
más pura, más libre de extrañas influencias, y por ello re¬ 
quiere ejecutantes especiales y un auditorio más culto, 
que el que ordinariamente concurre á los teatros líricos. 

Sostienen todas las principales ciudades de Europa 
sociedades de conciertos ó empresas especialmente con¬ 
sagradas á la buena interpretación de esta música selecta; 
y de vez en cuando aparecen notabilidades que brillan 
poderosamente en el zenit del arte: ora instrumentistas, 
maravillosos intérpretes de los grandes maestros, ora can¬ 
tantes que, mal avenidos con las exigencias escénicas, 
hacen gala de un órgano privilegiado, allí donde no se 
exigen condiciones teatrales. 

París sostiene distintas empresas de conciertos, entre 
las cuales sobresalen las de Pasdeloup y Colonne. En la 
primera se ha dado últimamente una especie de resúmen 
histórico de la sinfonía clásica, comenzando por Bach, 
acabando por la sinfonía con coros de Beethoven, y pa¬ 
sando por Gossec, Haydn y Mendelssohn. La Caza de 
Gossec fué el primer ensayo sinfónico tentado en Fran¬ 
cia, allá por los años de 1770. La música tiene también 
su arqueología; pero como la buena música no envejece, 
de aquí que los oidos inteligentes gocen en estas obras 
venerables, lo que el paladar de un buen catador en un 
vino añejo. 

En el concierto Pasdeloup ejecutóse por primera vez 
con éxito ruidoso la Gran sinfonía fúnebre y triunfal de 
Berlioz, que á la vez que un gran compositor era un crí¬ 
tico mordaz, á quien en ambos conceptos cupo la gloria 
de anticiparse á su época. Esta obra postuma, escrita pa¬ 
ra banda militar, orquesta y coros, produjo un efecto in¬ 
descriptible. 

También en Lóndres se cultiva el concierto. En el 
Roy al Albert Hall acaba de estrenarse una gran cantata 
original de uno de los pocos compositores británicos que 
goza de legítimo renombre, Arturo Sullivan. Titúlase El 

Mártir de Antioquía y obtuvo un verdadero triunfo. En 
la propia sala ha reaparecido la célebre Frebelli, de re¬ 
greso de una excursión á Suecia, Noruega y Rusia, donde 
ha recogido gloriosos laureles. 

Sin olvidar los nobles esfuerzos de la sociedad madrile¬ 
ña de cuartetos que dirige Monasterio con notable acierto, 
y que acaba de celebrar el último concierto de la presente 
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temporada, con harto sentimiento de los dilettanti, hemos 

de otorgar á la nación alemana la supremacía en esta 

clase de espectáculos. 

Actualmente se disputan el favor del público berlinés, 

provocando acaloradísimas controversias, el cuarteto Joa- 

•chim y la orquesta Hans de Bulow. La casualidad les ha 

puesto frente á frente. Cada uno en su modo especial de 

interpretar la música, carece de rivales, y sin embargo me¬ 

dia entre ambos un insondable abismo. Joachim inter¬ 

preta de una manera delicadísima, irreprochable, la música 

•de Mozart, Brahms, Haydn, Beethoven, Mendelssohn y 

Schumann: se identifica ó mejor se funde con estos gran¬ 

des maestros, pasando meses y años enteros sobre una 

composición hasta dominarla en sus más mínimos deta¬ 

lles, hasta desentrañar sus últimos perfiles. Es el genio de 

la paciencia y de la conciencia. Hans de Bulow, por el 

•contrario, dotado de un espíritu innovador, imprime su 

modo de sentir en cuantas composiciones ejecuta, cal¬ 

deándolas al fuego de su genio extraordinario. Su arreba¬ 

tadora batuta no conoce dificultades, y en pocos años ha 

sabido hacer con un puñado de humildes músicos, la 

primera orquesta de Alemania. 
Joachim y Bulow tienen ambos ardientes apasionados, y 

hasta la crítica anda dividida, no sabiendo si preferir la 

interpretación subjetiva del primero ó la objetiva propia 

del último. En verdad que es bien difícil pronunciarse, 

cuando las expansiones del sentimiento subyugan el áni¬ 

mo y hacen todo cálculo imposible. 
En Leipzig, Rubinstein ha dirigido un concierto estre¬ 

nando una nueva sinfonía de su composición. El público 

ha admirado tanto al inspirado compositor como al ma¬ 

ravilloso ejecutante.—En los célebres conciertos Ger- 

vandhaus de la propia ciudad, Isage, violinista de 23 

años, discípulo predilecto de Vieuxtemps, ha hecho ex¬ 

clamar al reputado crítico Hartmann: «Después de Sara- 

sate no he visto un éxito semejante.» 

El propio Vieuxtemps acaba de entregar un nuevo 

•discípulo á la celebridad: llámase Jeno Hubay y es hijo 

•de Hungría. Ayer desconocido, el público de Bruselas 

le ha colmado de aplausos, y en la actualidad, Burdeos 

confirma unánimemente con los suyos este halagüeño 

fallo. 
Perdone el benévolo lector, la extensión que hemos da¬ 

do á este ramo especial del arte, habiendo en cuenta que no 

redunda en menoscabo de los otros. Hablar hoy de estre¬ 

nos y novedades no es posible. No es posible hablar de lo 

que no existe. La escena parisiense, de ordinario tan fe¬ 

cunda, no ha dado esta semana fruto alguno. La represen¬ 

tación del Demi Monde en la Comedia francesa, al objeto 

de presentar al público cuatro discípulos sobresalientes del 

Conservatorio, no es suceso de tanta monta que valga la 

pena de ampliarse, pues los noveles artistas adolecieron 

quién de falta de condiciones, quién de cortedad, delan¬ 

te de un público tan exigente. 
¿Mencionaremos además la revista anual El fin del 

mundo, estrenada en los Bufos de Bruselas? Baste de¬ 

cir que es una obra vaciada en los mismos, mismísi¬ 

mos moldes que todas las de este g’énero, para ser puesta 

•en escena ante un público acostumbrado á no espan¬ 

tarse por atrevimiento más ó ménos. Hay en ella chistes 

groseros y libidinosos, trajes escasos, ostentación de for¬ 

mas y salsa de coplas y alusiones políticas y locales. En 

■suma: la prostitución del arte. 
Sigue durmiendo la' musa española. El estreno más 

importante es el de El alcaide de Toledo, zarzuela en tres 

actos, letra del capitán de infantería Sr. Olavarría y Huar- 

te y música del maestro Marqués. De pobre y descosi¬ 

do argumento, acción distendida y carencia de interés, 

con algunos trozos de versificación armoniosa, esta obra 

•se ha salvado gracias á la música, en la cual ha dado el 
jóven compositor una nueva prueba de su pericia instru¬ 

mental, que resalta principalmente en el preludio del 

acto tercero. 
El pasillo lírico Los dos cazadores, estrenado en el Circo 

•de Price, no pasa de ser una insulséz; el juguete El veci¬ 

no de aliado, que se ha puesto en el Teatro de Varieda¬ 

des, abunda en chistes, tanto como es pobre en novedad; 
y respecto á la obrilla Con un palmo de narices, primera 

producción de un novel autor, estrenada en el Teatro de 

Lara, basta decir que su propio padre la calificó de dis¬ 

parate, y cuando así lo hizo, es de creer que tendría sus 

■motivos. 
El mismo Teatro Real ha estado en desgracia. Herna- 

ni no obtuvo más que un éxito muy mediano; y por in¬ 

disposición de la Srita Beloff no pudo ponerse á su debido 

tiempo Fra Diavolo. 
Miss Zseo, la elegante funámbula, va á ceder el Teatro 

de Novedades á otra ninfa voladora ó reina de los aires, 

llamada Sarah Fergus, de quien se cuentan maravillas. 

El próximo marzo se estrenará en el Español un nue¬ 

vo drama de Echegaray, y luégo la producción Todavía, 

original de un jóven é inspirado poeta catalan, que, si no 

mienten nuestras noticias, plantea con ella un problema 

■social y jurídico, algo como El nudo gordiano, vuelto por 

pasiva. 
La ópera italiana va de capa caída, revelándose esta 

•degeneración no sólo en la mala calidad de las obras 

nuevas, sino también en el número de teatros donde se dá 

semejante espectáculo, que disminuye de dia en dia Sólo 

funcionan en la actualidad 83 compañías italianas, de las 

cuales corresponden 54 á aquella península y 29 á los 

demás países. En 1872, es decir, diez años atrás, se ele¬ 

vaban á 124. 
Al propio tiempo el arte aleman gana terreno y se di¬ 

funde por todas partes. Wagner es aplaudido en el Tea¬ 

tro Fenice de Venecia: en Londres, no bastando la 

compañía germánica de Cari Rosa que ha ejecutado Lo- 

hengrin con notable acierto, se esperan otras dos compa¬ 

ñías líricas alemanas. Tan sólo en Francia los extravíos 

de un patriotismo exagerado se levantan contra los deseos 

de la empresa del Teatro de las Naciones. 

Tristeza causa recorrer los periódicos artísticos italia¬ 

nos. En Nápoles permanece vacío el Teatro de San Cario 

donde cantan Stagno y la Fossa,y en cambio la compañía 

bufa de Bergonzoni, ejecutando Los sobrinos del capitán 

Grani, llena todas las noches el teatro del Fondo. La ope¬ 

reta La fata Morgana del maestro Ristori fracasa en el 

Malibran de Venecia. El Príncipe Matusalem del célebre 

compositor de valses Juan Strauss, puesto en el Fioren- 

tini de Nápoles, es aplaudido, á pesar de que el argumen¬ 

to, según expresión de un reputado crítico, no tiene piés 

ni cabeza. Pero á la verdad, ninguna dé estas obras cor¬ 

responde á la brillantez de una escuela que cuenta entre 

sus glorias á Bellini, Rossini y Donizetti. 

. ¡ Donizetti! Presto se estrenará en Roma su obra pós- 

tuma: el Duque de Alba. ¡ Ojalá se confirmen los presa¬ 

gios del inteligente escritor que acaba de publicar las 

siguientes líneas! 
«Nunca el genio de Donizetti se ha elevado más po¬ 

tente y grandioso que en su última obra, destinada á dar 

la vuelta al mundo. El segundo acto es una maravilla 

desde el principio al fin, y en el resto abundan las melodías 

claras, originales, preciosísimas. Con esta obra el pobre 

Donizetti muerto, impulsará más el arte que cinco ó seis 

maestros vivos.» 
La empresa de la Scala de Milán parece que ha venci¬ 

do en parte las dificultades que se oponían al estreno de 

la ópera Herodías de Massenet. Por el momento el barí¬ 

tono Moriami se ha encargado del papel de Herodes, ha¬ 

biendo aprobado esta designación el autor de la partitura. 

En Magdeburgo se ha estrenado con gran éxito la 

ópera de Guillermo Fremdenberg Cleopatra. ¡ Qué gran 

asunto para un poema musical las pasiones y el suicidio 

de la hermosa reina de Egipto! Contando con la ópera 

inédita de nuestro paisano Pedrell, son 17 los composi¬ 
tores que hasta ahora han consagrado sus inspiraciones á 

los desgraciados amores de la infeliz amante de Marco- 

Antonio. 
Un drama titulado La cuestión social, obra de un con¬ 

sejero municipal y potentado milanés, estrenado en el 

Teatro Manzoni de aquella ciudad, no pudo pasar de la 

primera escena del tercer acto. Tuvo la rara virtud de 
ahuyentar al público. Mejor fortuna cupo á la comedia de 

Oto Felsing La hija del presidente, estrenada en el Teatro 

de la Corte de Brunswich. Recomiéndase esta produc¬ 

ción por su vigor dramático, así como por la vis cómica 

de un gran número de episodios. 
La falta de espacio nos obliga á reservar para la inme¬ 

diata revista el exámen de la comedia El Cínico del escri¬ 

tor inglés Merival, estrenada con éxito en el Teatro del 

Globo de Lóndres. No deja de ser una idea feliz la pre¬ 

sentación de un Mefistófeles á la moda del dia, turbando 
la tranquilidad de un hombre, sin colmar su ambición in¬ 

saciable, con todos los goces que proporciona la sociedad 

moderna. Merival demuestra que la felicidad no reside en 

este mundo. 
Junto á los humeantes escombros del Teatro Ring de 

Viena se inaugurará el dia primero del próximo agosto 
una exposición teatral internacional, á fin de estudiar los 

mejores medios de evitar los incendios en los teatros. La 

idea ha partido del doctor vienés Sr. Hillscher. 
El Consejo municipal de Bruselas, sin esperar las reso¬ 

luciones de este congreso, ha dispuesto por interina pro¬ 

videncia que la luz del gas sea sustituida por el alumbra¬ 

do eléctrico en todos los teatros de aquella capital. El 

caso vale la pena. Durante la representación del Roberto, 

hubo en el Teatro de Bucharest un amago de incendio, 

que pudo ser atajado gracias á la actividad y pericia 

de los bomberos dispuestos de antemano. En Hamburgo 
sucedió lo mismo. En cambio en Owensburg (Estados 

Unidos) el calor de la estufa produjo un incendio tan 

formidable que á las pocas horas quedaba convertido en 

pavesas un hermoso teatro. El accidente ocurrió ántes de 

que empezara la función y no hubo que lamentar desgra¬ 

cias personales. 
Es menester confesar que el Ayuntamiento de Bruse¬ 

las obra con mucho acierto: sólo la electricidad puede 

evitar desastres sin cuento. 
Pero no todos están en el caso de hacer lo mismo. 

Ejemplo, cierto empresario que ve con tristeza la soledad 

de su teatro: 
—¿A qué hacer nuevos gastos, decia, para evitar in¬ 

cendios, si aquí no viene nadie? ¡Ah! Si á lo ménos la 

electricidad sirviera para electrizar al público! 
J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

UN RAYO DE SOL, por A. Tschautsch 

Hermosa es la castellana, más hermosa cuando un 

rayo de sol ilumina su hechicero semblante, sin inter¬ 

rumpir su delicioso ensueño. Un hermoso rosal destru¬ 

ye buena parte de la melancolía que inspira la sombría 

estancia del castillo, en que se consume la bella criatura. 

Un gallardo mancebo contempla extático á la jóven, que 

parece entreabrir los ojos, quizás á causa del rumor pro¬ 

ducido por el galan, quizás á impulsos de plácidas visio¬ 

nes, cuya realidad pretende comprobar maquinalmente. 

Es un verdadero idilio de amor, cuyas consecuencias no 

fueron siempre agradables en ese período de la Edad 

Media, en que los padres de las muchachas casaderas 

prescindían algo brutalmente de las poéticas quimeras de 

sus sacrificadas hijas. 

LA SEÑAL DE LA CRUZ 

escultura por M. Poxá y Leal 

(Segundo premio en la última exposición de Madrid) 

Delicado pensamiento, ejecutado con una verdad y 

sencillez que avaloran justamente á su autor. La cristia¬ 

na madre enseña á su hijo á persignarse: no hay madre 

que no utilice en este sentido los primeros movimientos 

educables de su hijo. La señal de la cruz es el escudo 

firmísimo que amparará su inocencia: cuando el niño 

sepa persignarse por sí solo, la madre le creerá rodeado 

constantemente de un cendal que impedirá la entrada de 

las malas pasiones. Por esto la madre que representa 
nuestra escultura da á ese sencillo acto toda la impor¬ 

tancia que para ella tiene. El autor ha vencido magis¬ 

tralmente las grandes dificultades que encierra la repro¬ 

ducción escultórica de las escenas tiernas, en que la 

suavidad del sentimiento parece limitar las grandes ma¬ 

nifestaciones del genio. 

EL GUARDIAN CELOSO, por J. R. Wehle 

¿ A quién dirige la niña de nuestro grabado la carta 
que ha interrumpido y cuya continuación la tiene, al pa¬ 

recer, sériamente preocupada? Estábamos por decir que 

al jóven amado, si no temiéramos imitar la conducta de 

su celoso guardián. ¡ Malditos celos! Ellos son causa de 

infinitos malos pensamientos, y lo que es peor, de mu¬ 

chas malas acciones. Por de pronto el guardián de nues¬ 

tra niña trata de sorprender alevosamente el secreto de 

esta. Por su traje, el tal guardián parece un caballero; su 

conducta no es por cierto de tal. Tras de esta escena no 

cabe sino la explosión de la inocencia ofendida, ó el es¬ 

cándalo del honor hollado. La semi-grotesca facha del 

guardián y el purísimo rostro de la niña nos autorizan á 

creer que los celos de aquél no tienen fundamento de 

hecho ni de derecho. De fijo, no se trata de un marido; 

es un tutor á lo Moliere, tal vez con ridiculas pretensio¬ 

nes á un imposible. 

EL ANGEL DE LAS TUMBAS 

escultura por J. Beyer 

La estatua está sin duda ejecutada para decorar el se¬ 

pulcro de una jóven. Su mano derecha guarda la corona 

de rosas; como si dijéramos que el ángel_se ha encargado 

de guardar la inocencia de la niña. La mano izquierda 

sostiene una ramita arrancada de un tallo que arraiga en 

el sepulcro. No se puede simbolizar mas delicadamente la 

muerte de una virgen. La ejecución es grandiosa y cor¬ 

recta; el semblante del ángel expresivo y simpático; el 

ropaje revela bien las formas, sin detrimento de su natu¬ 

ralidad y holgura. Una sola cosa no acertamos á expli¬ 

carnos: si el ángel permanece sentado ¿por qué bate sus 

alas? ¿Es que se prepara para volver al cielo, ó es que el 
aspecto general de la obra ha halagado al autor, hasta el 

punto de transigir con esa falsa actitud? 

HERO Y LEANDRO, por Fernando Keller 

Hero, jóven sacerdotisa de Vénus que habitaba en 

Sestos, población situada á orillas del Helesponto, del la¬ 

do de Europa, amaba y era amada de Leandro, que vivía 

en frente de Sestos, pero al otro lado del mar. Imperiosas 

razones aconsejaban ocultar á las gentes la pasión que 

unia á entrambos jóvenes, por lo cual Leandro, para 

avistarse con Hero, se veia obligado á cruzar de noche 

y á nado, el brazo de mar que separaba á los dos aman¬ 

tes. El trayecto era de unos novecientos pasos, ó sea, 

siete estadios, y la sacerdotisa alumbraba todas las no¬ 

ches una antorcha que, colocada en lo alto de una torre, 

servia de faro al valiente nadador. De esta suerte trans¬ 

currió bastante tiempo, hasta que una violenta y prolon¬ 

gada tempestad privó á Leandro de atravesar el agua 

durante siete dias. Al octavo, impaciente por ver á su 

amada, dejándose llevar del deseo con ventaja sobre 

la prudencia, emprendió la arriesgada travesía á despecho 

del temporal. Falto de fuerzas el enamorado jóven, halló la 

muerte en el mar, y las olas arrojaron su cadáver á las 

riberas de Sestos. Allí encontró Hero á su infeliz amante. 

No pudiendo hacerse superior á su desgracia, la sacer¬ 

dotisa resolvió darse la misma muerte que por ella habia 

recibido Leandro, y se precipitó, desesperada, en aquel 

mar, que sólo la habia devuelto el cadáver del hombre 

amado. 

EL NIDO DE UN DRAMA (continuación) 

(Apuntes para una novela) 

POR J. ORTEGA MUNILLA 

Esa niña habia cumplido los once años cuando 

nosotros la conocimos. Era delgada, esbelta y agra¬ 

dable. Carecía de esa corrección de líneas que cons¬ 

tituye una belleza acabada; pero estaban en aquella 

frente plana y espaciosa, en aquellos labios delga¬ 

dos y breves, y en aquel corte general de la fisono¬ 

mía las semillas de la gracia, que con la primavera 

de la juventud echarían flores y aroma. 

En el mundo de la historia donde se habla de 

Eva, de Agripina, de Eudoxia, de María Teresa, no 

se hablará sin duda de este sér, oscuro, pequeño é 
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EL GUARDIAN CELOSO, por J. R. Wehle 
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insignificante, á quien los siglos conocen con el 

nombre de Leonarda Aldero. 

Aquella noche había caído un poco de lluvia y 

el sol se había puesto entre brumas sangrientas. La 

atmósfera estaba empapada de agua, el piso húme¬ 

do, y cuando la luna salió, después de dibujar en 

las. rotas nubes formas de sudarios rotos, reflejo en 

la tierra sobre los charcos, fulgores de cirios fune¬ 

rales. 
—¡Ay, madre, qué triste está el mundo!—excla¬ 

mó Leonarda metiéndose dentro del casetón. 

Pero este casetón de pino no era ni podía ser un 

hogar. El hogar exige lumbre y allí no habia lum¬ 

bre, si no es en un anafe de hojalata donde hervía 

la olla que pocos momentos después debian co¬ 

merse Pablo y Paula, tios y protectores de la huér¬ 

fana Leonarda. Porque Leonarda era huérfana y vi¬ 

vía poco ménos que de la caridad de su tio Pablo, 

el guarda-aguja, y de su tio Ernesto, cocinero de 

la fonda de los Dos Mundos, una ilustración del 

arte culinario. 

Después de la cena llegó Clotilde, una criatura 

de diez y ocho años, que era prima de Leonarda y 

en el mundo vendedora de flores. Allí descansaba 

la florista. Venia de la huerta de Llusio, con su 

cesto de nardos y rosas que después debia vender 

en los teatros. Era la hora de dicha para Leonarda 

aquella en que Clotilde llegaba cantando sobre un 

aire de malagueña no sé qué coplas de un color 

verde subido. Pero Leonarda no entendía el sentido 

diabólico de la canción. Su inocencia pasaba sobre 

ascuas sin quemarse. 

V 

La vendedora de nardos 

Clotilde le contaba toda aquella magia de la 

vida elegante, y la diabólica florista, con su lengua¬ 

je chulesco, que es como una caricatura del caste¬ 

llano, desarrollaba á los ojos de la absorta y cu¬ 

riosísima criatura telas llenas de figuras fantásticas 

que se destacaban sobre fondo de oro, como los 

muñecos de una mampara china. Clotilde sabia de 

memoria lo que sucedía en el gran mundo y en 

sus diez y ocho años enanos y nerviosos, una eru¬ 

dición del vicio precocísima y maligna le anticipaba 

los frutos de una vejez corrompida. Aquellas cuatro 

horas pasadas en los teatros, con el canastillo de 

mimbres recostado en el talle, entre los dandys, 

repartiendo nardos y camelias, fueron la cátedra 

de Vénus, de donde salió Clotilde sin decoro moral, 

áun ántes de haber perdido la pureza física. Ella 

estaba ducha en mil historias de encantamentos so¬ 

ciales, y sabia la lista de amantes de la duquesa del 

Castillo, como los muchachos de las Escuelas pías 

saben la lista de los Reyes godos. Clotilde era un 

diablillo de los teatros, llevaba billetitos perfuma¬ 

dos y rosas de invierno; tercera de muchas infa¬ 

mias conyugales, ignorante de su misión y de su 

papel, sin alcanzar, á pesar de su vivísimo ingenio, 

la trascendencia y gravedad de cada uno de sus 

pasos por la vida. Sus padres la dejaban hacer. 

Fué una suerte para ellos que tan diestra y hábil 

saliese la muchacha, porque habia aumentado en 

un cuádruplo el valor de las flores de la huerta de 

Llusio que ellos cultivaban y que está más allá 

del cementerio dé San Isidro. 

VI 

Luz, aire, agua. ¡Vida! 

Era un dia de fiesta en la naturaleza. El sol in¬ 

cendiaba los espacios y en la cavidad vacía de los 

cielos palpitaba ciega la estrella, miéntras en la 

superficie de los campos hervían las mariposas y 

los grillos. El arroyo se evaporaba, la luz arrancaba 

á la fuente reflejos y centelleos. El idilio flotaba 

en el aire. Leonarda no habia salido nunca de aquel 

rincón prosaico del mundo enclavado entre las Pe- 

ñuelas y el Matadero, ni sus piés pequeños y lindos, 

como piés de duquesa, dignos de bailar la gavota 

de Gluck en los salones dorados de Varsovia, ha¬ 

bían pisado otra alfombra que la del polvo de tan 

horrendos lugares. Y ahora ¡ay! se encontraba de 

improviso con un tapiz, abajo, hecho de todos los 

colores de la primavera, y otro tapiz, encima, hecho 

del azul profundo de los cielos castellanos. La po¬ 

bre Leonarda, áun cuando iba á aquella fiesta en la 

humilde condición de la criada, para fregar el ser¬ 

vicio de la comida, se creyó nereida ó ninfa, cuando 

penetró sola y asombrada bajo la bóveda verde de 

los olmos. Allí se le ensanchó el corazón. Sus quin¬ 

ce años batieron las alas. 

VII 

Más luz. ¡ Ahora suena la música! 

Esto era cerca de San Fernando, ese pequeño 

nido de vegetación colocado á la vista de Madrid, 

como una esperanza de los ojos, tristes de con¬ 

templar la aridez clásica de Castilla. Pocos años 

ántes, hace ya muchos, una larga fila de coches de 

que tiraba el caballo de vapor, habia unido á San 

Fernando con Madrid. 

La expedición se hizo pues en un wagón que al 

abrir su portezuela, dejó escapar aquel ejército de 

la alegría y la locura, el cual bien pronto se dise¬ 

minó bajo las sombras de la arboleda. Imaginaos 

que esto acontecía en el mes de mayo, recordad que 

en Madrid no existe la primavera y pensareis qué 

estremecimientos de júbilo correrían por aquellas 

almas cuando se encontraron ante el espectáculo de 

la naturaleza lujosa, aunque severamente, engala¬ 

nada. Eran jóvenes de las clases acomodadas, hijos 

de la fortuna y del capricho, espíritus frívolos y ale¬ 

gres, de esos que pasan la vida en un continuo abur¬ 

rimiento, ensordecidos por el ruido de las orgías. 

Gentes de quienes nunca puede decirse que se di¬ 

vierten y gozan, á pesar de que son el entresijo de 

las bacanales y la espuma de ese hervor de la ale¬ 

gría cortesana. Hijos de la raza de hombres que 

produjo á los guardias de Corps, pero que no han 

heredado de ellos el arte sublime de hacer calave¬ 

radas. 

¿Cómo se encontraba Leonarda en este sitio y en 

tal compañía? 

No creáis que iba allí como señora, sino á des¬ 

empeñar humildes menesteres domésticos. Iba co¬ 

mo auxiliar de su tio Ernesto, el gran cocinero de 

la fonda de los Dos Mundos, célebre en los anales 

del estómago por haber inventado la Omelette Vie- 
nesa. 

VIII 

El asombro de Leonarda no tuvo límites cuando 

se encontró sola en medio de una plazuela formada 

por simétrico corro de olmos. Ella no sabia lo que 

era la naturaleza que ahora se le mostraba agi¬ 

tando los guiñapos multicolores de su traje y las 

sartas de diamantes de los arroyos. Aquella niña, 

dentro de cuyo sér comenzaban á despertar los an¬ 

helos de la pubertad, tuvo un momento de adivina¬ 

ción misteriosa para penetrar el secreto de aquellos 

campos cubiertos de verde, de aquellas filas de ol¬ 

mos y almeces, rebosantes de savia, de aquella 

abundancia pletórica de fuentes y arroyos que lle¬ 

naba sus pilones y sus cauces, y se extravasaban y 

corrían inundando los arriates de flores. Hubo un 

instante en que Leonarda fascinada cerró los ojos, 

cruzó las manos y elevando su pensamiento en in¬ 

determinado vuelo más allá de las cosas visibles, 

exclamó: 

—¡Esto es Dios! 

IX 

Contorno 

Cuando cumplió Leonarda los 15 años aún era 

de bien pequeña estatura y nada prometía el creci¬ 

miento. Profetizábanle un porvenir canijo y enfer¬ 

mo. La savia de la vida no podia subir en el árbol 

de su organismo y extenderse por todas partes, lle¬ 

nando de color y aroma las hojas brillantes de la 

juventud. Pero de improviso, entre el primer mes 

del año décimoquinto y el primero del décimosexto 

estalló la ola de la pubertad, la salud se desbordó 

en la huérfana como un torrente de luz y armonías 

y creció hasta pasar su cabeza de la línea ideal con 

que la escultura griega daba vida á sus creaciones. 

El desgarbo con que ántes una infancia pertinaz 

descomponía la idea de la gracia en el conjunto 

personal de Leonarda, se sometió á la proporción 

que emanaba de las diversas partes sábiamente com¬ 

binadas. El cuello, siempre delgado, columpió gra¬ 

ciosamente una cabeza pequeña y carnosa en cuya 

frente las líneas doradas de las cejas dulcificaban el 

resplandor negro de las pupilas, espejos ustorios 

del amor. Su nariz era algo gruesa y ligeramente 

curva, con dos alillas movibles y rosáceas que eran 

el primer punto del rostro donde el pudor hacia 

acudir la sangre, cuando el corazón en violenta pre¬ 

sión la repartía por el cuerpo. La oreja, cartilagino¬ 

sa y breve, de forma ovoidea, con su lóbulo agudo 

de que pendía un zarcillo de cobre, era tan linda 

que podia decirse que el amor no encontró jamás 

poterna tan bella para introducirse, con la conver¬ 

sación, su Celestina. El cútis no era completamente 

fino, ni la musa clásica podría compararle con raso, 

mármol, nácar ó algún otro de sus materiales poé¬ 

ticos preferidos. Cierta pastosidad aterciopelada ha¬ 

cia nacer en los ojos el ansia de examinar más de 

cerca aquella superficie facial que se apoderaba de 

la claridad. Debia de ser la suavidad misma, con 

una trasparencia que permitía á las venillas azules 

serpeantes jugar con la luz. 

Bajo un pañolillo de lana de feísimos cuadros ro¬ 

jos y blancos, con que solia cubrirse Leonarda, iba 

rápidamente aumentando la curva de su línea el 

ántes recto y delgado seno. Las dos curvas del seno 

son las dos alas del pudor plegadas. 

Ella, la pobre, deseaba un vestido de percal nue¬ 

vo, unas botas imperiales y un corsé que encerrase 

la desbordante riqueza de su cuerpo. ¡ Un corsé! 

Costaba el más barato treinta reales, y muchas ve¬ 

ces, al pasar por la calle de Barrio Nuevo se habia 

detenido en el escaparate del Corsé Nupcial, para 

contemplar aquella muñeca de cartón que llevaba 

su cuerpo de serrín y encañadura dentro del pre¬ 

cioso estuche de raso y ballenas. 

Pero para Leonarda no habia corsé posible. Sus 

tios no ganaban lo bastante para tales lujos. Por 

otra parte, aunque hubiesen nadado en la abundan¬ 

cia y áun cuando realmente querían á Leonarda, lo 

cierto es que no podían apartar de sí los viejos un 

vago sentimiento de egoísmo. Ella habia querido 

muchas veces ponerse á servir. ¿Qué otro porvenir 

le estaba reservado? Llevar chiquillos al Prado y 

jugar al corro con ellos alrededor de la luz de un 

farol. 

Su tio Ernesto habia prometido buscarle una 

buena casa, porque él conocía á muchas familias 

principales, como que habia sido cocinero del conde 

del Chimborazo y trataba á la aristocracia con 

cierta familiaridad de buen tono, hablando sin ce¬ 

sar de Fernan-Nuñez y de Uceda. 

( Se cofitinuará) 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

El ministro de Obras públicas de Italia acaba de fir¬ 

mar una real órden autorizando los estudios para cons¬ 

truir un túnel submarino entre Messina y Reggio (Cala¬ 

bria). Sin embargo, el gobierno italiano se reserva el 

derecho de ejecutar dicho túnel por cuenta del Estado. 

¿Cuál es la isla más grande del mundo, prescindiendo 

de la Australia, considerada por muchos geógrafos como 

un continente? ¿Lo es Borneo ó Nueva Guinea? Hace 

poco se ha dirimido la cuestión en favor de la segunda. 

Ciertos cálculos planimétricos hechos en el famoso es¬ 

tablecimiento geográfico de Justus Perthes, de Gotha, 

daban á Borneo la preeminencia sobre Nueva Guinea, 

atribuyéndose á esa una superficie de un poco más 

de 71 millones de hectáreas, y á aquella cerca de 75 mi¬ 

llones. 

Pero otros cálculos más recientes, planimétricos tam¬ 

bién y hechos en el mismo establecimiento, han dado 

muy distinto resultado. Borneo sólo tiene 73.390,000 

hectáreas, al paso que la superficie de Nueva Guinea as¬ 

ciende á 78.536,200. 

Esta supremacía inesperada de la isla de los Papúes 

proviene de que la península del Sudeste tiene mucha 

mayor longitud de lo que se creía, y de que la isla en cues¬ 

tión es más ancha de lo que se indicaba en los mapas. 

La extensión superficial de cada una de las provincias 

que componen el Dominio ó Potencia del Canadá es la 

siguiente, según consta en un documento oficial de muy 

reciente publicación: 

Isla del Príncipe Eduardo. . 552,700 hectáreas 
Nueva Escocia. 5.620,800 » 
Nuevo Brunswick. 7.042,400 » 

Bajo Canadá. ^0.076,000 » 

Alto Canadá. 28.253,900 » 
Keewatin. 80.050,000 » 

Manitoba. 38.850,000 » 

Territorios del Noroeste. . 482.700,000 » 
Colombia británica. 102.380,000 » 

Islas del Océano Artico. . . 80.070,000 » 
Islas de la bahía de Hudson. 6.315,000 )) 

Total. 881.911,700 hectáreas. 

Vése, pues, que las regiones de la América del Norte 

sobre las cuales se extiende la jurisdicción de la Gran 

Bretaña ocupan una extensión un poco menor que la 

Europa entera y que los Estados Unidos, toda vez que 

la primera tiene 971 millones de hectáreas y los segun¬ 
dos 927. 

* * 

En el cementerio llamado de Praga en Stuttgart, se ha 

erigido hace poco tiempo á la memoria del wurtember- 

gués Teodoro Heuglin, el sencillo cuanto original y pin¬ 

toresco monumento reproducido en el grabado de la 

pág. 47 Von Heuglin, geógrafo distinguido y más espe¬ 

cialmente consumado naturalista, fué uno de esos hom¬ 

bres que lo sacrifican todo en aras de la ciencia, bienestar, 

comodidades, posición, fortuna y hasta la vida. Llevado 

de su amor á las exploraciones científicas, preferibles 

para él al descansado estudio de gabinete, recorrió en 

todas direcciones las ignotas y peligrosas comarcas del 

Africa, soportando penalidades sin cuento, pero consi- 
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guiendo enriquecer la ciencia geográ¬ 

fica con descubrimientos interesantísi¬ 

mos y la zoológica y botánica con 

abundantes ejemplares de especies 

nuevas ó raras que recogió en sus ex¬ 

pediciones y con los que dotó á su pa¬ 

tria. Ni el rudo contraste délos climas 

le arredró en su tarea, pues desde las 

abrasadas profundidades del Africa, 

pasó á las congeladas é inhospitalarias 

zonas polares, recorriendo por dos ve¬ 

ces el Spitzberg y otros países del ex¬ 

tremo norte en compañía de otros 

ploradores no ménos atrevidos que él, 

y cosechando amplio botín que agre¬ 
gar al ya acopiado en otras zonas. 

De regreso á su patria, dedicóse al 

estudio y clasificación de sus queridas 

colecciones, y en él le sorprendió la 

muerte el 5 de noviembre de 1876 á los 

52 años de edad. Sus amigos y admira¬ 

dores concibieron entonces la levantada 

idea de erigir por suscricion un monu¬ 

mento á su memoria, y á los tres años 

descollaba ya en el cementerio de Wur- 

temberg el que motiva estas líneas. 

Consiste dicho monumento en un 

tosco monolito de unos dos metros de 

alto y 80 quintales de peso, de color de 

pizarra rojizo, y extraído de entre los 

hielos del glaciar ó ventisquero de 

Oberschwaben. A poco más de la mi¬ 

tad del monolito hay incrustada en él 

una medalla de bronce con el busto 

en relieve del malogrado naturalista- 

geógrafo, de tamaño natural, modelado 

gratuitamente por el célebre escultor 

Kopf en Roma y fundido ' en bronce 

por Pelargus en Stuttgart, distinguién¬ 

dose esta obra de arte por su admira¬ 

ble parecido con el personaje que re¬ 

presenta. 
Al pié del monumento se extiende 

una alfombra de menudas guijas entre 

las que crecen hiedras y otras plantas 

trepadoras, que parecen querer estre¬ 

char con amorosos abrazos el sitio en 

que yace el modesto sabio, y pagarle 

así con desinteresado cariño la predi¬ 

lección que él siempre las tuvo en vida. 
Como se ve, el monumento en cuestión es imágen fiel 

de las obras de la naturaleza, á cuyo estudio dedicó 

Heuglin toda su vida, y los wurtembergueses han sabido 

demostrar de un modo tan sencillo como artístico y de¬ 

licado que honrando á un compatriota ilustre se honra¬ 

ban á sí mismos y á su patria. 

NOTICIAS VARIAS 

¡ Cuán léjos estarán de figurarse nuestras más lindas y 

elegantes damas que gran parte del cabello que tanto las 

adorna en forma de bucles, añadidos y rizos procede casi 

en su totalidad de cabezas chinas! Y sin embargo, es po 

sitivo; pues según la memoria comercial de nuestro cón¬ 

sul en Cantón, durante el año 1S79 se exportaron desde 

aquel puerto, directamente para España, nada ménos que 

cuatro mil cuatrocientas cuarenta libras de cabello. 

Lo que no podemos asegurar, es si todo este cabello 

habia crecido, ántes de ser cortado, en cabezas femeniles 

ó si una gran parte de él procederá de las largas y carac¬ 

terísticas coletas de los hijos del Celeste Imperio. 

De todos modos, para el caso es igual, y ojos que no 

ven. 

Una estadística recien publicada de los viajes aéreos 

que se efectúan anualmente en Francia demuestra la cre¬ 

ciente afición que allí se tiene á estos viajes. En 1876 se 

hicieron 79, Si en 1877, 82 en 1878, 95 en 1879, H7en 

1880 y 125 en 1871. Es de advertir que esta estadística 

no se refiere á las simples ascensiones de los aeronautas 

de profesión, sino á aquellas en que se cruzan en globo 

distancias considerables. El último viaje verificado en 

1881 fué el de M. Lachambre, quien acompañado de 

M. Favry recorrió por los aires el 26 de diciembre un 

trayecto de 62 kilómetros en cuarenta y cinco minutos, 

ó sea desde la Souterraine (Creuse) á Gajoubert (Alto 

Viena). 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN PARIS 

III 

En la ciencia, como en la vida, lo más grande y lo 

más pequeño concurren á veces en un solo punto y en 

él se funden. La atracción del ámbar, este fenómeno 

singularísimo, pero diminuto, en el campo de las mezqui¬ 

nas trivialidades; el rayo, en los inmensos y pavorosos 

senos del espacio, se aproximan en el gabinete del físico 

y dan origen á la electricidad estática. 

Cuentan, y si no es cierto pudo serlo, que un som- I 

brero de copa, esa prenda tiránica y ridicula de nuestra 

moderna civilización, dió origen nada ménos que al fonó¬ 

grafo de Edisson. 

Y cuentan también, aunque en formas diversas, que , 

una infeliz rana sacrificada por Galvani, ó por su mujer 

Lucía Galeazzi, abrió paso á la corriente eléctrica. 

El ámbar representa la electricidad estática. 

El humilde batráceo la corriente del éter, es decir, la 

electricidad dinámica. 
La pequeña aguja imantada, el magnetismo, que es una 

combinación de corrientes. 
Y sobre este extraño y fantástico trípode se asienta ma¬ 

jestuoso el palacio de los Campos Elíseos con todos sus 

asombros y maravillas. 
Creyó el célebre profesor de Bolonia haber descu- I 

bierto en los estremecimientos musculares de su pequeña 

víctima, nada ménos que el fluido nervioso, la vida en ¡ 

marcha, el misterio de los misterios humanos; pero más 

positivo y ménos fantástico que el buen anatómico, asentó 

sólidamente la base de una nueva ciencia, el insigne físi¬ 

co Volta con su inmortal pila, de donde arranca, como 

el tronco de la raíz y el rio del manantial, una serie inter¬ 

minable de nuevas pilas, generadores de fluido eléctrico, 

que marcan un enorme progreso sobre las máquinas eléc¬ 

tricas estudiadas en nuestro artículo anterior. 

En el grupo primero, clase segimda del catálogo oficial 

de la Exposición, hállanse comprendidas todas las pilas 

expuestas, y sus accesorios correspondientes; y aunque 

ya esta clase es más numerosa que la primera, no llega 

ni con mucho, ni por el número de los objetos, ni por su 

novedad ó trascendencia, á las clases siguientes que á su 

tiempo, habremos de estudiar. 

Así es, que sólo comprende dicha clase unas sesenta y 

tantas exposiciones parciales, entre las mil á que llega 

casi el departamento francés, y aún la proporción es me¬ 

nor para los demás países: examinarlas todas es, sin em¬ 

bargo, punto ménos que imposible, y preferimos, á em¬ 

peñarnos en semejante tarea, dar la teoría general de las 

pilas y fijar nuestra preferente atención en lo que hay de 

verdaderamente trascendental en este grupo, que son los 

condensadores de Mr. Planté y de Mr. Faure, de los 
cuales ya en otra ocasión hablamos á los lectores de esta 

Revista. 
Imaginémonos un cilindro lleno de aire, hermética¬ 

mente cerrado, y en su interior un émbolo ó pistón con 

su varilla de costumbre; en suma, algo como el cilindro 

de las máquinas de vapor. Apliquemos al émbolo un de¬ 

terminado trabajo, haciéndolo caminar en uno ó en otro 

sentido, y fácilmente se comprende, que ejercerá de esta 

manera un doble efecto: en un lado condensará aire y 

elevará al comprimirlo su tensión; en el lado opuesto, en 

aquel cuya capacidad ha crecido, el aire se dilatará y de¬ 

crecerá su fuerza elástica en cierto grado. Donde ántes 

teníamos un solo cilindro con aire á la presión atmosfé¬ 

rica, tendremos ahora dos depósitos: es 

decir, aire comprimido á un lado del 

émbolo, y aire dilatado en la otra parte. 

Pues en estas breves líneas está des¬ 

crito, al ménos bajo forma simbólica, 

todo el mecanismo de las pilas hidro¬ 

eléctricas presentadas en la exposición 

de los Campos Elíseos. 

En todas ellas hay, en el interior de 

un vaso, un cuerpo, que generalmente 

es zinc; un líquido corrosivo, por ejem¬ 

plo, ácido sulfúrico disuelto en agua; y 

entre el sólido y el líquido, una super¬ 

ficie de separación en la cual se veri¬ 

fican las reacciones químicas que en 

breve explicaremos. 

El sólido y el líquido constituyen, en 

rigor, todo el cilindro de nuestro ejem¬ 

plo con sus dos capacidades: la de un 

lado es la lámina de zinc; la del lado 

opuesto el agua acidulada, y si aún se 

quiere agrandar, por decirlo así, esta 

última, con este objeto puede introdu¬ 

cirse en la masa líquida una segunda 

lámina de cobre. 

El émbolo es el conjunto de moléculas, 

del zinc, del agua y del ácido, que están 

en contacto en la superficie de sepa¬ 

ración. 

El aire es aquí el éter, el cual ocupa 

todos los espacios intermoleculares é 

interatómicos de las sustancias ántes 

citadas, como el aire ocupaba el inte¬ 

rior del cilindro. 

Y por último, el trabajo motor em¬ 

pleado en condensar y dilatar el aire, 

está aquí sustituido por las reacciones 

químicasjcpiQ en los puntos de la super¬ 

ficie de separación se verifican. 

En efecto, si con la imaginación, y 

armados de ciertas hipótesis raciona¬ 

les, penetramos en aquella capa común 

á uno y otro cuerpo, ó sea en la de 

zinc mojada por el ácido, veremos dos 

clases de moléculas, mezcladas, revuel¬ 

tas, chocando unas con otras, y cons¬ 
tituyendo una poderosa superficie de 

agitación interna en el seno de la pila. 

Por una parte las moléculas del zinc, 

cuerpo simple; por otra parte las molé¬ 

culas compuestas que resultan del agua y del ácido sulfú¬ 

rico, pequeñísimos edificios moleculares formados de áto¬ 

mos de oxígeno, hidrógeno y azufre; ni más ni ménos que 

agrupando ladrillos, piedras y sillería se construyen muros 

y torres, casas y palacios y monumentosvarios y diversos. 
Pues bien, en la superficie de contacto, aquellas molé¬ 

culas simples, y estas moléculas compuestas, chocan unas 

con otras; y las moléculas de zinc más poderosas que las 

del hidrógeno, las arrojan de su sitio por leyes químicas 

hoy perfectamente conocidas, y resulta por fin del fenó¬ 

meno que hemos descrito, lo siguiente: primero, molécu¬ 
las compuestas, análogas á las primitivas, con la diferencia 

de que los átomos de zinc ocupan el sitio de los de hi¬ 

drógeno; y segundo, estos últimos, libres ya y vagando 

solos y separados del sistema de que ántes formaban 

parte. 

Es lo mismo, que si por arte maravilloso flotaran alre¬ 

dedor de un palacio formado de ladrillos, manipostería y 

sillares de caliza, otros sillares de jaspe; y por fuerzas 

misteriosas, y por influencias sobrehumanas, los sillares 

de jaspe arrancaran de su sitio á los de cal, se colocasen 

en él, y allá fuesen solos y perdidos los que ántes cons¬ 

tituían sólidas hiladas de caliza en el prodigioso monu¬ 

mento. 

Imágen extraña, esta que acabamos de presentar, pero 

imágen de un rigor matemático, y si el deseo no nos en¬ 

gaña, de una perfecta claridad. 

Cómo las moléculas del zinc ocupan el puesto que 

ocupaban las del hidrógeno, sin alterar la forma general 

de la molécula compuesta, ya se comprende; pero la ra¬ 

zón de que esto suceda ya no es tan fácil de comprender. 

¿Por qué, en efecto, arroja el zinc al hidrógeno? ¿Son 

por ventura séres dotados de voluntad, deseos y apetitos, 

que se hacen la guerra, y se envidian, y se aman ó se 

odian, estos séres extraños á que damos los nombres de 

átomo de oxígeno, átomo de hidrógeno, átomo de azufre 

y átomo de zinc? 

Lo que allá en las profundidades de su esencia puedan 

ser, no lo sabemos; pero algunas de sus propiedades físi¬ 

cas nos son conocidas, y por ellas, y por las admirables 

leyes de la Termoquímica, han logrado explicarse muchas 

reacciones análogas á esta, que se verifican en las pilas or¬ 

dinarias de zinc, cobre y ácido sulfúrico. Alguna vez pe¬ 

netraremos en estos problemas; por hoy, y si no hemos 

de separarnos mucho del objeto principal de estos artí¬ 

culos, no podemos hacer otra cosa, para explicar la 

expulsión que el zinc hace del hidrógeno, en el interior 

de la molécula compuesta, que presentar un ejemplo. 

Sea un vaso de agua, en que este líquido llegue preci¬ 

samente á los bordes y con ellos enrase: coloquemos, 

pongo por caso, una esferilla de zinc en el centro, tocando 

con la superficie libre, y abandonémosla á sí misma. La 

esferilla caerá, porque es más pesada que el agua; un 

volúmen equivalente de este líquido rebosará y fuera de 

vaso irá á verterse; y donde ántes sólo habia agua, ten 
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dremos un sistema for- 

mado por el líquido so¬ 

brante y por el zinc, 

siempre llegando aquel á 

los bordes. Algo parecido 

á esto sucede en las inter¬ 

nas reacciones de la pila 

común de cobre y zinc: 

cada molécula de oxíge¬ 

no, hidrógeno y azufre, 

es en cierto modo como 

el vaso de agua de nues¬ 

tro ejemplo; aquí como 

allá cae una partecilla de 

zinc y desaloja algo, no 

agua, pero sí hidrógeno; 

y como en aquel caso se 

vierte agua fuera de la ca¬ 

pacidad, en este se vierte, 

fuera de los límites geo¬ 

métricos y dinámicos de 

la molécula, el hidróge¬ 

no que desalojó el zinc. 

Resulta de todo lo di¬ 

cho, que en la superficie 

de separación de la lá¬ 

mina de zinc y de agua 

acidulada, hay una gran 

agitación química: molé¬ 

culas que se deshacen, 

moléculas que se for¬ 

man, átomos que cho¬ 

can, un número infinito 

de infinitas catástrofes 

en aquel mundo planeta¬ 

rio en miniatura. Pero 
estos cambios, conflictos 

y movimientos de la ma¬ 

teria ponderable, no se 

verifican sin otros movi¬ 

mientos del éter que lle¬ 

na el espacio que media 

desde un átomo á otro 

átomo, ó que forma las 

atmósferas etéreas del 

oxígeno, del hidrógeno, 
del zinc y del azufre, es 

decir, de todos los cuer¬ 

pos que constituyen la 

pila: á saber, la lámina 

metálica, el agua y el 

ácido sulfúrico, pues sa¬ 
bido es, y si ántes no lo 

dijimos lo decimos aho¬ 

ra, que el agua se com¬ 

pone de dos gases, el 

oxígeno y el hidrógeno, 

y el ácido sulfúrico de 

otros dos cuerpos, el oxí¬ 

geno y el azufre. 

El éter en la superficie 

de separación, como en 

todo sitio donde hay mo¬ 

vimientos moleculares, 

perderá pues su equili¬ 

brio; se acumulará de 

un lado de dicha superfi¬ 

cie, precisamente del la¬ 
do del líquido, que es por donde se vierte, por decirlo 

de este modo, el hidrógeno expulsado por el zinc; y 

en cambio, se enrarecerá del lado opuesto, ó sea del 

lado de la lámina metálica. 
Y ahora se ve cuán exacto era el ejemplo, que pre¬ 

sentamos al principio de este artículo; y con qué verdad 

decíamos, que el trabajo de agitación de la superficie mo¬ 

jada era como el de un émbolo, que condensase éter de un 

lado y extrajese éter del opuesto, formando de esta suerte 

dos compartimientos, Como los del cilindro: uno cargado 

de electricidad positiva, ó sea de éter á alta presión, otro 

lleno de electricidad negativa, ó sea de éter á una presión 

más baja que la ordinaria. 

Si cuando el émbolo terminó su trabajo y condensó el 

aire del cilindro delante de sí, y dilató, en todo despacio 

que iba dejando, el aire que quedaba detrás, hubiésemos 

puesto en comunicación por fuera, y por medio de un 

tubo más ó ménos largo, las dos partes del cilindro, es 

evidente, que el aire comprimido hubiérase lanzado en 

forma de corriente aérea por dicho tubo hasta llenar el 

espacio enrarecido y restablecer de este modo el equili¬ 

brio de un lado y otro del' pistón. 

Pues una cosa enteramente igual sucede si, por medio 

del alambre, se ponen en comunicación, por fuera de la 

pila, el cobre sumergido en el agua acidulada, que es 

como un lado del cilindro, y el zinc, que es como el lado 

opuesto. Sucede lo mismo, repetimos, que en el caso an¬ 

terior, porque el éter en exceso, qué en el líquido y en la 

lámina de cobre se acumuló, irá en forma de electricidad 

dinámica, ó como suele decirse, de corriente eléctrica 

por el hilo metálico, que es para la electricidad un verda¬ 

dero tubo, á llenar el vacío de éter que quedó en la lámi¬ 

na de zinc. 

¿Y por qué causa, preguntará acaso el lector, en vez 

de ir el éter sobrante desde el cobre al zinc por fuera, 

por un camino tan largo y tan estrecho, recorriendo á 

veces centenares de kilómetros, no va por dentro de la 

EL ANGEL DE LAS TUMBAS, por J. Beyer 

misma pila recorriendo no más que unos centímetros? Y 

á esta pregunta contestaremos con otra análoga. 

¿Por qué causa, preguntaremos nosotros, el aire com¬ 

primido de un lado, en vez de ir por un tubo de muchos 

metros, no va por dentro del mismo cilindro? Sin duda 

porque el émbolo lo impide. Pues de igual suerte la su¬ 

perficie de contacto del zinc y del líquido, sitio de la 

acción química y origen del desequilibrio del éter, es un 

émbolo, una barrera, una valla difícilmente franqueable, 

más difícil que el hilo conductor, toda vez que por él se 

lanza la corriente eléctrica. 

Sólo una palabra nos falta para completar la teoría de 

las pilas: la acción química es continua, el desequilibrio 

etéreo continuo también, y continua, por lo tanto, la cor¬ 

riente; al ménos esto sucede miéntras el circuito está 

cerrado, y ciertos fenómenos, que no podemos exponer 

aquí, no perturban la acción principal, que es la des¬ 

crita. 

Inútil es ya exponer la teoría de las innumerables 

pilas inventadas, y de las muchísimas que presenta el pa¬ 

lacio de los Campos Elíseos. En todas hay: 

i.° Un cuerpo atacable por ciertos líquidos; por lo 

regular zinc-, cuerpo que presenta una gran superficie, y 

á que se da el nombre de electrodo positivo, sin duda 

porque él suministra-la electricidad, y por otras razones 
que fuera largo explicar. 

2.0 Un líquido corrosivo, es decir, que ataca, que cor¬ 

roe, que disuelve el zinc-, este líquido representa el ele¬ 

mento negativo ó ácido, y la superficie que moja es la 

verdadera superficie de separación de la pila, y el sitio 

en que se opera la división de las dos electricidades: di¬ 

cho líquido es muchas veces agua y ácido sulfúrico, pero 

varía de un sistema de pilas á otro. 

3.“ Una lámina ó cuerpo inatacable, por ejemplo el 

cobre, que constituye el electrodo-negativo, y que no es 
en rigor otra cosa que una expansión, una mayor capaci¬ 

dad del líquido, para recoger la electricidad que viene del 

lado del zinc, expulsada 

por la acción química. 
4.° Un conductor ex¬ 

terior, que va del cobre 

al zinc; es decir del po¬ 

lo positivo que represen¬ 

ta aquel, al polo ne¬ 

gativo que representa 

este. 

Agréguese á lo dicho, 

la teoría de la polariza¬ 

ción y los varios procedi¬ 

mientos empleados para 

evitarla, y tendremos la 

teoría de todas las pilas, 

al ménos en sus térmi¬ 

nos generales. 

¿ Hay en el palacio de 

los Campos Elíseos algo 

verdaderamente trascen¬ 

dental en cuanto á pilas 

eléctricas? Sin duda al¬ 

guna, y de ello ya en otro 

artículo, que hace mu¬ 

cho tiempo escribimos 
para esta Revista, nos 

ocupamos con alguna 

extensión. 

Nos referimos á las 

pilas secundarias de 

Mr. Planté, que fué in¬ 

dudablemente el inven¬ 

tor, y á los acumuladores 

de Mr. Faure. 
En estos últimos se 

ha fundado la sociedad 

denominada «La forcé 

et la lumiére»: funda¬ 

mento sólido, porque el 

acumulador Faure tiene 
gran porvenir, y ofrece, 

áun hoy mismo, ventajas 

innegables. Y sin embar¬ 

go, el público ha recibi¬ 

do más que con recelo, 

con hostilidad, las pro¬ 
mesas evidentemente 

exageradas de los funda¬ 

dores de este nuevo cen¬ 

tro industrial; y la parte 

financiera y la parte cien¬ 

tífica han venido á mez¬ 

clarse y confundirse per¬ 

judicando la primera no 

poco á la segunda. 

De todas maneras los 

acumuladores de mon- 

sieur Planté, y, bajo el 

punto de vista práctico, 

los de Mr. Faure, tienen 
verdadera importancia, 

y no hemos de perder¬ 

los de vista para tener á 

nuestros lectoras al cor¬ 

riente de los progresos 

que en ellos se realicen 

y de las transformacio¬ 

nes que experimenten. 

Una sola palabra para concluir: la teoría de las pilas 

Planté y Faure es más compleja de lo que algunos imagi¬ 

nan. Suponer que la electricidad de la pila principal se va 

acumulando en la pila secundaria, nos parece de todo pun¬ 

to absurdo. A nuestro entender la acción principal 

de aquella pila sobre esta puede expresarse en esta fór¬ 

mula : creación de peróxido de plomo por medio de la cor¬ 

riente eléctrica. Una vez creada esta sustancia, ella y el 

plomo metálico constituyen un verdadero par con el agua 

acidulada en que están sumergidos, y este par es el que 

engendra á su vez la corriente secundaria. 

¿Subsiste cierta polarización que inicia las nuevas reac¬ 

ciones de la pila? Podrá ser, pero no debe ponfundirse 

lá causa determinante con la verdadera fuente de la 

energía. 

Con esto daremos por terminado el estudio especial 

de las pilas, y en el artículo próximo pasaremos al de las 

máquinas magnéticas y dinamo-eléctricas, que marcan 

un nuevo y prodigioso adelanto sobre los generadores 

químicos. 

En las máquinas eléctricas la fuerza motriz que engen¬ 

dra la electricidad es la fuerza muscular del hombre 

aplicada al rozamiento. 

En las pilas es la afinidad, y se quema y consume zinc; 

y así como eij las primeras se engendra electricidad en 

tensión, aquí puede engendrarse en cantidad y en tensión 
á la vez. 

En las máquinas magneto-eléctricas y dinamo-eléctri¬ 

cas, la fuerza es cualquiera: una máquina de vapor, de 

gas, hidráulica, solar, el impulso del viento; y si es la pri¬ 

mera, en. vez de quemar en ella zinc, se quema carbón, 

que es combustible más barato. 

Siguiendo este mismo proceso la electricidad va pa¬ 

sando, del gabinete del físico al seno mismo de la indus¬ 

tria: de lo más teórico á lo más práctico; 'de lo más caro 
á lo más económico. 

José Echegaray 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 



Año I —« Barcelona 12 de febrero de i882 +>— —.— Núm, 7 

REGALO A LOS SEÑORES SUSCR1TORES DE LA BIBLIOTECA UNIVERSAL ILUSTRADA 

MUCHACHA ITALIANA, por Adolfo Piot 



ILUSTRACION ARTISTICA 
Numero 7 

So 

¡D. José Selgas ha muerto! 
La Ilustración artística que tenia la honra 

de contarle en él número de sus distinguidos 

colaboradores, y que, por dicha, guarda en 
cartera varios originales inéditos de aquel in¬ 

signe escritor, que irá publicando sucesiva¬ 
mente; se asocia al dolor que esa pérdida ha 

causado á los amantes de las glorias nacio¬ 

nales. 
Junto á la tumba de D. José Selgas perci¬ 

birán siempre las almas sensibles el delicioso 

perfume de aquel ramillete de flores, titulado 

La Primavera, con que advino al mundo de 

las letras el autor que últimamente ha entra¬ 

do en el mundo de los justos. 

SUMARIO 

La semana en el cartel, por D. J. R. y R.—Sarah Ber- 
nhardt.—Nuestros grabados.—La moral de la histo¬ 
ria. — El nido de un drama, por D. José Ortega Munilla.— 
Noticias geográficas.—Noticias varias.—Crónica cien¬ 
tífica, La exposición de la electricidad en París (iv), por 
D. José Echegaray. 

Grabados.—Muchacha italiana, por Adolfo Piot.—Un ban¬ 
quete enVenecia, por H. Schneider.—Una senda en el 
hielo, por Hans Dahl.—La lección de baile, por EmilioL. 
Adam —Monumento conmemorativo de los globos del 
sitio de Taris.—Lámina suelta.—Sarah Bernhardt. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

La muerte heló la mano de Pedro Cossa sin dejarle 
concluir un drama, que á juzgar por la grandiosidad del 

asunto, hubiera sido quizás la obra maestra del autor de 

Nerón y Messalina. Sólo dos actos y algunas escenas 

del tercero dejó de Sita, título de esta producción, en la 
cual resplandecen un profundo conocimiento de la histo¬ 

ria romana y un exquisito sabor poético, expresado por 
una versificación robusta, elevada y nutrida de admira¬ 

bles pensamientos. En honra del desventurado poeta que 

fué en vida el ídolo del pueblo romano, al par que uno 
de los más denodados adalides de la independencia ita¬ 

liana, la compañía de la Marini ha puesto en un teatro 
de Roma, los fragmentos de esta obra. El público con¬ 

templó con encanto los admirables esbozos de Sila, Cati- 

lina y Quinto Aurelio,y saludó con aplausos aquel enlace 

incomprensible de un fondo realista, estrictamente ajusta¬ 

do á la historia, con una forma clásica, que constituyen 

el principal atractivo de todas las producciones de Pedro 

Cossa. 
El poeta que de tan gallardas obras dotára á la escena 

italiana murió muy joven. ¡Cuán triste es ver extinguirse 

en el apogeo de su talento y de su gloria, á esas lumbre¬ 

ras de la poesía y del arte! 

Auber fué en este punto más afortunado. El célebre 

maestro, padre de la música francesa, murió nonagenario. 

Vió la luz en Caen el dia 29 de enero de 1782: dió á las 

tablas su primera producción, Le sejour mililaire, en 

1813; y en 1869 estrenó la última, titulada Reve d’atnour. 

¡Un ensueño de amor á los ochenta y nueve años! Este 

solo detalle retrata el carácter del compositor. Auber es 
en efecto, el músico de la lozanía, de la juventud, de la 

espontaneidad: sus piezas juguetonas, fáciles, agradables, 

y sus cuarenta y siete producciones escénicas llevan todas 

el sello indeleble de su personalidad. Escribió con preferen¬ 
cia para la Opera cómica, pero también en la Opera obtuvo 

brillantes triunfos, á pesar de que aquella cuadraba mejor' 

con su carácter y con sus ideas. 
La Gran Opera de Paris y la Opera cómica han cele¬ 

brado el centenario de su nacimiento. En aquella se puso 

la Muta di Portici, bailando un paso á dos la Sangalli y 

nuestra'paisana Rosita Mauri, dos eminencias coreográfi¬ 

cas rivales y celosas, y que, no obstante, hicieron las paces 

al pié del busto del anciano maestro. El éxito de la fun¬ 

ción corresponde de derecho á la gran cantata, letra de 

Felipe Gille y música de Delibes, extraida de las partitu¬ 

ras del mismo Auber. Delibes no tuvo que hacer más 

sino escoger, zurcir, y armonizar. El público se encargó 

de aplaudir con frenético entusiasmo, sobre todo al final, 

al resonar el dúo de Massaniello y Pietro Amour sacre 

de la patrie trasformado en himno á gran orquesta que 

cantaron todas las partes y los coros de la Gran Opera. 

Este trozo electrizó á la concurrencia y tuvo que repetir¬ 

se, provocando esta segunda vez iguales muestras de 

entusiasmo que la primera. 
En la Opera cómica, en vez de dar una obra comple¬ 

ta del eminente metodista, se organizó un concierto, can¬ 

tándose las piezas más brillantes de su vasto repertorio, 

elección concienzuda que puso en evidencia el extraordi¬ 

nario talento y la facundidad inagotable del venerable 

maestro. 
Auber era hijo de un vendedor de estampas: su padre 

pensaba consagrarle al comercio; pero no tuvo más re¬ 

medio que ceder á las inclinaciones de su hijo. Jovial, de¬ 

cidor y chancero, se refieren de él anécdotas deliciosas. 

Hallándose en Compiegne penetró un dia en el salón de 

la emperatriz, sorprendiendo á las damas de honor que 

estaban destrozando un coro de la Muta. 

— Bonita música, dijo Auber, ¿de quién es? 

En la precedente revista contrajimos el compromiso 

de hablar de la nueva comedia El Cínico de Hermán 

Merival, estrenada en Londres con gran éxito. En rigor 

de verdad la obra no es enteramente nueva; es la refun¬ 

dición de otra que con el título de El Moderno Faust se 

había dado ya en un teatro de provincias. El Mefistófeles 

es un caballero inglés entusiasta admirador de la creación 

de Goethe que hablando de la fragilidad femenina, se las 

apuesta un dia con una dama á que hará incurrir en falta 

á una mujer virtuosísima, cuyo marido ha tenido que mar¬ 

charse á la India. Descubre que esta señora sostuvo en su 

juventud relaciones amorosas con un jóven: desentierra 

aquellos dulces recuerdos, reúne á los dos amantes, encien¬ 

de en ellos la pasión extinguida, y cuando tras una serie de 

inauditos escándalos, corre mayor peligro el honor de 

la esposa, víctima al par que de su amor renovado, de 

las pérfidas asechanzas del Cínico, llega una carta de la In¬ 

dia, participando el fallecimiento del marido, con lo cual 

aquella puede santificar la falta en que estuvo próxima á 

incurrir, dando al moderno Faust la mano de esposa. 

En esta producción, no entra por poco la excentricidad 

inglesa; pero tienen los caractéres notable realce, interés 

creciente la acción, y el estilo es vigoroso é impregnado 

de aquella difícil facilidad que es el secreto de los bue¬ 

nos escritores dramáticos. 

Víctor Hugo acaba de alcanzar un triunfo completa¬ 

mente inesperado. Uno de los últimos libros del gran 

poeta, titulado Los cuatro vientos del espíritu, contiene un 

poema dramático, Dos hallazgos de Galo, que el autor 

nunca pensó dar á la escena, reservándolos para la lectu¬ 

ra. Pues bien, algunos aficionados al arte de la decla¬ 

mación, representaron, bajo los auspicios del distinguido 

crítico Sarcey, la primera parte de este poema ante un 

público selecto aunque reducido, adquiriendo los subli¬ 

mes versos del insigne poeta, un realce tal, que á cada 

punto se desbordaba el entusiasmo del auditorio. Con 

esto queda demostrado que sin que el genio vaya á la es¬ 

cena, esta va al genio. 
Y á propósito de Víctor Hugo, en la Comedia fraticesa 

agítase nuevamente el propósito de poner el Rey se di¬ 

vierte, cuya representación impidió unas veces el recelo 

de los gobiernos y otras las rivalidades de los artistas. 

Mas según parece, en la actualidad están en vías de 

allanarse todas las dificultades. 

Ciñéndonos á los teatros franceses, tras de los últimos 

estrenos, montan más los preparativos que las novedades. 

Prescindiendo del baile Zuline, estrenado con éxito en el 

Gran Teatro de Marsella, no hay obra alguna digna de 

consignarse. Continúan en la Grati Opera los ensayos de 

Francesca di Ritnini y de un baile de Mr. Lalo, titulado 

Namouna; en la Opera cómica está en estudio La nuit de 

Cleopatre de Massé; en Folies dramatiques la opereta 

Fan Fan le tulipe, letra de Ferrer y Prevel y música de 

Narney, el popular autor de Los mosqueteros en el Con¬ 

vento ó Los mosqueteros grises, según la versión española; 

y finalmente en el Vaudeville se ha leido la comedia La 

aureola de Jaime Normand. 

La compañía Cari Rosa que trabaja en el Teatro Real 

de Londres se apercibe á poner cuanto ántes la ópera de 

Berlioz Benvetiulo Cellini.—En tanto el abono para la 

audición de la tetralogía de Wagner asciende ya á la su¬ 

ma de 3,500 libras esterlinas.—La reina Victoria ha to¬ 

mado cuatro butacas para los conciertos de la Sociedad 

filarmónica londinense, honor que en aquel país de la 

etiqueta y de las preeminencias, no se había conferido 

hasta aquí á ninguna empresa artística. Y no obstante, 

nada tan natural como que las majestades de la tierra se 

prosternen ante la majestad del arte. 

Las publicaciones musicales de Alemania hablan con 

elogio de un gran Oratorio de Joaquín Raff, cuya prime¬ 

ra audición se ha dado en Weimar. Es, según parece, 

una obra de concepción original y. muy rica en armoni¬ 
zación. 

No ha tenido tanta fortuna un nuevo concierto de 

piano tocado en Leipzig por Brahms, su autor. La origi¬ 

nalidad de esta producción raya en extravagancia, y el pú¬ 

blico se declaró incompetente para apreciarla. ¡Qué tal 

será ella cuando ni los mismos alemanes la entienden! 

En el Teatro dramático de la propia ciudad se ha es¬ 

trenado con éxito la tragedia Kriemhild de Adolfo Vil- 

brandt. Aún lo ha obtenido superior el drama Luisa San- 

felice de Ricardo Vosz, estrenado en Manheim, donde 

con motivo del centenario de Los bandidos de Schiller, 

fué premiado en público certámen. 

Por último en el Teatro Federico Guillermo de Berlín, 

alcanza repetidos aplausos la nueva opereta de Juan 

Strauss, titulada La guen-'a divertida. 

En tanto que Bélgica presta simpática acogida á los 

autores extranjeros que llaman á su puerta, los de aquel 

país se diseminan, como lo demuestran Deswert y Mar- 

tens, autor el primero de los Albigenses, estrenado con 

mucho éxito en Alemania, y del Capitán Negro el segun¬ 

do, cuya ópera se está montando con cariñoso cuidado 
en la capital de Holanda. 

Ultimamente en Amberes se ha cantado la partitura 
Judith de Lefebvre, que á través de su forma de oratorio, 

tiene todo el corte de un drama sacro fácilmente adapta¬ 

ble á las condiciones escénicas. Lefebvre es un autor jó¬ 
ven y de un porvenir brillantísimo. 

Massenet, ansioso de pagar la simpática acogida que le 

ha dispensado el público de Bruselas, ha compuesto un 

oratorio titulado La Virgen, que será estrenado en breve. 

De Italia non raggionam. Esperemos á ver si Bottes- 

sini con su nueva partitura Babele, será más afortunado 

que sus colegas y compatricios.—Una de las óperas nue¬ 

vas que actualmente se representan en Módena, Roma y 

algunos otros teatros, es Le done curióse de Usiglio, de la 

cual dice un crítico de aquel país: «Está llena de remi¬ 

niscencias: en este concepto es una ópera internacional.» 

La primera escena lírica italiana, el famoso teatro de 

la Scala, no puede levantarse d.e su postración. Los artis¬ 

tas, las más de las veces se ven reducidos á cantar para 

las butacas: no hay recuerdo de un retraimiento tan 

aterrador como el que observa el público. 

«Si anoche se hubiese declarado un incendio en el 

teatro, dice un periódico milanés, quedaba tiempo á los 

espectadores para sacar la petaca, liar un cigarrillo, en¬ 

cenderlo en las llamas y tomar el portante con la mayor 

tranquilidad, sin temor á empujones ni á [apabulladuras.» 

Las compañías dramáticas más celebradas se preparan 

á emigrar. La de la Marini va á la Comedia de Madrid y la 

que dirige Emmanuel o\ Principal de Barcelona. La Tesse- 

ro en Buenos Aires recibe continuas ovaciones. Ultima¬ 

mente ha estrenado un drama del poeta oriental Fragaeiro, 

intitulado La bolsa. 

Adrede reservamos el último sitio de la presente re¬ 

vista á los autores de nuestro país, que esta semana no 

han dado á la escena sino un número de pasillos y jugue¬ 

tes, en su mayoría insulsos é insustanciales. En los carte¬ 

les de Eslava han figurado El número fatal y Buenos in¬ 

formes; en los de Lara, Errar el golpe y Las fiestas de 

antaño, y en los de Variedades, El álbum délas víctimas. 

Total cinco obras, ninguna de las cuales gozará de una 

existencia duradera. 

Un actor que ha pasado á mejor vida, sin embargo de 

que hace ya algún tiempo que habia muerto para la escena: 

Julio Cárlos Perez Jolin, conocido en los teatros de Paris 

con el nombre de Gil Perez. Este desventurado artista, 

creador de un sin fin de regocijados tipos cómicos, perdió 

la razón, y pasó de la escena al manicomio, y de aquí al 

cementerio, rodeado de sus desconsolados amigos. 

No pongamos punto final bajo la triste impresión de 

esta desgracia. Ahí va como contraste el originalísimo 

casamiento de Mlle. Thuillier de la Opera Cómica con 

M. Lelloirdela Comedia Francesa. Un periódico publicó 

una lista imaginaria de las'actrices de aquel teatro pró¬ 

ximas á contraer matrimonio. El nombre de la Thuillier 

iba en compañía de Lelloir, siendo lo más chocante que 

los supuestos novios ni siquiera de vista se conocían. El 

actor rectificó la noticia, y llevó su galantería hasta el 

punto de hacer á la familia Thuillier una visita de aten¬ 

ción al objeto de sincerarse. Los jóvenes se vieron en¬ 

tonces por primera vez, contrajeron relaciones, á los po¬ 

cos dias se amaban y la broma de un periodista desocu¬ 

pado se ha vuelto véras, tanto, que la comedia ha acabado 
en matrirnonio como todas. 

Al periodista que inició el argumento, bien le corres¬ 

ponde, por lo ménos como derechos de propiedad, el 

padrinazgo de los novios. 

J. R. R. 

SARAH BERNHARDT 

Era ayer una celebridad francesa; mas hoy su renom¬ 

bre es universal, sellado con el aplauso entusiasta del 

público de América y Europa. Desde que salió de la Co¬ 

media francesa para ir á los Estados Unidos, viene paseando 

sus méritos en triunfal carrera por las principales ciuda¬ 
des del mundo. 

¡Admirable poder del genio! Habla la Bernhardt en su 

apostolado artístico el lenguaje de Moliére y de Corneille, 

de Dumas y Víctor Hugo y arranca aplausos por todas 

partes, conmoviendo á los públicos de temperamento más 

opuesto, desde el adusto norte-americano, al excéntrico in¬ 

glés, desde elruso, al austríaco: hoy Italiala aclama;mañana 

la aclamará España con meridional entusiasmo. ¿No es 

portentoso que al poder de una actriz desaparezcan lati¬ 

tudes y climas, se borren razones etnográficas y enmu¬ 

dezcan las quisquillosidades del patriotismo? Y esta actriz 

en su odisea habla un idioma extranjero, de muchos 

completamente ignorado, de algunos apénas inteligible; 

pero al idioma une la voz, el acento, la mímica, la figura, 

y sobre todo el fuego del arte, ese único lenguaje univer¬ 

sal, que filtra hasta lo más hondo de los espíritus y hace 

vibrar al unísono las fibras de los corazones. 

No es el único, ni el más difícil de los triunfos de la 

Bernhardt este alarde de pujanza artística, realizado con 

una actividad vertiginosa y hasta ahora sin precedentes. 

Si no vistiera faldas, llamaríamos á Sarah, el Napoleón de 

los actores, por la facilidad con que conquista el mundo, 

después de elevarse, sin más auxilio que el de su volun¬ 

tad varonil y resuelta, desde las sombras de lo descono¬ 

cido á las supremas alturas de la celebridad. 

Porque es de saber que todo se lo debe á sí misma. Al 

i¿ual que los paladines de la Edad Media ha adoptado 

una divisa, y la ostenta con orgullo en todas sus obras y 

objetos, en sus tarjetas de visita, en el membrete de sus 

cartas, en sus muebles, al pié de sus trabajos escultóricos; 

hasta en la serenidad de su frente. La divisa de la actriz 

es Quand mane, algo como el lema de nuestros abuelos, 

cuando en el fragor de la guerra de la Independencia, 
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todo lo fiaban al incontrastable poder del general No im¬ 
porta. 

Hija de una familia hebrea, si bien que conversa al 

catolicismo, recibió su primera educación en el aristocrá¬ 

tico convento de Grandchamp, en Versalles. Se aplicó 

mucho en sus estudios, y su carácter, ya entonces extra¬ 

ordinario, revelaba tales aptitudes, que las buenas religio¬ 

sas presintieron y así lo anotaron en el libro de observa¬ 

ciones del colegio, que seria una lumbrera de virtud ó bien 
una piedra de escándalo. 

—Quiero ser religiosa, dijo, al salir del convento. 

Su madre se opuso á este antojo juvenil, y pasando de 

extremo á extremo, replicó la niña: 

—O la religión ó el teatro. 

Entró en el Conservatorio, gracias á la amabilidad de 
Auber, que en los ejercicios de ingreso se interesó por su 

endeble figura: tomó lecciones de Provost y Samson, ex¬ 

celentes maestros en el arte de declamar; salió con un 

premio para pasar á la Comedia, donde se rebeló al mo¬ 

mento contra las exigencias y vejaciones que sufre todo 

principiante: y de la Comedia al Gimhasio y del Gimna¬ 

sio al teatro de la Puerta de San Martin, marcó los pri¬ 

meros años de su carrera una serie no interrumpida de 
contrariedades. 

Por fin entra en el Odeon. Interpreta la Joas de Ata- 

lía, Ana Damby de Kean, la conmovedora Cordelia del 

Rey Lear y finalmente la Zanette del Rassant, en cuyo 

papel realza los afiligranados versos de Coppée con la 

música de su voz, los encantos de su esbelta y elegante 

figura y su gracia fresca y lozana. De progreso en progre¬ 

so, triunfa de sí misma, corrígese de sus faltas, se pule, y 

la naturaleza que la olvidara dejándola raquítica y en¬ 

clenque, prodígale de una vez sus mejores dones, y bella, 

distinguida é interesante, Víctor Hugo la corona reina, 

confiándole la creación de la Doña María de su Ruy 

Blas. 

Desbórdase el entusiasmo del público, su nombre llena 

todos los ámbitos de París, y la Comedia que la desdeñó 

al salir del Conservatorio, reconociendo su error, solicita 

el concurso de tan aventajada artista y le franquea la 

puerta de honor para recibirla. Los triunfos que el pú¬ 

blico le tributa se suceden de dia en dia, y la hermosa é 

inspirada actriz, arrollando todos los obstáculos, ora apa¬ 

rece soberbia en las obras clásicas de Corneille y de Ra- 

cine, ora interpretando la vida real en los dramas de 

Dumas y Sardou, asombra por la verdad con que los 

desempeña. 
Todos los géneros* le son igualmente familiares; lo mis¬ 

mo se plega á la solemnidad clásica que al apasiona¬ 

miento romántico, que al realismo moderno. Su talento 
elástico y pastoso se amolda al carácter de todos'los au¬ 

tores yá la índole de todas las situaciones: su voz purísi¬ 

ma recorre las infinitas notas de la gama poética: reúne 

en una sola pieza la música del lenguaje y la expresión y 

la actitud de la estatua: infunde vida propia á las crea¬ 

ciones ajenas, y al igual que el astro del dia, la luz de su 

genio que sale á borbotones de sus ojos incomparables, 

llena de matices y colores, de relieves y claro-oscuros, los 

inmensos panoramas forjados al calor de la inspiración y 

fecundizados por las frescas y regaladas corrientes de la 

poesía. 
Enumerar uno á uno sus triunfos en la primera escena 

francesa, seria tarea superior á nuestras fuerzas y que ne¬ 

cesariamente excedería á los límites de un pequeño bos¬ 

quejo. Sólo diremos que cuando tomó el partido de diri¬ 

girse á Inglaterra y luégo á América, París entero se 

conmovió al ver que el astro más radiante de su cielo 
artístico se transformaba de repente en fugaz cometa. La 

prensa, durante mucho tiempo no se ocupó más que de 

los proyectos de la célebre actriz, y luégo entonó mil sen¬ 

tidas elegías por su ausencia, atribuyendo á disgustos y 

rivalidades, lo que no era más que vivo deseo de expan- 

sionar su genio.—¿Quién será capaz de sustituir á la pri¬ 

mera dama de la Comedia francesal—decia la prensa pa¬ 

risiense. 
Y es que Sarah Bernhardt es no sólo una gran artista, 

sino el proto-tipo de las mujeres de París. Caprichosa, rara, 

independiente y un si es no es extravagante, pero sin sepa¬ 

rarse nunca de la órbita del buen tono, su vida abunda en 

rasgos en que la sublimidad y la frivolidad andan juntas; y 

un dia, durante el sitio de Paris, acude á las ambulan¬ 

cias, conquistando una medalla de oro por su abnegación 

admirable, y otro dia, miéntras el escultor Mathieu-Meus- 

nier modela su busto, le viene el capricho de manejar 

el cincel, y sale tan airosa de su empeño, que al poco 

tiempo conquista con su grupo Después del temporal, una 

mención honorífica en la Exposición de 1876; y luégo 

pinta, y más tarde escribe, y al mismo tiempo oculta con 

el mayor cuidado el lugar de su nacimiento, para rodear 

su origen y su nombre con los atractivos del misterio. 

Tal es la artista, por tantos conceptos notable, cuyo 

retrato publicamos en el presente número. En todos sus 

actos responde á su divisa Quand mime. Una voluntad 

tenaz le ha ayudado á triunfar de todo, incluso de la na¬ 

turaleza: es un cuerpo débil que se sostiene á favor de un 

ánimo esforzado y que no cede nunca. En Sarah Ber¬ 

nhardt querer es lo mismo que poder: posee la poderosa 

virtud de los atletas. 

NUESTROS GRABADOS 

MUCHACHA ITALIANA, por Adolfo Piot 

Contemplando ese hermoso tipo, más de un aficionado 

ha de exclamar: —¡Si pestañeara!...—Pues pestañea, señor 

mió, pestañea á orillas del Tíber y del Arno, pestañea en 
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las vertientes de la Calabria, en las llanuras de la Lombar- 

día, á la sombra del pagano Coliseo de Roma y de las mil 

agujas del cristiano Duomode Milán. Los rasgos acentua¬ 

dos de esos tipos se traslucen en las vigorosas concepciones 

de Miguel Angel; la mirada, dulce y excitante á la vez, de 

esas mujeres apasionó á Rafael por la Fornarina; el vehe¬ 

mente deseo de amarlas y ser amado de ellas ha produ¬ 

cido los inmortales poemas de los cantores de Beatriz, de 

Leonor y de Laura. El arte, la poesía, no son sino el afan 

de gloria, y afan de gloria es sed y hambre de amor. Las 

mujeres de Italia, más que su cielo y su naturaleza y sus 

monumentos, explican la exuberancia del arte italiano. 

No se crea, empero, que todas las contadinas son como 

la de nuestro grabado, en la cual se hallan perfecciona¬ 

dos, idealizados diríamos mejor, los rasgos salientes de la 

belleza del Latió. 

UN BANQUETE EN VENECIA, 

por H. Schneider 

Los que, con razón ó sin ella, critican el lujo ostentado 

en nuestros dias por los favorecidos de la fortuna, no 

acertarían á explicarse la fastuosidad de otros tiempos, 

si la pintura, fundada en irrefutables datos, no reprodu¬ 

jera alguna de aquellas escenas de que es fiel imágen 

este cuadro. En las lagunas del Adriático, orilladas por 

los más suntuosos palacios y recorridas por las más vis¬ 

tosas góndolas, se alza la poética Venecia, á la cual la 

desidia y la miseria envuelven al presente en un sudario 

quizás más triste que el de Pompeya. Allí, en jardines 

encantados, bajo el espléndido cielo de Italia, los gran¬ 

des patricios, inconcebible mezcla del orgullo senatorial 

y de la codicia del mercader, celebraban sus opíparos ban¬ 

quetes, amenizados con las chocarrerías de los bufones, 

la música de los menestriles y, más que todo, con la in¬ 
comparable belleza de sus mujeres. Venecia era la des¬ 

posada del mar: nueva Cartago de la Edad Media, no 

hubo comercio que no dominase, ni placer que al mismo 

tiempo no apurara. En fuentes de metales preciosos sir¬ 

viéronse á la mesa de sus magnates los productos del 
mundo conocido, y en copas de sus incomparables cris¬ 

tales bebieron los licores de todos los países, desde el Fa- 

lerno olvidado en una bodega de Nápoles, hasta el que se 
cosecha en los risueños campos de la Bética. República 

mentirosa, en que el patriciado acallaba el descontento 

de la plebe arrojándola, como en Roma, las sobras de 
sus banquetes, vino un dia en que, aletargada por el goce, 

debilitada por sus rivalidades de familia, enervada por su 
propia riqueza, la nueva Cartago, falta de un Aníbal, fué 

la víctima, la esclava de aquellos que ántes la contem¬ 
plaban con espanto. Cayó para siempre la coqueta y 

opulenta ciudad de los Dux; y hoy, de su antigua gran¬ 

deza, conserva únicamente los restos del Bucentauro, el 

palacio ducal y aquella famosa catedral de San Marcos, 

donde los extranjeros admiran, con toda irreverencia, los 

veinte mil piés de mosaico que contiene, miéntras las 
desgreñadas hijas del pueblo, lloran su propia abyección 

y la de su antigua patria. Respecto á los palacios en que 

se celebraban los festines que representa nuestro grabado, 

se han convertido generalmente en inmensas pocilgas, 
destinadas á fondas, fábricas de cristal ó museo de pre¬ 

tendidas antigüedades. 

UNA SENDA EN EL HIELO, por Hans Dahl 

Cuando se tienen muy pocos años, el termómetro mar¬ 

ca siempre un mismo grado. El sol que abrasa las mieses 

y la nieve que amortaja los campos, significan lo mismo 

para la bulliciosa infancia, siempre dispuesta á sacar par¬ 

tido hasta del mayor rigor de la naturaleza. La escena 

que representa nuestro grabado es una prueba de ello, 

facilísima de testificar. El hielo ha puesto intransitable 

una comarca... Pues hé ahí una brigada de muchachas 

que han convertido la peligrosa senda en un verdadero 

skating ring. ¡Con qué infantil alegría las precede la 

más osada!... ¡Con cuánta naturalidad la pide un punto 

de apoyo su más próxima compañera! ¡Cuán bien retra¬ 

tan el rostro y actitud de la tercera el miedo cerval de 

que se halla poseída por el momento!... ¡Dichosa edad 

aquella en que el cuerpo tiene siempre calor sobrado y 

el ánimo, libre de todo recelo, hace hasta del peligro un 

objeto de jolgorio y diversión! 

LA LECCION DE BAILE, por L. Emilio Adam 

La danza no ha sido siempre, como en nuestros dias, 

una manera de echar los bofes á compás ó un pretexto 

para abrazar á las muchachas en las barbas de su madre. 

A principios del siglo que corre, era el baile cosa cere¬ 
moniosa y grave, tan ajustada á reglas, que la menor falta 

cometida hubiera dado mucho que criticar tocante á la 

educación de una damisela. Así se comprende la grave¬ 

dad del profesor de nuestro cuadro y la importancia que 

da al ejercicio de su cargo. Ni Mozart dirigiendo su 

D. Juan, ni el mismo Napoleón ordenando una de esas 

batallas que cambiaron la suerte de los imperios, estu¬ 

vieron tan en situación como el maestro pintado por 

Adam. Las demás figuras del cuadro completan perfec¬ 

tamente la composición, cuyos mas mínimos detalles son 

rigurosamente de la época. 

MONUMENTO CONMEMORATIVO 

de los globos del sitio de Paris 

Nuestros lectores no habrán olvidado seguramente la 

gran importancia que tuvo en Francia con motivo de la 

última guerra el servicio de globos aerostáticos organi¬ 

zado en Paris durante los meses que los prusianos tuvie¬ 

ron asediada la gran capital Tripulados por hombres 

decididos y arrojados, casi todos ellos lograron llevar al 

| resto de la nación, y de aquí á la Europa entera, noticias 

de las vicisitudes por que pasaba la ciudad sitiada, per- 

I mitiendo así formar concepto del estado de las cosas y 

I adoptar las consiguientes medidas en los departamentos 

libres de la invasión alemana. La voluble fortuna hizo al 

fin sentir todo el peso de sus rigores á los franceses, pero 

esto no mengua la notoria utilidad que á la sazón prestó 

un medio de comunicación tan original como arriesgado. 

Inspirado en estos recuerdos y en estas consideracio¬ 

nes, el distinguido escultor M. Bartholdi ha tenido la 

oportuna idea de dedicar un monumento á la memoria 

de los globos del sitio de Paris. Conocido ya dicho artis¬ 

ta por su magnífica obra del León de Belfort y la no mé- 

nos soberbia y colosal de la estatua de la Libertad ilumi¬ 

nando al mundo que en breve embellecerá la rada de 

Nueva York, ha dado una nueva prueba de su talento 

con el proyecto de que nos ocupamos, hallando medio 

de representar por medio de la escultura un objeto tan 

esencialmente ligero y aéreo como es el globo. Represén¬ 

talo en el momento en que va á remontarse para hendir 

los aires y llevar á remotos países la misiva del sitiado: 

su barquilla está rodeada de personajes agrupados con 

acierto é inteligencia: uno de ellos, una madre que tiene 

un niño sobre sus rodillas, dirige al aeronauta un adiós 

que quizás ¡ ay! será el postrero. 

En los cuatro ángulos del anchuroso basamento en 

cuya cúspide está figurada la escena principal, hay otros 

tantos zócalos sobre los cuales parecen revolotear algunas 

de las palomas viajeras que tan felizmente contribuyeron 

por su parte á cerrar el circuito del correo aéreo. 

Basta contemplar el grabado en que reproducimos el 

proyecto de M. Bartholdi para comprender desde luégo 

el ingenioso partido que ha sabido sacar de su patriótica 

idea: el monumento no ha pasado hasta ahora de pro¬ 

yecto, pero es de esperar que, si no el gobierno francés, 
el pueblo de Paris proceda á su ejecución, honrando así 

al aventajado artista y legando al propio tiempo á las 

generaciones futuras un perdurable recuerdo de sus des¬ 

gracias y de sus esfuerzos durante el azaroso año de 
1871. 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

Cárlos VII de Francia inauguró su reinado de una 

manera desastrosa. Perdidas para él las principales pobla¬ 

ciones de sus estados, apénas le quedaron Orleans y 

Bourges; á pesar de lo cual pasaba el tiempo en conti¬ 

nuas diversiones. Danzaba un dia alegremente en cierto 

baile de su invención, cuando acertó á entrar un leal caba¬ 

llero llamado Xaintrailles. 

—Y bien, amigo mió,—díjole el rey—¿qué os parece 
la fiesta? 

— Me parece—contestó Xaintrailles—que no es posi¬ 

ble perder un reino de una manera más divertida. 

Desde aquel punto, Cárlos VII se ocupó más de sus 

deberes y ménos de sus diversiones. 

Cuando en 1814 los aliados invadieron la Francia, se 

hallaba de gobernador de Vincennes el bravo general 

Daumesnil, que había perdido una pierna combatiendo 

anteriormente á los rusos. Los sitiadores de la plaza le 
ofrecieron dos millones por su rendición. 

—Decid á los moscovitas — contestó el gobernador— 

que les entregaré la plaza en cuanto me devuelvan la 
pierna. 

* 

El célebre Sully se había retirado de la corte después 

de la muerte de Enrique IV. Algunos años después 

Luis XIII le llamó á palacio para utilizar sus consejos, 

pero la turba de los cortesanos hizo mofa de él, ridiculi¬ 

zando su traje y modales, pasados de moda. 

—Señor,—dijo Sully á Luis XIII—cuando vuestro 

glorioso padre trataba conmigo asuntos serios, lo prime¬ 

ro que hacia era echar de la cámara real á los badulaques 

y á los bufones. 

Un caballero de la corte de Estanislao de Polonia, 

que frecuentemente había implorado y obtenido mercedes 

de este generoso príncipe, se le lamentaba un dia por lo 

mucho que cuidaba de mejorar la suerte de los pobres. 

—En verdad—dijo — que, de continuar así, acaba¬ 

rá V. M. por hacer que los mendigos tengan carroza. 

— Es equivocado — contestó el rey—estoy harto de 

las importunidades de los mendigos que arrastran coche 

y haré todo lo posible para acabar con ellos; pero en 

cambio emplearé todos los medios imaginables para 

disminuir el número de los pobres que van descalzos. 

Canuto, rey de Dinamarca en 1014 y de Inglaterra en 

1017, había llegado á tal poder y grado de prosperidad, 

que se le adjudicó el calificativo de grande. Sentado un 

dia á orillas del mar, fija la mirada, sin expresión, en las 

nubes que oscurecían el horizonte, meditaba quizás acer¬ 

ca de lo efímero de la humana grandeza, prestando apénas 

atención á las palabras de sus cortesanos que, por no 

perder la costumbre, inventaban toda suerte de hipérbo¬ 

les para adular al monarca. 

—¡Es el más grande de los reyes!...—decia uno. 
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—¡Qué de los reyes!...—añadía otro—es el más gran¬ 

de de los hombres nacidos. 

—Es más que un hombre... 

— Es un Dios! 
El rey les oia sin responder palabra. 
A todo esto declinaba la tarde; un viento fuerte y gla¬ 

cial agitaba la superficie del mar; las olas gigantescas 

avanzaban mugidoras y su espuma salpicaba los piés de 

Canuto. Los cortesanos empezaban á temer que la per: 

manencia del rey en aquel sitio pudiera serle fatal; pero 

Canuto parecía haberse adormecido al murmullo de las 

palaciegas lisonjas. 
Esta escena se prolongó durante algunos minutos: los 

cortesanos, pálidos y acobardados, no se atrevian á inter¬ 

rumpir el quietismo del Dios para advertirle clásicamente 

el peligro que corría la divinidad. 
De pronto una ola formidable envolvió á Canuto y á 

sus cortesanos, que echaron á correr instintivamente. El 

rey les contempló con sorna y dijo: 
—¿Qué es esto? ¿Qué miedo pueril se apodera de vos¬ 

otros, estando, como estáis, en compañía de un Dios? 
Y en seguida, extendiendo imperativamente la mano 

en dirección al mar, continuó con solemne acento: 

— ¡Olas! el dueño del mundo os prohíbe mojar la 

tierra que le pertenece... ¡ Retiraos! 
Pero las olas, léjos de obedecer, envolvieron á Canuto, 

dieron con S. M. en tierra y arrastraron al mar el sillón 

ó trono desde el cual, un momento ántes, se estaba mo¬ 

fando interiormente de las adulaciones de sus cortesanos. 

Entonces, levantándose como pudo, se dirigió á aque¬ 

llos y les dijo: 
—Y bien... Hé aquí al mayor de los reyes, al más 

grande de los héroes, al Dios de que hablabais hace po¬ 

co... Una simple ola empujada por la invisible mano de 
la Providencia, le ha derribado del trono que ha engulli¬ 

do el nfar. No olvidaré, por cierto, la lección, y os encar¬ 

go por vuestro bien, que tampoco la echeis en olvido. 

* « 

Federico el Grande encontró cierto dia en un jardín 

real á un teniente de sus guardias vestido de paisano, á 

pesar de la expresa prohibición de los jefes; fingió no 

conocerle y preguntóle quién era. 

—Oficial, contestó el teniente, pero estoy aquí de 

incógnito. 
— Pues váyase V. muy pronto, replicó Federico, ántes 

que el rey le vea. 

* 
* * 

El Príncipe de Oránge disponíase á desempeñar una 

comisión secreta, cuando un oficial se acercó á pregun¬ 

tarle cuál era su cometido.—¿Sois capaz de guardar el se¬ 

creto? le dijo.—Sí, mi general.—Pues yo también, le re¬ 

plicó. 

*’ * 

El mariscal de Saint-Géran decia al morir, refiriéndose 

á los mariscales de lytarillac y Montmorency: «No creo que 

me conozcan en el otro mundo, porque hace muchísimo 

tiempo que no se presenta por allí un mariscal de Fran¬ 

cia con cabeza.» 

EL NIDO DE UN DRAMA (continuación) 

apuntes para una tunela 

POR JOSE ORTEGA MUNILLA 

X 

Dintorno. 

Dentro de aquel cuerpo el alma se conservaba 

inmóvil y recta, dormida y sin curiosidad de la vida, 

desprovista de los arranques de dicha y pena que 

templan las pasiones. Leonarda no habia aún apre¬ 

ciado él conjunto de la vida, sino únicamente sus 

detalles. Una educación moral nula y ciega, funda¬ 

da solo en la práctica, no muy esmerada, del culto 

religioso, habia engendrado en el alma de la mu¬ 

chacha una oscuridad profunda en punto á criterio 

ético. Las ideas del bien y del mal vagamente se 

descubrían dentro de aquel cáos como pasajeros 

lejanos apercibidos desde una montaña en el fondo 

de un valle. Difícilmente se percataba el observador 

de su naturaleza. Sólo cuando obraban los impulsos 

mostrábase la condición moral de Leonarda, clara, 

evidente y notoria, rica en desbordamientos de en¬ 

tusiasmo, indignada ante la injusticia, cobarde ante 

el poderío bárbaro. Y en medio de todo no se dis¬ 

tinguía aún el despertar de la pubertad, ni se oia 

en el silencio de la inocencia el ¡alerta! que se dan 

los sentidos, cercano ya el momento de la invasión 

de la luz. ¡Qué sueño tan profundo el de aquella 

naturaleza! Hermosa, potente, rebosante de gracia, 

salud y gallardía, era, sin embargo, como la sombra 

de una mujer, porque le faltaba la chispa animado¬ 

ra de la sensualidad que cabrilleara en sus ojos como 

un reflejo en un diamante, el átomo bullidor é in¬ 

quieto de los desasosiegos camales que alborozado 

y punzante corrieáe por sus venas, produciendo esos 

estremecimientos del pudor ofendido que son como 

la agitación de la materia poseida de un ensueño 

de embriaguez. Detrás del alba cortina de esta pu¬ 
reza sensual se diseñaba el contorno de Vénus. 

XI 
¡‘Fiat lux! 

Una vez estuvo detenido delante de la puerta del 
casetón un muchacho que no tendría los veinte 
años, pero de rostro tan serio que podía decirse 
que desde el cuello al pelo era viejo y del pecho á 
los piés joven. Llevaba en la cabeza la gorra distin¬ 
tiva de los empleados de la compañía del ferro¬ 
carril y envolvía su alta estatura en un carrik gris, 
con embozos de felpa negra, tan traídos como lle¬ 
vados. Una sombra de barba bosquejábase en sus 
mejillas y encima del labio el bigote trazaba una 
curva lánguida como es la del-bigote judaico, sien¬ 
do de notar que miéntras la barba era negra, el 
bigote se acercaba confusamente á las fronteras de 
la rubicundez, sin que, á pesar de este contraste, se 
advirtiese desentonación en el conjunto de la fiso¬ 
nomía. 

Leonarda le vio curiosa y sorprendida. ¿No era un 
hombre como los demás? Cierto. Y sin embargo, al 
hallarse con él ante los ojos, ella experimentó un 
sentimiento de sorpresa y algo extraño que como 
toda impresión de asombro no dejaba dar cuenta 
al ánimo de su existencia. 

—¿Está el señor Pablo?—preguntó el joven. 
—Está en la vía—contestó ella sin dejar de coser 

un pañuelo de seda á que hacia dobladillo. 
—Soy su sobrino. 
¡Su sobrino! Leonarda se levantó dejando en la 

silla el pañuelo de seda y los trebejos de costura. 
;—¿V. es su sobrino?.Es decir que. 
—Es decir que si V. es su sobrina, Lenoarda.... so¬ 

mos primos. 
—¿Primos? 
—Por toda la vida.... 
¿Pero era posible? Leonarda se quiso hacer á sí 

misma cien preguntas sin sentido común. ¡ Qué ne*- 
cedad más sublime la de aquella muchacha! ¿Por 
qué le extrañaba á ella que un muchacho de veinte 
años, de quien habia oido hablar mil veces, hubiese 
venido á ver á su tio Pablo? 

—Ya sabrá V. que yo estaba de factor en la es¬ 
tación de Mérida. Yo soy de la Vera, cerca de 
Plasencia. de donde es nuestro tio Pablo. Mi 
madre está muy enferma.no quería venir.¡Como 
tiene tanta gente enterrada en Plasencia! Ella dice 
que su alma está en aquel cementerio.Se resis¬ 
tía.pero me ascendieron. Ahora soy factor en 
Madrid. La pobre se decidió á seguirme. Llega¬ 
mos hace cuatro dias.en un camaranchón de la 
calle de Mira el Rio nos hemos metido.Ella hu¬ 
biera querido venir á ver á ustedes.pero ¡ca! si 
está baldada. No puede moverse. 

—¡ Pobre señora! 
—¡Yo tenia tanto deseo de venir á Madrid! Era 

mi único deseo, mi único deseo! Me dije: «Cuando 
cumplas los veinte años. ¡en la corte!» Y lo he 
conseguido. Porque ayer cumplí los veinte años. 
Me llamo Evaristo. 

¡ Evaristo! Pero, Señor, ¿qué le sucedía á Leonar¬ 
da, que no podia explicarse que se llamase Evaristo 
aquel hombre? ¿No es un nombre como otro cual¬ 
quiera? ¿Qué motivo habia para que le produjese la 
impresión que le producía? Bien es verdad que cual¬ 
quier otro nombre le hubiera producido efecto igual. 
El que no lo entienda que no siga leyendo. Yo sé 
que álguien ha de seguir. 

Evaristo sacó del bolsillo del chaleco un reloj de 
níkel sin tapas y dijo: 

—Me marcho.Son las cinco. Entro de guar¬ 
dia á las seis. 

Leonarda habia permanecido en pié: él se des¬ 
pidió alargando la mano y ella se dejó estrechar la 
suya sin hallar una palabra de cariño para la pobre 
enferma, ni una sonrisa de amistad para el pariente. 

Cuando se alejaba, Leonarda dijo para sí: 
—¡Dios mió, qué guapo es!.¡Y qué bruta debo 

haberle parecido! 
XII 

¡Fiat! 

La llegada del primo modificó algún tanto la 
vida de Leonarda. Hubo frecuentes paseos desde 
la caseta de las Peñuelas al camaranchón de la calle 
de Mira el Rio. Era este uno de esos alvéolos casi 
habitables en que se pudre la humanidad pobre. 
La madre de Evaristo Ramos, acostumbrada á la 
suelta y anchurosa vida del pueblo, no podia resis¬ 
tir el ahogo de las estrechas paredes, ni acostum¬ 
brarse á la contemplación del panorama de tejados, 
colonizados por un ejército gatuno, y en que ha¬ 
cían el papel de arboledas las cañas colocadas en 
ángulo para sostener la nada limpia ni bien oliente 
ropa colgada á secar. ¡Y la comida! El garbanzo 
comprado por cuarterones, la carne de buey tísico 

con más piltrafa que magro y más hueso que blan¬ 

dura, hacían del puchero, de aquel puchero castizo 

de la ardiente Extremadura, un purgante corro¬ 

sivo, á que no podia resistir el estómago de la en¬ 

ferma. Era ella alta, y habría tenido hermosa juven¬ 

tud, de que daban indicios su cabellera ya blanca, 

pero aún abundosa, y el trazo rectilíneo y suave de 

sus cejas, su boca y su nariz. Así como detrás de la 

miseria de su traje y de la conformidad que con su 

situación precaria expresaba su persona entera, ful¬ 

guraban encantos y prestigios de una época en que 

la señora Rosario fué principalísima dama. Pero 

sus actuales disgustos y el enojo ocasionado por el 

cambio de vida, dábalos por bien empleados, pues 

ayudaba con ello á su hijo. En medio de sus desas¬ 

tres que habían helado en el alma de la vieja todos 

los entusiasmos, únicamente le quedaba uno: el del 

amor maternal. La señora Rosario adoraba á su 

hijo, con una admiración singular. El pobre Evaris¬ 

to era tan bueno como desgraciado. No se le conocía 

vicio. Su paga entera iba á la faltriquera de la ma¬ 

dre. ¡Cuántas veces Leonarda escuchó de labios de 

la señora Rosario la relación de sus grandezas pasa¬ 

das, en que no se omitía el nombre ni el mote de 

aquellos buenos hidalgos de Garrovillos, participa- 

dorescon la narradora, de una época de fe y de di¬ 

nero; y la descripción de las alegres expediciones á 

las viñas, coronadas de verdes hojas y de rubios 

pámpanos! Luégo venia el drama, y los colores de 

oro y rosa con que el idilio se esmalta, se entene¬ 

brecían, desvaneciéndose súbitamente. Tras la di¬ 

cha vino el dolor, representado por la enfermedad 

de Bautista, el padre de Evaristo, por sus tercianas 

incurables, por la ruina del hogar, por la miseria del 

arca y la mezquindad de la despensa. Era cuando 

Evaristo empezaba á crecer, á espigarse. La movi¬ 

ble fisonomía de Leonarda expresaba todos los cam¬ 

biantes de la conversación. Ora chispeaba con la 

leticia de las comilonas rústicas sobre la yerba de 

la feraz Extremadura; ora se enlutaba con las vela¬ 

das de la esposa que iba poco á poco quedándose 

viuda; bien con los encarecimientos que la madre 

hacia del hijo y con los arrebatos y efusiones de 

ternura que causaban la abnegación, la delicadeza 

y la bondad de Evaristo, los ojos lloraban y sonreían 

de admiración y júbilo, sintiendo entónces ella allá 

dentro del pecho la impresión que produce en la 

epidermis un pedazo de hielo derritiéndose. 

Gustaba mucho doña Rosario de la compañía de 

Leonarda, y no se oculta al observador que entre 

ambas mujeres existían los lazos que unen en la 

tierra á una hermosura agostada y á otra hermosura 

naciente, conjunción de dos soles, el uno en su oca¬ 

so y en su aurora el otro. Lo que deplacia sobrema¬ 

nera á doña Rosario en su sobrina era la incultez 

del espíritu. ¡Horror de los horrores! ¡Si apénas sa¬ 

bia leer! Además, su lenguaje estaba lleno depala- 

bruchas de mercado y de chulerías del peor gusto, 

que al salir de los divinos labios de la hermosísima 

huérfana hacían el efecto de una azucena que oliera 

á ajo. Doña Rosario se propuso purgar la conversa¬ 

ción de la muchacha de horrores, aficionarla á leer, 

y así la obligaba á deletrear novelas terroríficas ó 

cursis llenas de asesinatos y sensiblerías, de puña¬ 

les y lágrimas, de bandidos y duquesas, escritas— 

¡cómo decirlo!—en un estilo cortado, que revela una 

intermitencia cerebral como el goteo de una fonta¬ 

nera mal cerrada. Cual la yesca encendida en la 

hierba seca prendió la llama de lo maravilloso en la 

imaginación de Leonarda que ántes estaba limpia 

y tranquila como la nieve recien caída, y desde en¬ 

tónces se turbó y vino á convertirse en un cáos. 

Generalmente Leonarda iba por las tardes á la calle 

de Mira el Rio y ayudaba á coser á doña Rosario que 

hacia camisas para el Corte Militar. Su gozo era por 

las noches cuando llegaba el primo Evaristo, embo¬ 

zado en su viejo carrik y tan grave como siempre. 

Leonarda admiraba aquel muchacho que tenia en 

la primera juventud la seriedad triste de la vejez 

desengañada. 

Habia en el cerebro de Evaristo algo del pensa¬ 

miento deVerther.Si se sentaba cerca de Leonarda y 

la casualidad poniaen contacto sus rodillas, la pobre 

niña sentía un deliquio divino, parecíale haber per¬ 

dido la condición grave de los cuerpos y flotaba en 

una atmósfera azul entre alas y besos. Cuando la 

pantalla del quinqué caída hácia la derecha oculta¬ 

ba el rostro de Leonarda y enviaba un chorro de luz 

amarilla sobre el rostro de Evaristo, la criatura ena¬ 

morada embebíase contemplando los detalles de 

aquel semblante y distinguía las lineaciones veno¬ 

sas de la córnea y los menudos poros de la piel y 

el desórden hermoso de la barba. Digámoslo así, 

porque esta es la verdadera expresión del senti¬ 

miento experimentado entónces por Leonarda: su 

espíritu se abismaba en la belleza de Evaristo como 

un nadador sofocado en las dulces honduras del 

claro rio. 
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Evaristo por su parte parecía no advertir los es¬ 
tragos que habia causado en el alma de la niña; 
pero alguna vez sus ojos se detuvieron, por hechizo 
de amor atraídos, en el semblante de Leonarda y 
descendieron por la línea de su cuello á buscar todo 
el caudal de perfecciones que allí se encerraban. La 
juventud y la- hermosura son el abyssum abyssus de la 
Biblia. ¡Se atraen, se atraen! 

(Se continuará) 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Calcúlase que la proporción que existe entre la super¬ 

ficie de las tierras y la de los mares es de 4 á 11; de 

suerte que si pudiéramos dividir el globo en quince par¬ 

tes, la tierra firme ocuparía solamente cuatro, ó sea un 

poco más de la cuarta parte. La altura media de las tier¬ 

ras sobre la superficie de los mares no excede de 330 me¬ 

tros, pues si bien la altitud del Asia y del Africa es algo 

mayor por término medio, en cambio la de América, 

Europa y Australia son menores. Por lo que hace á la 

profundidad media de los mares, se la puede estimar en 

unos 4,300 metros. Por lo tanto esta profundidad es 

1,300 veces mayor que la altura media de los continen¬ 

tes, de lo cual resulta que el volumen total de los mares 

es unas treinta y seis veces mayor que el de las tierras 

emergidas. 

* * 

Cuando se emprendió la apertura del canal de Suez, 

creyóse que uno de los resultados de esta obra seria dar 

una notable prosperidad á las poblaciones cerca de las 

cuales atraviesa, pero no ha sido así. 

Puerto-Said no ha hecho progreso alguno. La única 

gloria futura de ese pueblecillo de encarnadas techum¬ 

bres parece consistir en el menguado honor de ser un 

depósito de carbón de piedra en el gran camino de las 

naciones, y aun así y todo apartado de la civilización. 

Siete mil árabes acarrean diariamente la hulla desde los 

almacenes á los buques de paso. 

Ismailia, que debía elevarse á la categoría de metró¬ 

poli del istmo, es un poblachon desierto, de silenciosas 

calles y de habitantes tristes y desengañados. 

En resúmen, ni una sola ciudad, ni un insignificante 

caserío ha surgido en todo el trayecto del canal. 

Desde las victorias de los boers del Transvaal, y des¬ 

de que el holandés ha llegado á ser el idioma oficial en 

el Parlamento del Cabo con el mismo derecho que el in¬ 

glés, el espíritu «africano» parece progresar notablemen¬ 

te. Hoy más que nunca la divisa de aquel pueblo es «el 

Africa para los africanos. » Sólo que por africanos debe 

entenderse, no ya los holandeses, sino también los ingle¬ 

ses nacidos en el país, que en todas las cuestiones políti¬ 

cas forman causa común con ellos. 

Tan luégo como la conclusión de la guerra entre Chile 

por una parte y el Perú y Bolivia por otra ha permitido 

á la primera de dichas repúblicas disponer de algunas 

tropas, las ha enviado á ensanchar sus fronteras por la 

parte de Araucania, de ese país no ménos famoso por 

el indómito valor de sus naturales que por la celebridad 

que le diera el poema de nuestro inmortal Ercilla. La 

expedición chilena ha establecido puestos militares en la 

orilla del rio Imperial ó Cautín, haciendo de esta suerte 

avanzar los antiguos límites desde el rio Malleco hasta 

el que acabamos de mencionar. Cuando los chilenos ha¬ 

yan fortificado también las poblaciones de Petrufquen y 

Villarica, en la margen meridional del Tolten, el territorio 

de los poderosos araucanos quedará reducido al estrecho 

espacio comprendido entre el Tolten y el Imperial. 

NOTICIAS VARIAS 

Influencia de la altitud en el gas.—M. Bremond 

ha publicado el resúmen de los estudios hechos por él 

acerca de la influencia de la altitud en la potencia ilumi¬ 

nadora del gas, y como consecuencia de dichos estudios 

formula la ley siguiente: con relación al enrarecimiento 

del aire, el gas pierde lo ménos un litro de fuerza lumíni¬ 

ca por cada cincuenta metros de altura. 

La siguiente tabla, en la cual se toma á París como 

término de comparación, da una idea general del efecto 

producido por la altura en la fuerza del gas. 

Localidades Altitud Presión barométrica Potencia ilumin. 

París. 0" 0",754 105 
Viena.. ... 68 747 103 

Moscou. . . 235 732 99 

Madrid. ... 573 706 87 

Méjico. . . . 2212 572 30 

Para que nuestros lectores puedan formarse una ligera 

idea de la asombrosa reproducción del bacalao, de ese 

pez inestimable que parece creado por la benéfica Provi¬ 

dencia para alimento de las clases pobres, bastará saber 

que sólo en las costas de Noruega se cogieron en el 

año 1877 45.833,000 bacalaos. Si á esta extraordinaria 

cifra se añade la no ménos considerable de los pescados 

en los bancos de Terranova, en Islandia y en Escocia, 

se comprenderá que, á pesar del inmenso consumo que 

de su carne se hace, sea el bacalao uno de los artículos 
alimenticios más abundantes. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN PARIS 

IV 

Los fenómenos eléctricos, y la ciencia que los coordi¬ 
na, los explica, y por decirlo así los acompaña en su cur¬ 

so y en su desarrollo, son como una corriente de agua 

que empieza por insignificante manantial, y luégo es 

arroyo, y riachuelo después, y río caudaloso al fin: la 

electricidad aparece en el ámbar por mínimos fenómenos 

de atracción y repulsión, y va creciendo hasta llegar á las 

grandes máquinas, las formidables baterías, y las pilas 

eléctricas, con sus ríos de éter, que por cauces metálicos 

circulan, ya suspendidos en los aires como en el telégra¬ 

fo, ya por los insondables abismos del mar. 

Pero varios ríos á veces se unen, mezclando sus aguas 
en más dilatados lechos, y formando rios mayores, que á 

manera de robustos troncos de árboles cristalinos hún- 

dense en el mar, devolviéndole la savia que en las nubes 

absorbieron sus últimas ramas, por una singular inversión 

en cierto modo de lo que sucede en el mundp vegetal. 

Y así en la ciencia eléctrica, al llegar al punto á que en 

estos.artículos hemos llegado, á la electricidad estática y 

voltaica, únense fenómenos al parecer distintos de aque¬ 

llos; y la corriente galvánica y el magnetismo mezclan y 

confunden, por decirlo así, sus aguas en un solo cauce, 

que es el que cruza y llena casi por completo, con sus 

accidentes y ondulaciones, el palacio maravilloso de los 
Campos-Elíseos. 

Remontemos algún tanto esta nueva corriente para 

indicar su origen, y áí rasgos generales su historia, que 

otro tanto hicimos para la electricidad, y ántes que mar¬ 

chen juntas, bueno Será verlas separadas y distintas, cor¬ 
riendo cada una poi su propio lecho. 

La piedra imán era ya conocida de los antiguos: las 

relaciones de Plinio en su historia natural, las de Ptolo- 

meo en su geografía, el cuento del pastor, las islas maravi¬ 

llosas, las dos montañas del Indo, el templo de Arsinoe 

con su bóveda toda magnética, las estatuas de Serapis, 

de Marte, de Vénus, de Cupido, suspendidas en el aire 

por misteriosa fuerza atractiva, según se contaba, y pos¬ 

teriormente el testimonio de Boecio, y áun el de San 

Agustín, prueban que esta propiedad de ciertos minerales 

de hierro de atraer piezas metálicas, entró hace muchos 

siglos, millares de años puede decirse, en el terreno de 

los hechos positivos, siquiera se considerase dicha pro¬ 
piedad como prodigiosa y sobre-humana. 

Ya sin embargo algunos filósofos buscaron explicación 

natural y física en la estructura de los poros del hierro; 

y entre otras explicaciones es verdaderamente notable la 

de Lucrecio, y la de Plutarco también, fundadas ambas 

en la teoría de los torbellinos. Pero del hecho natural y 

sencillo de la atracción, y de algunos ensayos de doctri¬ 

na, no se pasó en muchos siglos, ni este orden de fenó¬ 

menos ha sido verdaderamente fecundo hasta su combi¬ 

nación con los fenómenos eléctricos en el siglo presente. 

Hasta el descubrimiento de CErstedt en efecto toda la 

ciencia del magnetismo estuvo reducida á bien poco: la 

existencia de la piedra imán con sus atracciones y repul¬ 

siones, hechos análogos á los del ámbar; la existencia de 

dos polos opuestos en toda barra magnética, distinción 

equivalente á la de la electricidad en positiva y negativa; 

procedimientos prácticos de imantación del acero por 

rozamiento y contacto, como existían métodos para en¬ 

gendrar flúido eléctrico por rozamiento también; allá en 

los últimos tiempos leyes de las atracciones en función 

de la distancia para ambos flúidos; y por último el fenó¬ 

meno admirable de la orientación, fenómeno sin equiva¬ 

lente, hasta los descubrimientos de Ampere, en el flúido 
eléctrico. 

Según parece los japoneses y los chinos conocían el 

uso de la aguja imantada, ó sea de la brújula, más de 

mil años ántes de nuestra era, es decir, unos tres mil 

años hace; pero en los pueblos occidentales sólo comien¬ 

za á usarse hácia el siglo xm, en que ya es conocida de 

los árabes la brújula acuática, pequeña aguja imantada 

sostenida por un flotador en una vasija llena de agua, y 

que gracias á la movilidad de que goza busca la dirección 

de equilibrio y marca próximamente la línea norte-sur. 

Y con lo dicho hemos agotado casi la historia del 

flúido magnético. 

La luz del día se anuncia con la luz de la alborada, y 

en el horizonte de las ciencias naturales todo gran des¬ 

cubrimiento tiene su alborada también. Ya desde fines 

del siglo xviii la idea de la identidad entre los dos flúidos, 

el magnético y el eléctrico, iba penetrando lentamente en 

los espíritus, como penetran las primeras luces en las 

nocturnas sombras; y pudiéramos citar muchos autores, 

y algunos experimentos, que preparan la gran síntesis de 

estas dos ramas de la física, síntesis que en el terreno de 

la alta ciencia y de la mecánica racional hubo de realizar 

Ampere con sus admirables teorías dinamo-eléctricas; 

el mismo Ampere, cosa extraña, que en un programa 

de 1802 escribía estas líneas: «El profesor cuidará de de¬ 

mostrar que los fenómenos eléctricos y magnéticos son 

debidos á dos flúidos distintos, y que obran independiente¬ 

mente uno de otro.» 

En el invierno de 1819 á 1820, y en un curso de pú¬ 

blicas experiencias realizadas por CErstedt, observó este 

insigne físico, cuyo nombre es hoy inmortal, que un hilo 

metálico, que por casualidad pasaba cerca de una aguja 

imantada, producía movimientos marcadísimos de atrac¬ 

ción y repulsión en ella, y en 21 de julio de 1820 publi¬ 

caba su célebre memoria sobre los efectos eléctricos en 

las agujas magnéticas. 

Los fenómenos de ambos órdenes se aproximaban pues: 

las relaciones entre ambos eran ya patentes, y una gran 

síntesis se preparaba de este modo en el dominio de los 

flúidos imponderables. 

La corriente eléctrica influye sobre el flúido magnético, y 

pone en movimiento la aguja imantada: hé aquí un descu¬ 

brimiento fundamental y de trascendentales consecuen¬ 

cias, del cual ya podia deducirse, el hecho inverso, á sa¬ 

ber: que todo imán debe influir á su vez en cualquier 

conductor dé corriente eléctrica que se halle á poca dis¬ 

tancia, porque es ley universal, y más bien un postulado 

de la Mecánica, que la reacción es igual y contraria á la 

acción; que si un átomo atrae á otro, el segundo atrae con 

igual fuerza al primero; y si la corriente eléctrica atrae ó 

rechaza á la aguja magnética, preciso es que ésta atraiga 

ó rechace á aquella con idéntica intensidad. 

El descubrimiento de CErstedt dió impulso y ocasión 

á la admirable teoría de Ampere sobre las acciones y 

reacciones mutuas de las corrientes eléctricas; y de esta 

manera, no sólo creó este insigne sabio la electro-di¬ 

námica, sino que por ella dió explicación sencillísima 

á los imanes, á la orientación de estos, y á la influencia 

de la electricidad voltaica sobre la brújula. El electro¬ 

magnetismo y la electro-dinámica forman pues, gracias 

á CErstedt y Ampere, una sola ciencia, que resplandece 

con torrentes de luz en el palacio de la Exposición y que 

circula con centenares de caballos de fuerza por la in¬ 
trincada red de sus cables y de sus alambres. 

Cosa extraña: allá en la sección de Dinamarca, en la 

clase 16, y bajo el título de, Dirección de telégrafos del 

Estado, aparece en el.catálogo labrújula empleada por CErs¬ 

tedt en todas sus experiencias; y el público puede ver 

también, en uno de los salones superiores, el pequeño é 

insignificante instrumento, si es que vale la pena el que 

se fije la atención un solo instante en cosa tan mezquina 
y baladí. 

Un poco más allá, en la misma clase 16 de la Exposi¬ 

ción francesa aparecen varios manuscritos originales de 

Ampere sobre electro-dinámica: unos cuadernos con unos 

cálculos, algunos tachones y muchas integrales. 

No muy léjos, y en un armario, quizá por la apariencia 

del contenido, el más pobre de la Exposición, se ven 
muchos alambres en forma de tirabuzón, que son los so- 

lenoides del célebre físico francés, y algunos otros de 

contornos poco artísticos y no en muy buen estado de 
conservación. 

¡Una brújula mezquina, unos papeles amarillos y em¬ 

borronados, y unos retorcidos alambres! baratijas más 

despreciables no ha coleccionado jamás ningún vendedor 

ambulante, ni á encontrarlas en medio de la calle, se 

dignaría casi recogerlas el más humilde trapero. 

¡ En cambio, en la gran nave central, torrentes de luz, 

torrentes de fuerza, máquinas que rechinan, focos que vi¬ 

bran, los teléfonos, los telégrafos, todo un mundo de pro¬ 

digios, una atmósfera impregnada de asombros, la elec¬ 

tricidad circulando por todas partes, como la sangre por 

aquel cuerpo, como la vida por aquel férreo sistema de 

metálicos nervios! 

Y sin embargo, todas estas maravillas, vienen en gran 
parte de aquellas ruines baratijas: aquella insignificante 

brújula, aquellos amarillentos cuadernos, aquellos retor¬ 
cidos alambres, son los gérmenes prodigiosos, aunque 

modestos, de estas portentosas creaciones: estas tienen 

tantos nombres que casi no tienen ninguno, aquellas se 

llaman CErstedt y Ampere, dos nombres inmortales. 

Detengámonos aquí algunos momentos, para explicar 

á nuestros lectores en lenguaje vulgar estos recónditos 

misterios de la electro-dinámica y del electro-magnetismo. 

Citar aparatos, enfilar nombres, y catalogar inventos, no 

es empresa difícil; pero tampoco para el público es em¬ 

presa fecunda, si estos aparatos, estos inventos, y estos 

gloriosos nombres no van unidos á ideas claras y preci 

sas, y no traen algo nuevo á la razón, y no dibujan, si 

quiera en rasgos generales, grandes leyes del mundo físico 

ante la despierta curiosidad de los lectores. 

El magnetismo y la electricidad dinámica, esas dos 

ciencias cuya infinita variedad llena el palacio de los Cam¬ 

pos-Elíseos, se reducen, como vamos á ver, á un solo 

hecho, mil y mil veces repetido, y multiplicado por sí 

mismo en infinitas combinaciones. 

Este hecho es el siguiente: acción de una corriente eléc¬ 

trica sobre otra corriente eléctrica: y esta acción, al ménos 

en la ciencia de Ampere, está reducida á ciertas y deter¬ 

minadas atracciones y repulsiones, que obedecen á leyes 
puramente geométricas. 

El pretender llegar á las profundidades de este difici¬ 

lísimo problema, nos llevaría muy léjos: tomemos el pro¬ 

blema como es en sí, el fenómeno ya formado y sintético, 

y digamos que cuando dos conductores móviles están en 

presencia uno de otro, y por ambos circulan corrientes 

eléctricas, unas veces se atraen y otras se rechazan según 

leyes fijas de cantidad, sentido, y posición. 

Esta es toda la electro-dinámica, y á este caso sencillí¬ 

simo redujo Ampere por un atrevimiento de genio, ver¬ 

daderamente prodigioso, todo el magnetismo, toda la 

teoría de los imanes y todas las acciones electro-magné¬ 

ticas. Según el insigne físico francés, los imanes no son 

más que un conjunto ordenado de corrientes eléctricas 

en hélice: un imán puede imitarse contorneando un 

alambre en dicha forma y lanzando por él una corriente; 
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y no es maravilla ni la acción de los imanes sobre los 

imanes, ni la de las corrientes sobre las agujas magnéti¬ 

cas, ni la de las barras imantadas sobre los conductores 

eléctricos, porque estos tres órdenes de fenómenos redú- 

cense á uno solo: atracciones y repulsiones de las cor¬ 

rientes. Él imán, la aguja magnética, las masas metálicas 

imantadas, son nombres distintos de una misma cosa: un 

sistema ó multiplicidad de circuitos por donde marcha 

el éter. 
Y estas no son teorías; ó si lo son, además de serlo, 

son hechos repetidos y comprobados. Los conductores en 

hélice forman espectros magnéticos como los imanes: 

como ellos tienen polos: á iguales leyes de atracción y re¬ 

pulsión están sujetos: marcan el norte como cualquier agu¬ 

ja imantada: y cruzan en fin sus acciones con los mismos 

imanes. El cálculo prev¿; y siem¬ 
pre la experiencia comprueba; y 

es verdadero prodigio ver eñ este 

mundo de los misterios molecu¬ 

lares, reproducidas las maravillas 

astronómicas, precediendo una y 

otra vez la ley racional, á la ley 

empírica; como ya en la luz, Frés- 
nel y - Cauchy habian hecho, adi¬ 

vinando por la potencia del 

análisis matemático, fenómenos 
jamás vistos, constantemente ne¬ 

gados, y al fin puestos en eviden¬ 

cia por experimentadores más 

hábiles. 
En resúmen, el magnetismo y 

la electricidad dinámica forman 

hoy una sola ciencia, y Yolta, 

(Erstedt y Ampere son obreros 

de un solo monumento, que es 

el de su propia gloria. 

Pero aún nos resta dar cuenta 

de otro admirable descubrimien¬ 
to, que es el que domina casi en 

el palacio de la Exposición como 

señor absoluto en su propio pa¬ 

lacio y del cual todos los descu¬ 

brimientos anteriores son como 

satélites, ó. si se quiere precurso¬ 

res: aún nos falta añadir á la 

lista de nombres ilustres, otros 

dos más: el de Arago con su 

magnetismo de rotación, y sobre 

todo el de Faraday con sus cor¬ 

rientes inducidas. 

Volta, CErstedt, Ampere y 

Faraday son como los cuatro 

puntos cardinales de este mun¬ 
do moderno de la electricidad; 

y las corrientes eléctricas, la influencia de las mismas 
en los imanes, la electro-dinámica y la inducción, son 

á su vez los puntos angulares de una ciencia, que es 

hoy la maravilla de las maravillas; porque realiza lo im¬ 
posible, va más allá que la imaginación, anula el espacio, 

devora el tiempo, condensa las fuerzas, y trae el universo 

material, con sus soberanas potencias, sus abismos y sus 

tempestades, á la mano de un niño que todo lo gobierna 

y de todo dispone con oprimir con el dedo un boton 

ó una pequeña palanca. Jamás monstruo más gigantesco 

ha mostrado sumisión semejante. 

Debemos para terminar esta especie de reseña históri¬ 

ca, decir algo sobre la inducción, porque ella es el alma 

de la electricidad moderna; pero materia es esta de im¬ 

portancia suma, quizá la más importante de todas las que 

(proyecto de M. Bartholdi) 

hemos tratado: en ella se fundan entre otros mecanis 

mos, el teléfono y todas las máquinas ó generadores 

magneto-eléctricos y dinamo-eléctricos, y es indispensable 

que fijemos en ella muy particularmente nuestra aten¬ 

ción, desembarazando ántes el terreno dé Cuestiones 

accesorias. En estás últimas podemos colocar la'polariza¬ 

ción rotativa de Arago, y la clasificación de- todos los 

-cuerpos en diamagnéticos y magnéticos ó paramagnéti¬ 

cos: todos los fenómenos á que uñas .y otras teorías se 
refieren no son en el fondo más que apariencias de un 

fenómeno, el de la inducción; y Faraday, con su ¿dmira- 

ble descubrimiento ha venido á dar nuevo alcance y ma¬ 

yor trascendencia á las profundas teorías de ’Ampere, 

penetrando aún más en las entrañas del problema y lle¬ 

gando, si no al misterio físico que lleva por nombre fluido 

eléctrico, ó éter, al ménós á uno 

de los últimos velos que lo cu¬ 

bren. 

No olvidemos estos ’ cuatro 

nombres, que entre otros mu¬ 

chos ilustres y gloriosos," se des¬ 

tacan; porque ellos son como las 

cúspides más eminentes en este 

terreno de la ciencia eléctrica 

tan lleno de alturas, de gigan¬ 

tes y de maravillas. 

Volta, que' da forma científi¬ 

ca al descubrimiento de. Galva- 

ni, y crea la pila, y. lanza, por el 

conductor la comenté:eléctrica 

CErstedt, que descubre; ó en¬ 

cuentra la acción de. las corrien¬ 

tes voltaicas sobre las ■ agujas 

imantadas, y de este, modo pre¬ 
para la gran síntesis.del magne¬ 

tismo y de la electricidad. 

Ampere, que lá realiza por ma¬ 

nera admirable, y crea la electro¬ 

dinámica, y de este modo hace 

depender las atracciones y repul¬ 

siones de los imanes, y de estos 

y las corrientes,;de acciones me¬ 

cánicas entre estas últimas. 

Y Faraday pór fin, que des¬ 

cubre los fenómenos de induc¬ 

ción, es decir, como veremos en 

el artículo próximo, no las accio¬ 
nes externas - de conductores 

eléctricos unos sobre otros, sino- 

las reacciones que en el interior 

: de los mismos se. desarrollan 

bajo forma de corrientes induci¬ 

das. . . - - 

José Echegaray. 

Queaan resci~vados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Ya no es extraño que el gobierno de Italia condecore 

al coreógrafo Manzotti, desde que hay personajes de alta 
posición social que cultivan el arte de las piruetas. Ejem¬ 

plo: el príncipe Trubezkoi, diplomático distinguido, con¬ 

sejero de la embajada rusa en París y además autor del 

baile Pygmalion, estrenado con éxito muy lisonjero en el 

Teatro de la Corte de Viena. Todo se democratiza. Se¬ 

ria curioso ver qué cara pondría la empolvada aristocracia 

de aquellos tiempos, si pudiese contemplar á uno de los 

suyos, entreteniendo en tales cosas sus ocios diplomáticos. 

El público, no obstante, léjos de escandalizarse, ha 

aplaudido al aristócrata compositor, fascinado á la vez 

que por el desarrollo de su obra, por el aparato escénico 

con que se ha puesto. 
En la isla de Chipre y frente al templo de Afrodita, 

erige el escultor Pygmalion la estatua de Calatea, entre 

el jubiloso entusiasmo de la muchedumbre, y en el mo¬ 

mento de desembarcar Osys, rey de Egipto. El Faraón, 

prendado de la soberbia hermosura de la estatua, ofrece 

para su adquisición inmensos tesoros al escultor, quien 

léjos de cederla, pues ama el precioso mármol, con el 

amor que á la mujer se tiene, ruega á la diosa Afrodita, 

secundado por las sacerdotisas, que infunda vida á la es¬ 

tatua. 
La diosa escucha estas súplicas, y concede al escultor 

una palma de una virtud tal, que su poseedor, con sólo 

querer, podrá realizar su deseo; mas ¡ay! que si la palma 

se rompe, desaparecerá el encanto y la mujer recobrará 
de nuevo su naturaleza de estatua. 

Con el favor de la diosa, y á los conjuros del escultor, 

se anima la hermosa Galatea, y si estatua podía Pygma¬ 
lion adorarla, mujer, y, á fuer de tal, caprichosa y coque¬ 

ta, ha de verla el infortunado escultor prendándose del 

atezado Faraón, hasta el extremo de dejarse conducir á 

Egipto. 
El pueblo de Tebas saluda con grandiosas danzas el 

regreso de su rey; en cambio Ramís, la querida de Osys, 
en la desesperación de los celos, intenta asesinar á Gala- 

tea. Esta duerme y sueña, y sus sueños toman forma en 

un cuadro mímico. Ve llegar á Pygmalion, que ha seguido 

sus huellas, llevando en la mano la palma, don de la dio¬ 

sa, con el cual pretende arrastrarla consigo so pena de 
dejar á Osys inmóvil, que estas virtudes tiene también la 

palma de Afrodita.. 

Después de relatar este sueño á su amado rey, este se 

propone hacerla su esposa, y en medio de la brillante ce¬ 
remonia dispuesta al efecto, y gracias á una intriga de la 

celosa Ramís, Pygmalion se presenta y muestra el poder 

de su talismán paralizando al rey y á sus hombres que 

pretendían encadenarle: póstrase Galatea á sus piés, se 

arroja desesperada sobre la palma, la rompe y la hermo¬ 
sa mujer cae inanimada al suelo. 

Este baile, cuyos trajes y decoraciones son de un efec¬ 

to sorprendente, termina con una apoteosis, en la cual 

Afrodita vuelve á convertir en estatua á la desventurada 

Galatea. 

Todos los periódicos vieneses auguran que ha de figu¬ 

rar por mucho tiempo en los carteles el baile del prínci¬ 

pe Trubezkoi. 

Y ahora quédese para otro dia el baile de espectáculo 

estrenado en la Gran Opera de París, que con tanto pro¬ 

digio coreográfico pecaría quizás de harto ligera la pre¬ 

sente reseña. 

La escena italiana acaba de enriquecerse con un nue¬ 
vo drama de L. T. Címino, titulado Altri usi, que si no 

tiene la corrección y el corte que exigen los preceptistas, 

encierra un argumento interesante y fecundo en emocio¬ 

nes. Es al fin un drama judicial con sus puntos y ribetes 

de histórico, pues ántes que en el teatro italiano, figuró 

en la Central criminal Court de Londres: está basado en 

una riña que da lugar á un asesinato; y la inocencia del 

acusado á quien condena á muerte el tribunal, y la en¬ 

trevista de dos hermanas amantes respectivas del inocen¬ 

te y del culpable, y la presentación de este á las autori¬ 

dades, con lo que, pudiendo dar exactas explicaciones en 

atenuación del delito, sufre una pena ménos grave y libra 

á su compañero de la muerte, producen una serie de es¬ 

cenas patéticas y conmovedoras, que el público sigue con 

interés creciente, hasta el desenlace. Mucho abunda el 

repertorio italiano en esta clase de obras; mas según de¬ 

muestra la experiencia, son siempre nuevas, y de un efec¬ 
to seguro ante aquel público. 

A muy distinto género pertenece un bellísimo prover¬ 

bio de Cavallotti II cántico dei cantici, que se estrenó en 

Turin y hadado en un par de meses la vuelta por Italia, 

siendo en todas partes igualmente admirado el asunto 

traducido en primorosos versos. Se trata de un semina¬ 

rista místico, que, leyendo el «Cantar de los cantares», se 

enamora perdidamente de su prima y cuelga los hábitos 
talares. 

En Génova se ha estrenado con éxito un drama del 

jurisconsulto Estéban Interdonato, titulado Velleda; en 

cambio en el Teatro Nuevo de Florencia cayo para no 

volver á levantarse, la comedia Le done anstocrátiche, sin 

que ni siquiera el público manifestase curiosidad por 

saber.el nombre del autor. 

Sarah Bernhardt recorre actualmente las principales 

ciudades de Italia; Trieste, Venecia y Génova fueron á 

verla con prevención, y como los rusos, los austríacos y 

los americanos, tuvieron que rendirse á la fascinación 

que ejerce la célebre actriz francesa. Este es quizás el 

mayor triunfo de Sarah Bernhardt, pues Italia cuenta, no 

sólo con grandes actrices, como la Marini, la Pezzana y 

la Tessero, admirables intérpretes de las principales pro¬ 

ducciones del repertorio francés, sino que está envaneci¬ 

da, y con sobrada razón, de su escuela dramática, que 

busca sus efectos en la naturalidad realista, miéntras la 

escuela francesa apela á las actitudes, estudiadas é incur¬ 

re frecuentemente en la exageración y el sonsonete. 
Desde Italia pasará la Bernhardt á Suiza, y de allí á 

Lyon, á donde el dramaturgo Sardou se propone ir á 

verla morir de tres distintos modos en La Dama de las 

Camelias, Frou-frou y La esfinge, para dar el desenlace 

más adecuado á un drama que escribe expresamente para 

la célebre actriz. 

La crónica musical italiana no registra otra novedad 

que el estreno en el Metastasio de Roma de una insigni¬ 

ficante opereta titulada Bracadabra, la cual ha pasado 

inadvertida.—Los intérpretes del Duca d’Alba que debe 

ponerse en el Apolo de la ciudad eterna, serán la Brus- 

chi Chiatti, Giraldoni y Silvestri. La empresa anda en 

busca de un tenor á propósito. 

En el Odeon de París se ha reproducido una antigua¬ 

lla: El honor y el dinero de Francisco Ponsard, cuya ver¬ 

sificación llena de ripios, contrasta con un argumento 

bien construido y rico de excelentes situaciones. 

Sergio Panine de Onhet había producido á su trigési¬ 

ma representación la crecida suma de 148,000 francos, 

no registrándose un resultado igual en los libros de la 

contaduría del Gimnasio. Sólo así se comprende el enor¬ 

me sueldo que disfrutan algunos artistas: el empresario 

de la Renaissance, por ejemplo, acaba de ofrecer 80,000 

francos por doscientas funciones á la señorita Juana 

Granier, actriz de segundo orden. La gloria teatral ciñe 

laureles de oro. 
Rubinstein y Wianewsky comparten en París la admi¬ 

ración de los diletlanii, viéndose sus respectivos concier¬ 

tos favorecidos de una concurrencia inmensa y entusias¬ 

ta. Y á propósito de pianistas: la Sofía Menter hace 

fanatismo en Copenhague, donde las empresas de ferro¬ 

carriles organizan trenes de recreo, que se ven ates¬ 

tados de admiradores de la célebre concertista. 

Los conciertos populares son en París los precursores 

de la transformación musical. Ultimamente ha cantado 

la señorita Panchioni algunos fragmentos de Tristón e 

Iseult de Ricardo Wagner. El célebre maestro vive reti¬ 

rado en Palermo donde da la última mano á su obra 

Parsifal que debe estrenarse este año en el teatro de 
Bayreuth. 

También los funcionarios públicos y los diputados es¬ 

criben para el teatro. La comedia Charles, Charlotte el 

Carolijie, estrenada con éxito en Compiegne, es debida á 

la pluma del prefecto Lionel Galdron; y en el Gimnasio 

de Marsella prepárase el estreno del drama Robespierre, 

escrito por el diputado Clovis Hugues. 

Una noticia pintoresca: M. Plunkett empresario del 

Edén de París ha partido para Italia por donde anda re¬ 

clutando bailarinas, hasta reunir el número de trescientas. 

Hé aquí un hermoso batallón capaz de conquistar á los 

corazones más indiferentes á los hechizos mujeriles. 

El aparato escénico es uno de los principales atractivos 
del teatro moderno. ¡Cuánta distancia entre las obras que 

se representaban poco ménos que al aire libre, y las que 

hoy se ejecutan apelando á los más extraordinarios re¬ 
cursos de la pintura y de la maquinaria! Es verdad que 

los autores antiguos se llamaban Shakespeare y Calderón, 

y los del dia.... ¿á qué nombrarlos? Aquellos colosos de 

la poesía dramática se dirigían directamente al espíritu, 

los actuales se contentan con halagar los sentidos. Deci¬ 

mos esto á propósito de la comedia Ours (Lo nuestro) 

de Mr. Bancroft que se representa en Hay Market Theatre 

de Londres, y el éxito de la cual estriba todo en una 

tempestad de nieve, que se desencadena en el último 
acto, produciendo una ilusión completa. 

Teatros españoles: Rosa de mar, zarzuela en tres actos 

letra del difunto Puente y Brañas, música de Cereceda! 

Es la Reine d'un jour de Scribe, por segunda vez adap¬ 

tada á la escena española, y fenecida por segunda vez. 

El desventurado poeta que la dejó escrita la precedió en 
el camino del sepulcro. 

Caer en el lazo, comedia en dos actos, contiene dos 
versos del tenor siguiente: 

«Me has dado una puñalada 
de la cabeza á los piés.» 

El* público se guardó muy bien de caer en este lazo 
tan torpemente tendido. 

El drama en tres actos Sucumbir en la orilla es un 

amasijo de tonterías empedradas de gazapos líricos y de 

entradas y salidas sin preparación, tan cansadas para los 

actores, como fatigosas para el público.—En cuanto al ju¬ 
guete Para quién es D. Juan, resultó que no podia ser 

para el público, pues no agradó ni mucho ménos.— 

Sólo una revista, Luces y sombras, escrita por tres autores 

y dos músicos, hace desternillar de risa al público del 

teatro de Variedades. A falta de pan, buenas son tortas. 

Algunos estrenos de obras alemanas, austríacas y rusas 

contiene aún nuestro libro de notas; y de ellos daríamos 

gustosos extensa cuenta; pero puede más que nuestro 

buen deseo la necesidad de ser breves. Perdone el ama¬ 

ble lector si nos limitamos únicamente á consignarlos á 

guisa de inventario. 

En Berlín se ha estrenado con éxito la tragedia de Ro¬ 

dolfo Steymann Juliano el Apóstata. El autor fué llama¬ 

do varias veces á la escena.—En Cassel un nuevo drama 

de Wildbrant Roberto Kerr: los dos primeros actos flojos, 

el último superior.—En Munich,Josefina Bonaparte, dra¬ 

ma de Cárlos Heigel, entusiasmó á la concurrencia. 

En el teatro imperial de Viena la ópera La malizziosa 

addomestica/a de Gótz, estrenada con éxito algunos años 

atrás, demostró que con el tiempo se modifica el gusto 

del público.—En cambio I Gemelli, ópera en un acto de 

Schubert, obtuvo un éxito extraordinario. 

Finalmente, en la Sala de los Príncipes de San Peters- 

burgo se ha dado un excelente concierto, en el cual 

Mme. Sembrich lució su voz admirable y su destreza en el 

piano. Tchajkowsky, compositor ruso, fanatizó con una 

sinfonía sobre motivos italianos, que tuvo que repetirse. 

A últimos de enero ocurrió un incendio en el Teatro 
de San Giovanni de Parma. 

«El accidente, dice un periódico de aquella ciudad, 

por fortuna no ha tenido consecuencias desastrosas: no 

hay que lamentar más que la muerte de algunos actores 

consumidos por las llamas. 

»Es de advertir que el teatro era de Marionnettes.» 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL PIFERARIO, por Federico Durck 

¡Hermosa cabeza! ¡Inteligente expresión! Circula por 

las venas del mancebo, sangre del viejo Lacio. Así debie¬ 

ron ser los vencedores de Aníbal; así debió ser en sus 

mocedades aquel porquerizo que se llama en la Iglesia y 

en la Historia Sixto V. Y sin embargo, es muy probable 

que tanta riqueza de dones naturales no produzca resul¬ 

tado alguno ni para la humanidad ni para la patria. 

¿Qué falta para que sucediese lo contrario? Lo que 

falta al diamante cuando sale de la mina, lapidación, ó 

sea educación. Está aún muy léjos el dia de la ciencia 

para todos: nuestro mancebo vegeterá oscuramente en 

los montes donde apacienta sus cabras, ó lanzado de allí 

por la miseria, recorrerá la Europa, á pié y descalzo, ga¬ 

nando un bien amargo y escaso pan con su rústico ins¬ 

trumento, que únicamente en su oído resonará como un 

eco perdido del hogar abandonado.... ¡Pobre pastor ita¬ 

liano! Tu padre ha vertido su sangre para tener patria; y 

la patria no se ha acordado de la suerte que todavía cabe 

á los hijos de los héroes oscuros!... 

DESPUES DEL BAILE, por N. Luben 

Parece que el calor producido en los piés por el baile, 

se ha subido á la cabeza de ese prójimo, que con mano 

torpe forcejea y empuja la puerta de una casa, que pro¬ 

bablemente no es la suya. Varios honestos transeúntes 

que han dejado ya la cama cuando el beodo va en busca 

de la suya, contemplan, con repugnancia y compasión á 

un tiempo, á ese sér degenerado por el vicio que reviste 

más degradantes formas. ¡Pobre máscara!... A una noche 

de orgía sucederá un dia de modorra; al embrutecimien¬ 

to del cuerpo seguirá la atrofia déla inteligencia... 

EL MES DE FEBRERO, por Llovera 

¡Mes de Febrero!.... Mes de los contrastes.... Un frío 

glacial en la buhardilla; un calor de los infiernos en el 

salón del baile. No, el calor superlativo no es el del salón 

del baile; es el del restaurant. En aquél caldean la atmós¬ 

fera el gas y las bujías; en éste el Jerez y el Champagne; 

allí los volcanes en formación, aquí los volcanes en erup¬ 

ción; en el baile, el calor en los piés; en la fonda el calor 

en la cabeza. Mes de Febrero, mes del Carnaval, Pero 

Botero te espera con ansia; cada congestión, cada pul¬ 

monía pillada en la fiesta ó á la salida de la fiesta, es un 
huésped más en el averno. 

Llovera ha hecho la síntesis de este mes en el dibujo 

que reproducimos. La escena tiene lugar en el verdadero 

teatro de la locura. En ese gabinete del restaurant donde 

queda una sola persona, ha ocurrido algo álgido; se han 

consumido muchas botellas y se han ajado muchas flores. 

La figura alegórica levanta la copa del espumoso vino de 

Reinis y corre la cortina para que entreveamos el baile, 
como diciendo:—Ahí está la causa; aquellos polvos traen 
estos lodos. 

La idea es bien sencilla,y el dibujo está bien ejecutado. 

Llovera no ha querido reproducir á la desenfrenada ba¬ 

cante, porque la bacante no es la síntesis del mes, sino 

una simple individualidad, un átomo empujado en raudo 

torbellino por el huracán del Carnaval. La figura de este 

cuadro es una moraleja, no una fotografía; es una lec¬ 
ción, no un discípulo. 

A pesar de ello, tememos que por esta vez el autor pre- 
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dica en el desierto. El mes de Febrero tendrá siempre el 

privilegio de reirse de todos los Aristarcos de la pluma y 

de todos los pintores moralistas habidos y por haber. El 

único reinado que no destruirán los hombres, es el reina¬ 

do del Carnaval. Vendrá, quizás, un dia en que la huma¬ 

nidad no cometa delitos; pero áun entonces cometerá 
locuras. 

UN MODELO, por Sorner 

No puede reproducirse con mayor seriedad una escena 

cómica. El rapaz artista desempeña su cometido á con¬ 

ciencia; los mirones expresan perfectamente el estado de 

su ánimo; pero ninguno está en su papel como el pobre 

perro que sirve de modelo al prematuro retratista. ¿Qué 

saldrá en esa pizarra que emborrona el Ticiano sin zapa¬ 

tos? Algo informe; unas cuantas líneas sin conexión, 

á través de las cuales únicamente la infantil imaginación 

del improvisado retratista y de sus amiguitos puede en¬ 

contrar rastro de la fisonomía de un perro. ¿En qué con¬ 

sistirá que los niños vean siempre lo que quieran allí 

donde seguramente no veria cosa alguna el ojo del hom¬ 

bre más perspicaz? 

LOS AMORES DEL DESIERTO, por R. Frieje 

¿Puede darse un idilio de amor que supere á este gra¬ 

bado? Las figuras de Estela y Nemorino en la Arcadia 

de Florian, no parecen más simpáticas, más derretidas, 

más púdicamente enamoradas que esa pareja de reyes de 

la selva. Fieras afemina amor, dice el título de una come¬ 

dia antigua; y nuestro galan león, sin perder nada del 

majestuoso porte de familia, se expresa en términos 

(valga la libertad) que no enmendaría el más cumplido 

dandy en un boudoir del barrio de San Germán. En cuan¬ 

to á la doncella objeto de tanta galantería, parece no ser 

insensible á la pasión que inspira; y como el rey de las 

selvas vaya con buen fin, no será difícil, que la corte del 

desierto vista de gala. 

UNA ESCENA DE CARNAVAL, por Llovera 

Las fiestas de Carnaval se remontan á las épocas pre¬ 

históricas. En todos tiempos, por lo visto, han gustado 

los hombres de hacer el loco, es decir, de mostrarse tales 

como realmente son. Durante 362 dias al año, los diplo¬ 

máticos permanecen graves, las damas recatadas, los 

jóvenes atentos, las niñas melindrosas, los papás severos 

y las mamás desconfiadas. Pero llegan los tres dias de 

Carnaval y con ellos la tregua de toda conveniencia du¬ 

rante 72 horas. Así el hombre más sensato se viste el 
primer pingo que halla á mano, y gracias á dejar de te¬ 

ner su apariencia propia, se permite obrar como quien 

no es, ó mejor dicho, como quien es cuando no echa 

un barniz de conveniencia sobre sus impulsos naturales. 

La mujer, por su parte, merced á un retazo de tafetán 

con que hace como que oculta el rostro, se despacha á 

su gusto, en la confianza de que nadie ha de atinar en 

la calidad de la persona; como si el obrar con decoro 

ó sin él fuese condición impuesta por el nombre que 

se lleva y no por el sexo á que se pertenece. Como nadie 

parece lo que es, todos obran como quisieran ser; y la 

locura preside la fiesta, tras cuya deidad camina el demo¬ 

nio de la carne (y frecuentemente el del vino). 

Naturalmente la turba desenfrenada se desborda con 

preferencia en los paseos, y el autor del cuadro se ha 

propuesto sin duda dar una idea del Prado de Madrid 

durante los dias carnavalescos. 

EL NIDO DE UN DRAMA (conclusión) 

(Apuntes para una novela) 

POR J. ORTEGA MUNILLA 

XIII 

Por fin 

Era el dia de la fiesta populachera y horrible de 

Madrid. ¡San Isidro! Tres bueyes fantásticos rasga¬ 

ron el cielo de la corte, echando en el surco de la 

fe simiente de estrellas. Hoy esa memoria religiosa 

se ha convertido en una orgía de mal tono, en que 

apénas si podría flotar la mantilla de Santa María 

de la Cabeza en el rio de vino que se derrama so¬ 

bre las conciencias de los fieles. 

¡Amanecer hermoso! ¡Espléndida mañana! Te¬ 

nia ese lujo andaluz con que el mayo de Castilla se 

engalana. Los árboles de las acacias en flor, los ties¬ 

tos de las ventanas rebosando perfumes, y en cada 

esquina y á las puertas de los templos y en las pla¬ 

zas y en las calles más concurridas un ejército de 

muchachas y chiquillos vendedores de lilas, rosas, 

violetas y pensamientos. Estos mercaderes de aro¬ 

mas van en guiñapos. Hay niñas lindísimas, deli¬ 

cadas, que con una triste sonrisa en los labios y su 

mano derecha tendida, os dicen al pasar algo tris¬ 

te. ¡Es una violeta que pide una limosna! 

Aquella mañana el sol caldeaba los horizontes, 

las ramas de los árboles de la Ronda de Segovia 

estaban quietas y como inmóviles. Los arriates del 

riego henchidos de agua rebosaban música y frescu¬ 

ra. Una muchedumbre inmensa corría, se empujaba, 

á pié, en coche. Apiñábanse unos sobre otros. No 

era andar por un camino. Era formar una masa de 

1 cabezas que disputaban y de brazos que se opri¬ 

mían, hablando en el elocuente lenguaje de los co- 

| dos. La fila de coches serpeaba entre la gente de á 

pié. Había un hormigueo de ojos que se tiroteaban, 

un mariposeo de pañuelos de seda, una flotación de 

cintajos de sombrero, de tules de mantilla, de me¬ 

chones morenos y rubios peinados al desgaire, una 

vibración de abanicos de todas formas y jerarquías, 

una reverberación de pendientes, de alfileres de 

doublé, de joyas de infinito linaje, unas más cursis 

que otras. Y el ruido tomaba todas las formas; la 

del relincho en el caballo, la del llanto en el mucha¬ 

cho, la del pregón en los naranjeros y vendedores 

de silbatos, la de la conversación en la gente culta 

y principal, la del alarido en el pobre sin piés ni 

brazos que pedia un cuarto á aquella loca personi¬ 

ficación de la humanidad. Era un maelstroom de rui¬ 

dos y colores. Y no faltaba la nota chillona del pa¬ 

ñuelo rojo, ni la figura relumbrante del burgués 

enriquecido, ni el ros desbordante de cordones 

áureos del oficialete bisoño, ni la sombra grave de 

la pandera de paño de los labriegos de los llanos de 

Castilla, ni la ruda cabeza llena de pelo que encier¬ 

ra en círculo de colores un fular de seda del arago¬ 

nés heroico; ni, en fin, la seta negra del sombrero 

curro que es la tiara de la chulería. 

Leonarda estaba allí. Iba con su tia doña Rosario 

y con su primo Evaristo, empujados por las cor¬ 

rientes diversas de tan violento oleaje. 

—¡Salgamos de aquí! Yo me ahogo,—dijo doña 

Rosario, echándose con el abanico un suspiro de 

aire y una nube de polvo. 

—¡Fácil es eso! Bien dijeque no debíamos aven¬ 

turarnos en este turbión,—repuso Evaristo. 

—¿Por qué no?—objetó Leonarda.—¿Nos vaná 

atropellar? Ya ve V., tia, cuánta gente va al Santo. 

Pues como van todos iremos nosotros. 

Leonarda tenia en la cabeza un pañuelo de color 

de rosa pálido, cuyo matiz acentuaba la negrura 

de sus pestañas y la supina elocuencia de sus ojos. 

Un esmero particular se advertía en su traje, que 

con ser de percal era bonito, de un claro color que 

la sentaba á maravilla y de un corte moderno y 

elegante, en el cual se habían confundido las artes 

de doña Rosario y la intuición de la coquetería que 

con otros impulsos de la juventud femenina dentro 

del pecho de Leonarda despuntaban. A ella le lle¬ 

vaba su gozo volando, en vilo, sin sentir el polvo 

que ensuciaba el ambiente, ni los tropezones que di¬ 

ficultaban la marcha. ¿No estaba allí Evaristo? Leo¬ 

narda se quitó el pañuelo de la cabeza y quedó al 

descubierto su peinado, en que las negras hebras de 

lasa seda despedían acerados reflejos. Llegaban con 

esto á la entrada del Ponton Verde. Allí ocurrió una 

cosa horrible. La gente se aglomeraba en el estre¬ 

cho paso del puente como el agua del rio crecido 

en el agujero de la esclusa cerrada. Los dependien¬ 

tes del municipio pedían á todos su billete, que en 

los casetones inmediatos se despachaban. Mil ma¬ 

nos pedían billetes, dos mil manos los mostraban 

á los guardias municipales en la punta de los de¬ 

dos, y no había quien abriese el ancho cauce al 

torrente. La romería estaba detenida. La alegría 

madrileña había encontrado un dique y se encres¬ 

paba, saltaba, rugía, convirtiéndose rápidamente la 

risa en amenaza, el júbilo en furor, la broma en in¬ 

sulto, el codazo insinuante en empujón furioso, y 

la turba de romeros caldeada por el fuego místico de 

Valdepeñas en legión de energúmenos poseída de 

Luzbel. 

Fué preciso verlo; que no basta contarlo. Porque 

para que yo acertara á daros idea de lo que allí acae¬ 

ció habia de poseer un idioma que tuviese el color, 

la línea y la música, algo del estro del Apocalipsis 

y mucho de la risa bullidora de la Pasquinada, 

todos los compases más estruendosos de la partitura 

del escándalo y la tremenda turbonada del motín. 

Querían pasar cincuenta mil personas, y no podian 

pasar sino una á una. Imaginad el rio de las Ama¬ 

zonas habiendo de filtrarse gota á gota por el peda¬ 

zo de carbón mineral del destilador químico y ten¬ 

dréis presente las angustias, las impaciencias de 

aquel pueblo. Recordad además que allí bullia en 

la sangre de aquella gente el átomo que inflamó las 

venas de los que fusilaron á los mamelucos el año 8, 

de los que convirtieron el empedrado de Madrid 

en barricadas el año 54...... y ahora sobre este plano 

levantad el edificio. 

Así como el sentimiento de un sér, puede simbo¬ 

lizarse el de un pueblo. Y entonces aquellas cin¬ 

cuenta mil personas experimentaban la impresión 

del ahogo. Y realmente unos á otros se ahogaban, y 

como á cada minuto más gente de Madrid venia, los 

unos sobre los otros hadan el efecto de cuñas y 

cada ómnibus que arribaba vaciando su contenido 

producía un movimiento concéntrico de oleaje, que 

de sér en sér iba trasmitiéndose hasta la entrada 

del angosto puentecillo. 

¡ Era demasiada paciencia para un público espa¬ 

ñol! El oleaje aumentó, creció, se encrespó. La 

gente empujándose tuvo brincos de ola que asalta 

un barco. A un mismo tiempo en diversos lugares 

de aquella gran masa de gente se produjeron violen¬ 

tísimos remolinos, y giró la multitud con gritos y 

alaridos de muerte. El miedo mujeril puso en músi¬ 

ca el sentimiento por todos los ánimos sufrido. Hubo 

lamentos de madre espantada que cree perder á su 

hijo. El horroroso y tremebundo empuje de la mul¬ 

titud dislocó las agrupaciones familiares, separó á 

las madres de las hijas, á los niños de sus padres. 

Este fué el momento de pánico. La multitud avanzó 

al puente. Los guardias municipales fueron arrolla¬ 

dos. Se pasó sobre ellos y el puente fué invadido. 

Sonaron crujidos de madera que estalla y súbita¬ 

mente las barandillas del puente reventaron. Raci¬ 

mos de gente cayeron al agua. Por la reventazón de 

las tablas la gente se desparramó y en obra de tres 

segundos el rio se llenó de náufragos. El agua cor¬ 

riente se llevó pañuelos y cestos. La alegría de Ma¬ 

drid tomó un baño de piés. Todos-los lamentos del 

pavor subieron por los aires. Vióse en el puente un 

movimiento vermiforme. La muchedumbre se sentía 

suspendida sobre el vacío. ¿Hay algo más vacío que 

el álveo del Manzanares? La presión aumentó con 

el susto. En el lugar de aquella masa humana donde 

se hallaba Leonarda no se sabia lo que habia pasado 

en el puente, y la ansiedad aumentaba el pánico. 

La niña oprimida entre la rueda de un coche y un 

pelotón de gente despavorida creyó morir. Perdió el 

aplomo de sus piés y la serenidad de su cabeza. La 

nube roja del horror flotó ante sus ojos. El último 

momento de sensibilidad puso en su cerebro la idea 

de que álguien la tenia asida de la cintura y la lle¬ 

vaba, la llevaba, la llevaba. atravesando una nube 

de ruidos y polvo. 

XIV 

i Cómo coinciden los besos debajo de un. árbol! 

¿Pasaron cinco minutos ó un año? Leonarda vol¬ 

vió en sí y abrió los ojos en la ribera del Manzana¬ 

res, más allá de San Isidro, donde la naturaleza 

castellana recobra su imperio y olvidada del polvo 

de la romería quiere florecer y verdeguear. Estaba 

recostada en el suelo y más allá su primo Evaristo 

la miraba. 

—¡Dios mió! ¿Qué ha sucedido?—preguntó ella. 

—Nos hemos separado de madre.... se ha perdi¬ 

do con esos apretones de la gente. 

—¿Y yo? 

Pronto lo explicó Evaristo. La habia visto pali¬ 

decer é inclinar la cabeza y se habia apresurado á 

recogerla en sus brazos. Después de atravesar el 

campo de horrores habia llegado á la orilla del rio 

y allí dejó descansar el cuerpo inanimado de Leo¬ 

narda, ayudándola á volver á la vida con el aire del 

abanico. El primer sentimiento de ella fué el pudor. 

Echóse una mirada inquiridora y asustada que bajó 

de sus ojos á sus piés, como queriendo cubrirse toda 

ella con una nube. Sus piés asomaban bajo el falso 

del vestido, y su corpiño, que habia reventado los 

botones con la ansiedad del miedo y las violencias 

del choque, mostraba el seno trémulo é inquieto. Cu¬ 

brióse con las manos y el oleaje de la sangre hizo 

subir una sombra á las mejillas. Evaristo la con¬ 

templó embelesado, vió aquel despliegue de her¬ 

mosuras turbadas, y en su naturaleza virginal de 

niño que no sabe lo que es una mujer, experimentó 

una invasión de impulsos que son la poesía de la 

carne. Cogió una mano á Leonarda. Parecieron ha¬ 

berse, con esta acción, agotado todas las fuerzas dé 

Evaristo. Cerró los ojos y con voz suave como un 

suspiro, dijo: 

—¡Qué hermosa eres! 

Ella miraba el suelo, y veia un gorrión picotear en 

la rama más bajá de una mimbrera. Allí estaba el 

mundo encerrado: en aquel sol que se ponía tras los 

cipreses del cementerio, en la mimbrera que oscilaba 

haciendo arcos con sus ramas, en el gorrión que 

mbvia con graciosa inquietud su cabezuela vibrando 

los negros y relucientes ojillos, en aquellas tres dul¬ 

císimas palabras que robaban á los querubines su 

música, en el agua que haciendo pequeñas ondas 

corría, en el lejano rebullicio de la feria sobre el cual 

flotaba la algarabía de un cornetín de pistón ejecu¬ 

tando una quadrille. 

Leonarda se sintió dominada por la fermentación 

de sus emociones. Estrechó la mano huesuda y va¬ 

ronil que la oprimía el talle y acercando su rostro 

al rostro caliente y trasfigurado de Evaristo bal¬ 

buceó : 

—¡ Tú no sabes lo que te quiero ! 

XV 

El desenlace del mundo 

Ahora bien: arrancad de este árbol las hojas; 

despojadle del afeite literario; cercenad de lo que 
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habéis leido aquello puramente descriptivo y pinto¬ 
resco. ¿Qué queda? Un amor, una pasión, una afi¬ 
ción, un hechizo de dos almas.¿Pensáis que se 
unieron? ¿Se casaron? 

No; á Leonarda le salió un novio rico, á Evaristo 
una querida muy hermosa. Sus destinos quedaron 
divorciados. Ella se casó con el dueño del café del 
Oriente.—¡No se vieron en muchos dias! 

Pero si otra vez se encuentran en el mundo, ¿deja¬ 
rá de estallar el drama?.— ¡Ah! Si estalla yo os 
lo contaré. 

J. Ortega Munilla. 

LA VANIDAD 

II 

Un hombre de talento, político de profesión más 
bien que hombre de Estado, suelto de lengua, agu¬ 
do de ingenio, bastante pagado, no de su persona 
precisamente, sino de su personalidad, hablando de 
otro personaje de la misma especie no ménos im¬ 
portante y ruidoso, decia con mucha gracia: 

«Si ese hombre asiste á una boda quisiera ser el 
novio; si. asiste á un bautizo quisiera ser el re¬ 
cien nacido; si asiste á un entierro quisiera ser el 
muerto.» 

Este no es el retrato moral de un hombre, es más 
bien el bosquejo de toda una generación. ¿Quién 
en una boda no quisiera ser el novio? ¿Quién en un 
bautizo no quisiera ser el recien nacido? ¿Quién, en 
fin, en un entierro fastuoso, aunque no sea más que 
por el momento de la solemnidad, no quisiera ser el 
muerto ? 

¡Ah! Eugenia ha pasado ya el Rubicon de la 
edad; le ha dado la vuelta al mundo de las ilusiones, 
de las esperanzas, de las perspectivas; ha entrado 
resueltamente en el período de las tristes realidades; 
una cana aquí, una arruga allá, son nubes que oscu¬ 
recen el cielo de un sol que se pone. 

Sea, porque envejecer es el fatal destino de todas 
las cosas; mas si no se puede detener el tiempo, no 
faltan recursos para aplazar sus terribles fechas. 
Algo hay en los prodigios de la invención humana 
para engañar á la juventud que huye asustada de los 
años.y decirle: «Espera, espera un momento. No me 
despojes tan pronto del encanto de tus atractivos. 
¿Qué priesa tienes? Acaba de descubrirse un cos¬ 
mético maravilloso, sus falsos efectos sobrepujan á 
la verdad misma. Verás qué chasco le damos al 
mundo.» 

Y en efecto, Eugenia, reclinada en el fondo de su 
palco ó abandonada á los blandos cojines de su 
carretela; á la luz del gas que disimula los desper¬ 
fectos, ó bajo la sombra de un velo que oculta las 
imperfecciones, lanza á las miradas ociosas que la 
siguen relámpagos de juventud y resplandores de 
belleza. 

La memoria cruel le repite sin cesar en los mo¬ 
mentos de sus más vivas satisfacciones la fecha in¬ 
exorable de su partida de bautismo, pero ¿qué le im¬ 
porta ser falso al duro que pasa? ¿Acaso no consiste 
en el valor nominal la vanidad de los billetes de 
banco? 

Eugenia no ha de ser ménos que el plomo secre¬ 
tamente acuñado que circula revestido con todo el 
aparato de las monedas de plata, ni ménos que esa 
hoja de papel cubierta de caprichosos dibujos que 
pasa de mano en mano como moneda corriente. 

No hay derecho para impedir que una mujer más 
ó ménos bella se mantenga en estado de juventud 
todo el tiempo que pueda; ¿por qué, pues, Eugenia 
no ha de ser eternamente joven? Josué detuvo al 
sol para poder concluir la terrible batalla; pues bien, 
Eugenia no quiere más que detener la juventud 
para recoger la admiración de sus últimos triunfos. 

Eso sí, hay que huir de ciertas claridades indis¬ 
cretas; la luz de la mañana suele ser demasiado cu¬ 
riosa, y, lo que es peor, demasiado habladora. Hay 
gentes dotadas de suma impertinencia, terribles es¬ 
tadistas que llevan en las puntas de los dedos la 
cuenta corriente de los años que han caido sobre 
todas las personas que conocen, como si no tuvieran 
bastante con los suyos; hay hijos que crecen muy 
pronto, y de la noche á la mañana se hacen hombres 
y se hacen mujeres y llevan por todas partes las fe¬ 
chas de las madres. 

Son contratiempos que no hay todavía modo de 
orillar; mas ahí están los espejos que no nos de¬ 
jarán mentir, profundidades sin fondo, abismos en 
que todo es superficie, especie de ecos mudos que 
repiten los contornos de todo lo que se les pone de¬ 
lante. 

Y bien ¿qué dice el espejo? 
El espejo dice que Eugenia se encuentra en la 

flor de la edad, que su boca encendida como una 
cereza sonríe lo mismo que pudiera hacerlo la boca 
de una niña, que los ojos brillan con todo el fuego 
de la juventud bajo los dobles arcos de unas cejas 

que ni pintadas, que sus rizos en fin flotan sobre 
su frente más tersa que la luna misma del espejo 
con un matiz rubio más perfecto, más artístico, mas 
acabado que los que suele conceder la naturaleza. 

¿Lo dice el espejo? 
Sí. 
Entónces lo demás ¡qué importa! 
Eugenia es feliz; pasa por joven y su vanidad está 

satisfecha. 
* * 

Realmente yo soy un sér insignificante; muchas 
veces hablo á mis solas conmigo mismo y me lo 
digo sin que nadie lo oiga. Creo que todo el mundo 
lo sabe, pero sea como quiera ese es mi secreto; 
mas ¿no hay por el mundo una cinta que me con¬ 
decore, una banda que me adorne, una cruz siquiera 
que haga ver en los dias solemnes que yo también 
vivo sobre la tierrá? 

Apénas soy excelente, cierto, mas por eso mismo 
¿no debo pensar en ser excelentísimo? Sí; los tiem¬ 
pos son incrédulos, no es la fe la virtud en que más 
nos distinguimos, y sin embargo, ¿quién no tiene ya 
una cruz que acompañe á la soledad de su persona? 
Las tienen hasta las sepulturas. 

Soy hombre y quiero hombrearme. Se cruza el 
mar, se cruzan los caminos, se cruzan las calles, se 
cruzan los brazos, se cruzan las manos; vamos de 
asombro en asombro y casi pasamos la vida hacién¬ 
donos cruces; ¿qué inconveniente puede haber en 
que yo sea cruzado? Tengo bastante pecho para 
llevar una banda; ¿qué más se necesita? 

Bueno; un amigo, ó un pariente ó un corredor 
de honores y distinciones, Dios sabe cómo, me ha 
facilitado la condecoración que deseaba. Aquí está 
la placa que resplandece y la banda de seda que 
hace aguas. — Se ha hecho el milagro y yo me lo 
cuelgo. 

No puedo pasar por delante de un espejo sin in¬ 
clinarme delante de mí mismo, y lleno de admiración 
ante mi propia imágen exclamo: ¡Ah! ¡Yo soy ese!.... 

Soy el mismo, á lo ménos así debo creerlo, por¬ 
que mis hijos todavía me dicen padre, mi mujer 
continúa empeñada en que sigo siendo su marido, 
mis amigos me tutean como siempre, mis parien¬ 
tes no dejan de llamarme Pedro á secas, y aquel 
amigóte antiguo de mi padre ¡qué imbécil! no deja 
la manía de llamarme siempre el gaznápiro de Pe¬ 
rico. Pero ¿no es verdad que parezco otro?.... 

Calígula hizo senador á su caballo, mas no hay 
noticia de que el soberbio animal se envaneciese 
de la dignidad que se le había concedido; prefirió 
ser caballo á ser senador romano bajo el imperio de 
Calígula. Los hombres hoy prefieren ser grandes 
cruces á ser hombres. 

Sin duda alguna no es absolutamente indispen¬ 
sable para pasar unos cuantos dias sobre la tierra 
la opulencia de un buen hotel, el lujo de una gran 
mesa, ni el regalo de un coche bien guarnecido 
siempre á la puerta; pero es el caso que la gente 
ha tropezado con la dificultad de que no se puede 
vivir sin buen hotel, sin gran mesa y sin un coche 
siquiera, y andamos, dándonos de calabazadas, 
corre que te corre, detrás del hotel, de la mesa y 
del coche, como si no hubiese nada más que vet¬ 
en el mundo. 

¡Y qué vamos á hacerle!.... Hay que encontrar 
el hotel, la mesa y el coche ó esconderse en el 
último rincón de la tierra, lo cual equivale á enter¬ 
rarse vivo. ¿Y cómo encontraremos esos tres ele¬ 
mentos indispensables para que se pueda decir que 
vivimos en el mundo?.... 

No hay más que cerrar los ojos y echar la casa 
por la ventana. 

Hotel, mesa, coche; aquí están; ¡oh fortuna! 
parece que nos estaban esperando. ¡ Qué bien se 
vive!.... ¡Vea V., qué confort!.... ¡qué menú!.... ¡qué 
toilette! De aquí á la gloria. No, no; de aquí á 
ninguna parte.porque, justo es reconocerlo, esto 
no tiene salida. 

Las gentes nos miran con la boca abierta. 
«¡Qué bien viven!» se dicen unas á otras. El 
hotel es precioso, la mesa espléndida, el coche de 
todo lujo. ¡Qué escalera! ¡qué estatuas! ¡qué 
cuadros! ¡qué alfombras!.... 

Así son los cuatro rasgos de la perspectiva; la va¬ 
nidad se halla satisfecha; pero es el caso que detrás 
de la superficie está el fondo, detrás de la aparien¬ 
cia la realidad, detrás del lujo la cuenta. 

Se ha echado la casa por la ventana y en efecto 
todo se encuentra ya en la calle... Sólo el déficit se 
ha quedado detrás de la puerta. 

Allí todo brilla, todo encanta, todo admira; pero 
allí también ¡qué crueldad de las cosas! todo se debe. 

El lacayo galoneado que se pasea en el vestíbulo 
anuncia: 

«¡El duque! ¡La duquesa! ¡El conde! ¡La condesa!» 
¡Oh qué satisfacción!... 
Ese mismo lacayo entra después y dice: 
«El tapicero, el mueblista...» 
¡Oh qué angustia!.. 
Este doble estado de las cosas puede mantenerse 

algún tiempo, porque al fin el deber es respetable. 
¿Queda acaso otro deber en el mundo civilizado 
más que el deber dinero? 

Tira de aquí, tira de allí, se va trampeando, y la 
vanidad flota todavía sobre las aguas del diluvio. De 
puertas afuera todo va bien, hotel, mesa, coche... La 
gente pasa, mira y dice: ¡Qué bien vive!... De puer¬ 
tas adentro, la cosa varía: «la cuenta», «la deuda» 
«la trampa.» ¡Qué vida! 

En general: ¡Qué opulencia! 
En particular: ¡Qué miseria!... 

¡Qué demonio de diccionario es el que se me ha 
metido en la cabeza! Yo hablo por los codos. Ya sé 
que no digo nada; ¡qué he de decir! si hemos llega- 
do á unos tiempos en que todo está dicho; pero mi 
lengua es una lanzadera que teje un discurso en el 
filo de una espada. 

Palabras, palabras, palabras... Bueno; pero ¿no 
hay cuatro amigos, como cuatro torres, que echen 
las campanas á vuelo cada vez que yo hablo? 

El aplauso no es más que el ruido fugitivo con 
que agitan al aire al chocarse entre sí las palmas de 
las manos, pero al fin es ruido, y miéntras suena, 
suena. 

Cae la piedra en el estanque y desaparece en el 
fondo del agua, mas la superficie se conmueve y 
una sucesión de círculos nace y se extiende y se en¬ 
sancha hasta desvanecerse. Un momento después 
todo se lo ha tragado el abismo, no queda en el 
agua señal ninguna de la piedra. 

Es un efecto pasajero: muy bien; quiere decir 
que soy el relámpago que brilla un momento, pero 
al fin brilla. La satisfacción de mi vanidad ¿qué más 
quiere? 

A este efecto de perspectiva hay que sacrificarlo 
todo, y si hay necesidad de incendiar el mundo se 
le incendia para qué me vea. 

Yo no soy precisamente la soberbia que todo lo 
sabe, que todo lo quiere, que todo lo puede; soy 
sencillamente la vanidad que se contenta con las 
apariencias del poder, de la sabiduría y hasta del 
deseo; porque en resumidas cuentas, me he erigido 
en mi propia estatua y basta á mi satisfacción po¬ 
der decir á la multitud: «Miradme.» 

Yo soy mi propio monumento, y si no hubiera 
manos que me aplaudiesen me aplaudiría yo solo. 

Mi vanidad me ha hecho dios de mí mismo, y hé 
aquí que me arrodillo delante de mi persona para 
adorarme. 

El mundo debe estar hueco como las campanas, 
puesto que tan fácilmente resuenan en él los ecos de 
todas las vanidades. 

Los sentimientos más legítimos se encuentran de 
continuo inficionados por el aliento de la vanidad 
que se respira en el mundo. 

— ¿Conoce V. á....? 
—Mucho; ¡quién no la conoce! Es una gran señora. 
—Diga V. más bien, una excelente madre. 
— Sin duda: ama á su hija muy tiernamente. 
— Ya lo creo; cabalmente anoche estaba incon¬ 

solable. 
— ¡Cómo!.... 
— Quiero decir, furiosa. 
— ¿ Pues qué le sucede? 
— ¡Friolera! Figúrese V. que al gran baile del 

juéves llevó su hija un collar de perlas, que, según 
todos los cálculos de la familia, debia causar un 
efecto extraordinario, porque además la chica es 
blanca como la nieve. 

— ¡Y lo ha perdido! 
— Más que eso. 
— ¡Más! 
— ¿No ha leido V. la reseña del baile que hacen 

los periódicos? 
— No. ¿ Acaso se valen del collar para algún 

equívoco de mal gusto? ¿Hay alguna lisonja que 
llega á lo vivo? ¿Alguna reticencia?.... 

— Esa es moneda corriente; una flor más ó mé¬ 
nos delicada, más ó ménos honesta, es siempre una 
flor que no ofende porque agrada. No se trata de 
eso; se trata de que aparecen en las reseñas el ade¬ 
rezo de esta, la falda de la otra, los encajes de aque¬ 
lla, los hombros de la de más allá, el zapato de raso, 
el talle de junco.todo perfectamente diseñado. 

— ¿Y del collar? 
— Nada; no dicen ni una palabra. Cuello y collar 

como si hubiesen caido en un pozo. ¡Olvido imper¬ 
donable ! A la chica le ha costado muchas lágrimas. 
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ese odioso silencio, y la madre pone al revistero de 
vuelta y media. Temo un desastre, porque si llega 
a echarle la vista encima, esté V. seguro de que lo 
araña. 

— ¡Qué diablura!.... 
— Le digo á V. que es espantoso lo que ocurre 

en aquella casa. 

* * 

¡Ah! No nos acusemos de soberbia, no nos cul¬ 
pemos de envidia, porque si reparamos bien en 
todo lo que nos rodea, sacaremos en limpio que no 
somos más que vanidosos. ¿Le hemos de conceder á 
nuestra vanidad la satisfacción de calumniarnos? 

J. Selgas. 

NI EL CARBON NI LA ESCLAVITUD 

La una en lo antiguo y el otro en lo moderno, 
han sido y son los grandes obreros de las razas su¬ 
periores de la Humanidad. 

Pero la esclavitud se extingue, y carbón hay muy 
poco en las entrañas de la tierra. ¿Qué será de la 
civilización cuando el carbón nos falte? ¿Volvere¬ 
mos á la esclavitud? 

El carbón es excesivamente escaso. Haga el lec¬ 
tor ó figúrese en su mente un dado diminutísimo y 
casi imperceptible que tenga por lado el grueso 
de este papel: represéntese un globo terrestre de 
un metro de diámetro: busque en ese globo el lugar 
ocupado por las Islas Británicas; y con gran habi¬ 
lidad introduzca allí el inmanejable dadito de papel; 
y, hecho esto, tendrá en tan extraño corpúsculo la 
representación de todo el carbón fósil extraído du¬ 
rante un siglo de todas las minas de'Inglaterra. El 
punto de esta i es mucho más extenso que una 
cualquiera de las seis caras de este dado. Todo el 
carbón de piedra existente en la tierra no llega 
acaso (respecto siempre de ese globo de un metro 
de diámetro) al tamaño de un pedazo de papel 
cuya área sea igual á la de una C mayúscula de 
este tipo. 

Muchas minas se han descubierto últimamente; 
y la Industria ha concebido grandes esperanzas de 
no morir de hambre tan pronto. La riqueza de las 
minas de Wéstfalia asciende á 100,000 millones de 
toneladas, y la antracita de la sola provincia china 
de Shan-Si pudiera dar 300 millones de toneladas 
durante 2,500 años. Dícese que en el corazón de 
Africa hay hulleras de considerable extensión. 

El temor, pues, no depende tanto de la escasez 
en estos instantes del carbón de piedra, cuanto del 
hecho revelado por la Estadística de que cada 
quince años ha venido duplicándose el consumo, 
(que dentro de poco se triplicará). En Francia sola¬ 
mente, se gastaron 9 y medio millones de toneladas 
de carbón en 1815; 18 millones en- 1830; 37 en 
1843, y 75 millones en 1859. En los últimos 15 años 
el consumo de carbón se ha más que duplicado. 
¿Calcula el lector lo que es ir á la dobla en los 
gastos? A petrificarse la Industria en su estado 
actual, tal vez el carbón fósil atesorado en las en¬ 
trañas de la tierra, aunque insignificante respecto 
de la masa total de nuestro planeta, bastada para 
satisfacer nuestras necesidades hasta unos 10 mil 
años, ó el doble, según la opinión de entendidos 
optimistas. Pero, multiplicándose solamente por 2 el 
gasto cada 15 años, todo el carbón de piedra del 
mundo no alcanzará de cierto para tres siglos, áun 
admitiendo en esta negra cuestión los presupuestos 
del color de rosa más subido. Las locomotoras de 
los Estados del Norte de América han doblado el 
gasto en ocho años. En 1840 el Britannia era el 
rey de los vapores transatlánticos: medía 1,150 to¬ 
neladas y contaba con una fuerza de 440 caballos. 
Hoy el Oriente desplaza 9,500 toneladas y dispone 
de 5,400 caballos. En 1829 no había- locomotoras 
en el mundo: hoy existen cerca de 60,000 que gas¬ 
tan 12 millones de toneladas de carbón. ¿Cómo, 
pues, esperar que se estanque el consumo, cuando 
no hay caminos de hierro en el Japón ni en Filipi¬ 
nas, ni apénas en Africa, Australia y Asia? ¿Pueden 
hoy prescindir del vapor las regiones populosas? 

Verdad es que pasma de admiración lo que ahorra 
de combustible la maquinaria moderna. Al empe¬ 
zar el siglo actual, las máquinas de Smeaton consu¬ 
mían 13 y medio kilógramos por hora y por caballo: 
hoy gastan ménos de un kilo las grandes máquinas 
Corliss y Compound. Los primitivos vapores trans¬ 
atlánticos gastaban 48 y medio quintales de carbón 
para llevar una tonelada de carga desde Liverpool 
á Nueva York; hoy el viaje exige solamente 4 y 
medio. Y hay más, mucho más todavía. En 1840 el 
Britannia pudo recorrer 2,775 millas inglesas desde 
Liverpool á Boston, en 14 dias y ocho horas; y, I 
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hace poco, el Britannia recorrió las 2,802 millas de 
Queenstovvn á Nueva York, en 7 dias y 11 horas. 
El Gallia, con viento de proa, ha hecho la misma 
travesía en 7 dias y 19 horas; ¡velocidad difícil de 
exceder miéntras no cambie el actual modo de 
propulsión! ¿Quién pudo imaginar en 1840 que á 
los 40 años se pudiera transportar 15 veces más 
flete á través del Atlántico, en la mitad del tiempo, 
y con vez y media de ménos peso de carbón? Pues 
este portento, que entonces se calificó de utopia 
extravagante, es hoy una posibilidad que ni siquie¬ 
ra cautiva la atención. 

Pues todavía cabe un progreso más, ante el cual 
seria insignificante el anterior, áun con ser un pro¬ 
digio. Las calderas de vapor son organismos deplo¬ 
rables; porque los mejores aparatos de combustión 
aprovechan solamente el 8 por 100 de la energía 
residente en el carbón de piedra. ¿Qué diríamos del 
panadero que, para sacar 8 panes, desperdiciara el 
trigo de 92? Pues en los malos hogares no llega á 
los cilindros de vapor ni siquiera el 5 por 100 de 
la fuerza que se desarrolla y existe en el hogar de la 
caldera. 

Ahora bien, sabiéndose que tan enorme pérdi¬ 
da se debe principalmente á lo incompleto de la 
combustión y al enorme derroche de calor que se 
escapa por la chimenea de las máquinas con los 
gases de la combustión, muy de esperar es que la 
inventiva dé pronto con el remedio. Un kilogramo 
de hulla desarrolla 8,000 calorías en 1 hora: cada 
caloría debe elevar el peso de 1 kilogramo á 425 
metros de altura; de modo que las 8,000, debiendo 
levantar en 1 hora á la altura de 1 metro, 3,400 to¬ 
neladas, sólo levantan prácticamente 270 en los 
mejores organismos, ó sea el 8 de cada 100. Pues 
agréguese que de esos 8, cuya energía ha podido 
al fin almacenarse en el vapor de agua, sólo se uti¬ 
liza el 60 por 100; y fácilmente se comprenderá 
que áun resta bastante que mejorar, ántes de que 
los aparatos de vapor se acerquen en la práctica á 
lo que promete la teoría. 

Pero, por mucho que los futuros mecanismos 
puedan ir ahorrando de combustible, jamás econo¬ 
mizarán tanto como las necesidades de la civiliza¬ 
ción hagan gastar. El ahorro tiene un límite, más 
abajo del cual no podrá descenderse nunca en los ■ 
mecanismos ejecutados con la mayor perfección 
teórica; miéntras que rio cabe límite asignable áun 
consumo que aumente en proporción geométrica, 
doblándose ó triplicándose cada 15 años. 

¿Qué hará entonces la Humanidad, cuando le 
falte el diamante negro; cuando le falte el combus¬ 
tible? 

¿Restablecerá la esclavitud? 

Verdaderamente es un prodigio la máquina del 
hombre. Según los cálculos de Helmholz, '/, de la 
energía propia de las reacciones químicas que se 
efectúan en el cuerpo humano, reaparece en la fuer¬ 
za de nuestros músculos. Como acabamos de ver, 
no hay máquina ninguna de fuego que pueda rendir 
tanto. Y hé aquí que, sólo por no fijarse la atención 
en esta maravilla de la organización humana, es 
por lo que confunden la mente las obras ejecuta¬ 
das por naciones antiquísimas, que no conocían el 
hierro, y que ni áun siquiera tuvieron á su servicio 
las fuerzas del buey ni del caballo. Sin embargo, 
áun permanecen las obras de muchos pueblos, cuyos 
nombres no conoce la historia, ocultos á las pes¬ 
quisas de los más obstinados eruditos. ¿Qué raza 
fué aquella misteriosa del Perú, anterior sin duda á 
los Incas, que sabia labrar el oro incorruptible, el 
cobre y la plata, tejer telas de finísimo algodón, y 
bordarlas con un primor ahora sin ejemplo? Aque¬ 
llos hombres embalsamaban sus difuntos, y Iqs con¬ 
servaban de cuclillas, desnudos ó envueltos en cha¬ 
les suntuosos, dentro de nichos tallados en rocas 
resistentes á las desintegraciones de los siglos. Fué 
una raza ciclópea que terraplenó los barrancos del 
Perú en una extensión de 2,000 kilómetros, cons¬ 
truyendo murallas de cantos poliedros y desiguales, 
á veces gigantescos y siempre sin cemento, como 
los bloques de los monumentos pelásgicos de la 
antigua Argólida. Las piedras de esos monumentos 
se hallan tan admirablemente talladas y pulidas, 
que el ajuste y encaje de las caras no discrepa; y . 
las obras todas son de tan portentosa extensión 
que, juntas las murallas y colocadas á continuación 
unas de otras, podrían circundar diez veces cuando 
ménos nuestro globo; ¡maravilla de tenacidad y de 
energía ante la cual son poco aún todos nuestros 
ferro-carriles! 

¿Qué fué de la raza esbelta, bien proporcionada, 
y de elevada estatura, que construía vasos, meda¬ 
llas, instrumentos músicos, relieves, estatuas colosa¬ 
les, casas, templos, sepulcros, puentes, acueductos, 
pirámides y fortificaciones en la Huehuetlapán I 

mejicana, impropiamente llamada Palenque, ciudad 
verdaderamente de portentos en ruinas, del látigo 
simbólico, de la T mística, las cruces, las serpientes, 
el escarabajo religioso, y los inexplicados jeroglífi¬ 
cos,, semejantes, sin embargo, á los del Egipto legen¬ 
dario? 

¿Dónde están las gentes de los mouldings del 
Ohio y de todo el extenso valle del Mississippí? 

¿Quiénes eran los que en Easter Island, peñón 
aislado en medio de los mares, á 2,000 millas del 
Sur de América, á 2,000 de las Marquesas, y á más 
de 1,000 de las Islas Gambier, modelaron los cente¬ 
nares de colosos en forma humana de 10, 12 y más 
metros de altura, y más de 100 toneladas de peso? 
¿Cómo los movían? Tres metros de diámetro mide 
la cabeza de una de estas estatuas, todas las cuales 
estuvieron algún dia de pié sobre anchurosas plata¬ 
formas, y hoy se ven tendidas por los suelos en 
aquel insignificante islote, perdido en las inmensas 
soledades del Océano Pacífico. 

De cierto no conocían los prodigios del vapor los 
sagrados árquitectos druidas, de luengas.barbas y 
coronas de laurel, que hicieron á sus esclavos levan¬ 
tar los dólmenes monolíticos de 700 toneladas, y 
los mentares de granito indestructible, con 20 y 
hasta 25 metros de altura, rudos rivales de los bien 
tallados obeliscos del Egipto faraónico. 

De cierto no conocían el vapor los déspotas mi¬ 
trados del Asia, que, con la potente máquina de la 

.esclavitud, cubrieron de maravillas la llanura de 
Babilonia, sin soñar nunca que sus escombros ser¬ 
virían algún dia de morada á tigres, chacales y ser¬ 
pientes; ni contaban con nuestros recursos mecáni¬ 
cos los que edificaron á Nínive, sepultada hasta 
hace 40 años; ni los que se coronaban en la sacra 
Persépolis, quemada por las teas de Alejandro, de 
sus capitanes y de sus griegas meretrices, tras una 
de las brutales orgías de aquel célebre conquistador; 
ni los que tallaron colinas de basalto, y las ahueca¬ 
ron primorosamente para formar templos como el 
índico de Kailasa, basílica incomparable de colum¬ 
natas sostenidas por bueyes fantásticos y elefantes 
imposibles; ni los que levantaron las pirámides, y 
edificaron la ciudad de las esfinges de cabeza de 
carnero, Tebas la incomparable, que ostenta aún, en 
vez de árboles, selvas de columnas ponderosas y ala¬ 
medas de ingentes obeliscos. 

¡Oh! sin duda es una maravilla la máquina del 
hombre y una potencia increíble la de la esclavitud; 
pero la Civilización que una vez haya sometido los 
agentes del Cósmos, no puede en modo alguno con¬ 
tentarse ya con la fuerza mezquina de las fibras mus¬ 
culares de las poblaciones esclavas. 

La vida es muy corta, y la esclavitud trabaja 
muy despacio. 

Para hacer la gran pirámide de Cécrope, que 
mide 11,000 metros cúbicqs, se necesitaron 30 años 
y 100,000 esclavos; miéntras que para perforar el 
Monte Cenis con un túnel que cubica 500,000 me¬ 
tros, han bastado 10 años y 500 trabajadores sola¬ 
mente. El túnel del Monte San Gotardo, que es el 
mayor del mundo,'puesto que tiene 15 kilómetros, 
se ha perforado en poco más de 7 años. 

Por otra parté, la esclavitud es un engendro de la 
muerte. Todos los imperios fundados sobre ella han 
desaparecido de la tierra. ¿Qué fué de la antigua 
Roma y de aquella potentísima esclavitud que le¬ 
vantó tantos ai'cos de triunfo? Desapareció del mun¬ 
do: bárbaros libres barrieron á los Césares de escla¬ 
vos. Babilonia, Nínive, Cartago ya no existen. 

Sin duda la esclavitud es un mecanismo de fuerza 
inmensamente mayor de lo que lo cree una poco 
profunda meditación; sin duda la esclavitud pudo 
ser un progreso, cuando en los pueblos salvajes los 
vencedores, en vez de sacrificar á dioses implaca¬ 
bles las entrañas palpitantes aún de los prisioneros 
de guerra, y convertir en pasto y alimento de los 
antropófagos guerreros triunfantes la carne de los de 
la vencida tribu, destiriaron los prisioneros de guerra 
á la labranza de los campos, á las obras de fortifica¬ 
ción,á la formación de vías militares, y hasta á la edi¬ 
ficación de esos hoy inútiles obeliscos, dólmenes y pi¬ 
rámides que vanidades erróneas y creencias ahora 
inconcebibles hicieron erigir: sin duda la esclavitud 
es cara y lenta en su trabajo; pero hoy nuestro mejor 
conocimiento del derecho (y esto basta) la ha decla¬ 
rado una iniquidad inaguantable y un anacronismo 
insostenible en este siglo grandioso; ménos grande 
por haber fijado la luz con la fotografía, haber dete¬ 
nido la palabra con el fonógrafo, haber dominado el 
espacio con la locomotora, haber prescindido del 
tiempo con el telégrafo, haber emancipado del dolor 
al hombre con el cloroformo; ménos grande por to¬ 
das estas maravillas que ni siquiera se atrevió á atri¬ 
buir la magia á sus mentidos taumaturgos, fabrica¬ 
dores de milagros; ménos grande por lo que ya ha 
hecho y le queda aún por hacer,.... que por haber con¬ 
sagrado los derechos imprescriptibles de la persona- 
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lidad humana—la libertad de la palabra, la libertad 

de la ciencia, la.libertad del trabajo—y haber decla¬ 

rado que el trabajo pertenece al trabajador; no al que 

le hace trabajar con . el látigo inhumano. 

No: no se .volverá 

á la esclavitud, cuan¬ 

do el carbón fósil se 

haya extraído todo 

de las entrañas de la 

tierra. 

—Pero entonces 

¿qué hacer? 

Por fortuna la fuer¬ 

za abunda en nuestro 

globo. 

No hay sér humano 

en el mundo de la civi¬ 

lización que .no haya 

oido hablar de la Ca¬ 

tarata del Niágara,co¬ 

mo objeto sublime de 

poesía; pero pocos la 

habrán considerado 

como objeto sublime 

de dinámica. Su solo 

salto de agua contiene 

en sí una energía su¬ 

perior con mucho á la 

de todo el carbón de 

piedra actualmente 

empleado como fuer¬ 

za motriz en nuestro 

globo: esa caida es su¬ 

perior en fuerza á la de 

16 millones de caba¬ 

llos de vapor, y algún 

dia el genio america¬ 

no la distribuirá por 

todo el .Canadá y los 

Estados-Unidos de la 

América del Norte. 

Pues también la maquinaria de la América del ¡ 

Sur será movida, por.las grandes cataratas del Po- 

taro en la Guayana Inglesa; poco conocidas aún, 

pero que bien merecen serlo, como dignas rivales del 

Niágara. 

El flujo y reflujo de los mares es una fuerza in¬ 

calculable engendrada por las atracciones del Sol y 

LOS AMORES DEL DESIERTO, por R.. Frieje 

de la Luna, combinadas con la rotación de nuestro 

globo, y que.durará tanto, cuanto duren' las causas 

siderales de nuestro presente estado planetario. 

A medida que sé desciende al interior de la tierra, 

aumenta el calor, según la calidad de los terrenos, 

pero, en general, el aumento es de i grado poi¬ 

cada 11 metros de descenso hácia la profundidad 

de las minas. En Pesth 

se - está - sondando un 

pozo cuya profundi¬ 

dad pasa ya de icoo 

metros, y de donde, 

cuando esté termina¬ 

do, surtirá el agua á 

81 grados centígra¬ 

dos. Algún dia, pues, 

el calor central servirá 

de hogar á todas - las 

calderas de lo futuro. 

- Hoy por hoy no hay 

qué pensar en qúe el 

carbón nos falte ni en¬ 

carezca siquiera. 

- Pero, cuando la ne¬ 

cesidad se haga sentir, 

cuándo el carbón fósil 

haya vuelto en forma 

de ácido carbónico á 

la 'misma atmósfera 

de donde salió hace 

millones de años, en- 

tónces el hombre, con¬ 

tinuando' su marcha 

por las: vías del pro¬ 

greso,' sabrá prescin¬ 

dir del combustible 

actual, sjn descénder 

por ello dé su puesto 

de honor presente, ni 

degenerar dé su áctuaí 

estado decivilizacion; 

porque un ’ genio, ó- 

, más bien,’ una serie 

de' genios inventores, 

- 1 surgirá á conquistar 

; , las potenciás inago- 

. - tábles- hoy no utili¬ 

zadas ; y otras fuerzas, lióy désconocidas, reempla¬ 

zarán la energía que ¿hora sacamo's'del carbón. 

• Eduardo -Bexot - 

Quejan reservados ios aerechos de propiedad artística y liteian» 

I.mi-. im Montankr y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Mal año para la primera escena lírica italiana. Necesi¬ 
taba la Scala rehabilitarse á toda prisa, con una novedad 
que poblara las desiertas localidades, y acaba de acudir 
á una ópera nueva, del maestro Smareglia, que lleva el 
título de Bianca da Cenia. Mentiríamos, si al dar cuen¬ 
ta de este estreno omitiéramos que el autor fué llamado 
hasta quince veces á la escena, y que el público pidió la 
repetición de dos piezas. Pero qué, ¿es esto acaso un éxito 
en aquel país, donde el mercantilismo artístico se practi¬ 
ca en vastísima escala? ¡Cuán pronto á esos entusiasmos 
artificiales sucede el glacial olvido! Extraños volcanes, 
cuya erupción dura sólo unas horas, y que luégo el hu¬ 
meante cráter se cubre de blanca nieve y se apaga! 

Libro y música son en esta producción igualmente 
adocenados: faltan los destellos de la espontaneidad y so¬ 
bran las reminiscencias y las vacilaciones: mucho ruido y 
bastante monotonía en la orquesta, y en el canto algún 
afan por elevarse, sin conseguirlo, pues en todos concep¬ 
tos Bianca da Cenia demuestra que los caminos trillados 
no son los que conducen á la inmortalidad artística. 

Nuevos estrenos líricos en los teatros italianos: en la 
Argentina de Roma, una ópera en un acto, II Progettista, 
letra de Barbieri y música de Scontrini: se distingue por 
la vis cómica y por la vivacidad de los motivos.—En el 
teatro de Rímini, Giordaño Bruno de Adelmo Bartolucci: 
el autor fué llamado á las tablas unas veinte veces.—Fi¬ 
nalmente, en el Reggio Emilia ha sido lisonjeramente 
acogido II conde di Chatillon de N. Massa, á quien salu¬ 
dan los críticos italianos como un compositor de porve¬ 
nir. El cielo les escuche. 

En el Velle de Roma, la Marini y Ceresa han inter¬ 
pretado un acto delicioso, lleno de filigranas literarias, 
que con el compasivo título de /Scellerata! ha escrito el 
Sr. Rovetta. La Marini será siempre la actriz del llanto: 
nadie como ella siente el dolor y la ternura, logrando 
empapar con verdaderas lágrimas las ficciones de la es¬ 
cena. El Manzoni de Milán registra un triunfo y un fra¬ 
caso: corresponde el primero á la comedia de Torelli, 
Scrollina, y el último, al Conde Soutza, original del Con¬ 
de Fantoni, que una vez acertó con su Valdora. Pero, 
después de todo, si Homero dormía de vez en cuando, 
bien puede pasarse por que eche un sueño un autor dra¬ 
mático de nuestros tiempos. 

Se suceden en Bélgica los estrenos, y eso que ántes allí 
únicamente solia darse libre entrada á las producciones 
que iban bien recomendadas de Paris. Massenet, con su 
Herodías, rompió el hielo, y hoy los autores franceses 
consideran los teatros de Bruselas como sucursales de 
los de su patria. En las Fantasías parisienses de la capital 
belga acaba de ponerse una ópera cómica, Les beignets du 
roió como si dijéramos Los buñuelos del rey. La letra ins¬ 
pirada en un viejo vaudeville francés se debe á Alberto 
Carsé, y la música á Fermín Bernicat. Composición 
frivola, pero agradable, con su coro de colegialas, la con¬ 
tralto caracterizando á Luis XV en sus mocedades; una 
hermosa niña forzada á casarse con un noble linajudo y 
ridículo, y enamorada perdidamente del tenor, ofrece si¬ 
tuaciones en que la inocencia y la malicia, el recato y la 
travesura se combinan á porfía. El teatro moderno abun¬ 
da en producciones de esta especie, que son el signo de 
la sensualidad de nuestros tiempos. 

En Gante se ha celebrado una fiesta musical de todos 
los niños que concurren á las escuelas. Bajo la direc¬ 
ción de M. Pauwels dos mil voces infantiles han cantado 
con admirable ajuste la Kinder Cántate. Bien puede lla¬ 
marse á esta fiesta la de los ángeles. Los ángeles de la 
civilización, pues sólo en pueblos muy civilizados se dan 
tan hermosos espectáculos. 

Eusebio Blasco tiene todas las trazas de un escritor 
traspirenaico: cultiva el chiste, escribe en estilo cortado y 
presta tributo á la frivolidad en el mayor número de sus 
obras. Su última comedia La posada del tio Lúeas se anun¬ 
ció como una gran cosa y áun el primer acto dejaba es¬ 
perar mucho; pero las ilusiones de los más optimistas se 
desvanecieron como pompa de jabón. Pretendía el tra¬ 
vieso escritor ridiculizar á una clase social y cayó en los 
desvarios bufos y en las más crasas inverosimilitudes. De 
su obra, estrenada en el teatro de la Comedia, no queda¬ 
rán más que algunas agudezas esparcidas con pródiga 
mano por casi todas las escenas. 

Al género que llamaremos trascendental pertenece la 
comedia en dos actos El punto de partida, estrenada en 
el teatro de Lara. Su autor, el Sr. Flores García, ha es¬ 
crito otras producciones mejores y ménos pretenciosas, 
por lo que es de desear que ésta su última no sea e\pun¬ 
to de partida para sucesivos anacronismos. 

Un saludo á los viejos actores. Catalina y la Diez en el 
Principal de Barcelona y Valero en el Español de Ma¬ 
drid; aquellos tras una campaña fecunda en aplausos y el 

último con su Luis XL, cuyo tipo cuadra tan bien á su 
figura y á su talento, han demostrado que hasta el sol 
poniente tiene sus hechizos, cuando brilla en un cielo 
despejado. La generación joven tiene mucho que apren¬ 
der en estos maestros en el arte de la declamación, res¬ 
tos gloriosos de la escuela casi extinta de Romea y La- 
torre. 

Por primera vez y en el Peal de Madrid ha cantado 
en italiano la Galli-Marié, intérprete predilecta del maes¬ 
tro Ambrosio Thomás, debutando con Mignon y dando 
á este interesante tipo nuevo carácter con agradable sor¬ 
presa de los filarmónicos. La voz de esta artista ha per¬ 
dido con el tiempo y el uso mucha parte de su frescura; 
pero todo el mundo está conteste en reconocerle un arte 
superior en la interpretación fiel y acabada de la obra 
maestra del compositor parisiense. 

Los dramas de Echegaray son siempre verdaderos 
acontecimientos. La última producción del insigne dra¬ 
maturgo, destinada al Teatro Español, se titula: Los curio¬ 
sos impertinentes. 

Pocas novedades han dado los teatros alemanes, desde 
nuestra última revista. En Neustrelitz se ha estrenado con 
aplauso Gudrun de Klughardt, ópera vaciada en los mol¬ 
des wagnerianos.—En Nuremberg ha obtenido asimismo 
un éxito satisfactorio la ópera Frithjof de Ringler; y no 
ha pasado de mediano el que ha alcanzado en Breslau, 
la ópera cómica La lady de Gretna Green del barón de 
Tchiderer. 

El público de Leipzig se ha solazado estos dias con la 
ejecución completa de la tetralogía Los Niebelungen de 
Wagner; en cambio en el Teatro Victoria de Berlín ha 
sido recibida con gran entusiasmo la partitura Mefistbfele 
del maestro italiano Arrigo Boito. Bien es verdad que 
esta producción meridional parece engendrada entre las 
brumas del Norte, á fuer de acertada interpretación mu¬ 
sical de las creaciones poéticas de Goethe. 

Ricardo Wagner ha perdido con la muerte de Cárlos 
Brandt un auxiliar casi irreemplazable. Era ese Cárlos 
Brandt el hábil maquinista que montaba las obras del 
famoso maestro de Bayreuth, y sólo quien sepa la impor¬ 
tancia escénica que da el célebre innovador á sus espec¬ 
táculos, podrá comprender el sentimiento que debe ha¬ 
berle producido la sensible pérdida de su ingenioso 
colaborador, para quien no existían dificultades en el 
reducido recinto de un escenario. 

Inglaterra en punto á teatros vive generalmente de 
prestado. Francia le envía sus obras y sus actores, y Ale¬ 
mania dispónese á disputarle este pingüe mercado. 

En el PrincÉ of ¡Vales’s Theatre acaba de estrenarse, 
con el título de El arco de mármol, una traducción de 
Von Morser. 

La comedia de H. I. Byron, Nuestros muchachos, va á 
recorrer las principales ciudades de provincias después 
de haberse representado la friolera de 2000 veces en el 
Vaudeville de Lóndres. 

Abundan en la metrópoli inglesa las sociedades desti¬ 
nadas al cultivo de la música, entre las cuales se distingue 
la de Armonías sagradas (Sacred Harmonio SocietyJ, 
cuyos socios, aunque en su mayoría protestantes, van á 
oir misa, cuando es de Gounod ó de otro maestro de 
fama. Ultimamente se ha estrenado, bajo los auspicios 
de esta sociedad, un precioso Te Deum de W. G. Cusins. 

Lo que ocurre en Inglaterra, se ve también en los Es¬ 
tados Unidos. Prepondera la raza sajona en la gran repú¬ 
blica cosmopolita, la cual si no crea artistas ni autores, 
tiene buenos dollars para recompensar todas las notabili¬ 
dades del viejo mundo, que acuden con avidez á aquel 
país opulento y pródigo. 

Las esperanzas de la Patti.tan obstinadamente contra¬ 
riadas en las ciudades del Norte, parece que han hallado 
su realización en las del Sud, precisamente allí donde 
comenzó á brillar con los destellos del oro la buena es¬ 
trella de la diva. Si no mienten los periódicos de San 
Luis y de Nueva Orleans, dos conciertos dados en cada 
una de ambas ciudades, han producido al empresario 
Abbey las enormes sumas de 90,000 y 118,000 francos 
respectivamente. 

El célebre trágico Ernesto Rossi en el Teatro de la 
Academia de Música de Nueva York ha representado el 
Rey Lear de Shakespeare, recitando el quinto acto en in¬ 
glés, entre los atronadores hurras del concurso. El emi¬ 
nente actor italiano ha hecho un tour de forcé incom¬ 
prensible. 

La escena parisiense registra varios estrenos. 
En la Opera cómica, la comedia pastoral de Regnard 

Attendez moi sous Forme, con composturas de Jules Prével 
y de Bonnieres, ha sido puesta en música por Vincent 
d’Indi.No es la primera vez que los compositores contem¬ 
poráneos acuden á obras que se escribieron há más de 
dos siglos, para ilustrarlas con música. Esta vez el inten¬ 
to no ha surtido el deseable efecto, debido sin duda al 
estilo bucólico de la comedia de Regnard, cuya ingenui¬ 
dad tanto choca con el gusto moderno.—En la repetición 
de la gran obra de Gounod Filemon y Baucis, dada en el 
propio teatro, ha puesto de relieve sus grandes condicio¬ 
nes para el canto una bellísima señorita llamada Cecilia 
Merguillier, que apénas cuenta la edad de veinte años. 
Esta artista debe su vocación á la Nilsson. Hallándose 
en Cannes con su familia cantó por casualidad una me¬ 
lodía, y la celebre diva quedó tan prendada de su her¬ 
mosa voz, que la animó á seguir la carrera del teatro en¬ 

viándola á Paris y dándole recomendaciones para Am¬ 
brosio Thomas. Los estudios de la Merguillier en el 
Conservatorio fueron breves y brillantes: en 1880 obtuvo 
el primer premio de canto, y hoy le sonríe un porvenir 
halagüeño. La Nilsson acertó en sus predicciones. 

Le. marchand des Quatre Saissons se titula un drama 
de William Busnach estrenado en el Ambigú, que contie¬ 
ne todos los clichés del género melodramático. El autor 
ha realizado una cosa que parecía imposible: escribir un 
drama sin argumento; hilvanar una serie de escenas sin 
trabazón, y hacerse aplaudir frenéticamente por el públi¬ 
co de las galerías. 

Le capitaine Xaintrailles de Luis Mervil, estrenado en 
el Cháteau d’Eau, es un drama de capa y espada en 
cinco actos y siete cuadros, adocenado y pobre, cuya re¬ 
presentación no ofreció otra cosa de particular sino una 
lucha de pareceres entre el público. Los espectadores de 
platea tomaron el drama á chacota y lo rieron, el paraíso 
se indignó, y se armó la gorda. Estas escenas parece que 
se repiten en todas los representaciones con gran con¬ 
tentamiento del empresario que granjea de lo lindo en 
estos apasionados disentimientos. 

¿Qué tiene Monaco, refugio de jugadores, ciudad 
singular que vive exclusivamente de la ruleta, escandali¬ 
zando á Europa, para contar actualmente en su teatro 
con algunos de los intérpretes más brillantes del arte 
lírico ? 

Porque allí están, no sólo la María Vauzant, esa estre¬ 
lla levantina que promete brillar con los mismos fulgores 
que la Patti y que la Nilsson; sino la célebre Albani, y 
nuestro incomparable Gayarre, y el famoso Faure, el más 
bravo atleta de la escuela francesa. 

¡ Ah! ¡ Qué extraño contraste! El vil sonido de las mo¬ 
nedas sobre el tapete verde, y el acento de las notas bro¬ 
tando puras y arrobadoras de las gargantas más privile¬ 
giadas; el repugnante juego con sus emociones brutales 
y las emociones sublimes del arte musical; el aburrimien¬ 
to de los arruinados, la insensata alegría de los vencedo¬ 
res, y el espiritual arrobamiento de los filarmónicos. 

Si es cierto que la música domestica á las fieras, can¬ 
ten, sí, canten los incomparables artistas; canten en los 
casinos, en los garitos, en las doradas cavernas'del vicio, 
y cese el ruido de la ruleta, y desarrúguese el ceño de 
los jugadores. 

¡Imposible! Sin el juego cesaría el encanto. Monte Car¬ 
io seria un miserable villorrio, y los egregios artistas ten¬ 
drían que largarse con la música á otra parte. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

CABEZA DE ESTUDIO por Pablo Thumann 

Entre las numerosas y notables publicaciones que han 
salido á luz en Alemania en estos últimos años, ha llama¬ 
do con justicia la atención y merecido general aplauso la 
magnífica edición de la obra de Chamisso titulada «La 
vida y el amor de las mujeres» adornada con soberbios 
grabados de los primeros artistas de aquella nación. Uno 
de estos grabados es el reproducido en la primera página 
del presente número, debido al experto lápiz del pintor 
Pablo Thumann, antiguo alumno de la academia de Ber¬ 
lín y hoy profesor de la misma academia. Pocas palabras 
necesitamos para su descripción. Es, como expresa el tí¬ 
tulo, una cabeza femenil de estudio, que seduce no tanto 
por su perfil correcto y puro, cuanto por la sobria y deli¬ 
cada belleza de la testa y por la exquisita morbidez de 
todas sus formas. Incluido en una obra destinada á la 
vida y sobre todo al amor de la mujer, no sabemos qué 
causará más impresión al lector, si la lectura del texto ó 
la contemplación de tan lindo y candoroso busto. 

EL GITANO VAGABUNDO, 
por el profesor C. Koller 

A la vista de uno de esos individuos de la raza gene¬ 
ralmente proscrita, no se sabe si dar la preferencia á 
la compasión ó al desprecio. La suciedad es en ella efec¬ 
to más de la desidia que de la miseria; el vicio de la pe¬ 
reza se sobrepone en el vagabundo á las imperiosas exi¬ 
gencias del hombre ménos escrupuloso. Por su parte, la 
sociedad se venga de ellos negándoles toda suerte de 
consideraciones, y por este sistema de repulsión recípro¬ 
ca, hemos venido odiando y siendo odiados de esos 
infelices que huelen á picaros ó de esos picaros que hue¬ 
len á infelices. 

LOKI Y SEGUN, por Cárlos Ghebardt 

Loki (fuego) y Segün son los héroes de una leyenda 
que forma parte de la mitología germana. El varón (Loki) 
era el protegido de los dioses, de cuyas delicias olímpicas 
participaba. Inconstante en la virtud y en el vicio, como 
inconstantes son las condiciones del fuego (cuyo nombre 
llevaba) que así calienta como abrasa, así alumbra Como 
incendia; ora se hacia digno de la protección celeste por 
sus hazañas, ora incurría en su cólera por sus crímenes. 
Fué uno de estos la muerte violenta inferida á Baldur, 
otro favorito de las divinidades; por lo cual, irritadas és¬ 
tas, condenaron al asesino á que, encadenado á una roca, 
al borde de un precipicio, muriese lentamente á impul¬ 
sos de un veneno destilado sobre su cuerpo por las in¬ 
mundas fauces de una serpiente. Cumplióse la terrible 
sentencia, y Loki, abandonado por los dioses y por los 
hombres, sólo halló consuelo y fidelidad en Segün, su 
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esposa, que no abandonó un punto á su desdichado ma¬ 

rido, recibiendo en una escudilla la inmunda baba del 

reptil, con lo cual, á pesar de todo, sólo consiguió pro¬ 

longar la agonía de Loki. Tal es la escena dramática¬ 

mente reproducida en este cuadro. En cuanto á la leyen¬ 

da, bien pudiera ser la apoteosis del amor de esposa. 

CABALLOS COSACOS EN UNA ETAPA 

POR LA NIEVE, por A. Schreyer 

El cosaco es el soldado por excelencia del imperio ruso. 

Para él no existe más que Dios en el cielo, el czar entre 

el cielo y la tierra, y en la tierra exclusivamente su caba¬ 

llo. Verdad es que este noble animal forma el complemen¬ 

to de aquel soldado. ¿De qué le servirían, por ejemplo, su 

larguísima lanza, su sable corvo y sus enormes pistolas, 

contra el principal elemento que ha de combatir, la nie¬ 

ve, la nieve que imposibilita las marchas á toda planta 

que no sea la planta del caballo cosaco? Hé ahí á esos 

pobres animales, semi-helados de frío, con el casco hun¬ 

dido en la nieve, sin más calor que el despedido por sus 

propios cuerpos; y sin embargo de pié, resignados, aguar¬ 

dando tranquilamente á la intemperie que sus jinetes 

hayan recobrado, merced á una buena lumbre y á un 

brebaje cargado de alcohol, un poco de vigor para ter¬ 

minar la ruda etapa. El paisaje es triste; contemplándolo 

parece que realmente se siente frió. Si el autor se ha 

propuesto hacer sentir alguna compasión por esos tres 

brutos, opinamos que lo ha logrado por completo. 

¡COMO VA EL MUNDO! por S. E. Woller 

¡ Qué raro contraste forma el pobre prisionero que su¬ 

jeto al cepo, se entrega á melancólicas meditaciones, con 

la risueña perspectiva que se dibuja en el fondo del cua¬ 

dro y el pacífico aspecto del lugar que le sirve de en¬ 

cierro! 

Más que verdadero criminal, parece mozo travieso, 

condenado por alguna calaverada. Ahora purga tranquilo 

su delito, tal vez formando castillos en el aire, tal vez 

deduciendo de sus hazañas, morales reglas para lo por¬ 

venir. 

Los patos, al ver esa figura inmóvil, nuevo huésped de 

su pacífica morada, se han ido aproximando á él, y uno 

de ellos, con marcado atrevimiento, ha hecho presa en 
el zapato del prisionero. 

¡ Así va el mundo! En otra ocasión el perillán tal vez 

le hubiera retorcido el cuello en un abrir y cerrar de ojos; 

ahora tiene que contemplar impasible las fechorías de 

ese audaz, aunque despreciable compañero de vivienda!.. 

[DIEZ MINUTOS DE PARADA! 

Estamos en el siglo del vapor. El tiempo es oro, y los 

trenes de ferro-carril están encargados de acostumbrar á 

la presente generación en la práctica d'e esa máxima in¬ 

glesa. La electricidad completará la educación del movi¬ 

miento allá para el siglo que viene. A mayor prisa cor¬ 
respondería mayor actividad y más orden; sin embargo, 

lo común es que se produzca mayor confusión y desba¬ 

rajuste. Buen ejemplo es de ello la llegada de un tren á 

la estación donde debe servirse la comida á los pasajeros. 

Gracias á unos minutos que el tren se retarda, á otros 

minutos que el jefe de la estación se anticipa y á otros 

minutos que el servicio particular se hace de pencas; unos 

comen poco, otros comen nada, y generalmente, en medio 

del común desconcierto, queda el campo por el más osa¬ 

do, amén de lo que se rompe, se tira ó se mancha. Pre¬ 

senciando una de estas escenas, que nuestro grabado 

reproduce de una manera gráfica, se viene á una idea 

bastante aproximada de la irrupción de los bárbaros. Vis¬ 

tamos á nuestros viajeros el traje, ó el no traje, de los 

hunos y resultará un cuadro de los compañeros de Atila 

en la invasión de Italia. Pero, en fin, ello es que de esta 

suerte se gana tiempo... Lo que de fijo no se gana es co¬ 

mida, urbanidad y buena digestión. 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

En 1648, la reina regente de Francia había hecho pren¬ 

der á dos consejeros del Parlamento de París, por el solo 

delito de no secundar la política de su omnipotente mi¬ 

nistro. El presidente de aquel alto cuerpo, Mateo Molé, 

se dirigió acto continuo á palacio para reclamar la libertad 

de los magistrados presos; pero en la calle fué asaltado 

por las turbas y un individuo desconocido osó cogerle por 

la perilla y dirigirle toda suerte de insultos y amenazas. 

Al siguiente dia, restablecida la autoridad del presidente, 
recibió éste una visita. 

—Señor, dijo el recien llegado, vengo á revelaros el 

nombre del osado que ayer tuvo la avilantez de poner las 

manos en vuestro rostro. Es un farmacéutico vecino mió. 

Y acto continuo reveló el nombre y domicilio del cul¬ 

pable. 

Molé ordenó conducirle á su presencia, á la cual llegó 

completamente aterrado. El presidente, magnánimo siem¬ 

pre, se limitó á decirle: 

—Os he mandado llamar solamente para advertiros que 

teneis un mal vecino. Desconfiad de él. 

* * 

El Regente de Francia por órden del cual Voltaire 

estaba encerrado en la Bastilla, al representarse la trage¬ 

dia Edipo, quedó tan complacido del espectáculo que le 

devolvió la libertad. El jó ven poeta acto seguido se pre¬ 
sentó á darle las gracias. 

—Sed más prudente, le dijo Su Alteza, yo cuidaré de 
vos. 

—Os lo agradezco, replicó el poeta, pero suplico 

á V. A. no cuide de mi alojamiento. 

El Duque de Duras viendo un dia á Descartes entre¬ 

gado á los placeres de la mesa—¡Cómo, amigo mió! le 

dijo, ¿también los filósofos gustan de los buenos bocados? 

—¡Por qué nó! le respondió Descartes, ¿creeis que la 

naturaleza produce sólo las cosas buenas para los igno¬ 
rantes ? 

LA PAJARITA DE PAPEL 

El más alegre, el más decidor, y—¿me atreveré á 

decirlo?—el más galante y el más festejado por las 

damas en la soirée de la marquesa de.., era el joro- 

badillo. 

Un jorobadillo de tres pies de estatura, pálido, 

endeble, de ojos circulares y verdosos, ojos felinos 

que nada bueno auguraban; de voz atiplada, chillo¬ 

na, desagradable; con los brazos de un gorila, que 

caídos traspasaban las choquezuelas, y terminaban 

en unas manos secas, huesosas y cuyos dedos de 

nudosas falanges semejaban unas disciplinas. El 

jorobadillo iba y venia de un lado á otro, con la 

enorme protuberancia á cuestas, como impulsado 

por una actividad verdaderamente ratonil. 

Era el héroe de la fiesta y las señoras se dispu¬ 

taban sus atenciones. 

Entre los más extravagantes caprichos de que en 

ocasiones adolece el bello sexo, el más original, el 

más incomprensible, sin duda, es esa predilección 

que le merece todo lo que es excesivamente raro, 

contrahecho con exageración. Cuanto más difiera 

de la regla común, tanto mejor. 

Un buen mozo, ó un hombre vulgar, pueden des¬ 

pertar en la mujer ciertas sensaciones, que, por muy 

profundas que sean, no pasan nunca del amor... ¡El 

amor!... ¿Y qué es esto, comparado con la curio¬ 

sidad? 

La curiosidad es el yugo moral de la mujer. 

No es un vicio; es una tendencia irresistible, ten¬ 

dencia que radica en su organismo. La curiosidad 

y la mujer tienen un sexo y siempre van unidas. 

La primera impresión de la mujer al encontrar 

un jorobado, es de repulsión; la segunda de lástima; 

la tercera... 

¿Qué ha de ser la tercera, expresada con esta 

exclamación:—¡Qué hombre tan raro!.... Raro!.... Es 

decir; anómalo; diverso de los demás; desconocido; 

no estudiado.... Allí hay un atractivo. 

Allí hay una vida, pero reconcentrada en el cere¬ 

bro y en el corazón. Aquella constitución física, 

tan contraria á las leyes fisiológicas, debe influir en 

la moral del hombre... No, no son los jorobados tan 

dignos de lástima como lo parecen. 

Son, puede decirse, una nueva manzana del Pa¬ 

raíso, en la cual muchas hijas de Eva desean mor¬ 

der. 

Volviendo á nuestra manzana.... quiero decir, á 

nuestro jorobado, el truhán se multiplicaba y se di¬ 

vidía, obsequiando á la marquesa, á la vizcondesa 

y á la generala, las más hermosas y las más inci¬ 

tantes, según tuve ocasión de notar, y acariciando 

con voraces miradas de aquellos ojillos verdes, que 

lanzaban chispas, el enhiesto y palpitante seno que 

descubría el exagerado escote, la ebúrnea espalda 

y los redondos brazos de purísimo y aterciopelado 

armiño. 

Cuando más entusiasmado se hallaba el frágil 

muñeco, lanzando suspiros y ternezas ante una de 

aquellas beldades, se acercó mi amigo Armando y 

le puso una pajarita de papel sobre la joroba. Las 

señoras se mordieron los labios al reprimir una son¬ 

risa. Ver el jorobadillo en un espejo el movimiento 

de Armando, y volverse como una serpiente herida, 

fué todo uno. 

Su semblante se transfiguró; sus ojos relampa¬ 

guearon. Yo, que estaba cerca, temblé, porque el 

hombrecillo adquiría las proporciones de un mons¬ 

truo. 

—¡Gracias, Armando!—dijo. 

Y recobrando súbitamente toda su calma, reco¬ 

gió distraído la pajarita de papel, que no era sino 

el programa del concierto, y se la guardó en el 

bolsillo. 

Armando le puso la mano en la cabeza, acari¬ 

ciándolo como se acaricia á un niño, y pasó. 

Luégo en la calle, reprendí duramente á Arman¬ 

do por su acción, y él se mostró verdaderamente 

pesaroso. 

La caridad más meritoria, más necesaria, y al 

mismo tiempo más fácil, más al alcance de todas las 

fortunas, es la que ménos se practica; la caridad del 

amor. 

Hay pobre, que con una mirada, da mucho más 

que un millonario desprendiéndose de toda su for¬ 

tuna. 

Con un poco de corazón y otro poco de inteli¬ 

gencia, cualquiera puede ser eminentemente carita¬ 

tivo. 

El prójimo siempre tiene hambre de algo; de ca¬ 

riño, de respeto, de consideración.Y en cuanto al 

hambre de la vanidad, es cien veces más exigente 

que la del estómago. 

Si sois un personaje influyente y pasais en coche, 

haced la limosna de un saludo, aunque guardéis 

vuestro dinero. 

Armando es un poco aturdido, pero tiene buen 

corazón, y el mal que inadvertidamente causa, por 

leve que sea, siempre le ocasiona terribles remordi¬ 

mientos. 

Pero joven al fin, y joven mimado por la natura¬ 

leza y por la fortuna, es presuntuoso, y carece en 

absoluto de esa segunda educación que sólo se com¬ 

pleta con los años, y que se llama experiencia de la 

vida. Así es que cuando yo le amenazaba con el 

rencor, con la venganza del jorobado, Armando se 

echó á reir desdeñosamente, contestándome: 

—¿Y qué puede hacer? 

Luégo, al notar la extrañeza con que yo acogia 

tal pregunta y comprendiendo acaso su ridiculez, 

añadió para enmendar su yerro: 

—En los tiempos paganos, la venganza era el 

placer de los dioses; hoy no existen ya dioses que 

se venguen, sino miserables, y yo te juro que Alejo 

no pertenece al número de éstos. Alejo posee una 

de las más privilegiadas inteligencias de que puede 

enorgullecerse nuestro país, y todas sus pasiones se 

reconcentran en el estudio. Tú no lo conoces. Es 

un fisiólogo eminente, y áun cuando no ejerza la 

Medicina, que ha estudiado sólo por amor á la cien¬ 

cia, dudo exista en España otro hombre enriquecido 

con el caudal de conocimientos que él posee... ¿No 

has hojeado su Tratado de Neurología ni sus Obser¬ 

vaciones sobre el magnetismo?... 

Yo calumniaba inocentemente al pobre Alejo, al 

suponer siquiera que comprendería el significado de 

esa horrible palabra: VENGANZA. 

Hombre más inofensivo, más amable, más sim¬ 

pático, no he conocido en mi vida. 

Era imposible verlo de cerca, sin sentirse subyu¬ 

gado por él. 

Todos los dias lo encontraba en casa de Arman¬ 

do, encaramado, no sentado, en una butaca, y de¬ 

partiendo alegremente con mi amigo. 

Todas las tardes paseaban juntos. 

Armando era sumamente nervioso, y muy pro¬ 

penso á sentirse agobiado por extrañas alucinacio¬ 

nes. Cuando súbitamente era presa de uno de aque¬ 

llos delirios espantosos, veia arroyos de sangre, que 

subian, subían siempre, amenazando ahogarlo; afila¬ 

dos puñales se agitaban en torno suyo, dirigiendo la 

acerada punta hácia su pecho; cerdosos y nervudos 

brazos avanzaban hácia él, si intentaba huir, para 

detenerlo. Quejábase de una opresión horrible en la 

garganta, y de violentos latidos en las sienes. 

Todos los médicos se declararon impotentes para 

combatir un mal que desconocian. 

Unicamente Alejo lograba calmarlo. Dirigíale su 

vocecilla agria, que procuraba dulcificar con infle¬ 

xiones cariñosas, estrechaba su mano, ó ya acaricia¬ 

ba su frente con la solicitud y la ternura de una 

madre. 

Armando caia al principio en un prolongado so¬ 

por; su agitada respiración se iba tranquilizando 

por momentos; suspiraba profundamente; abría los 

ojos, y con una mirada intensa, llena dey?zzzz/<?,daba 

las gracias á Alejo por haberle librado de aquel 

martirio insoportable, de aquella horrible pesadilla. 

Estos accesos los sufría Armando desde una vez, 

que, paseando con el jorobadillo, presenció una riña, 

en que corrió la sangre. 

Otro dia, acompañado también de Alejo, mi ami¬ 

go se sobrecogió profundamente, viendo á un suici¬ 

da arrojarse desde un piso alto, y caer casi á sus 

mismos piés. 

Pasado el ataque de que con harta frecuencia era 

víctima, Armando recobraba todo su buen humor. 

Coloreábanse sus mejillas, sonreían sus labios y sus 

ojos brillaban con los fulgores de una hermosa ju¬ 

ventud, que arrullan por igual el deseo satisfecho 

y el que renace. 

¿Cómo se efectuó en mi amigo tan completaban 

increíble transformación? 

Sólo medio [año, tiempo que duró un viaje que 

tuve que emprender, dejé de verlo, y al regresar á 
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su lado y estrecharlo contra mi pecho, casi lo des¬ 
conocí. 

El amigo que yo había dejado, no era el que en¬ 
contraba. Aquella risa franca, contagiosa, propia de 
su carácter expansivo, siempre fácil en estallar, no 
alegraba ya su semblante; aquella frase expedita y 
pintoresca, que como una mariposa de dorados ma¬ 
tices revoloteaba sin cesar en sus labios, no hería 
ya mi oído.Y en su aspecto ¡qué cambio! El jo¬ 
ven elegante, lleno de vida y de porvenir, había de¬ 
jado su lugar al viejo casi decrépito, que trabajosa¬ 
mente arrastraba su existencia por el mundo, como 
un peso enorme, próximo á aplastarlo. 

Sus ojos, sin brillo, ocultos'en la profundidad de 
las órbitas, habían adquirido un tinte amarillento y 
un círculo amoratado los rodeaba; su frente estaba 
surcada por profundísimas arrugas, dándole una ex¬ 
presión sombría; sus pómulos salientes amenaza¬ 
ban desgarrar la apergaminada piel, de un blanco 
sucio, salpicada á trozos de manchas violáceas, y 
sus labios, de palidez marmórea, se agitaban conti¬ 
nuamente con un temblor convulsivo. 

Al verlo, retrocedí asombrado, y dudando aún 
del testimonio de mis sentidos. Por pronto que qui¬ 
se reprimir aquel involuntario movimiento, hijo de 
mi sorpresa, él lo conoció, y me dijo con una voz, 
que más bien era un gemido: 

—Sí, soy yo, soy yo.Es que estoy enfermo. 
Y no le pude sacar más palabra. 
Conocí que mi presencia, que la presencia de 

todo el mundo le molestaba, y me separé de él, con 
el corazón desgarrado por el pesar. 

En la calle encontré á Alejo. El pobre jorobadi- 
11o estaba desesperado y lloraba al hablar de nues¬ 
tro amigo. 

Armando me llamó un dia á su casa, y acudí 
presuroso. 

La enfermedad habia hecho progresos; no era un 
sér viviente, era un cadáver el que estaba sentado 
en aquel sillón. 

No obstante, en su rostro demacrado se dibujaba 
una expresión tranquila, que quería ser alegre, ¡ale¬ 

gría fúnebre, mil veces más melancólica que el 
dolor! 

—Te llamo,—me dijo,—para que hablemos del 
placer. 

Yo me quedé estupefacto ante una salida tan 
inesperada. 

Armando prosiguió: 
—-Eres un ingrato, un mal amigo. Haces lo que 

todos; lo que los más indiferentes. Me dejas 
solo. 

Entonces quise explicarle mi conducta, basada 
en el extraño carácter de su enfermedad, pero no 
me dejó proseguir, añadiendo: 

—No, no creas que aunque permanezca aislado, 
dejo de divertirme, y algo más que tú, sin duda. 
¿Cómo te diviertes tú? 

La pregunta no podiaser más rara, ni más difícil 
la respuesta. 

Conocí con profunda amargura que la razón de 
mi amigo vacilaba, y cuidé de no exacerbarlo, si¬ 
guiendo la inocente y pacífica conversación en que 
se engolfaba, y explicándole, no sé de qué manera, 
cómo me divertía. 

Pero él no me dejaba hablar tres palabras se¬ 
guidas, sin interrumpirme. 

—Eso no es divertirse, eso no es gozar!—excla¬ 
mó con impaciencia.—Yo sé de eso mucho más 
que tú, mucho más. Hay momentos de tan infinito 
goce para mí, que dudo exista en el mundo otro 
sér que pueda experimentarlo igual. Voy á decirte 
el secreto, porque eres mi amigo, y me inspiras 
una absoluta confianza.Mi goce es pensar en la 
muerte.Tú crees que estoy loco.No, no lo nie¬ 
gues; lo he conocido en la expresión de tu mirada.... 
Tú crees que estoy loco, y te equivocas. Eso con¬ 
siste en que estás dominado por la misma vulgarí¬ 
sima preocupación que avasalla á todo el mundo. 
Sólo la palabra muerte inspira espanto; se la fingen 
negra, horrible, cruel, amenazadora,., ¡qué ?é yo!.... 
Créeme; yo he estudiado el asunto muy á fondo y 
sé á qué atenerme. Vida y muerte todo es uno; 
transformación, y nada más. Somos un puñado de 
moléculas, que ruedan de un lado para otro; que un 
dia se combinan de una manera, y otro dia de otra... 
¿Te asusta la palabra transformación?... Pues ¿por¬ 
qué te ha de asustar muerte?... Son sinónimos. 

—¿Pero no crees en la otra vida?...—le dije. 
—¿En la otra? ¡Y yo qué sé! ¿Lo ves? Ahí tienes 

. otro goce; el último y supremo goce á que se puede 
aspirar; saber qué es eso, saber si hay ese más allá 

desconocido, sobre el que.tanto han disputado y 
disputan los hombres desde el principio del mun¬ 
do... ¿A tí no te domina la curiosidad? A mí sí. 
Cuando el actual agrupamiento de mis moléculas 

sufra esa transformación, ¿qué sentiré?... ¿qué suce¬ 
derá?... ¿hay algo después de la muerte?... ¿no hay 
nada?... ¿es verdad eso de los planetas habitados?... 
¿qué séres son aquellos?... Búscame en la Tierra algo 
que pueda compararse en grandiosidad á ese mis¬ 
terio de lo desconocido, de lo impenetrable para el 
humano. Y después de todo, ¿qué se exige para 
llegar á sorprenderlo?... 

Una vida... ¡Una vida por lo que merece mil vi¬ 
das!... ¡Qué pequeñez! A este deleite enloquecedor, 
á este placer supremo, une luégo esos otros deleites 
que también merecen la pena de gustarse... Yo cier¬ 
ro los ojos, y medito profundamente por largo rato; 
á fuerza de reconcentrar mi atención en una sola 
idea, llego á experimentar sensaciones indescripti¬ 
bles, hasta aquel momento desconocidas... El crujir 
de mis carnes desgarradas por el cuchillo, y el cor¬ 
del, oprimiendo mi garganta, anegan por completo 
mi sér en la inefable voluptuosidad del dolor... Mis 
fibras palpitan con las titilaciones del placer, y mis 
labios sedientos buscan los de la Muerte, como los 
de una mujer amada, pará beber en ellos todos los 
delirios del amor. 

Su debilidad, su exaltación lo rindieron y tuvo 
que permanecer un instante con los ojos cerrados 
y con la cabeza apoyada en el respaldo de la bu¬ 
taca. 

En esta postura, murmuró entre dientes, y como 
si expresara en alta voz su pensamiento: 

—Tiene razón; debo suicidarme. 

—¿Y quién tiene razón?—le pregunté. 
—¿Quién ha de ser?... Alejo. 
—¡Cómo! ¿Alejo ha sido capaz?... 
—Chist!... No le ofendas. Alejo es un excelente 

amigo, y sobre todo, un hombre profundo, un sa¬ 
bio. El me ha explicado la vida y la muerte; el 
verdadero sentido de esas frases convencionales, 
con que nuestra pequeñez y nuestra ignorancia ex¬ 
presan, sin comprenderlo, uno de los más vulgares 
fenómenos de la Naturaleza. Nosotros no vemos, y 
apénas reflexionamos. Nuestra vida es un puro es¬ 
pejismo; entre el yo y la realidad media una dis¬ 
tancia inmensa, y sin embargo, un solo paso puede 
franquearla. 

—¡El suicidio! 
—El suicidio, sí, la más alta y la más definida 

expresión de la voluntad....Dime; ¿qué otro sér, sino 
el hombre, puede disponer á su antojo de su exis¬ 
tencia? 

Yo le contemplaba con terror; con el terror que 
inspira el hombre cuerdo que aplica toda la lucidez 
de sus sentidos á defender y apropiarse todas las 
extravagancias de un demente. 

Un loco que discute puede salvarse; por lo mé- 
nos, se le ata y se-le vigila. 

Para un cuerdo que razona el suicidio, no hay 
salvación posible. 

— «El suicidio—exclamé-—es una muerte furti¬ 
va y vergonzosa; es un robo hecho al género hu¬ 
mano.» 

Armando comprendió la cita, porque me contestó 
haciendo un esfuerzo por sonreír desdeñosamente, 
como aquel que bien acorazado compadece á su 
enemigo que se bate armado con una caña: 

—Eso es lo que dice Rousseau, y para que note 
canses en repetírmelo, citaré aquello de Prudhon: 
—«El suicidio es una bancarota fraudulenta....» 
Todo eso me parece propiamente.... tonto y vul¬ 
gar. En cambio pudiera repetirte con Saint-Marc 
Girardin, que «el suicidio no es la enfermedad 
de, los débiles, sino de los pensadores y de los 
filósofos.» Sin embargo, en este asunto, el que acu¬ 
de á otro buscando razones, ya en pro ya en 
contra, no comprende ni comprenderá nunca el 
suicidio. La razón suprema de ese acto, la ha de 
buscar en sí, dentro de sí, donde reside la realidad 
viva, absoluta.... ¡la voluntad!... La voluntad; hé ahí 
la sustancia del mundo; el mundo entero en su 
esencia no es más que la voluntad considerada en’ 
la serie de sus manifestaciones y elevándose por 
grados de la materia inorgánica á la razón humana 
pasando por la irritabilidad de la planta y la sen¬ 
sibilidad del animal. La gravitación, la electricidad, 
el calórico, la ascensión de la savia en los vegetales, 
la vida en los animales, todas las formas de la acti¬ 
vidad, desde la caida de una manzana hasta la 
fundación de una república, todo esto no es otra 
cosa sino la expresión de una cierta voluntad. El 
que quiera comprender el suicidio, acuda á su co¬ 
razón, hogar privilegiado del querer, órgano exclu¬ 
sivo de la voluntad. 

—¿Y el cerebro?...—balbuceé aturdido. 
—El cerebro—me contestó Armando—no es 

más que el órgano de la inteligencia. Un parásito, 
que se nutre á expensas del resto. 

¿Cuál era el loco?... Yo tenia idea de haber oido 
ó leído en alguna parte algo de aquello que me 
decia Armando.... Mis pensamientos se confundían; 
mi frente estallaba. 

De pronto, aguijoneado por repentina inspiración 
me lancé hácia la biblioteca, comenzando á recorrer 
ávidamente las obras amontonadas en la estante¬ 
ría.... Los libros de Derecho habían desaparecido, 
dejando su lugar á las tétricas y desconsoladoras 
producciones de Schopenhuer y de Hartmann. 

El intuido considerado como voluntad é inteligencia. 

La voluntad en la naturaleza. 

Parerga y paralipomena. 

Los dos problemas fundamentales de la Etica. 

Estos fueron los títulos que leí. 
—¿Quién te ha dado estos libros?—exclamé es¬ 

tremeciéndome y con la voz mojada en lágrimas. 
—Alejo—me contestó Armando. 
En aquel instante se abrió la puerta, y el criado 

apareció en ella, diciendo, á la vez que presentaba 
un paquete perfectamente envuelto: 

—De parte del señorito Alejo. 
Antes de que Armando tuviera tiempo de dar 

una órden, me abalancé hácia el paquete y deshice 
con rapidez la envoltura. 

Era un libro.... ¡El terrible Wertlier de GcetheL 

El jorobadillo caminaba delante de mí, haciendo 
contorsiones y moviendo sus piernecillas de alambre 
con pasmosa agilidad. 

Parecía un horrible sapo, que marchara á peque¬ 
ños brincos, verticalmente colocado sobre sus ex¬ 
tremidades abdominales. 

Corrí tras él con ánimo de pedirle cuenta de la 
salud de mi amigo. No pude alcanzarlo. Subió á casa 
de Armando; lo seguí. 

Una compacta multitud llenaba el portal, y la 
escalera, y las habitaciones todas de la casa. 

La autoridad impedia la entrada en el despacho. 
Rompí la consigna, y jadeante, sudoroso, convul¬ 

so, más muerto que vivo, me lancé en el interior de 
aquella pieza.... ¡Quéhorror!... Allí estaba Armando 
frío, inmóvil, ensangrentado, medio caído en la bu¬ 
taca, y oprimiendo todavía con su crispada mano 
el arma mortífera, que habia cortado el hilo de su 
existencia. 

Me incliné, medio loco, hácia el cadáver, creyen¬ 
do, sin duda, que mis lágrimas ardientes reanima¬ 
rían el extinguido fuego de aquel corazón apasio¬ 
nado.... Una mano descarnada y huesuda apareció 
entonces, y sus afilados dedos depositaron una 
pajarita de papel sobre la frente ensangrentada de 
mi amigo.... Volví la cabeza aterrorizado.... El ioro- 
badillo reia y miraba; y al mirarme, en cada uno 
de sus ojillos verdes, abrillantados por luz siniestra, 
bailaba un demonio. 

A. Sánchez Ramón 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Después de nueve meses de marcha, la gran corriente 
de lava vomitada por el volcan Mauna-Loa en la isla de 
Havai (Sandwich) se ha detenido por fin: habia empezado 
á correr el 5 de noviembre de 1880, y ha cesado el 31 de 
agosto de 1881, después de seguir un curso de 96 kiló¬ 
metros desde la boca del cráter hasta la orilla del mar. 

En julio amenazaba ya tan de cerca á Hilo, principal 
puerto de la isla, que los habitantes se preparaban para 
abandonar la ciudad. Muchos de los brazos en que se 
dividió la abrasadora corriente tenian de 500 á 5000 
metros, y ésta avanzaba á razón de 50 á 80 pasos por 
hora á través de los grandes bosques que hay al Oeste 
de la población, siendo fácil observar su marcha de dia 
merced á la espesa humareda que de ella brotaba, y de 
noche á favor de los rojizos fulgores que despedia. 

El 3 de agosto, una oleada de lava de un centenar de 
pasos de anchura penetró en el valle de Kukuaü, y 
avanzó 600 pasos en tres horas; el dia 4, aquel rio incan¬ 
descente sólo distaba 2000 metros de la ciudad, cuyos 
habitantes se refugiaban en las colinas inmediatas con 
cuantos objetos pudieron llevar consigo, miéntras que 
algunas personas animosas oponían diques de piedra al 
paso de cada corriente, muchos de los cuales detuvieron 
la lava ó la desviaron en otras direcciones. 

Como á la sazón se hallaba el rey viajando por varios 
países de Europa, España entre otros, la princesa regente 
pasó á Honolulú con gran provisión de dinamita para 
dislocar la lava en ciertos puntos y abrirle nuevos caminos. 
En la plantación de Uaiakea se cortaba la caña de azúcar 
noche y dia para salvar del voraz elemento toda cuanta se 
pudiera. 

El 10 de agosto no habia ya esperanza para Hilo; la 
corriente de lava, que tenia cien piés de altura, apénas 
distaba 800 metros de las primeras casas de la población. 
Si la materia hirviente y fluida del interior del formidable 
rio se hubiera abierto paso á través de la costra enfriada, 
la villa habría quedado sepultada entre aquellas oleadas 
de fuego, y el puerto cegado por ellas. 
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Afortunaraente el volcan había consumido sus fuerzas. 
En aquel momento el gran brazo del Oeste estaba á 
4500 metros de la iglesia de Hilo, y el del Este á 3600 
del ingenio de Uaiakea. 

Jamás se había conocido una erupción del Mauna-Loa 
tan terrible como esta. 

Los campos diamantíferos del Cabo de Buena Espe¬ 
ranza han llegado á un alto grado de prosperidad, pues 
ahora producen más de 100 millones de pesetas anual¬ 
mente. Y como si este país no fuera ya bastante rico, se 
acaba de descubrir á unos cincuenta kilómetros de Kini- 
berley varias minas de oro que permiten abrigar las más 
lisonjeras esperanzas. 

Lo cierto es que desde las exploraciones de los Bur- 
ton, Speke, Livingstone, Stanley, Cameron, Serpa Pinto 
y otros no ménos animosos y sufridos viajeros, la virgen 
Africa va siendo ménos temida á la vez que mejor cono¬ 
cida, y no consideramos lejano el dia en que absorba 
gran parte de esa población inquieta y aventurera de 
Europa, como hasta hoy la venían absorbiendo los Esta¬ 
dos Unidos de América y la Australia. 

* * 

En Marruecos debe haber unos 1500 europeos, las dos 
terceras partes de los cuales residen en Tánger y la res¬ 
tante en Tetuan, Larache, Rabat, Casablanca, Mazagan, 
Saffi y Mogador. Los ingleses predominan en estos tres 
últimos puertos, pero en su conjunto figuran en tercer 
término, perteneciendo el primero á lós españoles, el se¬ 
gundo á los fránceses y el cuarto á los portugueses. 

* 
* * 

J. Chavaune, sabio vienés y uno de los mejores cono¬ 
cedores de Africa, estima la altitud media de este conti¬ 
nente en 66x metros 8 centímetros, en cuyo caso seria la 
más alta de las partes del mundo, y su elevación más de 
dos veces mayor que la de Europa, calculada en 296 
metros 8 centímetros. 

El Atlas, extendido sobre el Africa entera, la realzaría 
26'"i7, y la cordillera abisinia 24ro3o. 

NOTICIAS VARIAS 

Los datos siguientes demuestran el creciente desarrollo 
que'la telegrafía eléctrica ha tenido en Inglaterra desde 
1860 á 1881. En este período el número de telégramas 
ha aumentado de seis millones á treinta millones anuales; 
el número de estaciones de 2,000 á 5,500; los ingresos, 
de 700,000 libras esterlinas á 1.600,000. Hay además en 
la Gran Bretaña 803 empresas periodísticas que tienen 
hilos especiales enlazados con la red general. 

Según Sexto Julio Frontino, Roma imperial tenia diez 
acueductos que la proporcionaban 24,806 quinarii ó sean 
próximamente 644,680 metros cúbicos, ó lo que es lo 
mismo 7,646 litros por segundo. 

Roma moderna sólo cuenta cuatro acueductos que fa¬ 
cilitan 186,000 metros cúbicos por dia, ósea, 2,150litros 
por segundo. 

A pesar de esta notable diferencia la capital de Italia 
es, después de la Roma antigua, una de las ciudades 
mejor abastecidas de agua. 

* 
* *- 

Los periódicos de Nueva York anuncian quelasuscri- 
cion nacional, abierta con objeto-de asegurar la suerte de 
la familia del difunto presidente Garfield, se ha cerrado ya, 
habiendo producido la respetable suma de trescientos se¬ 

senta y un mil ochocientos noventa y dos dollars (próxima¬ 
mente igual cantidad en duros). 

* * 

Es tan considerable el número de lobos que pululan 
todavía por las campiñas de Rusia, que, á juzgar por los 
estragos que causan, se le ha calculado en 175,000. Estos 
hambrientos animales devoran allí anualmente, por tér¬ 
mino medio, 180,000 cabezas de ganado mayor, 560,000 
carneros y 100,000 perros, que representan un valor total 
de 15 millones de rublos; ó lo que es lo mismo, unos 8j 
rublos por lobo. Además, el número de personas comi¬ 
das por ellos asciende á 125 al año: en 1875 llegaron á 
161. No es pues de extrañar que las autoridades rusas 
señalen primas para los cazadores que presenten colas y 
orejas de estos animales. 

LAS HIPÓTESIS 

Cuando nos falta una explicación la inventamos. 
Por eso siempre ha habido teorías. Aun en los pri¬ 
mitivos dias de nuestra raza, habia bien elaboradas 
más ideas sistemáticas de lo que se imaginan quie¬ 
nes reflexionan poco sobre el particular. En ningún 
período de la historia del hombre ha sido posible 
abarcar la multiplicidad de los hechos, sin ALGO que 
los ligue y conexione. Pero la ciencia antigua consi¬ 
deraba como ciertos en absoluto los dogmas inventa¬ 
dos para explicar al hombre y al universo. Y, no 
consintiendo á la perspicacia filosófica tocarlos ni 
modificarlos siquiera, llegaron á ser las primitivas 

explicaciones, una vez establecidas, dogmas de in¬ 
tolerancia y petrificación. 

La ciencia moderna también confiesa en hipótesis 
y teorías, producto de la fantasía sistemática, la cual 
necesita dar conjunto y unidad á las leyes que des¬ 
cubre. Pero la ciencia moderna no adora, como á 
dioses, las obras de sus manos, ántes bien las somete 
á una contingente condicionalidad, sin la cual las 
abandona; ¡progresogigantesco, jamás vistoen la his¬ 
toria hasta este siglo grandioso, que nunca estima 
como CIERTO EN ABSOLUTO lo que en su fondo es 
eminentemente CONJETURAL! Una vez admitidos 
esos dogmas, ellos han de explicar TODOS los fenó¬ 
menos; pero, desde el momento en que no cabe un 
hecho, uno solo, un fenómeno indubitado, dentro del 
dogma científico, entonces los verdaderos sabios, sin 
pena ninguna, sin consideración de ninguna clase, 
sin hacer derramar sangre como los antiguos sacer¬ 
dotes, claman unánimemente: «Abajo esa teoría: 
venga otra.» Así es que, en nuestra época, caen sin 
estruendo las hipótesis unas tras de otras, y sólo 
permanecen en pié los hechos comprobados y sus 
leyes ; y es que, hoy todos convenimos en que, como 
decía Galileo, lo absoluto nos escapa, y solamente 
nos es dado conocer las relaciones de los hechos. 

Hoy las teorías no son más que conjeturas eleva¬ 
das al sublime puesto de teorías y aceptadas tempo¬ 
ralmente como dogmas de la ciencia. 

* 
* * 

En las noches serenas nos pasman de admiración 
esas muchedumbres de luceros diseminados por el 
espacio. Los anteojos nos hacen descubrir nuevas 
miríadas de luminares más allá y más allá; y los 
grandes telescopios nos hacen creer en un PLUS 
ULTRA infinito. 

Dados nuestros conocimientos actuales no pode¬ 
mos admitir, como Ptolomeo y Euclides, que de 
nuestros ojos salen los rayos visuales á palpar los 
objetos, especies de antenas ó tentáculos maravillo¬ 
sos, como las que los insectos tienen, pero de una 
naturaleza hoy, con nuestros conceptos físicos, ente¬ 
ramente incomprensible. Mas bien admitiríamos, con 
Empédocles y Demócrito, que, á estilo de las ema¬ 
naciones odoríferas cuando golpeando el órgano del 
olfato nos revelan la presencia de las flores, LA LUZ 
fuera una especie de lluvia de velocísimos corpúscu¬ 
los venidos del sol, de las estrellas y de los demás 
objetos luminosos. 

Hoy al mirar en la noche la bóveda estrellada, no 
podemos ménos de decirnos: A.LGO hay entre nos¬ 
otros y esos magnificentes grupos estelares; algo 
entre nuestros ojos y esas estrellas dobles, triples y 
cuádruples que constituyen sistemas de atracción 
inexplicados aún; algo entre la tierra y esas inmen¬ 
sas nebulosas, gérmenes de mundos indescifrables....; 
algo entre nosotros y el invisible PLUS ultra; 
porque es inconcebible una acción á distancia, si 
falta un INTER-MEDIO adecuado y suficiente: qué 
un cuerpo no puede trasmitir su acción donde no 
hay otro: ALGO hay, pues, que afecta nuestra retina 
desde los remotísimos abismos del espacio, y que 
se nos revela en los fenómenos misteriosos de la 
luz....; y, para explicarnos la percepción de sol, es¬ 
trellas, nebulosas. nos elevamos á la concepción 
del ETER, océano infinito, de sustancia tenuísima, 
material, impalpable, invisible, imponderable, elásti¬ 
co en grado inmenso, receptáculo de energía incal¬ 
culable, y á cuyas rapidísimas undulaciones se deben 
los fenómenos de la luz. 

Y, aceptada la hipótesis de que la luz sea el mo¬ 
vimiento vibratorio, el tremor de una sustancia sin 
peso y extraordinariamente elástica, todas las leyes 
de la óptica han de caber dentro de la suposición. 
Caben; y, por ello, aceptamos como verdadera la 
teoría de las UNDULACIONES DEL ETER; pero sin 
entender que estamos en posesión ABSOLUTA de la 
verdad; sino únicamente que los hechos, hasta aho¬ 
ra, resultan tales como resultarían si los fenómenos 
luminosos fuesen realmente undulaciones de un 
medio considerablemente elástico: y, aunque tal y 
tanta conformidad entre los hechos y la teoría nos 
impulse á mirar la undulación como una vera causa, 

nos guardamos muy bien de ver en semejante con¬ 
jetura más que una preciosa probabilidad, hoy por 
hoy de inmensa verosimilitud. 

Como los cuerpos pesan y al éter no se puede 
atribuir la cualidad de ponderable, muchos han 
querido suponer antinomias, que ningún físico de 
valía admite, entre los conceptos de materia y de 
ETER. 

Urge, pues, aseverar que con esas palabras ningún 
verdadero filósofo de las ciencias naturales entiende 
significar entidades contrarias en esencia. 

Nadie rechazaría que existiese aún incógnito un 
substratum material y sutilísimo, del cual fuese un 
estado especial LO PONDERABLE, y otro estado sui 

generis LO ETEREO, ambos extraordinariamente evo¬ 
lucionados ya respecto del substratum primario sim- 
plicísimo; ambos dotados de inercia é impenetrabili¬ 
dad ; ambos susceptibles de movimientos vibratorios 
y de traslación; pero de ellos, sólo el ponderable 
adecuado para movimientos atractivos, y únicamen¬ 
te el etéreo animado de movimientos repulsivos. 

Eter, por tanto, no es lo contrario de MATERIA; 
éter no es, en modo alguno, negación de materiali¬ 
dad, como el NO es lo antitético del Sí: éter y ma¬ 
teria son ambos materiales; como los polos de las 
brújulas son todos acero, sin que esto impida que 
los polos homónimos se atraigan y los heterónimos 
se acerquen. 

Cuando se dice que los elementos del universo 
son dos, MATERIA y ETER, se usa de expresiones 
que, por contraponerse, han inducido á algunos á 
error; toda vez que existen quienes piensan que se 
quiere significar MATERIA y ALGO QUE NO LO ES: 
una verdadera contradicción, una antinomia; cuando 
precisamente no hay físico que afirme la inmateria¬ 

lidad del éter, toda vez que el éter se concibe siem¬ 
pre como inerte, impenetrable, elástico, más ó ménos 
denso, vibratorio, transferible, etc., propiedades to¬ 
das impredicables de una negación, como lo seria la 
expresada por la palabra inmaterialidad. 

Lo ponderable es, pues, material y lo etéreo tam¬ 
bién es material ; ¿quién sabe si estados uno y otro 
muy desarrollados y complejos de una sustancia 
única ULTRA-ETEREA enteramente aún desconocida, 
ó, mas bien, no sospechada, puesto que, caso de ser 
necesario admitirla, siempre seria desconocida para 
nosotros? ¿Quién sabe si lo ponderable lo es (por 
haber gastado EN SERLO toda la potencial propia y 
exclusiva de la energía de repulsión que se supone 
al éter y en cuya virtud sus átomos, ó sus elementos 
recíprocamente se rechazan? 

Porque es de advertir que actualmente se supone 
formada la naturaleza de dos solas sustancias; 

materia; 
éter; 

de tal modo que todo espacio no ocupado por ma¬ 
teria está lleno de éter. 

Se profesa que las partes más diminutas de la 
materia se atraen en razón inversa del cuadrado de 
las distancias, y que las del éter se repelen en razón 
inversa de una potencia mayor que la del cuadrado. 
Earnshaw enseña que los elementos etéreos se repe¬ 
len en razón inversa de la cuarta potencia de la dis¬ 
tancia. 

Ahora bien; conformes todos los físicos en que 
los elementos ponderales se atraen y en que los eté¬ 
reos se rechazan, no lo están enteramente en cuanto 
á la influencia que los ponderales tienen sobre los 
etéreos, ó bien éstos sobre aquéllos. 

La mayoría cree que los elementos de la materia 
y los del éter se átraen recíprocamente según cierta 
potencia de la distancia; y una minoría juzga que 
los de la primera clase no tienen acción ninguna 
sobre los de la segunda, y vice-versa. La mayoría 
explica por esas atracciones la acción del éter sobre 
los cuerpos; y la minoría explica esta acción por la 
enorme presión etérea sobre las masas ponderales. 

El P. Secchise representaba los cuerpos como 
mallas ó redes diminutas sumergidas en el éter, el 
cual, naturalmente, rellena los intersticios, como el 
aire rellena los huecos de cualquier obra de malla. 
Y, así como el viento no puede avanzar por entre 
las redes materiales de los pescadores sin agitarlas 
y conmoverlas, ó, convertido en huracán, sin des¬ 
trozarlas del todo y diseminarlas en fragmentos; ó 
bien, inversamente, así como no podemos agitar 
una red ponderable en la atmósfera más tranquila 
sin conmoverla y convertirla en viento más ó ménos 
bonancible, más ó ménos fresco, más ó ménos tem¬ 
pestuoso.del mismo modo, ó, más bien, análoga¬ 
mente, no puede el éter ponerse en movimiento sin 
agitar las mallas moleculares de los cuerpos pesa¬ 
dos; y, dada una gran intensidad, sin hacerlas tri¬ 
zas, disgregarlas y esparcirlas, como hace el rayo, 
cuando destroza las torres de las iglesias....; ni 
inversamente, la materia ponderable puede poner en 
movimiento sus groseras mallas moleculares, sin que 
á sus movimientos correspondan, correlativamente, 
excursiones especiales en el éter sutilísimo. 

* * 

Se ve, pues, que, áun conviniendo todos los físi¬ 
cos en la necesidad de admitir el éter, primeramente 
para explicar los fenómenos de la luz, y después 
para dar razón de los fenómenos eléctricos, no hay 
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ya la misma unanimidad respecto de -las propieda¬ 
des que al éter se atribuyen. 

Habia un ridículo personaje qué, cuando era 
preguntado, hablaba de los montes y los ríos, de las 
fuentes y los valles 
como si hubiera asis¬ 
tido á su formación 
en losprimitivos dias 
de la tierra. Riesgo 
corren muchos pro¬ 
fesores de parecerse 
al tal sujeto cuando 
hablan de ETER y 
MATERIA, como si 
hubiesen visto am¬ 
bas sustancias, si son 
dos, y hubiesen za¬ 
randeado entre las 
manos sus recóndi¬ 
tos elementos. 

De lo que sea la 
exterioridad sólo sa¬ 
bemos que nos modi¬ 
fica, resistiéndonos, 
como si nos empuja¬ 
ra ó percutiese; y 
seria el colmo de la 
credulidad el soste¬ 
ner que, porque ten¬ 
gamos conciencia de 
la modificación, co¬ 
nocemos su antece¬ 
dente. Tanto valdría 
asegurar que el gol¬ 
pe dado por un mar¬ 
tillo, es hierro, ó es 
acero, bronce ó pie¬ 
dra. El golpe no es la 
sustancia que lo da. 

La didáctica indu¬ 
dablemente exige el 
tono dogmático del proiesor; pero no dogmatice¬ 
mos tanto que hagamos creer VERDAD lo que em¬ 
pieza por HIPOTESIS y jamás pasa de CONJETURA. 

Nada más legítimo que formular supuestos y que 
inventar teorías; pero, por lo mismo qué son de in¬ 
vención nuestra, no les concedamos, lós inflexibles: 
atributos de la realidad.-Ptólómeo estancó la'civili- 

COMO VA EL MUNDO! copia de un cuadro de Samuel E. Woller 

zacion durante 1000 años enseñando que la tierra 
estaba fija, y el gran Galileo tuvo que confesar, de 
rodillas ante los inquisidores, que la tierra no se 

i movía. Si al levantarse no dijeron sus labios el fa¬ 
moso e pur si muove, su conciencia debió decirlo, y 
esto basta. 

I Sainte-Claire Deville encontraba nuestra cien¬ 
cia moderna llena de 
CAUSAS OCULTAS, 
como la de la EDAD 
MEDIA; y por eso 
afirmaba que todas 
las hipótesis admiti¬ 
das hoy, desaparece¬ 
rán algún dia, sin 
exceptuar siquiera á 
la de las undulacio¬ 
nes de la luz. 

Lo absoluto, pues, 
no está á nuestro al¬ 
cance ; y por eso ne¬ 
cesariamente todos 
los dogmas científi¬ 
cos están destinados 
á la muerte. El pro¬ 
greso así lo exige. 
¿ Cayó un dogma ? 
Pues regocijémonos; 
que una verdad nue¬ 
va ha venido al mun¬ 
do. No los rechace¬ 
mos, no; pero co¬ 
mulguemos en ellos 
solamente miéntras 
resulten medioindis- 
cutible de conjunto, 
de ligámen entre los 
fenómenos y de uni¬ 
dad entre las leyes. 
No pongamos, pues, 
mordazas al que ha¬ 
ble en contra, ni le 
cerremos los oídos. 

Negarnos seria 
condenarnos a una mortal estancación, y entregar¬ 
nos á la muerte. 

E. Benot. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artlstsca y literaria 

Imp. de Montaner y Sixtox 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Los grandes genios de la escena, Shakespeare, Schiller, 

Calderón de la Barca, han idealizado los sentimientos 

humanos que arraigan en el corazón, guardándose muy 

bien de tomar por asunto de sus obras los estrabismos 

de la inteligencia ajenos á la expresión de la belleza. A 

haber tenido esto presente el joven y distinguido escritor 

madrileño D. Emilio Reus y Bahamonde no habria ba¬ 

sado su primer drama Morir dudando en las rarezas de 

un racionalista escéptico, que áun teniendo un buen 

fondo, conducido por sus dudas y por las más inverosí¬ 

miles contradicciones, acaba profiriendo la última palabra 

de Goethe «Luz... más luz...» y disparándose un pistole¬ 
tazo. 

Que no es la escena el mejor terreno para desenvolver 

problemas filosóficos, pruébalo, en el presente caso, la 

reserva del ilustrado público que frecuenta nuestro pri¬ 

mer teatro nacional. El protagonista del drama de Reus 

es una figura exótica, de convención, que no logra iden¬ 

tificarse con los sentimientos del espectador, y es lástima, 

pues á través de ciertas situaciones excelentes, de un 

desarrollo hábil algunas veces y de un lenguaje vigoroso 

y castizo siempre, se revela en esta producción la existen¬ 

cia de un autor dramático de buena ley, que hace conce¬ 

bir las más lisonjeras esperanzas. Morir dudando es un 

error escénico revestido de una forma brillante. 

En el Teatro Lara y con el título de El país de las ga?i- 

gas, se ha estrenado una revista del Sr. Pina y Dominguez 

con música del Sr. Rubio. Como todas las producciones 

de la misma especie, no tiene otro objeto esta revis¬ 

ta que divertir al público presentando una serie de cua¬ 

dros de actualidad con salsa de chistes y alusiones. 

En este concepto ha llenado plenamente su fin, contri¬ 

buyendo no poco á ello el Sr. Rubio con su música fácil, 

ligera y graciosa, y los pintores Sres. Bussato y Bonardi 

con sus decoraciones, entre las cuales resaltan las que 

represenfhn la Puerta del Sol y la Exposición metalúrgica 
del Retiro. 

Antonio Chocomeli, joven poeta valenciano, ha hecho 

sus primeras armas en el Teatro Romea de Barcelona 

con su drama T). Carlos de Austria. Prescindiendo de 

que el interesante príncipe ha inspirado soberbias pro¬ 

ducciones, entre otros á Schiller y á Nuñez de Arce, la 

obra de Chocomeli es una prueba de que éste puede al¬ 

gún dia granjearse justo renombre, si persiste en el estu¬ 

dio y aplica sus brillantes dotes á un asunto enteramente 
nuevo é inexplorado. 

El teatro catalan se ha enriquecido con una nueva 

producción de D. Conrado Roure titulada Montserrat, que 

tiene por objeto combatir la ley por la cual las madres 

de los niños expósitos pueden reclamar á sus hijos cuan¬ 

do quieran, áun después de haber sido adoptados por 

otras familias y prescindiendo de la mutua afección que 

éstas y el expósito se profesen. El asunto se prestaba á 

grandes situaciones y á luchas de encontrados afectos, y, 

sin embargo, el poeta catalan se ha limitado á bosquejarlo 

con mucha parquedad, aunque en una forma culta y atil¬ 
dada. 

El ángel de las desventuras despliega sus alas sobre los 

primeros teatros de la península italiana. Con la vida 

precaria que arrastra la Sea la de Milán, de la cual quiera 

Dios que la arranque la representación de Herodías de 

Massanet, coinciden los apuros de las empresas del San 

Carlos de Nápoles y del Apolo de Roma. En el San Car¬ 

los cantaba Stagno, echando los últimos y atormentados 
restos de su voz, un dia tan preciosa; pero los consejos 

de los facultativos sancionados por el disgusto del públi¬ 

co, han obligado al célebre artista á ir á buscar en el re¬ 

poso un alivio, si es que este existe, para su órgano vocal 

harto estragado. La retirada de Stagno, á lo mejor de la 

temporada, es una verdadera catástrofe para la empresa. 

También en el Apolo de Roma recae la culpa en el 

tenor. Pospuso aquella dirección artística el Giuseppe 

Bálsamo de Sangiorgi, y La Regina di Sabá de Goldmark, 
en su afan de dar cuanto ántes IIDuca d’Alba, la obra pos¬ 

tuma de Donizetti; pero ahora resulta que el tenor Cap- 

poni, después de un mes de ensayos, ha desistido de 

interpretar la parte que ántes habia aceptado, por consi¬ 

derarla superior á sus fuerzas. Juzgue el lector del des¬ 

encanto de los filarmónicos, que esperaban con ansiedad 

el próximo estreno de esta partitura, y compadezca so¬ 

bre todo á la empresa, que es en último término quien 
lleva trazas de pagar los vidrios rotos. 

A los múltiples atractivos de la temporada de Monte- 

Cárlo, que señalábamos en nuestra pasada revista, debe 

agregarse la ejecución del Faust, bajo la dirección de 

Gounod en persona, y cuyas primeras partes corren á 

cargo de Faure, Maurel, Gayarre y laAlbani. Difícilmen¬ 

te puede darse un conjunto más soberbio. Bajo el aspee- I 

to filarmónico están de vena los jugadores de Monte- i 
Cárlo. 

En el Quinina de Roma acaba de estrenarse con éxito ' 

lisonjero una opereta titulada II vecchio della numtagna, 

que no es más que una variante de la antigua producción 

Las pildoras del diablo. La letra es divertida y la música, 

en parte original y en parte adaptada por M. Canti, se 

distingue por su alegre facilidad. 

En el Manzoni de Milán, se estrenó, bajo los auspicios 

del Jurado dramático, un drama en tres actos de Ugo 

Amorini, titulado IIpassato. El público, en segunda ins¬ 

tancia, revocó el fallo del Jurado de un modo algo ruido¬ 

so, y como dice un periódico de la localidad: II passato 

e passato per sempre. 

Gran acontecimiento en el Her Magesty’s T/ieatre de 

Londres, en cuyo coliseo la compañía de Cari Rosa ha 

cantado la ópera de Wagner Tannhauser, traducida al 

inglés por J. P. Jackson. El aparato escénico admirable 

y la interpretación muy buena, si exceptuamos al tenor, 

el aleman Herr Schott, quien mejor serviría para baríto¬ 

no si hemos de creer á los críticos ingleses, que no pue¬ 

den olvidar ni á Carpi ni á Gayarre, los cuales en Covent 
Garden cantaron la misma ópera en italiano. 

En el Strand Theatre se ha representado con éxito la 

opereta de Lecocq Manola montada con verdadero lujo de 

decoraciones y trajes.—En el Gaiely Theatre, estreno de 

un drama romántico de Hermán Merivale, en el cual 

ha obtenido un señalado triunfo Herbert Standing, cono¬ 

cido hasta aquí sólo como actor cómico y que se ha re¬ 

velado de súbito inspirado dramático: la obra de Meriva¬ 

le se titula Lon of the Loil y es una imitación de Le Lion 

amoureux, en la que juegan el principal papel los amores 

de un demagogo con una hermosa aristócrata.— En el 

Vzudevi/le Theatre se ha estrenado también una comedia 

titulada En nuestra isla, de diálogo picante y sin más 

objeto que divertir al público. 

No en vano es Inglaterra la nación clásica de las tra¬ 
diciones; no le bastan las políticas y sociales, que con¬ 

serva asimismo las artísticas. Sólo conociendo íntima¬ 

mente el carácter inglés se comprende la existencia de 

instituciones como la Sociedad filarmónica de SaÍ7it Ja¬ 

más Hall, que cuenta más de un siglo de vida, y que aca¬ 

ba de enorgullecerse de su abolengo ejecutando una 
sinfonía que hace más de sesenta años Beethoven escri¬ 

bió expresamente para dicha sociedad. Pocas sociedades 

artísticas habrá en Europa en estos momentos, que pue¬ 

dan adjudicarse honores tan respetables. 

_ Y sin embargo de ser Inglaterra el refugio de las tra¬ 

diciones, ahí está el príncipe de Gales dando el ejemplo 

á sus compatricios para ahuyentar el tedio que caracte¬ 

riza los domingos ingleses. Hasta aquí, el domingo era el 

dia del descanso, de la religión y del fastidio: las tiendas 

y los teatros cerraban sus puertas, se suspendía la circu¬ 

lación, y la populosa capital quedaba convertida en una 

vasta necrópolis. El príncipe de Gales ha tenido la auda¬ 

cia de combatir esta rutina, abriendo una serie de recep¬ 

ciones dominicales, y concediendo las primicias de estas 

fiestas ¿á quiénes? á los principales actores délos teatros 

de Londres. Treinta y ocho se sentaron á su mesa el úl¬ 

timo domingo, y por cierto que las gratas expansiones 

artísticas reemplazaron á las viejas prescripciones de la 

etiqueta palaciega. Así acredita el heredero del trono su 

amor al arte y las consideraciones que siempre le han 
merecido los artistas. 

Nuestro siglo, en su afan constante de progreso, no 

olvida las glorias de las pasadas edades. Recientemente 

en el Teatro de la Ciudad de Viena se han puesto en es¬ 

cena las dos obras de Eurípides: Elektra y El Cíclope, 

traducidas por Wilbrand. Un numeroso público acudió á 

ese raro experimento dramático, aplaudiendo con entu¬ 

siasmo la primera de aquellas dos obras y celebrando las 
gracias de la segunda. 

En el Teatro de la Opera, de la misma ciudad, se ha 

cantado el Orfeo de Gluck, ópera secular, que pertenece 

de lleno al género clásico, y que ha sido brillantemente 

interpretada por las Sras. Papier y Gallmeyer, la Judie 
vienesa. 

La nueva opereta de Suppé Das Herzbláttchen (El ideal 
del corazón), á excepción del primer acto, ha tenido un 

éxito poco satisfactorio. El libreto es insulso y en la mú¬ 
sica predominan las reminiscencias. 

Ha terminado la temporada lírica en el Teatro Impe¬ 

rial de San Petersburgo. Los habitantes de aquel país de 

las nieves se diria que sólo en lo más crudo y riguroso 

del invierno gustan de los primores de las humanas gar¬ 

gantas. Luégo la naturaleza sacude su blanco sudario, 

brilla el sol, la vegetación recobra sus galas, los pájaros 

que emigraron á los primeros frios, regresan á bandadas, 

y se comprende que el ruso que ha permanecido medio 

año viviendo una vida artificial en las prolongadas no¬ 

ches.de un invierno interminable, se entregue con ex¬ 

pansión á los incomparables goces y deleites de la rena¬ 
ciente naturaleza. 

La temporada lírica ha sido brillante, habiendo alcan¬ 
zado un éxito inmenso las óperas Juan de Nivel/es, El 

rey de Labore, Mefistófeles,Jerusalen, Las bodas de Ligar o 

y Romeo y Julieta. La Sambrich y la Durand, así como 

Masini, Cotogni y Devoyod, han sido ajustados para la 
próxima temporada. 

Una innovación se introdujo en el Teatro Imperial 

desde principios de febrero; tal es la instalación de telé¬ 

fonos, por medio de los cuales puede oirse la interpreta¬ 

ción de las óperas desde dos y tres kilómetros de dis¬ 
tancia. 

En el Teatro Federico Guillermo de Berlín, el maestro 

Strauss obtiene diariamente un triunfo con su tan aplau¬ 

dida ópera La guerra alegre, producción que en breve 

espacio de tiempo se ha paseado triunfalmente por los 
principales teatros de Austria y Alemania. 

En Sondershausen se ha estrenado la ópera Zoribal ó 

el Nuevo D. Quijote, del compositor Wick. El libro es 

bastante débil; pero en cambio la partitura tiene trozos 
muy agradables. 

Mme. Stolz, la creadora de A ida en Los Italianos, que 

brilla hoy en el gran mundo con el título de princesa de 

Lesignano, acaba de obtener por una obra intitulada Las 

Constituciojies de todos los Estados civilizados, la medalla 

de oro, premio instituido por el gran duque reinante de 

Mecklembourg-Schwerin, en favor de las ciencias y las 

artes. ¡ Qué bien sientan los blasones aristocráticos en una 
mujer dotada de hermosura y de talento! 

Las novedades de París se reducen al estreno de un 

drama en cinco actos y siete cuadros, La Grande Iza 

reducción de la novela que con el propio título publicó 

algún tiempo atrás Alexis Bouvier. Asociado el popular 
novelista con el dramaturgo William Busnach, han dado 

á la escena del Teatro de las Naciones, un drama lleno de 

situaciones espeluznantes y de golpes de efecto, no todos 

discretos y justificados, de modo que á duras penas ha 

podido salvarse esta obra, y áun gracias á la interpretación 

excelente que obtuvo por parte de los actores. 

Mejor y más merecido éxito parece haber alcanzado en 
el teatro de Amiens, el estreno del drama histórico Saint 

Preuil, debido á la pluma de un joven que se oculta bajo 

el pseudónimo de Jorge Mansin. Dicen los periódicos de 

aquella ciudad que es una producción interesante, muy 

bien escrita y llena de situaciones perfectamente desar¬ 
rolladas. 

Rubinstein continúa siendo la admiración de los filar¬ 

mónicos parisienses. «Sólo el piano es Dios y Rubin¬ 

stein su profeta,» ha dicho un celebrado crítico en el 

colmo del entusiasmo, y á la verdad seduce y asombra 

el dominio fenomenal que tiene de todos los géneros, en 

este tan difícil instrumento, el célebre pianista ruso. 

Y sin embargo, los periódicos de París anuncian la 

próxima aparición de un competidor ó de una competi¬ 

dora del gran Rubinstein. Es una niña de nueve años, 

uno de esos fenómenos de precocidad, que á veces engen- 

dia la naturaleza. Se llama liona Eibenschütz, y así en 

Pesth de donde procede, como en Viena, cuenta con en¬ 
tusiastas admiradores. 

Una novedad que toca de cerca á los españoles es el 

próximo estreno en uno dé los más concurridos teatros 

de París de una comedia escrita en francés por nuestro 

paisano Eusebio Blasco que ha fijado en aquella capital 
su residencia. 

Del. 15 al 20 de marzo el empresario M. de la Rounat 

pondrá en su teatro el Otello de Shakespeare, traducido 

poco ménos que literalmente por M. de Grammont. Esta 

representación lleva trazas de ser un acontecimiento, 

pues aparte de estar confiados los papeles á los primeros 

actores de la escena francesa, el empresario ha invertido 

en trajes y decoraciones la enorme suma de ochenta mil 
francos. 

De la pompa y la ostentación vive el teatro moderno. 

Los artistas de algún renombre perciben sueldos invero¬ 

símiles. Recientemente el director de las Variedades 

ofreció á Mme. Judie la cantidad de 500,000 francos por 

cuatrocientas representaciones, dadas en dos años. Y 

lo-ás notable es que la célebre cantante de opereta 
rehusó tan seductoras ofertas, deseosa de quedar en li¬ 
bertad. 

La Bolsa, que tantos estragos ha producido en estos 

últimos tiempos, armando la mano de no pocos suicidas 

y señalando sus descalabros con un reguero de sangre, 

acaba de hacer una resurrección. La vizcondesa de la 

Panoure, la célebre Heilbron, vuelve al teatro de que se 

habia retirado. Zozobró su fortuna en el agiotaje bursátil, 

y la escena, puerto de salvación, le brinda un refugio. 

¡Bien por la hija pródiga que regresa á la casa paterna y 
se arroja á los brazos del arte! 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

BUENA LA HICIMOS.... por A. Lüben 

El buen hombre tiene á su mujer enferma; el médico 

ha puesto cuatro garabatos en un papel, y como la aldea 

carece de boticario, ha habido necesidad de ir por la 

pócima al pueblo vecino. Nuestro excelente marido ha 

cogido el sombrero, se ha provisto de un frasco, y empu¬ 
ñando el paraguas á guisa de bastón de viaje, anda que 

te andaras hasta procurarse el preciado líquido. Animoso 

emprende el regreso á los lares donde con tanta impa¬ 

ciencia es aguardado; el deseo pone alas en suspiés;mas 

a causa de esto mismo y de que el camino es largo y el 

calor mucho y el polvo más, llega un momento en que 

su voluntad y sus piernas ge ponen en contradicción. 

Afortunadamente la pugna empieza delante de un ven¬ 

torrillo: el portador de la medicina descansará un mo¬ 

mento, un solo momento, el preciso para cobrar aliento 

y remojar el gaznate. Entra, pide, deja caer su cuerpo en 

asiento, regala su cuerpo, apaga su sed, todo ha 

sido obra de unos breves instantes, va á partir, cuando... 

* ¿Qué es Ia humedad que siente en las piernas? 
¿De dónde procede el líquido derramado en el suelo?... 
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¡Oh desdicha de las desdichas!.. Al golpe que produjo 

sentándose, rompióse el frasco que contenia la pócima y 

ésta se distribuyó entre los pantalones y el pavimento. 

Al infeliz todo se le vuelve decir:—Buena la hicimos ..— 

Tranquilícese V., buen hombre: el Galeno del lugar es 

un profesor de mucha conciencia, y salvo el poco jarabe 

que contenia la medicina, nada se ha perdido. 

EL TORRERO, por J. R. Wehle 

A juzgar por su actitud es un sabio, por su profesión 

ha de ser un filósofo, por su estampa parece un desecho 

de seminario, En su especialísima morada, intermedio 

entre el cielo y la tierra, compañero de las lechuzas y 

copartícipe del dominio de las cigüeñas, ha pasado 

sesenta años, dia por dia, hora por hora, contemplando 

el firmamento por todo lo alto, y la ciudad por todo lo 

bajo. Su aislamiento ha hecho de él un tipo legendario, 

y cuando en la oscuridad de la noche los chiquillos y las 

mujeres supersticiosas divisan la luz que sale de lo alto 

de la torre, ni uno solo de aquellos deja de figurarse al 

habitante de la torre mitad hombre y mitad buho. Es lo 

más que se permiten concederle en la escala de la natu¬ 

raleza animal. Y sin embargo, aquel sér tan desconocido 

y calumniado es un anciano inofensivo, que consume su 

existencia de la manera más enojosa y monótona, para 

dar la voz de alarma al descuidado prójimo y conjurar 

muchos peligros, advirtiéndolos por medio de la campana, 

lengua del torrero, más expedita que la suya propia. En 

su soledad, casi nunca turbada, le acompañan solamente 

unos viejos libros de doctrina muy pura, de lectura siem¬ 

pre más amena, de filosofía tan sublime como práctica, 

en que nuestro solitario ha encontrado resignación y 

aprendido á amar al prójimo. Esos libros se titulan: El 

Nuevo Testamento. 

DIAS FELICES, por Davidson Knowles 

En este cuadro todo es apacible, tranquilo, risueño. El 

agua apénas se agita, el sol brilla sin nubes, las flores se 

vienen á la mano sin esfuerzo alguno, la barca se desliza 

tan suave que sus tripulantes apénas se aperciben de su 

movimiento. Tres mujeres, tres niñas surcan ese lago, que 

puede ser emblema de la vida. Su rostro virginal respira 

inocencia y dulzura; no hay en sus bellos ojos la menor 

expresión de un deseo vehemente, todavía el mundo 

no ha hablado á su oído ese lenguaje intoxicado que 

primero estraga y en seguida mata. ¡ Dichosas niñas si el 

viaje de la vida se hiciera siempre por lagos tan sere¬ 

nos!.... Desgraciadamente lo común es que el lago se 
convierta en mar tempestuoso, y lo primero que naufra¬ 

ga en él son las ilusiones de otros dias. Entonces vienen 

á la memoria los de la felicidad pasada; se piensa en la 

barca que nos conducía, en el agua que nos mecía, en el 

céfiro que nos arrullaba, en las flores que nos enviaban 

gratos perfumes, en el sol que todo lo vivificaba y que 

recibíamos de lleno en nuestra frente inmaculada— ¡Es 

tarde! Soplaron los huracanes y se deshizo el encanto. 

¿Sabéis cómo se llaman esos hijos de Eolo enfurecido? 

Se llaman las pasiones. 

MONUMENTO A NOOETI, por Costa 

Noceti era un rico comerciante genovés que murió no 
há mucho, legando toda su fortuna á los establecimien¬ 

tos benéficos de su patria, sin más obligación que la de 

consagrar un pequeño recuerdo á su memoria. Este ge¬ 

neroso legado ha sido causa del monumento que los admi¬ 

nistradores de los pobres han dedicado á su bienhechor y 

cuya ejecución fué confiada al artista Pedro Costa, en cuyo 

talento se tenia gran confianza, áun antes de haber sido 

confirmado por su último triunfo en Turin. El pensamiento 

del escultor es sencillo, fácil de comprender y adecuado 

al objeto. Colocado sobre un pedestal severo, se halla el 

busto colosal de Noceti, de una expresión interesante 

por lo noble y dulce. El ángel de la beneficencia le ciñe 

una hermosa corona. Otras coronas al parecer deposita¬ 

das en el panteón, son testimonio de la gratitud de los 

establecimientos favorecidos. Es un monumento sepulcral 

digno de ser reproducido, mayormente cuando conme¬ 

mora un hecho mucho más simpático que las hazañas de 

los adustos guerreros á quienes la patria inmortaliza en 

mármoles y bronces. 

LA MAÑANA DE LA VIDA 

Mañana serena, plácida, riente. La jóven madre se exta¬ 

sía contemplando al tierno vástago á quien todo predice un 

porvenir de color de rosa. A juzgar por la aurora de esta 

vida, el dia trascurrirá esplendente, la noche serena. Sin 

embargo, no hay que fiarlo todo al acaso. La nubecilla 

más imperceptible á su aparición, se extiende muchas 

veces con rapidez suma y lleva en su seno la destrucción 

y la muerte. Miéntras los brazos maternales rodeen al in¬ 

fante, no haya temor de los efectos de la borrasca; mas 

¡ ay del niño! ¡ ay de su corazón! sobre todo, si el ángel 

del amor se vuelve al cielo y falta el sol en esa mañana 

de la vida... 

MORAL DE LA HISTORIA 

Un veterano de los ejércitos de Augusto se encontró 

complicado en un proceso y acudió al mismo Augusto 

rogándole defendiera su causa. 
—Te daré un excelente abogado, le dijo éste. 

—¡Qué significa esto! replicó el soldado: mandé ¿acaso 

á otro á ocupar mi lugar en Accio, cuando fué derrotado 

vuestro rival? 
Augusto se hizo cargo de la razón, y defendió y ganó 

la causa del veterano. 

Un sibarita recien llegado á Lacedemonia fué invitado 

á las comidas que allí se celebraban en común. Sorpren¬ 

dido ante la frugalidad extrema de aquellas gentes, no 

pudo ménos de decir: 

«Hasta hoy admiraba el valor de los lacedemónios, 

pero por lo que estoy viendo, no son más valientes que 

los demás hombres. ¿Quién no prefiere la muerte á una 
vida tan mísera?» 

Encontrábase un dia en un cementerio y sentado sobre 

la tumba de su padre, un jóven á quien éste dejó grandes 

bienes de fortuna. 

—Ves tú, decía á un pobre, la tumba de mi padre es 

de mármol, el epitafio está en letras de oro, la gradería 

es suntuosa y elevada; ¡ qué contraste con la tumba de tu 

padre, en la que sólo veo cuatro ladrillos y un puñado de 
tierra! 

—Es cierto, le replicó el pobre, pero ántes de que vues¬ 

tro padre levante en el dia del Juicio la pesada piedra 

que le cubre, el mió ya estará en el Paraíso. 

Próximo á morir el gran pintor Overbeck, los médicos 

concibieron alguna esperanza en su edad, que no era 

aún avanzada. 

— ¡Ah, señores! les dijo, Vds. olvidan ■ que no tengo 

cuarenta y seis años. Es preciso doblarlos, pues he vivido 

dia y noche. 

LA CUEVA DE LA JUSTA 

( Tradición madrileña) 

POR DON MANUEL FERNANDEZ Y GONZALEZ 

I 

Por los tiempos en que reinaba en España el 

piadoso Felipe III, y por el año 1610, fuera de la 

puerta de Balnadú de la coronada villa de Madrid, 

había una larga avenida con dos hileras de frondo¬ 

sos árboles, que se prolongaba hácia los montes de 

Fuencarral,ostentando al un lado y al otro hermosas 

casas de campo: aquella avenida se fué poblando de 

casas, llegó á ser calle que otras muchas calles cru¬ 

zaban, y tomó el nombre de Ancha de San Bernardo 

que áun conserva. 

Una de las calles que empezaban en ella y que 

era la segunda á la derecha, según se salía por la 

puerta de Balnadú, era la de la Justa, á la cual da¬ 

ba uno de los lados de la manzana 467 del antiguo 

Madrid. 

Ocupaba entónces el terreno de esta manzana 

un hermoso jardín que se llamaba de Peralta, por¬ 

que este era el nombre de un rico y principalísimo 

caballero que aquel jardín habia hecho, edificando 

en él una suntuosa casa, que, sin ponderación, hu¬ 

biera podido llamai'se palacio. 

Pasaron años, murió el caballero Peralta, y sus 

herederos pusieron el jardin y la casa en arrenda¬ 

miento. 

Pero era tanta la renta que pedían, que el que 

hubiera podido arrendarla no hubiera tenido nece¬ 

sidad de vivir en casa ajena que le comiera un la¬ 

do, pudiendo tenerla propia. 

II 

Pasáronse algunos años sin que nadie ocupase la 

casa, y como era entónces preocupación vulgar que 

las casas que estaban largo tiempo deshabitadas 

criaban duende, los vecinos de las calles inmedia¬ 

tas, ya fuese qüe cualquier nocturno ruido les pa¬ 

reciese un lamento que de la deshabitada casa salía, 

y que á veces parecía sonar en una profunda cueva 

que en el jardin habia, ya fuese que por aprensión 

lo soñasen, dieron en decir que en la casa deshabita¬ 

da habia duende, y algunos vecinos se arrojaban á 

asegurar que allá en las altas horas de la noche 

habían visto una sombra blanca que por el jardin 

se paseaba lentamente, y que cuando rayaba el dia 

se metía por la cueva y en ella desaparecía. 

Algún tiempo ántes, una noche, al sonar laá once, 

dos hombres, que estaban apostados en el callejón 

á que daba la cueva de los jardines de Peralta, aco¬ 

metieron á otro hombre que descuidadamente en 

la tenebrosa callejuela se habia entrado y que, lle¬ 

vando una niña en los brazos, se detuvo en la puer¬ 

ta de la cueva, sacó una llave y la metió en la cer¬ 

radura. 

Antes de que tuviese lugar de dar la vuelta á la 

llave, los dos hombres que en la callejuela espera¬ 

ban se acercaron silenciosamente á él: el uno de 

ellos le arrebató de los brazos la niña, el otro le 

dió una puñalada en el pecho de la que cayó sin 

vida, después de lo cual el asesino le quitó la llave 

que áun tenia en la mano, abrió la puerta de la 

cueva, entró, le siguió el otro que tenia en brazos á 

la niña, que se habia desmayado del susto, la puer¬ 

ta se cerró y el cadáver se quedó entre las tinieblas y 

la soledad y el silencio de la calle. 

III 

Pasó á poco una ronda. 

Vieron un hombre tendido en tierra, le mandó 

tres veces el alcalde que se levantase, y como no lo 

hiciese, ni respondiese, ni diese señal alguna de vi¬ 

da, tuviéronle por muerto, se le reconoció, y se vió 

que era un caballero muy principal y muy conoci¬ 

do, comendador de Alcántara, y que se llamaba 

don Gonzalo Pico. 

Le recogió la justicia, le llevó á su casa, y tal fué 

el sobresalto que cogió á doña Munia, que así se 

llamaba la mujer del Comendador, al ver á su ma¬ 

rido muerto, que, con los ojos desencajados, que¬ 

riendo hablar y no pudiendo, cayó en tierra con un 

tan mortal accidente, que cuando acudieron á so¬ 

correrla la encontraron muerta. 

No pudiendo por lo tanto tomarla declaración y 

saber por ella si tenia indicios ó sospechas de quién 

pudiese ser el matador de su esposo, se interrogó á 

los criados, y estos no supieron decir otra cosa sino 

que su señor habia salido aquella noche recatada¬ 

mente por el postigo de su casa llevando consigo su 

hija única, que apénas si tenia siete años, y que no 

sabían si su señor tenia ó no tenia enemigos.' 

Por los difuntos esposos no podia hacerse otra 

cosa que vengarlos por mano del verdugo, si se 

descubría al asesino del comendador. 

Pero por su hija, que no parecía, podia hacerse 

mucho, si no habia perecido también. 

La justicia se fué con los buenos propósitos de 

ahorcar al asesino si con él daba, y de averiguar lo 

que de la niña hubiese sido. 

Pero nada pudo sacarse en claro, sino que los 

esposos no se trataban bien, que ella estaba celosa 

del marido, que las riñas y los escándalos tenían 

lugar entre ellos todos los dias, y que la doña Mu¬ 

nia aborrecía á su hija, como si no la hubiese lleva¬ 

do en sus entrañas. 

En cuanto á la mujer de quien doña Munia 

habia estado celosa, nada se habia podido averiguar. 

No habiendo parecido persona que por su ene¬ 

mistad con el comendador hubiera podido sospe¬ 

charse su enemiga, sino su mujer, y añadiendo á 

esto el aborrecimiento que habia tenido á su hija, 

el alcalde que sustanciaba el proceso, encontró que 

él, si viviera doña Munia, la hubiera metido en la 

cárcel, la hubiera apretado, si necesario hubiera si¬ 

do, con el tormento, y hubiera puesto en claro si 

era inocente ó culpada. 

Ocurríasele al juez que al ver el cadáver de su 

esposo, doña Munia habia caido mortal en tierra. 

Pero esto que parecía exculpar á doña Munia, la 

hizo terriblemente sospechosa para el alcalde. 

Si aborrecía, como parecía probado á su esposo, 

¿por qué habia perdido el habla y luégo en un pun¬ 

to la vida? 

Para el alcalde era un convencimiento moral in¬ 

dudable, que si doña Munia habia tenido el crimi¬ 

nal valor de hacer que matasen á su marido yendo 

con su hija, no habia tenido fuerzas, al verlo muerto, 

para resistir al remordimiento con que la justiciera 

mano de Dios la habia herido; tal vez, aunque no 

hubiese aparecido su cadáver, la niña también ha¬ 

bia muerto, suposición que parecía justificada por 

el horror que á doña Munia habia matado. 

En fin, la justicia hubo de sobreseer en el proceso 

por falta de pruebas. 

Conocido pues todo esto, nada tenia de extraño 

que los vecinos del jardin de Peralta creyesen que 

la casa deshabitada tenia duende, que se oian en 

el jardin lamentos y que por el jardin vagaba por 

la noche la sombra del comendador asesinado, que 

sin duda necesitaba sufragios por su alma. 

IV 

Con estas voces que corrieron acerca de la desha¬ 

bitada casa de Peralta, se hizo más difícil su ar¬ 

rendamiento, y todos la dieron por inhabitable para 

siempre jamás amén. 

Pero con gran sorpresa de todos se ocupó un dia 

la casa, y, no así como quiera, sino por una señora 

nobilísima, según lo hacia pensar su boato y su 

servidumbre. 

Esta señora se llamaba doña Justa Perez del 

Páramo y Alburquerque. 

Mujer era que de los treinta pasaba, pero nadie 

la hubiera dado más de veinte, porque su hermosu¬ 

ra era tan aniñada y espiritual, que no parecía sino 

que todas las perfecciones de la gracia y del encanto 

las habia recibido de Dios. 

Era además tan fuerte que habia resistido al em¬ 

bate de una larga guerra con cuantas contrarieda¬ 

des pueden caer sobre quien, siendo pobre, ha bus¬ 

cado riquezas por sus propios medios, cuando es 

cosa sabida que el dinero es lo más difícil, encasti¬ 

llado y defendido de cuantas cosas hay en el mundo. 

I Nació la Justa con un entendimiento mayor que 
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su hermosura, aunque esta era tan peregrina que 
parecía maravillosa. 

De tal manera habia empleado su ingenio, que no 
había quien supiese ciertamente quién era, de dón¬ 
de venia, y mucho ménos á dónde iba. 

Ella llevaba con grande estruendo su retumbante 
nombre y tenia en su estrado, que era muy rico y 
muy ennoblecido de tapices, una vieja ejecutoria 
muy hermosamente escrita y con gran número de 
escudos de armas, en pergamino avitelado, y tan 
grande, que para leer en ella era necesario un facis¬ 
tol como el que sirve en las catedrales para los li¬ 
bros de coro. 

El gran boato de la Justa era más que todo la 
cubertura que tapaba su historia pasada y sus he¬ 
chos presentes. 

Se trataba no ménos que como persona real, y no 
habia en los cocheron.es y caballerizas del alcázar, 
carroza dorada que con las suyas compitiese, ni po¬ 
derosas muías que con las suyas pudiesen compa¬ 
rarse, y en cuanto á las libreas de sus rodrigones, 
pajes y lacayos, eran modelos que los más espetados 
copiaban para estar á la moda. 

Así es que por más que se murmurase de una tal 
ostentación en persona cuyos estados nadie cono¬ 
cía, no se encontraban asideros en que fundar acu¬ 
saciones sin peligro; porque habia acontecido que 
algunos envidiosos ó celosos, que enojados de no 
haber sacado de ella más que desabrimientos, se 
habían metido en averiguaciones de la vida y mila¬ 
gros de la Justa, ó se habían perdido ó les habían 
acontecido tales trabacuentas y desdichas, que ha¬ 
bían escarmentado á otros para que no se metiesen 
en semejantes honduras. 

V 

Tantas cuantas veces la justicia ordinaria ó la In¬ 
quisición, movidas por delaciones, se habían metido 
á averiguar quién era la Justa, no habia habido alcal¬ 
de fosco, ni inquisidor grave que no hubiese asegura¬ 
do y providenciado y declarado que la muy exce¬ 
lentísima señora doña Justa Perez del Páramo y 
Alburquerque, era una muy nobilísima persona y 
una cristiana ejemplarísima. 

No se sabia cómo, ni de qué manera, ni por qué 
seducción ó hechizo la Justa cegaba y volvía en su 
favor á alcaldes, oidores ó inquisidores, de tal ma¬ 
nera, que habiendo ido á interrogarla á su casa y 
entrado en ella recelosos y severos, habían salido 
amigos y áun tocados de una enfermedad incurable 
de amor ó por lo ménos de deseo, por tanta delica¬ 
deza de conversación y de trato, y tantos incentivos 
de belleza, de juventud, de gracia, y áun de virtud; 
que tal era el gran entendimiento de la Justa, pa¬ 
recer la mejor y más angelical criatura del mundo, 
como si por permisión de Dios un ángel hubiera 
bajado éntre los mortales como una muestra de las 
eternas delicias de la gloria. 

VI 

Un dia, un alcalde de casa y corte que se llamaba 
D. Pedro Pedravias de Zarate, noble de los de la 
montaña de León, con más cánones que el Concilio 
de Trento, y más leyes que las doce Tablas y el 
Digesto y las Siete Partidas, se presentó en casa de 
la Justa. 

Era el juez que habia actuado en la causa del 
asesinato del comendador y no habia podido sacar 
nada en claro. 

VII 

Iba solo, y de loba y vara y espada, de golilla y 
con una tal cara de justicia, que ántes de saludarle 
era necesario persignarse y ponerse bien con Dios. 

Introdujéronle en una muy rica sala del piso prin¬ 
cipal, habiéndole precedido poruñas amplias y sua¬ 
ves escaleras alfombradas, y por unas ostentosas 
galerías acristaladas cuyos murc* estaban cubiertos 
de exquisitas pinturas, dos pajes rubios, el mayor 
de los cuales no pasaba de doce años, y en la ante¬ 
cámara le habia recibido un* maestresala que fué 
levantando las ricas cortinas para que pasase, y con 
una profunda reverencia y anunciándole que ya sa¬ 
bia la señora la alta honra y la gran merced que la 
hacia visitándola, se fué, dejando solo al alcalde y 
con ocasión de admirar las peregrinas riquezas que 
se veian por todas partes en aquel maravilloso es¬ 
trado. 

VIII 

Esto no hizo sino acrecer más el ansia y las tra¬ 
gaderas de ave mayor de justicia, como si dijéra¬ 
mos de buitre, de don Pedro, que tuvo por seguro 
que quien tales tesoros poseía, sin que se supiera 
cuál fuese su origen, no habia de escapar á sus pes¬ 
quisiciones, y contando con que la Justa sólo al es¬ 
cuchar su nombre se apresuraría á comparecer, no 
quiso sentarse, aunque á ello le brindaban acá y 

allá blancos y recamados cojines, queriendo mani¬ 
festarse así más severo y más tremebundo, y con el 
birrete calado, á pesar de que bien veia que se ha¬ 
llaba en un santuario, siquiera fuese el santuario 
gentílico de la hermosura. 

IX 

Con tiempo habia ido el alcalde después de la 
misa de diez, que habia oido con gran devoción en 
Santo Tomás, para tener tiempo después de tomar 
su inquisitoria, de volver á las doce á su casa con 
comodidad para la comida, y se encontró con que 
se le hacia esperar más de lo que convenia á la de¬ 
cencia y á sus merecimientos propios, y áun al te¬ 
mor que su nombre, famoso por sus justicias, impo¬ 
nía á todo el mundo. 

Se irritó, llamó; presentósele el maestresala, y don 
Pedro, todo autoridad y todo pavorosidad, le dijo: 

—¿Sabe vuestra señora que la está esperando 
uno de los más altos ministros de justicia del rey 
nuestro señor? 

X 

—¿Qué os dice este señor, Mateo? dijo en aquel 
punto una voz tan llena de gracia y tan melodiosa 
y tan indecible, que al alcalde le pasó por todo su 
cuerpo, de los piés á la cabeza, algo que él no pudo 
conocer lo que era; se le paró la sangre, y se le 
abrasaron las entrañas. 

Volvióse á donde habia sonado aquella voz que 
de tal manera le habia conmovido, y al ver á una 
dama que en el estrado habia aparecido, se quedó 
mudo. 

—Paréceme que he oido que álguien os hablaba 
ásperamente,—dijo ella,—y con un tono que no 
puede tenerse en mi casa: así pues, Mateo, figuraos 
que todo lo que este señor os haya dicho, no os lo 
ha dicho nadie y salios. 

XI 

Quedóse ella sola con don Pedro, sin que á este 
se le ocurriese la más mínima, no ya palabra, sino 
idea: tal estaba de suspenso, que parecía un muerto 
en vida que esperaba su juicio. 

—Si tan bravo como sois para incurrir en grose¬ 
rías contra una dama, le dijo, lo fuerais para hacer 
justicia, no tendría yo el disgusto de veros en mi 
casa, porque como ministro de justicia, nada tenéis 
que hacer en ella; pero si dejado de todo aparato y 
estruendo de alcalde, venís, bien venido seáis, y ya 
que es llegada la hora de la conjida, á mi mesa sen¬ 
taos y de sobremesa hablaremos, y á solas, de cosas 
que á entrambos en gran manera nos convienen. 

Asustóse más aún el alcalde, aunque vió el cielo 
abierto, y continuó mirando embebecido y sin decir 
palabra, á la Justa, que ella era. 

XII 

No podía darse una juventud más jóven ni una 
belleza más resplandeciente. 

Parecía hecha con nácar y sangre viva, de una 
blancura tan incitante y de un sonrosado tan lim¬ 
pio y con una tan graciosa redondez de mejillas, 
que cuando se sonreía, se le hacían dos hoyitos 
junto á la boca que se tragaban las almas; y tal era 
la boca, y tan hermosos los dientes, y tan encendi¬ 
das y frescas las encías, que cuando se sonreía, co¬ 
razones devoraba: dulcísimo y como ideal era el 
óvalo del semblante, y serena y pura la frente, á la 
que un tesoro de dorados cabellos con sortijillas y 
desmayos, y entrelazados con perlas y diamantes, 
servían de corona que se derramaba á ambos lados 
del semblante, y sobre el relevado seno, en dos gue¬ 
dejas enjardinadas, que cada jardín valia un tesoro 
de pedrería de varios colores, que á brillantes flores 
se asemejaban, pero que resplandecían ménos que 
sus grandes y rasgados ojos, en que lo poco blanco 
que habia, servia para que pareciese más negro lo 
negro, y con una garganta en que no llevaba más 
que un hilo de gruesas perlas con el broche de un 
solo y grande diamante, para que con la profusión 
de perlas, la blancura y la suavidad de la tez, y lo 
torneado de las formas no se ocultase, y el alto seno 
que por su turgencia parecía iba á reventarse, y 
que la trasparencia de la valona cariñana dejaba 
ver casi por completo, y el blanco soplillo que no 
ocultaba la deliciosa forma de los brazos, y el talle 
encotillado, y la punta de su chapín de raja blanca 
de Florencia, bordada de oro, que acaso asomaba 
al borde de un guardainfante de tisú de las Indias; 
todo esto hacia de la Justa una divinidad en que lo 
humano venia á ser un realzamiento de lo divino. 

XIII 

Así era que el alcalde, atónito, ni una sola de las 
palabras que la Justa le habia dicho, habia oido; 
que los oídos le zumbaban y se le enturbiaban los 
ojos, y se le habia secado la boca, quedándosele la 

lengua como badajo de campana que á las paredes 
de ella no toca, y de tal manera se habia aturdido y 
deslumbrado por tanto esplendor de hermosura 
que si hubiera podido acordarse de lo que entonces 
sentía, hubiera creído que habia estado muerto y 
que en cuerpo y alma habia sido arrebatado á la 
gloria, de la cual no habia caido sino para llorar su 
condenación, como aquel hijo rebelde de Dios á 
quien llaman Satanás. 

XIV 

Le habia mirado ella de tal manera que bien ha¬ 
bia habido para que el juez se trastornara. 

Parecía que toda la grandísima hermosura de ella 
se habia sublevado al ver al alcalde, poniéndose en 
batalla con un voraz fuego de amor en los dulces 
y poderosos ojos y un vivo encendimiento de las 
mejillas y unas violentas palpitaciones del seno. 

Y no era esto fingido, que no hay fingimiento 
que alcance á que le ayuden la sangre y las entrañas 
y el alma, y la Justa se entregaba á aquella tempes¬ 
tad amorosa, con delicia y con ansia de que la tem¬ 
pestad creciese, aunque por su violencia la matase. 

Y como suele suceder que las grandes tormentas 
vengan tras los grandes calores, la del alma de la Jus¬ 
ta provenia de que ya de antiguo estaba enamorada 
del alcalde á quien habia visto, ya en ceremonias 
solemnes á que asistía el Consejo de Castilla, ya en 
el coliseo, en el aposento que en él tenian los alcal¬ 
des, ya en las iglesias el Juéves y el Viérncs Santo, 
ya en otros lugares á los que los de su dignidad 
asistían, y en ella habia ido labrándose una comezón 
y deseo de tratarle, de lo que resultó que llegó á 
enamorarse por la primera vez de su vida, porque 
ella no habia creído nunca en el amor; y como si este 
dios tiránico, por castigarla de su impiedad, hubie¬ 
se hablado con el diablo, y este hubiese llamado 
con campanilla al alcalde, él, allá se fué muy ajeno 
de lo que iba á acontecerle y se perdió en sus ojos; 
y ella que no le esperaba, cuando vió que en sus 
ojos se perdía, se trastornó de tal manera que no 
parecía sino que gozaba de todas las venturas que 
habia en la tierra y en el cielo. 

XV 

Era el alcalde mozo que áun no pasaba de los 
veintiocho-años, y tan rico y tan noble, que por sus 
doblones y sus altísimos parentescos habia sido 
para él cosa fácil,áun no llegado á la edad madura, 
alcanzar un altísimo oficio al que no llegaban sino 
las canas y áun así con gran favor y no menores 
merecimientos. 

Era alto y recio, y además de esto muy gallardo 
y de un leve moreno que se equivocaba con lo blan¬ 
co, hermoso y grave de rostro, grandes y severos 
los ojos, pero ardientes, bien compartida la barba, 
alta y erguida la cabeza, anchos los hombros, le¬ 
vantado el pecho, y sobre él, al lado de la cruz de 
Santiago, el Toison de oro, que como si hubiera 
sido un príncipe le habia dado el rey por ciertos 
cuantiosos pleitos que le habia ganado contra gran¬ 
des príncipes; caíale, además de esto, la loba (como 
si dijéramos la toga) ni más ni ménos que si hubie¬ 
ra sido la estatua viviente de la justicia, de modo 
que no podia darse una hermosura más varonil, más 
noble, más encopetada que la suya. 

Tenia, pues, buenas razones la Justa para enamo¬ 
rarse de él. 

XVI 

Pasada la primera sorpresa de ambos y habiendo 
logiado dominar la emoción ella, haciéndole sen¬ 
tar á su lado en unos cojines, le dijo: 

• . ¿Por qué habéis venido tan de mano armada á 
mi casa que me habéis obligado á empezar tratán¬ 
doos severa? 

Miró donJPedro con angustiad la Justa,como si le 
hubiera dado pena lo que se veia obligado á decirla. 

Vos, señora, dijo, vivís en un cuartel de la corte 
que está bajo mi gobierno. 

¿Y por eso solo habéis venido á mi casa foseó 
y armado de los piés á la cabeza de justicia? 

Reparad, señora, en que vengo solo, sin escri¬ 
bano que libre testimonio de diligencias. 

-—No importa, vos habéis entrado en mi casa sin 
pedirme licencia para ello, y alegando fuero. 

He cumplido con mi deber y he querido, cer¬ 
ciorarme de si encontraba razones bastantes para 
excusarme de haceros proceso. 

Se puso levemente pálida la Justa, y en sus ojos 
apareció una expresión de recelo, pero rápida como 
un relámpago. 

1 eio se repuso, se dominó, y habló con la extrañe- 
za de quien no teniendo nada que temer de la jus¬ 
ticia se ve delante de ella. 

Haced vuestra obligación, dijo. 
Aumentóse la angustia de don Pedro por verse 

obligado á responder como juez á la Justa. 
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—Nadie sabe, señora, dónde está el fundamento 

que justifique la riqueza que aparece en la. ostenta¬ 

ción con que vivís; además de esto ocupáis una casa 

que ha parecido temerosa á todo el mundo, porque 

dicen se aparece en ella la sombra del comendador 

Pico, que junto á ella fué asesinado, sin que yo que 

he sido el juez de ese tenebroso proceso haya podido 

descubrir al asesino. 

Volvió á sobrecogerse y de una manera más du¬ 

radera la Justa. 

—¡Oh! señor mió, exclamó: ¿os habéis propuesto 

aterrarme? 

—¡Aterraros! ¿y de qué? dijo el alcalde, que es¬ 

taba más aterrado que la Justa. 

—No hay nada que más espanto me dé que el 

que se me hable de duendes y aparecidos; hablemos 

de otra cosa, y sobre todo hé ahí que vienen á anun¬ 

ciarnos que la mesa nos espera. 

Había aparecido un criado que, en efecto, anun¬ 

ció que la comida estaba pronta. 

La Justa cuidó del alcalde como si hubiera sido 

su alma, y le embriagó más que con ricos vinos que 

les sirvieron, con la terneza de sus palabras, con el 

fuego de sus ojos y con los esplendores de su her¬ 

mosura. 

Pero á pesar de su embriaguez, no pudo ménos de 

reparar el alcalde en que uno de los pajes que ser¬ 

vían la mesa, y que era un hermoso jóven, entre los 

veintitrés y los veinticuatro años, no podia disimu¬ 

lar la saña ansiosa que despertaban en él las mues¬ 

tras de enamoramiento por el alcalde, que dejaba 

ver la Justa. 

¿Y por qué aquel criado septia de tal manera los 

celos, que no podia disimularlos? 

A don Pedro se le ponía el alma negra y se le 

apretaba el corazón. 

Empezaba á sospechar. 

Y adoraba ya á la Justa. 

Hubiera dado su vida porque las sospechas que 

se habían apoderado de él no hubieran sobrevenido. 

(Se co?itinu(lrá) 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

Para formarse una idea de las inmensas dificultades 

con que se tropieza en las Sierras de Nueva Granada para 

trasportar objetos de algún peso y volumen por aquellos 

senderos del todo primitivos, basta conocer el siguiente 

caso. 
En 1867, él gobierno del Estado de Antioquía hizo 

que le enviaran de Europa una máquina para acuñar 

moneda en Medellin. Desde Europa hasta Nares, estación 

del rio Magdalena, el viaje de la máquina se efectuó sin 

tropiezo; pero, durante los catorce años trascurridos 

desde entónces, todo lo que se ha podido hacer á costa 

de grandes gastos, ha sido trasportar las diferentes piezas 

de la máquina á Buenavista, distante únicamente dos jor¬ 

nadas de Medellin. 
En su consecuencia, la casa de Moneda de Antioquía 

ha renunciado á perfeccionar la acuñación de su mone¬ 

da, y continúa valiéndose del antiguo sistema. 

* 
* * 

Se ha publicado ya el resultado definitivo del censo 

verificado en 1880 en los Estados Unidos. Este censo 

arroja las cifras siguientes: 

Estados Habitantes Estados Habitantes 

Alabama 1.262,505 New York 5.082,871 
Arkansas 802,525 Nord-Carolina ^■399,75° 
California 864,604 Ohio 3.108,062 

Colorado 194.327 Oregon 174,768 

Connecticut 622,700 Pensil vania 4.282,891 

Delaware 146,608 Rhode-Island 276,531 
Florida 269,493 Sud Carolina 995,577 
Georgia 1.542,180 Tennessee i-542,359 
Illinois 3.077.871 Texas I-59I,749 
Indiana 1.978,301 Vermont 332,2S6 
Iowa 1.624,615 Virginia 1.5.2,565 
Kansas 996,696 Virginia occid. 618,457 

Kentucky 1.648,690 Wisconsin 497 
Luisiana 

Maine 
939.946 
648,936 

Territorios 

Maryland 934,943 Arizona 40,440 
Massachusetts 1.783,085 Dakota 135,J77 
Michigan >■636.937 Columbia (dist.) 177,624 
Minnesota 780.733 Idaho 32,610 
Mississippí T- I3I,597 Montana 39U59 
Missouri 2.168,380 Nuevo México 

Nebraska 4=52,402 Utah 143,963 
Nevada 62,266 Washington 

New Hampshire 346,991 Wyoming 20,789 
New Jersey 1.131,116 Total 50-155,783 

De este total, 25.518,820 eran hombres y 24.636,963 

mujeres: 43.402,970 blancos y 6.580,793 de color. Ade¬ 

más en toda la superficie de la Union habia 105,465 chi¬ 

nos, 148 japoneses y 66,407 indios subdivididos en sus 

respectivas tribus. 
* 

En 1801, Londres tenia una población de 958,863 

almas, comprendiendo el 10,78 por xoo de la población 

total de Inglaterra y del país de Gales, que era á la sazón 
de 9.851,399 habitantes. 

En 1881, Londres con sus 3.8x4,571 almas, contiene 

el 14,69 por 100 de la población de Inglaterra y del país 

de Gales, que reúnen en junto cerca de 26 millones de 
personas. 

* 
» * 

Jakutsk en Siberia pasaba hasta ahora por el punto 

más frió de la tierra, pero ahora se sabe que Ustie-Iansk 

y Verkho-Iansk gozan de un clima áun más boreal. Ustie- 

Iansk, cerca de la desembocadura del Yana, está algo 

al sur de los 71o; Verkho-Iansk, á la orilla del mismo 
rio, está entre los 67o y 68°. 

Hé aquí las temperaturas medias de estas tres apacibles 

residencias: En enero: Ustie-Iansk, 4i°4 bajo cero; 

Verkho-Iansk, 49o, Jakutsk, 42.—En julio: Ustie-Iansk, 

i3°4 sobre cero; Yerkho-Iansk, 15*4; Jakutsk, i8°8. 

Como temperaturas extremas (en 18 meses), el termó¬ 
metro ha marcado en Jakutsk + 38°8 y — 62o, en Verkho- 
Iansk, + 3o°i y —Ó3°2. 

La República de Venezuela estaba dividida, como la 

mayoría de nuestros lectores no ignoran, en veinte pro¬ 

vincias ó Estados, tres territorios y un distrito federal. 

Estas provincias eran, por orden alfabético, las de Apure, 

Barcelona, Barquisimeto, Bolivar, Carabobo, Cojedes, 
Cumaná, Falcon, Guárico, Guayana, Guzman, Guzman 

Blanco, Maturin, Nueva Esparta, Portuguesa, Tachira, 

Trujillo, Yaracui, Zamora y Zulia. Los territorios eran 
los de Amazonas, Guajiro y Marino. 

Pues bien; la constitución de 1881 ha variado esta 

organización; los tres territorios subsisten todavía, pero 

las veinte provincias y el distrito federal se han refun¬ 

dido en nueve Estados, que son: Este, Guzman Blanco, 

Carabobo, Sudoeste, Noroeste, Andes, Bolivar, Zulia y 
Falcon. 

El censo de 1881 está tei’minado; y aunque no se co¬ 

noce exactamente el resultado definitivo, sábese que en 

la actualidad hay en Venezuela 2.071,000 habitantes, 

presentando este censo un aumento de 287,000 compa¬ 
rado con el de 1873. 

Como dicha República tiene deii2áii5 millones de 

hectáreas, resulta que su población específica no llega á 

2 habitantes por kilómetro cuadrado. 

NOTICIAS VARIAS 

De ün nuevo adelanto en telegrafía tenemos que dar 

cuenta á nuestros lectores: tal es la fotografía telegráfica. 

En una de las últimas sesiones celebradas en París por 

la sociedad'de Ingenieros de Telégrafos y de electricistas, 

M. Shelford Bidwell dió á conocer un pequeño aparato, 

con cuyo auxilio se puede trasmitir fotográficamente la 

irnágen de cualquier objeto. No podemos dar una minu¬ 

ciosa explicación de los detalles de dicho aparato ni de su 

modo de funcionar, lo cual exigiría más espacio del que 

disponemos; baste saber que si bien las imágenes hasta 

ahora trasmitidas no han sido rigurosamente exactas, el 

procedimiento es susceptible de mucha perfección, y con 

él se podrán obtener sin duda á muchos centenares de 

kilómetros de distancia reproducciones bastante pareci¬ 
das de paisajes y áun de retratos. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN PARIS 

v 

Los grandes generadores de electricidad ocupaban en 

el palacio de los Campos Elíseos todo el costado de la 

planta baja inmediato al Sena. En él se extendía una fila 
de formidables máquinas de vapor y. de gas, que suma¬ 

ban más de mil quinientos caballos de fuerza, y que des¬ 

de las siete de la noche hasta las once hacían oir su 

poderoso rechinar y sus gigantescas palpitaciones, consu¬ 

miendo grandes masas de carbón de piedra para engen¬ 

drar torrentes de flúido eléctrico. Delante de los monstruos 

de fuego y de metal, extendíase otra fila de aparatos, 

próximamente del mismo sistema de construcción todos 

ellos, que eran las máquinas magneto-eléctricas y dina¬ 
mo-eléctricas: allí los diferentes sistemas de la máquina 

Gramme; las máquinas Siemens, Brusch y Meritens; las 

antiguas y venerables máquinas de la Alianza; las de 

Maxim y Edisson; y cien otras más ó ménos originales, 

más ó ménos acreditadas, imitaciones múltiples de tres ó 

cuatro tipos fundamentales, con tal ó cual variante ca¬ 

racterística, y agotando todas ellas un principio único, 

aquel de que ya nos ocupamos en el artículo anterior, el 

de las corrientes inducidas. 

Si en breves términos hemos descrito las pilas hidro¬ 

eléctricas, en términos aún más concisos vamos á dar idea 

de estos modernísimos generadores de flúido eléctrico. 

Imagine el lector un imán en forma de herradura: en 

el hueco de sus opuestos polos, y perpendicular á la lí¬ 

nea que los une, imagine un eje: atraviese en este eje un 

ovillo de alambre: imprima á uno y otro, por una máqui¬ 

na cualquiera de vapor, de gas, hidráulica ó de aire, un 

rapidísimo movimiento de rotación y tendrá el tipo de 

todas las máquinas magneto-eléctricas y dinamo -eléctri¬ 

cas de que vamos á ocuparnos. 

1 La pelota de alambre, démosle este nombre por vul¬ 

gar que sea, girando con enorme rapidez en presencia de 

j dos polos magnéticos, engendra una corriente, y basta 

unir los dos extremos, ó de otro modo, las dos puntas 

del hilo metálico, por un conductor de algunos metros ó 

de algunos kilómetros, para que por él circule el flúido 
etéreo. 

No queremos decir con esto que el ovillo giratorio de 

alambre pueda estar fabricado de cualquier modo; que 

baste apretar una ó muchas marañas de hilo metálico y 

hacer girar lo que resulte, para construir una máquina 

electro-motriz; ni queremos decir que tal procedimiento, 

bajo el punto de vista industrial, no fuese soberanamente 
absurdo. 

Pero lo seria, no por falta del principio, ni porque de¬ 

jara de engendrarse la corriente, sino porque' se engen¬ 

drarían muchas, y destruiríanse unas con otras, y la cor¬ 

riente final, de no ser nula, tampoco era fácil que llegase 
á estar en proporción con la fuerza motriz consumida. 

La distribución de los polos magnéticos, y la forma de 

eso que ántes llamábamos ovillo metálico, están sujetas á 

reglas; á decir verdad, hasta hace poco instintivas y em¬ 

píricas, pero en que ya comenzaban á dibujarse los pri¬ 
meros lincamientos del orden y de la ley. 

En la máquina Clarke el plano del imán es fijo y ver¬ 

tical, y en presencia de sus polos gira un electro-iman; es 

decir, dos cilindros con ejes de hierro, y alrededor de 

ellos un conductor arrollado en hélice: lo que ántes lla¬ 

mábamos una pelota metálica ó un ovillo de alambre, es en 

este caso una doble hélice de multitud de vueltas. 

En la máquina de la Alianza, los imanes son muchos, 

y muchos los electro-imanes, pero bajo el punto de vista 
teórico, el sistema es idéntico, y el conductor móvil es 

una, ó son muchas hélices: en rigor, una máquina Nollet 

es un conjunto de máquinas Clarke. 

En la máquina Siemens, el conductor se alarga para¬ 

lelamente al eje giratorio, y puede decirse que está com¬ 

puesto de dos cables de hilos metálicos, paralelos á dicho 

eje, opuestos respecto á él y formando un circuito único. 

Pero siempre es el mismo principio: un manojo de alam¬ 

bres girando rapidísimamente en presencia de dos polos 
magnéticos. 

En la máquina Wilde, dejando aparte otra circunstan¬ 

cia de que luégo nos ocuparemos, el sistema es análogo 

al de Siemens: dos especies de cables montados sobre 

un eje paralelamente á su dirección y girando en presen¬ 

cia, no de un imán, sino de un electro imán. 

Aparece la máquina Gramme y nuestro constante ovi¬ 

llo metálico cambia de forma: afecta la de una bobina 

anular, es en rigor un alambre larguísimo arrollado alre¬ 

dedor de un verdadero anillo de hierro dulce. 

Se inventan cien otros sistemas: la manera de ordenar 

el conductor varía de uno á otro: cambian los polos exci¬ 

tadores: se combinan imanes y electro-imanes: la inven¬ 

ción tiene abierto extensísimo horizonte, y sin escrúpulo 

lo recorre; pero el principio subsiste, subsiste la teoría, y 

sin perdernos en detalles, vamos, en pocas palabras, á 

dar á nuestros lectores idea clara y concreta de cuantas 

máquinas magneto-eléctricas y dinamo-eléctricas se han 

inventado; que mayor provecho obtiene la inteligencia 

de un concepto concreto y preciso, que de mil conceptos 

perdidos entre neblinas y confusiones. 

Imaginemos un conductor fijo y por él una corriente 
eléctrica. 

Imaginemos un conductor móvil formando circuito cer¬ 

rado, y en el campo, por decirlo así, á que llega la in¬ 
fluencia del primero. 

Imaginemos, por último, que el segundo conductor se 

mueve con rapidez suma en aquel campo del conductor 
fijo y de su corriente. 

Resultado de esta experiencia: que en el conductor mó¬ 
vil se desarrollará una corriente eléctrica. 

Esta corriente recibe el nombre de inducida: éste es 

en el fondo el descubrimiento de Faraday: y este descu¬ 

brimiento es de los más admirables, de los más trascen¬ 

dentales y de los más profundos de la época presente, 

no sólo en la ciencia de la electricidad, sino en toda la 
física, y áun en la alta filosofía de la naturaleza. 

Cuando sólo por el hecho de acercarse un conductor 

á una corriente eléctrica, se observa en él un desarrollo 

de electricidad y una circulación repentina de éter, la 

imaginación no puede prescindir de establecer analogías 

y relaciones entre este hecho y otros de la vida orgánica; 

y hasta cree ver algo de amor y simpatía entre aquellos 

dos hilos de metal que palpitan al acercarse como si es¬ 

tuviesen dotados de pasiones; y hasta diría, á poco que 

se esforzase, que aquel flúido etéreo que se precipita por 

el conductor es una especie de sangre inorgánica, que 

fluye cada vez más aprisa por estrechas venas metálicas 

al impulso de misteriosas atracciones. 

Ello es que el fenómeno pertenece al órden puramen¬ 

te mecánico, aunque la explicación no sea tan fácil como 

pudiera creerse; y que en las leyes dinámicas de la ma¬ 

teria ponderable y del éter hemos de buscar el porqué y 

el cómo de este hecho trascendental de la inducción. 

Mas para ello simplifiquemos el problema. Una má¬ 

quina Gramme, ó Siemens, ó Meritens, ó cualquier otra, 

se compone de imanes, de electro-imanes, de conductores 

metálicos en forma de hélice ó en forma de anillos, ó agru¬ 

pados en haces paralelos: la ordenación geométrica es más 

ó ménos complicada, la apariencia del aparato más ó mé¬ 

nos extraña, pero bajo esas apariencias de complicación, 

una admirable sencillez se adivina, un solo hecho se re¬ 

pite, y ese hecho es el que debemos estudiar. 

Los imanes sabemos que pueden considerarse como 
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agrupación de corrientes eléctricas; los electro-imanes no I 

son otra cosa que hilos arrollados alrededor de ejes de 

hierro: por los hilos circula la electricidad, y en el hierro I 

trica ó dinamo-eléctrica, sea cual fuere su complicación, | 

sean cuales fueren sus formas, se reduce á este hecho úni- j 

co, elemental, sencillísimo: un conductor fijo por el cual ¡ 

riable de todo análisis, vamos á pasar de la complicación 

inevitable de las invenciones á los conceptos puros, en 

cierto modo, de estas mismas invenciones. 

MONUMENTO A NOCETI, por Costa 

aparece el magnetismo, de suerte que aquí, como en el 

caso anterior, tenemos corrientes eléctricas por conducto¬ 

res fijos, unos que se ven, otros que quedan perdidos en 

la masa del hierro dulce y cuyos contornos no conoce 

sino el éter que por ellos circula; y por último, de los 

ovillos metálicos que giran, ni áun ha de repetirse lo que 

claramente se ve, que son conductores móviles. 

Luego, en último apálisis, toda máquina magneto-eléc- 

circula una corriente y un conductor móvil en presencia i 

del primero. No más: y esté hecho repetido y combinado 
es la máquina. 

Como el naturalista desciende del organismo com¬ 

plicado á la celdilla; el físico del cuerpo al átomo; el 

filólogo de las frases ó de las palabras á los temas y raí¬ 

ces; y el matemático de las cantidades finitas á las dife¬ 

renciales; así en este caso que nos ocupa, por ley inva- 

Un lulo fijo de metal: por él una corriente: otro hilo mó¬ 

vil ante' el primero: hé aquí el verdadero elemento elec¬ 
tro-dinámico. 

¿Por qué en el segundo hilo por el hecho del movimien¬ 

to y por la influencia del primer conductor se desarrolla 

otra segunda corriente? Hé aquí el problema. 

José Echegaray 

Quedan reservados ios derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de .Monianer y Simón 
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¡ Cuántos miste-' 
ríos! ¿Ves lector ese 
apartadísimo cente¬ 
lleo de un astro, que 
parece inmóvil en 
la bóveda celeste, á 
guisa de áurea lám¬ 
para? Pues de tan 
tenue resplandor es 
la materia misma 
del cuerpo que aho¬ 
ra vistes. ¡ Oh! Sus¬ 
penso te hallas de 
lo infinito, como la 
tierra donde vas 
embarcado por la 
cerúlea inmensidad. 
Los átomos de tu 
cuerpo, frias cenizas 
de una combustión 
apagada; la sangre 
de tus venas, hervi¬ 
dero producido por 
otra combustión del 
oxígeno, universal. 
Has ido en esos co¬ 
metas, cuyas colas 
parecen al vulgo se¬ 
ñales de diviña có¬ 
lera; y has estado 
en ese mismo sol, 
cuyo disco ven tus 
ojos tan léjos del 
mundo. El árbol, 
cuyas hojas y flores 
y frutos alegran tu 
vista, huelen á tu 
olfato, gustan á tus 
paladares, el árbol 
descompone, á ma¬ 
nera de retorta quí¬ 
mica, la luz del cielo, 
absorbe los colores 
y matices extraídos 
de los rayos lumi¬ 
nosos, y luégo te los 
presta en su espira¬ 
ción vivificante que 
recoges ansioso y 
con anhelo en tu 
respiración conti- 

| nua, para trasmitirlos por las venas y recogerlos y operaciones misteriosas, ó fibras, las cuales tejen 
asimilártelos en tu cuerpo. Los átomos se agióme- luégo una flor de aroma tan impalpable como el 

. I ran en torno de un núcleo, y componen, á fuerza de I espíritu más esencial; ó vértebras, las cuales com¬ 
ponen luégo un or¬ 
ganismo de cerebro 
tan poderoso que 
puede recibir una 
idea sin quebrarse. 
¡Ah! Sube, sube, di¬ 
cen todas las cosas, 
componiendo á con¬ 
ciencia ó sin con¬ 
ciencia, un sursum- 
corda esparcido y 
difuso, de igual ma¬ 
nera que el éter pri¬ 
mero en la infinita 
soledad. El asque¬ 
roso estiércol, ó ha¬ 
blando en plata, el 
excremento, dese¬ 
cho fétido de un 
vientre como el 
nuestro,tan lleno de 
podredumbre,cae al 
pié del tallo; y las 
raíces, esas bombi¬ 
llas absorbentes, lo 
cogen, lo descom¬ 
ponen, lo disuelven 
por las fibras,, lo tra- 
sustancian en savia, 
lo hacen rosa, pro¬ 
digio de suave co¬ 
lor y de aromática 
esencia. 

Hay afinidades 
químicas en las mo¬ 
léculas y afinidades 
morales en los cora¬ 
zones. La luz resulta 
una fuerza mecáni¬ 
ca y otra fuerza el 
amor. Como la elec¬ 
tricidad mueve en 
el aire los vientos, 
la idea muevq los 
nervios en nosotros. 
El ámbar frío arde, 
al frote ligero, en 
relámpagos y rayos; 
la sensibilidad in¬ 
diferente, arde á 
una súbita mirada 

LA G-ITANILLA, por E. Hebert 

en pasiones y en 
deseos. Los sexos 
opuestos se llaman 
á fundar el matri¬ 
monio y la familia, 
como las chispas 
de dos flúidos mag¬ 
néticos opuestos se 
buscan y se atraen. 
Imaginaos el terror 
de la ignorancia en 
otro tiempo, al ver 
que un manto de 
seda preservaba de 
los rayos del cielo. 
Y no digo nada del 
asombro desperta¬ 
do por los primeros 
condensadores eléc¬ 
tricos. Chispas que 
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alumbran y agitan, guardadas en una rueda ó en 
una botella, como por arte de magia, y luego comu¬ 
nicadas á un miembro desprendido del cuerpo y 
animándolo, ó trasmitidas por la red espesa de los 
nervios y conmoviéndolos, en tal modo trastornaron 
los cerebros, que muchas gentes creyeron á los sa¬ 
bios reveladores de tantos secretos brujos capaces 
de traer la inmortalidad de los ángeles á la breve 
humana vida y el calor.de la resurrección á la fría y 
silenciosa muerte. Aun existen hoy, allá en los jar¬ 
dines de Trianon, á la sombra de los árboles exóti¬ 
cos y á la orilla de los lagos artificiales, aquellos 
pabellones de mármoles y jaspes, donde las huma¬ 
nas manos, enlazadas como eslabones, componían, 
á fines del pasado siglo, poco ántes del estallido 
revolucionario, las cadenas eléctricas, que al recibir 
el sacudimiento producido por las chispas, creían re¬ 
cibir el soplo de algún demonio, echado sobre la 
tierra por el conjuro satánico de un mago, quien 
vendiera el alma sin escrúpulo al infierno, sin remi¬ 
sión, para ganar por medio de tal entrega, má¬ 
gico poder sobre las fuerzas del Universo. Aquella 
chispa era el relámpago centelleante que despi¬ 
den las nubes tempestuosas; era el fuego blan¬ 
quecino que la noche oscura enciende sobre los 
frios y mojados palos de las naves flotantes; era el 
calor especial que se desarrolla con el rozamiento 
en el ámbar, tan llamativo de los menudos átomos; 
era la esplendente aurora boreal, de matices tan des¬ 
lumbradores como celajes arrebolados en ocaso 
meridional, y que interrumpiendo el uniforme as¬ 
pecto de nuestros hemisferios, corta las nocturnas 
sombras con reflejos rosáceos, anaranjados, rojos, 
purpúreos, cual si fuera errante horno gigantesco, 
fundiendo torrentes de luminosos y encendidos ru¬ 
bíes. 

Y cuando los cortesanos de Versal les oían como 
á un oráculo mágico, al sicofanta misterioso y ex¬ 
traño, que comunicaba rayos á los nervios de sus 
iniciados, en iniciaciones semi-científicas y semi-li- 
túrgicas, no sabían aún cómo la mano humana, tan 
débil, iba con audacia increíble á sacar del seno de 
las nubes tonantes la centella eléctrica, para trazar¬ 
le un camino en los abismos terrestres, obligándola 
después, humilde y obediente, á ella, cetro de los 
dioses y terror de los hombres, á dorar con dorado 
indeleble, y á esculpir con destreza digna del arte, 
y á grabar con presiones propias de la prensa, y á 
mover pesos enormes con empuje de grúa, y á tocar 
las sonoras campanas con exactitud matemática, y 
á esclarecer las noches con luz diurna y á conducir 
por do quier la palabra humana, que tan poco al¬ 
canza en el aire ambiente, sobre sus alas de relám¬ 
pagos, con la celeridad del flúido etéreo, supri¬ 
miendo la distancia y el tiempo, como si rompiera 
todos los límites, y juntando con lazos de fuego las 
regiones del planeta, sorprendido y transfigurado á 
la virtud de estos reveladores milagrosos de la ver¬ 
dad y de la ciencia. 

Surgen todas estas ideas, al ver de un lado las 
pretensiones absurdas que á la profecía y á la do¬ 
ble vista hoy ostentan los magnetizadores; y de 
otro lado, el escepticismo sarcástico, que á su vez 
muestran los pueblos respecto á los fenómenos mag¬ 
néticos. Hace pocas noches, uno de los apóstoles 
del magnetismo se presentaba en Paris, acompaña¬ 
do de una mujer, á quien llamaba su médium, con 
resolución de persuadir á creer en el magnetismo á 
un público numeroso, completamente incrédulo. La 
porfía se trocó en disputa, y disputa escandalosa, 
entre una sola voz, que mantenía su tésis rayana en 
delirio, y millares de voces, que la contradecían y 
negaban con gracias rayanas en dicharachos é in¬ 
sultos. Inútilmente se defendía el agredido con de¬ 
mostraciones fehacientes; nadie le atendía y escu¬ 
chaba, pagándole con risotadas los esfuerzos y 
empeños de su voluntad y de su pensamiento. In¬ 
útilmente adormecía en cortos minutos áespectado¬ 
res de él desconocidos; todos les llamaban cómplices 
del engaño, comparsas del farsante, confabulados en 
la fábula. Por fin presentó la mujer de sus preferen¬ 
cias y la compañera de sus viajes. Aquí ardió el 
teatro. La petrificaba casi con rigidez marmórea; y ¡ 
reían á mandíbulas batientes con estrépito fragoro- ¡ 
sísimo. La clavaba un alfiler en las mollas del bra- I 
zo, como pudiera clavarlo en los rellenos de un alfi¬ 
letero, y aunque no se movía la infeliz, negaban á ' 
piés juntos lo mismo que veian con sus ojos, y con . 
sus manos tocaban. El escándalo llegó á tales ex- I 
tremos, que á no mediar la gracia y ligereza de i 
pueblo tan poco pendenciero como el pueblo de 
París, se arma un conflicto y se concluye por una ! 
catástrofe. 

No regatearé al pueblo francés en general, y en ; 
particular al parisién, las dotes naturales de gracia 
é ingenio que todo el mundo le reconoce á una y yo 
le admiro sin reservas y atenuaciones. Pero la cía- j 
ridad perspicua de su entendimiento le inclina con ' 

inevitable inclinación á negar el misterio, cuando 
no puede comprenderlo y mucho ménos explicarlo. 
Y el misterio rodea las ideas como el infinito rodea 
los orbes. Negado aquello de que no adquirís una 
demostración matemática, desaparece casi la evi¬ 
dencia, y se tornan espíritu y naturaleza en dos 
poemas fantaseados y fantásticos. Decid porqué las 
fases de la luna influyen sobre las mareas del Océa¬ 
no. Explicadme la causa y el motivo de la corres¬ 
pondencia entre los matices del prisma y los tonos 
de la escala. Como la solemne aparición de una es¬ 
plendente aurora boreal trastorna la brújula, el 
magnetismo terrestre, á su vez, trastorna la cabeza 
de los oráculos y les da, con las inspiraciones des¬ 
ordenadas sobre el porvenir, los ataques epilépticos 
sobre la trípode. ¡Ah! de corrientes así, misteriosas, 
casi etéreas, electro-magnéticas, saca fuerzas el re¬ 
ligioso asiático y africano que danza, durante dias 
enteros, en torno de los altares de sus dioses, como 
danzan los planetas en torno,, de los focos de sus 
elipses. La voluntad humana parece un agente de"l 
Universo material, como parecen los flúidos una 
parte considerable de nuestro mismo espíritu. El 
reptil fascina con sus fauces abiertas al nervioso 
pajarillo; y el pajarillo con sus ojos penetrantes al 
inquieto insecto. Un rugido del indómito león pe¬ 
trifica en el desierto al caballo árabe, un aullido 
del taimado lobo en el aprisco al tierno recental. 
Los ojos hablan como los astros miran. Los discí¬ 
pulos de Pitágoras sólo entendían la ciencia pita¬ 
górica cuando miraban á la vista del maestro; y los 
soldados de Alejandi'O sólo conseguían la victoria 
cuando acababan de ver fulgurar las retinas tem¬ 
pestuosas del gran general. El cántico, el verso, la 
música, el aroma aumentan el magnetismo en nues¬ 
tra complicada máquina, como el exceso de calor y 
el exceso de vegetación aumentan la electricidad en 
el relampagueante y tormentoso estío. Explicadme, 
si podéis, alguno de esos misterios. Cuando los teo¬ 
remas de las matemáticas han de suspenderse á in¬ 
demostrables axiomas, imaginaos qué les sucederá 
por necesidad á los dogmas de la religión y á las 
inspiraciones del arte. 

El método contemporáneo de cómoda elimina¬ 
ción, basta por cierto, á muchos espíritus, dados á 
resolver sus problemas fácilmente, negando los tér¬ 
minos, en lo cual se asemejan á cualquier estudian¬ 
te creído de obtener en matemáticas un resultado, 
con borrar las cifras algebraicas trazadas en su pi¬ 
zarra de cálculos y estudios. No se puede por nin¬ 
guna de las hipótesis varias explicar la relación del 
alma con el cuerpo, pues se borra el alma; no se 
puede por ninguna de las pruebas corrientes de¬ 
mostrar la relación del Universo con Dios, pues se 
niega á Dios. Tampoco sabéis, les diría yo á estos 
sabios flamantes, cómo la fuerza y la materia se re¬ 
lacionan; pues negadme ó la materia ó la fuerza. 
De una en otra eliminación llegamos á eliminar del 
arte y de la literatura todo lo ideal; y á creer más 
poética la cenagosa cama del hipopótamo que la in¬ 
creada luz del arcángel. Así, poco á poco, van re¬ 
duciendo las novelas á tristes libros de salidas y 
entradas en hospital inmenso y en presidio horrible; 
el drama, ó bien á demostración de una tésis pre¬ 
concebida, cual si el teatro fuese como los tribuna¬ 
les, ó bien á copias y repeticiones del mundo, tan 
serviles como las planchas de un taller fotográfico. 
Duele ver en las bellas letras doctoral disertación, 
dialogada por falsos y arbitrarios personajes, pare¬ 
cidos á ensueños de jaqueca. Duele ver cómo ántes 
el arte nos ofrecía una cima donde subir, y ahora 
nos ofrece cualquier columna mingitoria de callejón 
ó número ciento de burdel, para esclarecernos y re¬ 
crearnos. Antes, caer bajo la pluma de un poeta, 
equivalía en el fondo á subir hasta la inmortalidad 
de un arquetipo, y ahora equivale á bajar hasta el 
monton de la basura y de la inmundicia. En Paris 
los abogados pleitean para que los quiten de las 
obras inmortales al uso y los poetas para que los 
arranquen del cuadro pintado á la moda. Mr. Du- 
verdy ha jurado por su honor que preferiría ver el 
apellido de sus padres en cualquier otra parte inde¬ 
cente á verlo en las novelas leídas; y Mr. Dumas 
que preferiría ver su cara y su figura en cualquier 
otra exposición á verlas simbolizando un mercader 
judío en la última de las acuarelas. Nosotros,imitado¬ 
res de todo lo malo que allende los Pirineos sucede, 
concluiremos por preferir las revistas de los sucesos 
anuales á los dramas de idea ó sentimiento, y por 
interesarnos y prendarnos más de la digestión de 
los estómagos que del amor de los corazones. Es¬ 
pantamos el ideal como si fuera un moscardón mo¬ 
lesto. 

Así los espíritus enamorados de la verdadera 
poesía derramarán lágrimas amargas siempre que 
muera en el mundo alguno de esos poetas con alas 
que recorren el cielo de las ideas. Dos acaban de 
finar ahora, Selgas en España, y en Francia Bar- 

bier. Los dos tienen esto de común, que han herido 
la fantasía de sus conciudadanos con el primero de 
sus libros, primavera de la vida, y no han alcanza¬ 
do igual favor con los libros sucesivos, frlitos sazo¬ 
nados de la profunda reflexión y de la madura edad: 
Mi generación, ya entrada en años, pero mucho más 
joven que las dos generaciones, á las cuales han per¬ 
tenecido Selgas y Barbier, no puede olvidar, ni al 
primero, porque cantó la Naturaleza, ni al segundó, 
porque cantó la Libertad. Corría el año cincuenta, 
cuando nos anunció la fama, como llegado de luen¬ 
gas tierras, poético libro, cuyos versos olian á es¬ 
pliego y azahar. Cogímoslo con febril agitación y 
exaltado entusiasmo en nuestras cátedras de dere¬ 
cho romano,y recitamos de coro sus musicales estro¬ 
fas, con alguna mayor facilidad que las sábias reci¬ 
taciones del ignorado Heineccio. ¡Dios mió, qué 
mundo aquel tan poético y tan verdaderamente 
panteista! Hablaba la luna con las plantas como en 
cualquier diálogo germánico; el rocío matinal tem¬ 
blaba sobre las hojas trémulas y se iba estreme¬ 
ciendo y evaporando de amor á rtiedida que lo be¬ 
saba la luz; discurría el ave por los cielos llevando 
en sus arpegios odas, y en sus alas plegarias; el 
clavel, la rosa, la violeta, sabían hablar su respecti¬ 
vo lenguaje acomodado á sus pétalos, colores, esen¬ 
cias; los nidos en las ramas de los arbustos se cor¬ 
respondían con los astros en la inmensidad del 
firmamento; pues tan tierno y sencillo poeta sin 
pecado, para quien la vida se desarrollaba como un 
paraíso primitivo sin mancha, sabia porqué madru¬ 
gan los píos de las alondras en la hora del alba y 
las flores del almendro en el mes de marzo, como 
confidente de las cosas campestres, las cuales en¬ 
viábanle vapores, aromas, oxígeno, que recibía con 
religioso culto, propio de sus inspiraciones idílicas, 
y trocaba en estancias vivas y naturales, como flúi¬ 
dos del Universo. La prosáica burocracia española 
que sólo sabe proteger á los poetas echándoles en¬ 
cima la balumba de los expedientes, arrancóle al 
arrullo de las palmas resonantes; al olor de los huer¬ 
tos oreados por las frescas brisas; al anochecer en 
las sierras encendidas por los arrebolados ocasos; á 
Murcia y al Segura, para encerrarlo en una oficina. 
¡Oh! Al poco tiempo la corte sucedió á la Natura¬ 
leza; el partido estrecho al dilatado campo; los gri¬ 
tos de los periodistas reaccionarios, entre los quin¬ 
qués de las redacciones moderadas, á los píos de las 
aves canoras, á los aires de las playas celestes, á los 
iris de la tormenta y á los nácares del alba; los 
templos churriguerescos del Madrid oficial, á las in¬ 
flamadas líneas del cielo y el Mediterráneo, vistos 
desde las rosáceas colinas; y Selgas, siempre inge¬ 
nioso y ameno, se trocó en una especie de periodis¬ 
ta perpétuo, condenado á maldecir de la civilización 
y de la libertad en preciosos pero inútiles retruéca¬ 
nos. ¡Pobre alma, flor de los rosales, mariposa del 
azahar, abeja del tomillo, metida en el cucurucho 
de un expediente oficinesco y de un diario piadoso! 
¡ Que allá en el cielo te hayan vuelto á salir las te^ 
núes alas tronchadas por tu oscura escuela y tu 
triste partido aquí en la tierra! 

Bien al revés de Selgas, Barbier; la libertad es 
toda su musa. Criado en París, inspiran le así las 
piedras de sus calles como las tormentas de sus su¬ 
blevaciones. Ciudadano, el sentimiento de la natu¬ 
raleza no penetra en sus versos parecidos á esos 
cuadros de Miguel Angel, donde solamente se aglo¬ 
meran figuras y más figuras en la infinita soledad 
del aire. Y todas estas figuras guardan actitudes 
violentísimas porque las mueve y las sostiene y 
las alienta el tempestuoso rafaguear de las guerras 
civiles en las calles destrozadas. Hoy, al apacigua¬ 
miento de las pasiones, apénas se alcanza la proce¬ 
losa grandeza de los tiempos heroicos, pues el 
heroísmo fuera de sazón y oportunidad cae, por su 
propio peso, en lo ridículo. Las odas de Tirteo en 
tiempos de paz, aseméjanse á la estridente señal 
de ataque tocada por un clarín agudo en medio de 
brillantísimo baile. Nuestro gran poeta francés ha 
pasado entre las erupciones volcánicas y ha sentido 
las piedras apilarse al eco de las ideas en barricadas 
fulgurantes. Nosotros no hemos visto lo que vieron 
los griegos, levantarse las murallas de una ciudad 
al són de la flauta; pero hemos visto levantarse las 
fortalezas del derecho al eco de los discui'sos. Ci¬ 
clópeos versos los inspii-ados por esta situación 
extraoi'dinai'ía. No espei'eis que le importe gran 
cosa presentar la santa libei'tad ungida en nuestros 
altares como cantinera en barricada; ronca la.voz 
de morder cartuchos, y ardientes los ojos de i*elam- 
paguear fogonazos; con las orejás henchidas por el 
tambor de genei'ala y el campaneo de rebato; ahu¬ 
mada por el humo de pólvoi'a; seguida de descami¬ 
sados en armas; dejándose tan sólo estrechar por 
los combatientes que podían ofi'ecerle unos bi'azos 
ensangrentados y teniendo por todo pedestal y tro¬ 
no las piedras arrancadas á los golpes de las pique- 
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tas, y por toda corona el rayo tonante de la plebeya 
revolución. En tales exaltaciones, se han, por fuerza, 
escrito los yambos de la edad revolucionaria. Yo de 
mí sé decir que pocas poesías se me han grabado 
en el corazón como la consagrada, con previsión 
profética en aquellos momentos, á maldecir á Napo¬ 
león divinizado por todas las artes y todos los poe¬ 
tas. Pues bien, á pesar de poseer en tan alto grado la 
expresión de los sentimientos y de las ideas, vivia 
Barbier entre la indiferencia de sus contemporáneos 
como si nada hubiera dicho á esta generación olvi¬ 
dadiza é ingrata La muerte lo ha rejuvenecido, y 
llevándose á sus abismos los despojos mortales, ha 
engarzado el alma como un sol esplendente que 
irradia luz misteriosa, en la serena inmortalidad. 

Emilio Castelar 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

Nació pobre, endeble, enfermizo, tanto, que los mé¬ 

dicos le condenaban á muerte irremisible; pero su buena 

madre, á fuerza de cuidados y desvelos, le dio por se¬ 

gunda vez la vida, y á pesar de haber llevado una exis¬ 

tencia febril y laboriosa, no exenta de privaciones, ha 

pocos dias Víctor Hugo, el primer poeta de nuestro siglo, 

celebraba el lxxx aniversario de su nacimiento. Nunca 

se ha podido decir con más razón que el genio no enve¬ 

jece. 
Para honrar el de tan gran poeta ordenó el ministro de 

Instrucción pública y Bellas Artes la representación gra¬ 

tuita de Hernani en la Comedia francesa. En el Odeon y 

La Gaité, dispusieron las empresas idénticas solemnida¬ 

des, y en todas estas funciones se leyeron entusiastas 

poesías escritas por insignes poetas en loor del que es 

maestro de todos. 
Otra solemnidad se ha celebrado en Paris, si bien que 

cón un éxito ménos satisfactorio. Nos referimos á la re¬ 

presentación de Barberine, comedia de Alfredo de Muset. 

Esta producción tiene su historia. Allá por los años 

de 1851 el ilustre poeta la leyó ante el Comité de la Co¬ 

media francesa, siendo rechazada ó poco ménos, pues 

salió condenada á correcciones. Muset era un carácter 

displicente y apático y no se acordó de su obra, sino para 

incluirla en un volumen de cuentos y novelas. En 1876, 

el Comité de la Comedia francesa, ante la fama del poeta, 

revocó espontáneamente su anterior acuerdo, y absolvió 

á Barberine libremente y sin costas; pero por una serie 

de dificultades que- sería prolijo enumerar, hasta hace 

pocos dias no se ha puesto en escena. ¿Qué efecto ha 

producido en el público? El tedio. Aquella afiligranada 

novela que se lee siempre con fruición, resulta en las ta¬ 

blas desprovista de interés por faltarle un objetivo, y por 

carecer los personajes de unidad y de carácter. En vano 

se han esforzado los excelentes actores en interpretarlos; 

después de todo, hay dificultades invencibles. La obra de 

un poeta llena de ensueños, divagaciones y fantasías, di¬ 

fiere esencialmente de la obra de un autor dramático que 

ha de tener unidad, sobriedad é interés para lograr su 

objeto, y en este concepto ha sido desgraciada la tenta¬ 

tiva hecha en la primera escena francesa. 
El éxito de la semana corresponde á Una perla, come¬ 

dia en tres actos, de MM. Crisafulli y Enrique Bocage, 

estrenada en la Comedia parisiense. No pasará esta pro¬ 

ducción á la posteridad; pero tiene la vida momentánea 

de la moda, y esto basta para el éxito. Empieza la acción 

discretamente; pero luégo se engolfa en las chocarrerías 

del sainete, esparciendo á su paso chistes que no todos 

son del mejor gusto. Una perla es una caricatura dramá¬ 

tica por el gusto de Grevin. 

Los periódicos teatrales italianos consagran grandes 

elogios á Capelletti, tenor que acaba de naufragar de la 

manera más lastimosa, cantando La Africana y Lucía en 

el Real de Madrid. Afortunadamente para nuestra prime¬ 

ra escena lírica, Lohengrin de Wagner, cantado por las 

Sras. Vitali y Pozzoni y los Sres. Cardinali, Brogi y Vi¬ 

dal, ha contribuido á reanimar algún tanto la sobrado 

abatida temporada. 
En el Circo ha reanudado Monasterio sus excelentes 

conciertos. Algunas obras nuevas como la overtura de Re¬ 

dro, de Massenet, la overtura del Cid de Pfeiffer y la Se¬ 

renata española de Espí hicieron muy pobre efecto, alter¬ 

nadas con las grandes producciones de Beethoven y otros 

gigantes de la música clásica. 
En los teatros de verso no se han representado más 

que algunas obras insignificantes: La elocuencia del silen¬ 

cio, de Miguel Echegaray, hábil y chispeante versificador, 

está basada en una paradoja: tal es, las ventajas de ca¬ 

sarse con una mujer sordo-muda.—El muerto al hoyo, de 

Maiquez y Fenoquio, estrenado en la Comedia, no se 

propone más que hacer reir y lo logra cumplidamente. —■ 
El propio objeto cumplieron los juguetes El nombre obli¬ 

ga, de Navarro Gonzalvo, Caer de pié, de Torres y Por¬ 

set y con ménos motivo quizás Un drama en la venta, de 

Utrilla, estrenados respectivamente en Lara, Variedades 

y el Español. 

Por fin se ha puesto Herodías en la Scala de Milán. 

Severo, frió y lleno de prevenciones, es el público que 

frecuenta aquel vasto teatro. Durante la sinfonía y el 

primer acto de la nueva ópera de Massenet, el teatro es¬ 

taba imponente de frialdad; pero en el segundo acto se 

rompió el hielo, y hasta el final, fué objeto el joven maes¬ 

tro francés de un continuado triunfo. El éxito se ha acre¬ 

centado en las sucesivas representaciones, y se compren¬ 

de: la música de Massenet va gustando á medida que se 

oye: no basta una sola audición para dominar todos sus 

encantos. El éxito de esta ópera es tanto más significativo, 

cuanto que la interpretación, sobre todo por parte del tenor 

Mieszwinski, fué insoportable. En cambio la Teodorinise 

mostró cantante consumada, y la Berelli fué para los 

dilettanti una verdadera revelación. 

¡Bendito mil veces el sin par Gayarre! exclamará sin 

duda el empresario de Apolo de Roma, que gracias á la 

generosidad de nuestro festejado compatricio, ha podido 

salir de los apuros en que le dejó el tenor Capponi, ne¬ 

gándose á cantar Ll Duca d’Alba, la ópera inédita de Do- 

nizetti. Gayarre que se encuentra actualmente en Mon¬ 

te-Cario, se ha comprometido á ponerse al corriente de 

su parlicela en quince dias, para no demorar por más 

tiempo el estreno de una obra destinada á tener tanta 

resonancia. No podia el rey de los tenores excusarse de 

pagar este tributo al sublime autor de la Favorita. ¡ Bien 

por Gayarre! 

tenia ni el presentimiento. Y todo, efecto de la lectura 

de la primera novela. ¿Qué querrán decir estos pasajes 

que no comprende? ¿Qué clase de afecto es aquel que 

describe el libro y que no es el afecto de la hija hácia el 

padre ni de la hermana hácia el hermano? ¿Qué lucha 

de sentimientos es esa que ya la daña ántes de que se 

entable en su propio corazón? Esto tiene pensativa, pre¬ 

ocupada, sériamente cavilosa á nuestra heroína. Nuevos 

paisajes aparecen á su mente, pero de tan vaga manera 

que no acierta á descubrir si en ellos reina la calma ó la 

borrasca, si en ellos el ambiente vivifica ó asfixia, si en 

ellos reina la vida ó la muerte. Su corazón late de una 

manera extraña, y algunas veces sonríe con inefable feli¬ 

cidad, y otras veces necesita el desahogo de una lágrima. 

Tiene miedo de estar sola, y se sentiría contrariada con la 

presencia de sus mejores amigas.¡Dichosa novela!. 

El genio maléfico que se complace en la prematura in¬ 

tranquilidad de las jóvenes, puso aquel funesto libro al 

alcance de las manos de nuestra hermosa adolescente. 

GERMANO EN EL CIRCO DE ROMA, 
grupo en bronce por M. Klein 

En el cielo del arte hay estrellas de primera magnitud 

y nebulosas. 
Pertenecen al primer número estas eminencias de la 

escena que brillan con los encantos de su voz privilegia¬ 

da ó de su talento sublime, y que al propio tiempo difun¬ 

den los áureos destellos que este privilegio de su inteli¬ 

gencia ó‘de su garganta les produce. En Nueva Orleans 

ocurrió recientemente una conjunción de astros. Encon¬ 

tráronse allí, si bien que en distintos teatros, dos divas, 

la Patti y la Gester, y ¡ cosa rara! no hubo eclipse. Las 

dos reinas del bel canto hicieron primores, y ambas fue¬ 

ron objeto de ovaciones entusiastas. 

Y á propósito de los yankees: pongamos punto final á 

la presente revista dando cuenta de una soberbia extra¬ 

vagancia de aquella gente. En Móbila (Alabama) está 

haciendo sensación un cuarteto mudo. La frase parece un 

contrasentido, y no obstante, nada más exacto ni apro¬ 

piado, tratándose de cuatro concertistas que tocan sin 

instrumentos, ó, por mejor decir, no tocan, pues se limi¬ 

tan á mover las manos, produciendo efectos tan vivos y 

elocuentes, que los espectadores comprenden, la melodía 

y la repiten, silbando. 
Confesemos que esta música silenciosa, tan propia 

para los sordo-mudos, tiene, si no otro mérito, la elo¬ 

cuencia del silencio. El gran Napoleón que decia de la 

música que era el ruido que ménos le incomodaba, ha¬ 

bría encontrado su bello ideal en el cuarteto de Móbila. 

_ J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LA GTTANILLA, por Hebert 

¡Pobre niña!... Pertenece á una raza degradada, á una 

familia proscrita, á un pueblo maldito há muchos siglos, 

si pueblo puede llamarse ese enjambre de tribus despar¬ 

ramadas por toda Europa y de toda Europa despreciadas. 

En. la edad de los afectos inocentes, cuando el alma ne¬ 

cesita mayor expansión, cuando todas las niñas de su 

edad, áun las ménos favorecidas por la fortuna, se reúnen 

bulliciosamente y establecen una interesantísima y grata 

comunidad de alegrías; la triste gitanilla vive sola, aisla¬ 

da, sin cambiar un afecto, sin hacer ni recibir una cari¬ 

cia. Las niñas de su edad huyen de ella como de una 

apestada, de ella que á nadie ha hecho daño, de ella que 

se siente con fuerzas para amar mucho y cuyos buenos 

sentimientos emponzoña el desvío. Así, paso á paso, cada 

desaire recibido del prójimo es uña gota más de hiel 

vertida en un corazón que fué virgen y puro, y latió un 

dia á impulso de generosas aspiraciones. Es una gran 

desgracia y una gran injusticia. De todas las preocupa¬ 

ciones sociales, la más funesta es la que proscribe á una 

raza entera sin más prueba que una tradición de odios y 

de desprecios infundados. 

VIOLACION DE FRONTERAS, 
por Pedro Morgari 

El hecho es grave. La familia perruna, movida por la 

conveniencia propia ó instigada por la necesidad, ha 

invadido el territorio ajeno. El caballo, que así ha visto 

intrusarse en sus dominios, se revuelve contra el audaz 

extranjero y se halla dispuesto á un rompimiento de hos¬ 

tilidades. Por su parte la raza podenca, á falta do mejor 

derecho, hace ostentación de sus colmillos, como si di¬ 

jéramos, apela á la ultima ratio brulorum, y todo indica 

que entre los amigos de ayer se va á armar una de coces 

y dentelladas, á ménos que la diplomacia intervenga á 

tiempo. Es muy posible: en este caso, la diplomacia to¬ 

mará probablemente la forma de un palafrenero que, 

armado de una larga fusta, ponga paz entre los díscolos 

y los meta en vereda á latigazo limpio. El cuadro está 

lleno de vida y algún crítico ha creido ver en él la alego¬ 

ría de un hecho político que no há mucho conturbó la 

paz de Europa. 

LA PRIMERA NOVELA, por J. Raffel 

Cualquiera que . conciba el efecto que debió causar á 

los compañeros de Colon el primer aspecto del Nuevo 

Mundo, ó mejor el que se ponga en el caso del ciego 

que repentinamente recobra la vista, puede explicarse lo 

que está pasando en el ánimo de esa niña que abre los 

ojos por primera vez á la luz del alma; por esa adoles¬ 

cente que en el viaje de la vida explora unos horizontes 

ignotos, una tierra no soñada, una región de la cual no 

El autor de esta preciosa escultura, en que el perfecto 

estudio del natural compite con una prodigiosa fuerza 

de ejecución, es un humilde hijo del pueblo. Su talento 

le ha franqueado las puertas de los salones más aristocrá¬ 

ticos, inclusos los del palacio imperial de Alemania. El 

germano, prisionero de Roma, es condenado á luchar en 

el Circo, y bien sea en defensa de su vida, bien sea para 

demostrar á los romanos lo que vale el pueblo que les 
odia mortalmente, mide sus fuerzas con el rey del desier¬ 

to. Y no sólo las mide, sino que llega á punto de ahogar 

entre sus brazos á su terrible adversario, que lanza un 

rugido de dolor y de vencimiento. Estúdiese este grupo 

en conjunto y en detalle, y acusa en su autor una con¬ 

cepción y un cincel que no desdeñará Miguel Angel. 

LA PLAZA DE SAN PEDRO EN ROMA 

En la calle Tordinona de la ciudad eterna existe un 

pasaje, ó mejor pasadizo, angosto, sucio, sombrío. El via¬ 

jero, ávido de emociones, atraviesa, con todo y prefe¬ 

rentemente este ruin camino. Es que á su extremo le 

aguarda la más agradable sorpresa. 

A la derecha, piérdense de vista las pintorescas orillas 

del Tíber; en el fondo, y como amontonadas, distínguen- 

se las colinas azuladas y pálidas del Lacio; algo mas cer¬ 

ca, el monté Mario; más cerca aún, el castillo de San An¬ 

gelo; á la derecha un magnífico puente; finalmente, la 

iglesia de San Pedro, en la plaza que lleva el nombre 

del primer pontífice. Una columnata elíptica que remata 

en ciento cuarenta estatuas, rodea la plaza y se prolonga 

hasta la basílica: en el centro es de ver el obelisco de 

Heliópolis, á derecha é izquierda dos surtidores que hace 

tres siglos vierten sus abundantes aguas en anchas y pre- 

c osas tazas de granito. 
Esta plaza es tan vasta que áun en las mayores solem¬ 

nidades de Roma puede contener á la inmensa multitud 

de nacionales y extranjeros que á ella acuden, principal¬ 

mente cuando, desde el balcón del Vaticano, el sucesor 
de San Pedro da la bendición urbis et orbis, el espectá¬ 

culo más imponente que puedan presenciar los hombres. 

Por esta plaza se penetra comunmente en el templo. 

Pero templo y plaza, ¿son lo más grande que puede ha¬ 

cer el hombre? La crítica, muy exigente con los artistas, 

se limita á contestar: si no es lo más grande que puede 

hacerse, es lo más grande que hasta ahora se ha hecho. 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

Cuando las guerras del primer imperio, el archiduque 

Cárlos de Lorena, que iba á tomar el mando del ejército 

austríaco que habia de hacer frente al general Moreau, 

halló en su camino un convoy de heridos y enfermos, 

detenido por falta de caballos y á punto de caer en ma¬ 

nos de los franceses. El archiduque ordenó inmediata¬ 
mente desenganchar los tiros del tren de artillería y 

uncirlos á los carros de los pobres soldados. 

— Cincuenta cañones que se pierdan—dijo — son pre¬ 

cio escaso de la vida de un solo valiente que haya dado 

su sangre por la patria. 
Moreau llegó algunas horas después al lugar de la ocur¬ 

rencia: el convoy se habia salvado, pero los cañones se 

hallaban en poder de los franceses. Enterado del hecho 

el general, partió sin llevarse una sola de las piezas, pre¬ 

viniéndoselo al archiduque: 

—Un adversario leal—le dijo —no debe aprovecharse 

de las ventajas que deba á la nobleza de los sentimientos 

de su contrario. 

Una buena mujer se presentó al cardenal de la Roche- 

foucauld para enterarle de sus cuitas, y con tan sincera 

expresión le dió cuenta de sus desdichas que el excelente 

prelado se sintió enternecido. La infeliz imploraba de 

S. E. una limosna de 5 escudos á fin de pagar el alquiler 

de su buhardilla, sin lo cual iban á ser arrojados á la calle 

ella y sus hijos. El cardenal escribió algunas palabras en 

un papel y se lo entregó á la madre para que lo diera á 

su limosnero. Este, á tenor de la nota puesta por el car¬ 

denal, regaló á la desventurada 50 escudos. 
Sorprendida la buena mujer con tan inesperada como 

cuantiosa dádiva, regresó á palacio y dijo al cardenal, 

presentándole la nota escrita: 
— Sin duda V. E. se ha equivocado al decir que se me 

entregaran 50 escudos. 
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—Teneis razón,—contestó el prelado rectificando la 

nota—quise poner 500 ! 

* * 

Sócrates, condenado á muerte, aguardaba en su cala¬ 

bozo el instante fatal de la ejecución, que debia tener 

lugar al siguiente dia. Sus amigos y discípulos, desespe¬ 

rados porque los jueces habían condenado al más sabio 

y virtuoso de los ciudadanos griegos, intentaron toda 

suerte de medios para librar al eminente filósofo. Ya que 

la ley le condenaba, era indispensable imposibilitar el 

cumplimiento de la ley. 
Todo estaba dispuesto al efecto, y Criton penetró en 

el calabozo de Sócrates para darle cuenta del plan acor¬ 

dado. 
—¿Cuándo es la ejecución?—preguntó el filósofo. 

— Mañana,—contestó el discípulo. 
—¡Ctímplase la voluntad de Dios!—se limitó á decir 

Sócrates. 
—Pero la cruel sentencia no se cumplirá—repuso 

Criton:—hemos sobornado á los carceleros; esta noche 

estarán abiertas las puertas de esta cárcel, y están toma¬ 

das todas las precauciones para que lleguéis á Tesalia 

con toda seguridad. 

— ¡Jamás!—exclamó el sabio — Yo he predicado 

siempre el cumplimiento de la ley, y la ley se cumplirá 

en mí. Mi patria me condena; yo no tengo el derecho de 

faltar á mi patria. Si al franquear la última puerta de esta 

cárcel, las leyes se presentaran ante mí, ¿qué explicación 

de mi conducta daría yo á las leyes? 

Al dia siguiente bebió Sócrates la cicuta con la tran¬ 

quilidad del justo. 

LA CUEVA DE LA JUSTA (conclusión) 

XVII 

Acabó la comida y la Justa se llevó al alcalde á 
una fresquísima sala baja, riquísimamcnte puesta, 
en que quedaron solos. 

El alcalde acabó de enloquecer. 
Cuando se despidió de ella, á la caida de la tarde, 

era el hombre más desventurado del mundo. 
No podia dudar de que la Justa le adoraba con 

toda el ansia de sus entrañas y se veia obligado en 
cumplimiento de su deber á ejercitar contra ella 
justicia. 

Habia concebido sospechas. 
Aquellas sospechas habían tomado cuerpo. 
Tal vez tenia el hilo que debia conducirle al des¬ 

cubrimiento de los asesinos del Comendador. 
Nunca un juez ha sentido una tal tempestad en el 

fondo de su conciencia como la que sentía en la 
suya don Pedro. 

Nunca se ha triunfado de una manera tan he¬ 
roica. 

Aquella misma noche el paje que habia servido 
la mesa y del que habia sospechado don Pedro, fué 
preso y conducido á la cárcel de villa. 

La prisión se habia hecho de una manera inge¬ 
niosa. 

Por el nombre con que le habia llamado en la 
mesa la Justa y por las señas que habia dado de 
Agustín (así se llamaba, con el apellido Crespo), 
un porqueron, es decir, un espía de los alguaciles, 
habia averiguado que Agustín tenia una moza en 
el Cerrillo del Rastro. 

Una vieja, enviada por el porqueron, avisó á 
Agustín de que la Podenca, que este era el apo¬ 
do de la señora del alma de Agustín, habia te¬ 
nido una reyerta con una vecina en la que habia 
recibido una puñalada que la tenia muy al cabo. 

Agustín acudió desalado. 
En el momento en que entraba en el antiguo 

recinto de la villa por la puerta de Balnadú, algu¬ 
nos alguaciles se arrojaron sobre él, le agarrotaron 
y le llevaron poco ménos que en volandas á la 
cárcel. 

XVIII 

Ya estaba don Pedro allí, constituido en tribunal 
en la sala del tormento. 

Ante él compareció Agustín. 
Después de la fórmula, don Pedro le preguntó 

bruscamente, sin preparación, si conocía al comen¬ 
dador Pico ó lo habia conocido. 

—Sí, porque es público que ese caballero fué 
asesinado junto al jardín de la casa en que ahora 
vive mi señora,—respondió Agustín. 

—¿Conocía vuestra señora al comendador Pico? 
—No lo sé. 
Insistiendo en su negativa, Agustín fué puesto en 

el potro. 
Resistió la primera y la segunda vuelta de cuerda. 
A la tercera dió una gran voz diciendo: 
—¡Por Dios y su santísima Madre, tengan compa¬ 

sión de mí, hermanos, que yo no sé nada y me van 
á mancar! 

La parte inferior del brazo que habia sufrido tres 
vueltas de cordel, estaba abotagada y la sangre re¬ 
ventaba por las puntas de los dedos. 

XIX 

Don Pedro era implacable. 
Mandó dar la cuarta vuelta. 
Los alaridos de Agustín se hicieron horribles y 

cesaron de repente. 
Se desmayó. 
Le quitaron del tormento y le hicieron volver 

en sí. 
Don Pedro sin dejarle de la mano con toda la 

crueldad saludable de la justicia volvióá interrogarle. 
Agustín repitió que nada sabia. 
El alcalde mandó le atormentasen el otro brazo. 
Entonces Agustín exclamó: 
—¡No, no por Dios! ¡aunque me ahorquen yo lo 

diré todo! 
Dijo: que él habia sido el que habia matado al 

Comendador, dándole una puñalada en el pecho 
con un cuchillo de los que usan los jiferos, y que 
entre tanto su compañero Bernabé habia quitado al 
Comendador su hija que llevaba en sus brazos. 

—¿Quién mandó la muerte?—preguntó don Pe¬ 
dro. 

Agustín vaciló, pero al fin dijo: 
—Mi señora. 
—¿Y por qué causa mandó la muerte? 
—Lo ignoro. 
—¿Qué se hizo de la hija del Comendador? 
—Está encerrada en lo más profundo de la cue¬ 

va que hay en el jardín de Peralta. 
—¿Quién cuida de ella en su encierro? 
—Mi señora, que baja todas las noches á la cue¬ 

va por un pozo que hay en una sala baja del 
jardín. 

—¿Era rica vuestra señora ántes del asesinato 
del Comendador? 

—No tenia más que lo que la daba el Comenda¬ 
dor del que era secretísimamente manceba. 

Sintió algo espantosamente horrible el alcalde 
cuando oyó la última respuesta de Agustín. 

Hizo un violento esfuerzo sobre sí mismo y con¬ 
tinuó en su interrogatorio: 

—¿Cuál fué el móvil que indujo á vuestra seño¬ 
ra á mandar la muerte del Comendador? 

—La avaricia de apoderarse de un tespro que 
estaba enterrado en la cueva que hay debajo del 
jardin de Peralta. 

—¿Cómo supo vuestra señora que allí estaba 
enterrado un tesoro? 

—Se lo dijo el Comendador. Yo oí su conversa¬ 
ción: yo acechaba siempre que el Comendador iba 
á visitar á la Justa. 

—¿Y por qué acechabais? 
— Por celos. 
—¿Celos de qué?—preguntó con la voz trémula 

don Pedro. 
—La Justa era mi manceba, lo es todavía. 
Le habia llegado la hora de sufrir un tormento 

más cruel que el que habia mandado dar á Agus¬ 
tín, al alcalde. 

Porque en vez de sentir las vueltas de cordel en 
el cuerpo las sentía en el alma. 

La Justa le habia hechizado completamente. 
Cumplía estrictamente con su obligación de juez, 

pero la cumplía agonizando. 
—¡Seguid!—dijo á Agustín. 
Este continuó: 
—Yo consentía en los amores del Comendador 

con la Justa, porque ella me habia dicho:—«No 
tengas celos: yo engaño á ese viejo para chuparlo: 
yo no amo á nadie más que á tí: tú has sido mi 
primer amor; tú serás siempre mi solo amor:»—pero 
yo no me fiaba, yo acechaba. 

Una noche el Comendador le dijo: 
— «Tengo miedo: mi mujer me aborrece y es ca¬ 

paz de matarme: si yo muriese ahora me llevaría á 
la eternidad un gran secreto: mi hija tiene ya ocho 
años, es de muy despierto ingenio, y yo la revelaré 
el lugar donde un tesoro está escondido: mi tio Pe¬ 
ralta me lo reveló ántes de morir: yo no he querido 
desenterrarlo: mi mujer es avara: apresuraría mi 
muerte y causaría la de mi hija, por gozar sola de 
nuestra gran hacienda: esa mujer se casó porque 
su padre la obligó á ello. 

Amaba á-otro hombre. 
Este hombre quiso impedir el casamiento desa¬ 

fiándome. 
Yo le maté. 
A los pocos dias me casé con mi esposa. 
Ella ve en mí al matador del hombre que amaba 

y me aborrece, y aborrece mortalmente á su hija 
porque es hija mia. 

Crece mi miedo. 
El aborrecimiento de mi mujer es ya horrible. 
En vez de amenguarse con los años, ha crecido. 

Mañana llevaré á mi hija donde está enterrado ese 
tesoro. 

Después la meteré en un convento con el man¬ 

dato de que nadie pueda sacarla de él, ni áun su 
madre si yo muero. 

Por si esto sucede haré testamento y nombraré 
tutor á mi hija. 

Después me iré á servir al rey en Flandes. 
Si yo muero, mi hija podrá cuando se case desen¬ 

terrar ese tesoro.» 
Apénas se fué aquella noche el Comendador, la 

Justa me dijo: 
—Tú estás acechando siempre: ¿has oido lo que 

me ha dicho ese hombre? 
—Sí,—contesté. 
—Pues bien,—me dijo ella,—es necesario buscar 

una traza para apoderarnos de ese tesoro. 
A la noche siguiente, Bernabé y yo seguimos al 

Comendador que salió de su casa por un postigo 
con su hija en los brazos. 

Cuando llegó á la cueva del jardin de Peralta y 
fué á abrir la puerta, nos echamos sobre él. 

Bernabé le quitó la niña, y yo le maté de una 
puñalada. 

Luégo entramos en la cueva con la niña que se 
habia desmayado. 

XX 

Don Pedro suspendió la declaración de Agustín. 
Sabia lo que le bastaba por el momento y urgía 

prender á los otros criminales ántes que éstos pu¬ 
diesen echar de ménos á Agustín, buscarle, saber 
que habia sido preso, entrar en miedo y escapar. 

El alcalde se encaminó más muerto que vivo á 
casa de la Justa. 

La prendió personalmente. 
Entre tanto los alguaciles prendían á Bernabé 

que era de la servidumbre de la Justa. 
El alcalde se encerró con ésta en la misma sala 

baja donde algunas horas ántes habia soñado con 
ella un amor imposible. 

—¡Y eres tú el que me prendes!—exclamó ella 
fijando una mirada desesperada en don Pedro—¡tú 
el que prendiéndome me matas! ¡yo no me quejo, 
yo no te culpo! ¡Dios me castiga! ¡que se cumpla la 
voluntad de Dios! 

—¡Dios tenga piedad de mí!—dijo el alcalde,— 
yo moriré. 

—Esa es mi mayor amargura,—dijo la Justa,— 
¡si muriera yo sola! ¡pero tú! ¿no crees, tú que yo te 
amo hasta el punto de sentir más tu muerte que la 
mia? 

Y la voz de la Justa qra dulce y triste. 
Sus ojos abarcaban ansiosos al alcalde. 
Con su dolor y con su ansiedad, estaba más her¬ 

mosa que nunca. 
—¿Pero tú me amas así, desventurada?—excla¬ 

mó con desesperación el alcalde. 
-—¡Yo te amo más que á mi vida!—dijo ella con 

voz más dulce y más doliente. 
—¿Pero sabes tú porqué yo te prendo? 
—No puede ser sino por la muerte del comen¬ 

dador Pico. 
— ¡Y la confiesas! 
—Sí, la conciencia me agobia. 
—¡Pero tú eres la amante de ese Agustín á quien 

yo por sospechas he preso y he arrancado una 
confesión atormentándole' 

—Pero tú no me atormentarás, no,—dijo ella 
que estaba pálida como una desenterrada,—porque 
no negaré, porque yo lo confesaré todo. 

—¡Eres amante de ese miserable! 
—Yo era hija de unos pobres comediantes de 

los de la legua,—dijo la Justa acreciendo en dulzu¬ 
ra, en tristeza, en ansia por don Pedro á quien 
miraba con un amor infinito:—Agustín era el ga¬ 
lán: yo una niña: un dia me vine con él,á Madrid 
abandonando á mis padres. 

A poco de estar en Madrid me conoció el co¬ 
mendador Pico y se prendó de mí. 

Agustín consintió. 
El Comendador era rico. 
Yo habia sido seducida por Agustín y le habia 

seguido sin amarle. 
Yo no podia amar al Comendador. 
Una esclava no ama á su señor, y la mujer que 

se vende es una esclava. 
Tal cual yo conocía el amor, me parecía despre¬ 

ciable. 
Yo no he sabido lo que era el amor hasta que te 

he conocido á tí. 
No me desprecies, no me maldigas. 
Yo he sido muy desventurada. 
He cometido un crimen por dejar de ser la es¬ 

clava miserable de la pobreza. 
Agustín era mi cómplice y me veia obligada á 

sufrir su amor. 
¡Oh Dios mió! ¿y para qué habré yo amado, si el 

hombre que amo ha de ser el juez que me sentencie? 
Y rompió á llorar desconsolada. 
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—Abreviemos estos momentos dolorosos—dijo 
don Pedro,—yo me siento morir. 

A pesar de tu horrible crimen yo pienso que 
sueño. 

Yo no veo en tí á la homicida, á la liviana, á la 
infame. 

Yo no veo en tí más que mi alma abrasada. . 
Mi alma triste y desesperada. 
Mi ángel, que Dios me quita. 
Pero yo moriré contigo. 
—¡Ah! ¡nal ¡.no! ¡olvídame! ¡yo no merezco que tú 

me ames de ese modo! ¡vive, vive, que si tú vives 
yo viviré en tí!. 

—Salvemos á esa desventurada que tienes en 
secuestro,—dijo el alcalde en cuyos ojos brillaba 
ya con un fuego sombrío la insensatez. 

—Sí, sí, salvémosla—dijo la Justa;—yo te guiaré. 

XXI 

Salieron de aquella sala baja y entraron en otra. 
En un ángulo de ella había un pozo. 
Los alguaciles acompañaban al alcalde, que se 

mostraba sombrío y fatídico. 
La J usta llegó al brocal del pozo. 
—¡Ah!—dijo—¡no tendrás tú el horror de senten¬ 

ciarme! 
Y arrojándose al brocal, ántes de que pudieran 

impedirlo, se lanzó al fondo. 
En aquel momento, una voz leve subió por el ló¬ 

brego cañón sobre el cual estaba inclinado el alcalde. 
—¡Yo te amo!—había dicho aquella voz. 
El alcalde se' alzó. 
Estaba espantoso. 
Desencajado el semblante. 
Erizados los cabellos. 
Luégo lanzó una carcajada hueca, horrible, ex¬ 

tendió los brazos y cayó de espaldas. 
Cuando fueron á levantarlo lo encontraron 

muerto. 
Habia cumplido con su deber. 
Pero el cumplimiento de su deber le habia mata¬ 

do causándole una agonía horrible. 
Una agonía larga como una eternidad, porque 

el tiempo se mide por el sentimiento y hay momen¬ 
tos inexplicables cuya duración es infinita. 

XXII 

Aquella doble catástrofe trajo otro alcalde. 
Se bajó al fondo del pozo. 
Se encontró en él al cadáver sangriento de la 

Justa. 
En el fondo del pozo, que estaba seco, se abria 

una estrecha mina. 
Siguiendo por ella se llegó á una cueva. 
En ella, en un ángulo habia un profundo hoyo en 

cuyos bordes se veia amontonada tierra removida. 
Allí, sin duda, habia estado enterrado el tesoro. 
En un aposentillo de aquella mina, se encontró, 

forzando la puerta, una hermosa niña de diez años. 
Estaba bien vestida, limpia, y al parecer bien 

alimentada. 
Pero estaba ya en un visible estado de idiotismo. 
Era Estrella, la desventurada hija del comenda¬ 

dor Pico. 
Su idiotismo habia sido causado, sin duda, por la 

desesperación de la soledad en las tinieblas. 
Entónces se comprendieron los gritos que par¬ 

tiendo de la cueva se oian algunas noches. 

XXIII 

Esta tristísima historia cundió. 
Desde entónces se llamó calle del Pozo de la 

Justa á la que hoy se llama simplemente calle de la 
Justa, y calle de la Cueva aquella á donde daban los 
jardines de Peralta, y por último calle de la Estre¬ 
lla á la que corre paralela á la de la Cueva. 

Manuel Fernandez y González 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

El túnel submarino del canal de la Mancha 

Reunidos hace pocos dias en Londres los accionistas 

de la compañía submarina continental de ferro carriles, 

ratificaron el contrato de construcción y explotación 

del ferro-carril por debajo del canal, dando á sus di¬ 

rectores los poderes necesarios para hacer todas las 

gestiones conducentes á este fin. El presidente hizo pre¬ 

sente en esta ocasión, que los trabajos del túnel.ban ade¬ 

lantando con satisfacción y rapidez y que la perforación 

del terreno cretáceo no ofrecía ninguna dificultad, no 

habiendo filtrado hasta hoy ni tan sólo una gota de 

agua, y por consiguiente que no habría necesidad de cons¬ 

truir ninguna costosa bóveda de ladrillos, puesto que la 

creta extraída, transformada en cemento, podíase emplear 

para revestir el túnel. 

Hé aquí el estado en que hallan dichos trabajos. 

Por la parte de Douvres se han construido dos pozos, 

y en el fondo de uno de ellos se ha abierto una galería 

transversal que avanza ya á una distancia de 800. metros 
debajo del mar. 

No es la primera vez que se han ejecutado trabajos de 

mina submarinos, pues muchos de nuestros lectores sa¬ 

brán sin duda que hay en las minas de carbón de Cor- 

nualles galerías perforadas debajo del mar. No existe 

realmente ningún peligro serio en la prosecución de estos 
trabajos. 

El terreno que deberá atravesarse en el túnel de la 

Mancha, forma parte del que los geólogos conocen con 

el nombre de cretáceo, y la capa en la que especialmen¬ 

te se perforará dicho túnel es del terreno llamado creta 
gris de Rúan. 

Encima de ella hay un lecho de arcilla, felizmente in¬ 

terpuesto para impedir las filtraciones. El único peligro 

que tal vez pudiera temerse, queda, pues, salvado, tanto 

más cuanto que los geólogos aseguran que no se hallará 

grieta ó solución de continuidad alguna en la creta gris. 

La galería de Douvres, que formará el eje dél túnel, 

tiene 2 metros 10 centímetros de diámetro y se ha per¬ 

forado con una máquina automática inventada para este 

caso especial por el coronel Beaumont. 

Del lado de Calais, en Sangate, se han construido 

igualmente dos pozos y una galería debajo del mac, que 

se dirige á la anteriormente descrita, en el eje geométri¬ 

co del túnel; de este modo las dos galerías llegarán á 

encontrarse matemáticamente, como ha sucedido recien¬ 

temente con las dos opuestas secciones del túnel del San 
Gotardo. 

El de Calais debe abrirse en la creta gris, lo mismo 

que el de Douvres, pudiendo asegurarse que esta gran 

capa cretácea atraviesa el mar de la Mancha, reaparecien¬ 

do de una á otra orilla en la misma forma que tiene el 
casco de un buque. 

Recientemente se ha decidido continuar ambas gale¬ 

rías en una extensión de 800 metros más, de modo que 

una y otra alcancen la longitud de 1,600 metros. 

Llegando á este punto, lo que no se tardará mucho en 

conseguir, se habrá recorrido la décima parte de la lon¬ 

gitud total del túnel, que debe tener 20 millas terrestres 

inglesas, ó sean 32 kilómetros. Dícese que este trabajo 

preliminar quedará terminado en pocos meses. Entón¬ 

ces, si la perforación continúa por ambos lados, se calcu¬ 

la que en cinco años los mineros ingleses y los franceses 

se encontrarán en medio del túnel. 

Suponiendo que se empleen luégo otros cinco años en 

aumentar la sección de la galería, revestirla y colocar las 

vías, puede esperarse que dentro de diez años se habrá 
realizado una nueva maravilla en materia de obras 

públicas. 

Después del túnel del Monte-Cenis y el del San Gotar¬ 

do, después del canal de Suez y del gran ferro-carril del 

Pacífico, tendremos en 1891 el túnel de la Mancha y 

probablemente también en la misma época el canal de 

Panamá, cual otras tantas pruebas de la energía, activi¬ 

dad y adelantos científicos que harán siempre notable 

entre todos á nuestro siglo. 

Se ha hablado muchas veces de volcanes activos exis¬ 

tentes en el territorio de Kuldja, en el Turkestan, objeto 

de disensiones recientes entre Rusia y China. Gracias al 

viaje de exploración que acaba de verificar el general 

ruso Kolpakofski, se sabe ahora que allí no hay volcanes 

activos, pero sí un fuego subterráneo perenne en la cor¬ 

dillera de Tian-Chan, donde desde tiempo inmemorial 

arden capas carboníferas, despidiendo por las grietas de 

las peñas y montañas, humo y gases sulfurosos que los 

naturales del país aprovechan á manera de baños de va¬ 

por, por sus efectos medicinales, contra las enfermedades 

de la piel y el reumatismo. 

NOTICIAS VARIAS 

Los habitantes de Malicolo, una de las islas de las 

Nuevas Hébridas en el Pacífico, apelan á un método muy 

extraño para quedarse con un recuerdo de sus parientes 

y amigos difuntos. Cuantío la descomposición del cadá¬ 

ver enterrado está bastante adelantada para que sea fácil 

desprender la carne, le mondan la cabeza y la embadur¬ 

nan con una pasta que reemplaza las partes carnosas, y á 

la cual dan la forma de una cara, cubriéndola algunas 

veces hasta con una peluca hecha de cabellos verdaderos. 

Hace poco que llegó una colección de tan grotescas 

como siniestras reliquias á Inglaterra. 

Según una comunicación del Dr. Ewart, profesor de 

Ciencias Naturales en la universidad de Aberdeen, en¬ 

fermaron repentinamente unas 300 personas por haber 

bebido leche de vaca procedente de Cierto cortijo de los 

alrededores; y otras que habían tomado la misma leche 

después de cocida, no sintieron molestia alguna. El exá- 

men microscópico hizo descubrir la existencia en la leche 

restante de innumerables bacterias, muy semejantes al 

Badllus aríthracis, que tan mortales estragos causa. Un 

detenido estudio probó que tan peligrosos organismos 

procedían del agua con la cual se habían lavado y enjua¬ 

gado los cubos y demás vasijas que sirven en la citada 

casa para recoger la leche. 

El descubrimiento de las bacterias ha dado la clave 

para comprender muchas enfermedades epidémicas, por 

lo regular ó á menudo mortales. 

Hace pocas semanas que el Alaifoo, buque pertene¬ 

ciente á la Compañía de navegación por vapor de los co¬ 

merciantes chinos, ha salido del puerto de Hong-Kong 

para el de Lóndres con un cargamento entero de té pro¬ 

cedente de Shanghai y de Futcheú. Este hecho, tan 

sencillo al parecer, no deja de tener su importancia y 

trascendencia, por cuanto el Maifoo es el primer buque 

de vapor que navega con rumbo á un puerto de Europa, 

ostentando el dragón imperial chino en su bandera. Pero 

no es esto todo: el mismo barco trae un gran número de 

pasajeros chinos,—personas de elevada condición,—que 

vienen á fundar una factoría en Europa. La cantidad 

destinada á esta empresa es de 4 millones de francos, 

cuyo capital permitirá á la Compañía establecer una línea 

de vapores entre China y Europa. Cierto es que el Mai¬ 

foo y los demás buques que la Compañía de comercian¬ 

tes chinos pueda construir, no trasportarán nunca los 

millones de libras de té que anualmente se consumen en 

Europa, pero esto no impide que sea temible la competen¬ 

cia que los mismos asiáticos van á hacernos en nuestros 

mercados. Hoy es el té, mañana será la ‘seda, y de aquí 

á cincuenta años vendrá la explotación de nuestros pro¬ 

pios productos. De todos modos, debemos Considerar 

como un suceso industrial importante esta tentativa de 

los mercaderes chinos. 
* 

*■ * 

Nuevo cañón.— En América se ha terminado la fa¬ 

bricación de una pieza de artillería de un modelo comple¬ 

tamente original. En todos los cañones conocidos hasta 

aquí la carga se colocaba en la recámara de la pieza, 

detrás del proyectil. En el nuevo cañón, la carga se en¬ 

cuentra distribuida desde la recámara á la boca de la 

pieza en porciones iguales, cuya sucesiva deflagración au¬ 

menta la fuerza impulsiva del proyectil, según así lo ase¬ 

gura el inventor. Siendo la carga total de 128 libras de 

pólvora, sólo coloca en el fondo de la recámara 18 libras, 

distribuyendo el resto en cuatro cámaras, de las que cada 

una contiene 27 libras. La pólvora de la recámara no es 

de la misma clase que la que se coloca á lo largo de las 

paredes interiores de la pieza. Esta no tiene ménos de 

25 piés, lo que, según se ve,aproxima el nuevo invento á 

los cañones primitivos. Según el inventor, el alcance 

excede de 13 kilómetros. 
* 

Lluvia de telarañas.—A fines de octubre de 1881, 

los habitantes de Milwankee y de las inmediatas locali¬ 
dades (Estados-Unidos, Wisconsin) tuvieron ocasión de 

presenciar un espectáculo tan curioso como nuevo para 

ellos. Vieron caer del cielo una lluvia de telarañas, que 

parecían desprendidas desde grandísima altura y que en 

determinados puntos se presentaba con tanta abundancia 

que llegaba á oscurecer el color azul del firmamento. La 

longitud de estas telarañas era de uno á muchos metros; 

en Green Bay alcanzaron veinte metros y alguna era 

de tamaño verdaderamente extraordinario y de tejido 

bastante sólido. Pero lo más raro del caso es que no se 

veia entre ellas araña alguna. 

Sin embargo, no es ahora la primera vez que esto se 

observa. White ha dado cuenta de diferentes fenómenos 

de esta clase en su historia de Selborne, citando, entre 

otras, una lluvia de telarañas desprendida de las más 

altas regiones de la atmósfera, que duró todo un dia. 

Danvin consigna otro caso observado por él á bordo 

del Beagle cerca de la desembocadura del Plata y á 20 

leguas de la costa. Este naturalista fué el primero que 

dió cuenta de la existencia de un diminuto aeronauta 

en cada tela. Observó además á las arañas después de su 

caida sobre la cubierta del buque, y vió cómo Ja mayor 

parte de ellas tejían una nueva tela y emprendían otra 

vez su viaje aéreo. Otros observadores hacen mención de 

los mismos fenómenos. El objetivo de estas emigracio¬ 

nes de arañas (si en realidad existen tales emigraciones) 

es un misterio que no es posible explicarse. Si tenemos 

presente la solidez del tejido de las telarañas que caye¬ 

ron en Milwankee y sus alrededores, parece que no es 

fácil fueran tales telarañas. La citada lluvia pudo ser de¬ 

bida á un viaje accidental de arañas comunes, puesto que 

esta especie posee la facultad de tejer sus telas, que flo¬ 

tando en los aires sirven de vehículos aéreos á sus cons¬ 

tructoras. La historia natural de las arañas ofrece, según 

se ve, vasto campo para ulteriores investigaciones y es¬ 

tudios. 

El movimiento de emigrantes á la parte Oeste de 

los Estados de la Nueva Inglaterra (Estados-Unidos), 

va cada dia en aumento. Ya no son exclusivamente obre¬ 

ros los que abandonan aquellas comarcas, sino agriculto¬ 

res y propietarios. Tan sólo en el condado de Orange, 

Estado de Nueva York, se cuentan en la actualidad más 

de cien casas de campo puestas en venta por los emigran¬ 

tes. Las tierras están también esquilmadas en una gran 

parte de los Estados del Este, y se hallan en condición 

semejante á las de ciertas comarcas de Europa que exi¬ 

gen un asiduo cuidado por parte de los cultivadores. 
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CRONICA CIENTIFICA 

El hornillo eléctrico del Dr. Siemens 

El aparato que este ilustre inventor ha designado 
con dicho nombre y que ha funcionado en la Expo¬ 

sición de Electricidad de París, llamando con justicia 

la atención, no es más que una especie de regulador 

de arco voltaico, en el cual está representado este arco 

por la materia fusible ó en fusión, el polo positivo por 

un crisol de carbón de retorta, ó de grafito, y el ne¬ 

gativo por una serie de carbones reunidos, como se 

ven en el grabado- adjunto. 

La materia fundida por el arco suele ser acero 

procedente de limas rotas. 

El calor desprendido por el paso de la corriente 

es el que produce la fusión. 

Para regular la longitud y la resistencia' del arco 

formado en el crisol, se emplea un disco de tierra re¬ 

fractaria montado en derivación entre los carbones su¬ 

periores y el crisol de grafito, cuyo disco, actuando en 

el extremo de un brazo de balanza, atrae una masa de 
hierro fija en la punta de esta palanca, de modo que 

merced á él siempre queda la separación convenien¬ 

te entre el crisol de grafito y los carbones superio¬ 
res, según el estado de la materia sometida á la 

fusión. La regulación se efectúa mediante una pesa; 

y la corriente la proporciona una poderosa máquina 

dinamo-eléctrica de corriente continua, del mismo 
Siemens. 

Este aparato está además combinado de modo 

que la resistencia eléctrica se mantiene en el crisol 

entre límites convenientes, pues si esta resistencia 

aumenta, forma en el disco una parte mucho mayor 

de la corriente, el disco atrae la masa de hierro, la 

levanta, y el carbón colocado en el otro extremo del 

brazo de balanza se baja para acortar el arco. Si la 

resistencia disminuye en el crisol, se produce el mis¬ 
mo fenómeno en sentido contrario. 

Para efectuar la fusión del acero se requieren dos 
cosas: 

1. a Producir una temperatura que llegue á 1,800 
grados y áun pase de ellos. 

2. a Proporcionar una cantidad de calor que, teóri¬ 

camente, debe ser lo ménos de 540 calorías por 
kilógramo de acero fundido. 

Empleando, como se ha hecho en la Exposición 

de Electricidad de Paris, una corriente de 100 am¬ 

pares y una diferencia de potenciar de 50 volts, el 

hornillo desarrolla una cantidad de calor igual á una 

caloría por segundo, lo cual corresponde á un con 

sumo de energía eléctrica de unos siete caballos de 

vapor, correspondiente á su vez á un trabajo de 10 

á 12 caballos efectivos en la máquina generadora. 

Reuniendo estas dos condiciones, el hornillo eléc- 

combustible, pero el resultado no -seria ya el mismo 

cuando se quisiera fundir-una gran cantidad de acero. 

En las condiciones que acabamos de mencionar, el 

horno seria capaz de fundir solamente ocho kilogramos 

de acero por hora con un consumo de 8 caballos de fuer¬ 

za en el árbol de la máquina. Suponiendo, lo que es di¬ 

fícil de realizar industrialmente, que se pueda producir 

durante una hora un caballo-vapor con un kilógramo de 

carbón, la fusión del acero costaría, en carbón tan sólo, 

más de un kilógramo por kilógramo de metal, mién- 

tras que con la fusión directa es fácil no gastar más de 

una tonelada de hulla por tonelada de acero fundido. 

Hemos creído oportuno hacer estas salvedades bajo- 

el punto de vista económico, pero cuando se trate 

de fundir cortas cantidades de materias muy refrac¬ 

tarias, siempre resultará ventajoso el hornillo eléc¬ 

trico por las razones ya indicadas y que se resumen 

como sigue: 

1. ° El grado de temperatura es teóricamente 

ilimitado ó por lo menos muy elevado. 

2. ° Se puede efectuar la fusión en una atmósfera 

perfectamente neutra; toda vez que el crisol puede 

estar tapado y la materia sustraída á la acción de los 

cuerpos oxidantes ó de los cuerpos reductores, en 

cuyo caso será preferible hacer .el crisol de una sus¬ 

tancia neutra y refractaria, como la magnesia por 

ejemplo, y el polo negativo por una barra de la ma¬ 

teria misma cuya fusión se desee practicar. 

3.0 La operación se efectúa sencilla, rápida y per¬ 

fectamente en un laboratorio, á la vista misma del 
operador. 

4.0 La materia que se ha de fundir está siempre á 

una temperatura más elevada que el crisol, al con¬ 

trario de lo que comunmente sucede, lo cual es ya 

una buena condición económica. 

5.0 Finalmente, para que pueda apreciarse mejor 

el porvenir reservado al hornillo eléctrico, creemos 

lo más oportuno reproducir las conclusiones de su 
inventor. 

«Sin pretender, dice, que el hornillo se halle ya 

en tales condiciones que pueda reemplazar á los de¬ 

más aparatos metalúrgicos en las aplicaciones ordi¬ 

narias, paréceme que sus ventajas harán de él un 

agente útil y precioso en las operaciones químicas á 

cualquier temperatura y en condiciones que no se 

habían podido reunir hasta ahora. » 
El dia en que se haya conseguido realizar la dis¬ 

tribución de la electricidad á domicilio, el hornillo 

eléctrico desempeñará, á no dudarlo, un papel im¬ 

portante en el pulimento, fusión y trabajo de los 

metales preciosos ó muy refractarios, porque el in¬ 
dustrial tendrá instantáneamente á su disposición 

las temperaturas más elevadas que hasta hoy han 
podido producirse. 

I trico de Siemens ha llegado á fundir catorce kilogramos I 

de acero en pocos minutos, sin que la máquina dinamo- I 

I eléctrica hubiera exigido para- funcionar más gasto de 

i carbón que el que habría necesitado la fusión directa en 

1 un horno común. Así lo ha asegurado M. J. B. Dumas 

I en una Memoria presentada á la Academia de Ciencias : 

de Paris, y así puede ser en efecto tratándose de pocos ¡ 

' kilogramos de acero, y de hornos de combustión directa 

demasiado pequeños, en los que se desperdicia mucho 

Hornillo eléctrico del Dr. Siemens 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 



Año I Barcelona 19 de marzo de 1882 «• — Num. 12 

ALDEANO DE LA VALAQUIA, por Flashaw 



90 Ilustración Artística Numero 12 

SUMARIO 

La semana en el cartel, porj. R. y R.—Nuestros graba¬ 
dos.—La nieve, por D. Enrique Perez Escrich.—Las canas, 
por D. Francisco Perez Echevarría.—Noticias geográficas. 
—Dichos y hechos.—Crónica científica, Aparato indicador 
del nivel de agua, por A. Niaudet.—Gabriel Max. 

Grabados.—Aldeano de la Valaquia, por Flashaw. — El 
ciervo herido, por C. Kroner.—El matrimonio de Fígaro, 
por Hermán Kaulbach.—Aparato indicador del nivel de 
agua. — Detalle del mecanismo. — Gabriel Max.—El 
Anatómico.—En el Coliseo. — La Santa Faz.—Lámina 
suelta.—El Polo Norte, por Alberto Rieger. 

LA.SEMANA lEN EL CARTEL 

Todas las conversaciones de los filarmónicos madrile¬ 

ños giran hoy sobre el mismo tema, sobre Masini. ¡Rare¬ 

za singular! Al ilustre tenor le ha sucedido en la corte 

lo mismo que en Barcelona: á la primera representación 

fué discutido, á la segunda se impuso; lo cual demuestra 

que, á fuer de buen soldado del arte, lucha, pero triunfa. 

Debutó en los Hugonotes y con la Retzké y Uetam que 

compartieron dignamente sus lauros, sublimaron la obra 

maestra del inmortal Meyerbeer. Bien necesitaba el Teatro 

Real, siquiera hacer una buena despedida, y para obrar 

oportunamente, la ha hecho en Cuaresma, la época del 

perdón y el arrepentimiento. 

Apolo, el hermoso cuanto desgraciado teatro de la calle 

de Alcalá donde han naufragado tantas empresas, ha abier¬ 

to de nuevo sus puertas, dando espectáculos de todas cla¬ 

ses: dramas, comedias, pasillos líricos y baile. Dice un 

refrán que en la variedad está el goce; pero otro recuerda 

que poco aprieta quien mucho abarca. 

Pasando por el Teatro de Lara, donde á beneficio de 

la simpática Valverde se puso por primera vez el Rosi¬ 

cler, divertida comedia del agudo Ricardo de la Vega, 

dirijámonos al Español, cuna y á la vez sepulcro de tan¬ 

tos ingenios. Para D. José Sánchez Arjona, cuya primera 

obra, Venganza cumplida, acaba de estrenarse, no será 

ciertamente lo segundo, puesto que este drama fué reci¬ 

bido con extraordinario aplauso y saludado su autor co¬ 

mo una legítima esperanza de la escena nacional. Gran¬ 

des defectos se advierten en esta producción, no siendo 

el menor la índole del asunto. Se trata de un hijo adul¬ 

terino, próximo á casarse con su hermana, el cual al 

descubrir el horrible misterio de su existencia, mata á su 

padre. La crudeza de este argumento está en parte disi¬ 

mulada, pues los personajes no visten el traje del dia y 

ya es sabido que el convencional barniz de época vela y 
atenúa ciertas monstruosas aberraciones. Pero en la obra 

de Sánchez Arjona hay intuición dramática y situaciones 

bellísimas, campea facilidad en su desarrollo y brilla un 

lenguaje sin hojarasca, nutrido, vigoroso y sobrio. 

Un estreno en el teatro de Bilbao: la zarzuelita ¡Cuan¬ 

to más viejo/ letra del Sr. Zapino y mdsica del aventajádo 

pianista D. Isaac Albeniz. Fué recibida con mucho 

aplauso. 

En ménos de cinco minutos una docena de arcabuce¬ 

ros del tiempo de Luis XIV conquistan á España. Esta 

hazaña se realiza todas las noches en el Teatro de los Bu¬ 

fos parisienses, donde con el título de Coquelicot acaba de 

estrenarse una opereta con mdsica de Luis Varney y cu¬ 

yo autor Armando Silvestre no ha hecho más que tras¬ 

formar un antiguo vaudeville de los hermanos Cogniard, 

escrito en una época en que en el teatro privaban los 

asuntos militares. En 1836 los conquistadores de España 

eran los soldados de Napoleón; ahora son los arcabuce¬ 

ros de Luis XIV. ¡ Exigencias del género bufo, que no 

puede pasarse sin vestidos cortos y exhibición de pantor¬ 

rillas ! 

La mdsica de esta producción se compone de couplets, 

fandangos y boleros: hay además un dúo bilingüe de un 

fondista francés y una criada española. Por cierto que 

este dltimo papel estuvo confiado á nuestra compatriota 

la señorita Ribero, que en justo desquite de la hazaña 

de los arcabuceros, alborota á los franceses, de suerte 

que si en la obra España queda vencida, en la ejecución 

ha alcanzado la victoria. 

Con el título de Mon jils se han estrenado en el Odeon 

tres preciosos actos en verso de Emilio Ginard, en los 

cuales se aduna, con la inspiración del poeta, la expe¬ 

riencia del autor dramático. 

Por fin en el Teatro nacional de la Opera, vencidos no 

pocos contratiempos, se ha puesto el baile Namouna, de 

carácter oriental. La música pertenece á un jóven de 

unos sesenta años, Eduardo Lalo, y le llamo joven por¬ 

que es la primera obra que ha logrado ver puesta en 

escena. En el transcurso de treinta años escribió dos 

óperas: Fiesque y El Rey de Ts, que á punto de represen¬ 

tarse, su autor tuvo que retirar por quiebra prematura de 

las empresas que las habían tomado. Por poco le sucede 

lo mismo con el baile Namouna y nada habría perdido 

por cierto, pues á pesar de tener trozos bien instrumen¬ 

tados, la música no ha complacido al público. 

Una innovación se ha introducido en el teatro de la 
Porte Saint Martin, donde se representa Petit Faust, yes 

un mecanismo inédito por el cual hasta quince hermosas 

mujeres pueden revolotear por el espacio, cual si estuvie¬ 

sen dotadas del precioso don de los pájaros. ¡ Lástima 

que esas tramoyas se empleen en obras tan insustan¬ 
ciales ! 

París ha despedido con verdadero sentimiento al gran 

Rubinstein, á quien han alejado de aquella capital exi¬ 

gencias teatrales. En Hamburgo están montando su ópe¬ 

ra, El Demonio, y él en persona debe dirigirla. Pero ántes 

de ausentarse, selló la consideración que debe al público 

parisiense, con un soberbio espectáculo en los Conciertos 

populares de Pasdeloup. Trocando el piano por la batuta, 

dió un gran concierto instrumental de música rusa, can¬ 

tada por artistas rusos y exuberante de aquél sabor que 

tiene algo del de las brisas del Cáucaso, perfumadas por 

los herbajes de las dilatadas estepas. Paris se apasiona 

por todo lo nuevo y característico, y hoy, merced á la 

buena idea de Rubinstein, compositores como Gliuka, 

Tschai'kowski, Rymski-Korsakof, Dawidoff y Dargomys- 

ki, han cobrado fama y notoriedad en el Occidente. Del 

mismo Rubinstein, se aplaudieron el aria coreada de La 

Ninfa y un precioso ramillete de motivos bailables. 

Stagno, contra lo que se creia, se ha repuesto rápida¬ 

mente, reapareciendo en el San Cario de Nápoles, don¬ 

de en Los Puritanos acaba de obtener un señalado triunfo. 

—-Ha ido á aumentar los atractivos de la estación de 

Monte Cario el notable violoncelista Alejandro Matta, 

que toca con un primor extraordinario.—En el Velle de 

Roma ha sustituido á la Marini una compañía austríaca 

de opereta dirigida por la Sra. Lory Stebel, inaugurando 

sus funciones con Doña Juanita de Suppé. 

¿Se quieren más noticias? En Turin ha fracasado el 

Tributo de Zamora de Gounod; y en la Seal a de Milán 

no había un alma á la quinta representación de Herodías. 

En punto á novedades dramáticas, registra la escena 

italiana: Monte-Cario, dramon, engendro francés, estre¬ 

nado con éxito en el Milanese de la capital de Lombar- 

día.—Marascó, original de Hugo del Giudice, en cuya 

producción, si bien hay algunos trozos bien sentidos, la 

acción adolece de falta de solidez y los caractéres care¬ 

cen de relieve.—Trentennino, regocijado juguete de Sil- 

vestri, que con sus chistes y su diálogo vivo y brillante, 

hizo las delicias del público del Teatro dal Vertne de 

Milán.—Y finalmente Ll geloso, juguete de un tenor, el 

Sr. Rosnati, estrenado con aplauso en el Cannobiana. 

Las obras nuevas que están en capilla, y digo en capi¬ 

lla por cuanto próximamente serán ejecutadas, son Mar- 

gherita de Pinsuti, que se estrenará en'Venecia; María 

di Vasco de Cárlos Brizzi, que se pondrá en Bolonia, y 

la ópera bufa de Giosa, Rabagas, que se está ensayando 

en la Argentina de Roma. 

En Aleqiania' escasean esta semana los estrenos. Las 

miradas de los filarmónicos están fijas en Hamburgo, 

donde montan la obra bíblica de Saint Saéns Sansón y 

Dalila, sancionada ya por el público' de Weimar. 

En Jena, cediendo á la moda de reproducir las obras 

de la antigüedad.clásica, se ha puesto la tragedia de Es¬ 

quilo Los Persas, habiendo prestado á esta producción 

el concurso de su númen musical el duque Ernesto de 

Sajonia Meiningen. 

Finalmente, el público de Hannover se ha regalado 

con un gran baile de Beethoven Las creaciones de Pro¬ 

meteo, que-ha sido puesto con deslumbrador aparato. 

Pero la música del gigante compositor excede á todos los 
primores de la escenografía. 

La compañía lírica de Cari Rosa que tan brillantes 

triunfos viene obteniendo en Her Majesty's Theatre de 

Londres, está terminando sus compromisos, con gran 

desazón de los filarmónicos. Una de las últimas óperas 

que ha puesto en escena, es la titulada Sily of Killarney 

del compositor inglés Julio Benedict. Bajo la inteligente 

batuta de John Pew obtuvo una ejecución perfecta.— 

Antes de concluir la presente temporada, se cantará el 
Benvetiuto Cellini de Berlioz. 

En el Teatro del Globo de la metrópoli inglesa, se es¬ 

trenó un drama de E. Lyon que lleva el título de El des¬ 

tino. Pintura de la fatalidad que pesa sobre una familia, 

cuyo protagonista muere de un pistoletazo, no tiene la 

grandeza de la tragedia, ni el vigor del moderno drama 

francés. Es una obra como otras tantas que aquí se re¬ 

presentan para impresionar al público que frecuenta las 
funciones de tarde. 

Con el título de The Manayer (El empresario) ha te¬ 

nido buen éxito una refundición de Mr. Burnaud, puesta 

en el Court Theatre. La misma suerte ha cabido á un 

drama francés arreglado por Byron, con el título de Ca¬ 

torce dias, que se ha puesto en el Criteríon, y á la come¬ 

dia The head of the Poli (La cabeza de la elección), 

arreglo del aleman, basada en intrigas electorales, y es¬ 
trenada en Saint Georga’s Hall. 

Finalmente la Opera cómica ha dado una opereta titu¬ 

lada Venus de Sheridan, llena de reminiscencias, y el 

baile Estetic Quadrille en el cual se distinguen los her¬ 

manos Gerards por su pasmosa agilidad. 

La Bernhardt se ha despedido de los milaneses brus¬ 

camente, interrumpiendo una función después del segun¬ 

do acto, por lo que el público fué reintegrado en el precio 

de entradas y localidades. ¿Por qué obró así? Nadie lo 
sabe. ¡Pinitos de artista mimada! 

¡Son tan raros los caprichos de la Bernhardt!... Antes 

de su viaje á América se hizo retratar metida en un 

ataúd, en inmovilidad perfecta. El fotógrafo M. Mélan- 

dri adquirió el derecho á la reproducción de este origi¬ 

nal retrato para después de la muerte de Sarah, y ésta 

contrajo el compromiso de morirse dentro de un año. 

Sus triunfos en América daban fe de vida de la actriz, 
y el fotógrafo le escribió. 

—Un poco de paciencia, amigo mió, contestó la Bern¬ 

hardt: después de cumplir mis compromisos con los ame¬ 
ricanos, cumpliré el que tengo con vos. 

Pasó otro año: nuevas reclamaciones del fotógrafo y 

nueva contestación de la Bernhardt, que esta vez alegó 

la excusa de que había de estrenar tres obras en París. 

Pero M. Mélandri, cansado ya de esperar, parece que 

se propone llevar el asunto á los tribunales, pidiendo 

que le autoricen para vender aquellas fotografías. ¿Háse 

visto un pleito más raro? 
Pero ¿qué gana con ello la eminente actriz? Hacer 

ruido. ¡Ah! En su concepto no basta el mérito por sí solo: 

es forzoso sazonarlo con un poquito de extravagancia. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

ALDEANO DE LA VALAQUIA, por Flashaw 

El válaco, cuyo tipo más perfecto es el campesino, es 

descendiente de la antigua Dada, bajo cuya denomina¬ 

ción comprendieron los antiguos no sólo la actual Vala¬ 

quia, sino la Moldavia, el Banato de Temeswar y la 

Transilvania. Cuando, á consecuencia de la derrota de 

Decébalo, la Dacia fué declarada provincia romana, las 

tierras de los vencidos fueron repartidas á los vencedores 

soldados de Trajano, que fundaron una colonia en esa 

región. Las huellas de esta ocupación que duró un siglo 

y medio, no se han borrado del todo. Aun hoy dia los 

campesinos válacos se llaman á sí mismos rumanos, se 

saludan con la palabra frater y titulan á su país zara rou- 

manesca (tierra romana). Su idioma, dulce como el italia¬ 

no, parece un degenerado latín; y difícilmente se concibe 

que después de haber pasado por tantas y tan diversas 

dominaciones, desde la de los godos y de los hunos, 

hasta la de los turcos, á cual más tiránica y sangrienta, la 

primitiva población haya cambiado tan poco de tipo y de 

costumbres. El traje, sin embargo, de los aldeanos, con¬ 

serva alguna prenda que recuerda la dominación de los 

turcos; circunstancia más visible entre los Cigains ó bohe¬ 

mios, que habitan en gran número el país y se dedican 

principalmente á coger partículas de oro en las arenas de 

sus ríos, domesticar osos, vender remedios empíricos 

para las bestias, producir carbón, ó vagabundear á ex¬ 

pensas de la caridad pública. 

EL CIERVO HERIDO, por C. Kroner 

El ciervo herido mortalmente por el plomo del caza¬ 

dor, busca un refugio allí donde ni siquiera encontrará 

una tumba. En vano la abundante maleza que ¡dificulta 

el paso en la selva secular, opondrá momentáneo obs¬ 

táculo á los encarnizados perseguidores del pacífico 

cuanto codiciado animal. El lebrel sigue su pista, dirigi¬ 

do por su instinto y aguzado por el látigo del ojeador, y 

los pacíficos compañeros del fugitivo, después de haber 

dirigido á este una mirada de sorpresa y de coijnpasion, 

pedirán á sus largas y descarnadas piernas la salvación 

del peligro que presienten. Seguidamente aparecerán los 

cazadores, precedidos por la jauría envalentonada por el 

éxito, y el feliz habitante de la selva morirá de muerte 

horrible, simplemente para distraer el fastidio de unos 

cuantos señores. Francamente, no se puede ser ciervo, es 

decir, no se puede ser débil. 

EL MATRIMONIO DE FIGARO, 
por Hermán Kaulbach 

La analogía del sentimiento artístico se demuestra en 

la sucesiva trasformacion de las manifestaciones del ge¬ 

nio. Todas las grandes figuras, históricas ó inventadas, 

todos los grandes sucesos ó concepciones, han revestido 

sucesivas y distintas formas. Semíramis y Edipo, lo mis¬ 

mo que Don Juan Tenorio y la Dama de las Camelias, 

han pasado por el libro, por la música y por el lienzo. Y 

esto prueba que lo verdaderamente sentido, lo verdade¬ 

ramente inspirado, es fuente de sentimiento y de inspi¬ 

ración para cuantos sienten y se inspiran. El insigne 

Beaumarchais escribió, sobre un asunto español, su cele¬ 

brado Matrimonio de Fígaro; y al poco tiempo Dapont 

hacia con él un libreto para ópera, que ponía en música, 

nada ménos que el eminente Volfango Mozart. Las letras 

y la música se inspiraban en unas mismas situaciones, y 

hoy Kaulbach se ha inspirado en el mismo tenia que 

inspiró á Mozart y á Dapont. El pintor ha escogido la 

escena en que Querubín, el paje niño, dirige, en su can¬ 

ción, á la condesa de Almaviva ciertos conceptos de que 

el conde no pudiera estar muy satisfecho. Querubín, 

empero, es un niño, por más que el niño del cuadro sea 

algo grandullón, y la intriga de amor, áun descubierta, no 

produjo en el esposo ofendido el efecto de una explosión 

intempestiva. El conjunto del cuadro es agradable y sim¬ 
páticos sus personajes. 

EL POLO NORTE, por Alberto Rieger 

Este grabado da una perfecta idea de esa región del 

mundo, verdadero circo donde han luchado, y por des¬ 

gracia muchos de ellos fallecido, los más osados cam¬ 

peones de la ciencia geográfica. Si el poeta Horacio decia 

de los primeros navegantes que sin duda debieron ser de 

roble y estar ceñidos de triple coraza, ¿qué le cabria de¬ 

cir de esos valientes y entusiastas marinos y naturalistas 

que han recorrido y recorren esas inhospitalarias regiones, 

en busca de un paso con que hacer más breve el comer¬ 

cio de los hombres? Y el paso existe sin duda; un ilustre 

dinamarqués ha tenido no ha mucho la inmensa suerte 

de franquear todos esos escollos y salir del laberinto de 

hielo en que han hallado tumba, tan noble como ignora¬ 

da, muchos de sus predecesores. En esos mares congela¬ 

dos, en ese verdadero archipiélago donde los t'émpanos 

son islas flotantes y las montañas de nieve corren vertí- 
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ginosamente empujadas por corrientes infranqueables, 
todo se conjura contra el hombre; el frió, el hambre, la 
sed, las enfermedades mortales.... Y el hombre, sin em¬ 
bargo, no desiste de su empresa, el hombre se siente su¬ 
perior á todos esos enemigos, y si muchos exploradores 
del Polo hallan en los desiertos de hielo la muerte de 
Franldin, la ciencia agradecida inscribe sus nombres en 
el libro de oro de la inmortalidad. 

Xj _a_ nieve 

Novela microscópica 

por Enrique Perez Escrich 

CAPITULO PRIMERO 

Donde empieza la narración 

Querido lector: voy á referirte una historia, que 
de seguro te pondrá los cabellos de punta, excep¬ 
tuando en el respetable caso de que seas calvo; 
porque si eres calvo, retiro todas las alusiones que 
tengan pelos, y te recomiendo el aceite de bellotas. 

Mi relato es triste como una lamentación de Je¬ 
remías, lacrimoso como las plañideras de Israel, 
interesante como la madre de los Macabeos, melan¬ 
cólico como las baladas alemanas y puro como la 
blanca nieve que corona la cima del Himalaya. 

Yo he reunido en el fondo de mi tintero los ma¬ 
teriales más preciosos que se necesitan para tejer 
la fábula de una de esas novelas, que en el caló de 
las exageraciones literarias se llaman peí-litas; y os 
aseguro que, ó no entiendo una palabra de inflar 
perros, ó la presente historia probará á las genera¬ 
ciones venideras, que el autor del Maestro de baile 
era un muchacho muy aprovechado. 

Yo siento mucho alabarme, pero qué diantre, si 
se permite á un diputado ofrecer á sus electores la 
felicidad del distrito, y se consiente que luego 
sólo se ocupe de la suya; justo es que á mí se me 
permita decir que mi novela es muy buena, porque 
después de todo, un elector puede sacar la cabeza 
rota y quedarse sin el estanco ofrecido; y mis lec¬ 
tores aunque vean defraudadas sus esperanzas, no 
sacarán de seguro ningún hueso magullado. 

Voy, pues, á entrar de lleno en el asunto, expo¬ 
niendo ántes los materiales que poseo para el des¬ 
arrollo de la presente fábula. 

Cuento con el silencio religioso de los campos, 
con el imponente misterio de la noche, con la poé¬ 
tica luz de la luna, cuyos rayos de plata se quiebran 
como madejas de hilado cristal entre las movibles 
copas de las encinas, con la purísima blancura de 
la nieve que cubre la tierra, con el aullido ame¬ 
drentador de los famélicos lobos, con la apreciable 
colaboración de don Prudencio Re-la-mi-do, profe¬ 
sor de canto llano, jestero de pueblo, tenor místico, 
cuya voz á pesar de sesenta años de gorgoritos si 
resonara bajo las anchurosas bóvedas del Vaticano 
causaría la delicia del Padre común de los fieles. 
Cuento también, con el virginal apoyo de Angelita, 
nieta del profesor de música Re-la-mi-do, niña an¬ 
gelical de diez años de edad, tiple absoluta de la 
compañía, que viste de muchacho para evitar la 
maledicencia proverbial de los pueblos; con Satur¬ 
nino Corchea, violin que sabe arrancar á su instru¬ 
mento todos los sonidos que arrullaron el sueño 
del patriarca Noé durante los dias de navegación 
en el arca santa; con Pablo Sostenido, fagot de 
la fuerza de doscientos caballos, que levanta las bal¬ 
dosas de las aceras con los sonidos de su instru¬ 
mento, y con Palmacio Semifusa, clarinete que 
siendo uno, suena como tres en las ocasiones so¬ 
lemnes. 

Si con estos elementos y el ingenio que me ha 
concedido la naturaleza no escribo una novela llena 
de vida, de color, de interés, en fin una novela de 
esas á lo Jerónimo Paturot, les autorizo á ustedes 
para que me den la licencia absoluta en el feo vicio 
de escribir para entretener el ocio de los desocu¬ 
pados. 

Se levanta el telón. 
La luz de la tarde declinaba hácia occidente 

enviando á la tierra su adiós de despedida, mién- 
tras que por oriente las primeras sombras de la 
noche iban avanzando por un cielo plomizo, ansio¬ 
sas de apoderarse del imperio de las tinieblas. 

Había nevado mucho; las caprichosas quebradu¬ 
ras de los barrancos, las redondas marañas, las 
copudas encinas se veían festoneadas con ese va¬ 
por que se hiela y condensa en la atmósfera para 
caer después convertido en blancos copos sobre la 
tierra. 

Las veredas, los caminos abiertos por el pié ó la 
piqueta del hombre, habían desaparecido bajo el 
blanco sudario. El panorama era triste, melancólico, 
hacia pensar en la muerte, porque el calor es la vi¬ 
da y el frió es la muerte y aquella tarde el frió era 
extremado. 

Bordeando las faldas de un monte, con paso inse¬ 
guro y medroso, como el que teme que se abra bajo 1 

sus piés la boca de un insondable precipicio, cami¬ 
naban con la frente inclinada á la tierra y el pen¬ 
samiento puesto en Dios cuatro hombres y un niño. 

Los pobres caminantes á juzgar por el macilento 
aspecto de sus fisonomías, parecían hallarse envuel¬ 
tos en una aureola de profunda tristeza; era indu¬ 
dable que esa hermosa flor de la esperanza que 
vivifica el espíritu y fortalece el cuerpo les iba 
abandonando. 

Sus abigarrados trajes, mezcla de caballero y 
mendigo, y unos objetos que ocultaban cuidadosa¬ 
mente debajo de sus abrigos, les daban un aspecto 
verdaderamente extraño. 

El más viejo caminaba delante llevando de la 
mano al niño, cuyo rostro angelical y largos cabe¬ 
llos rubios, salpicados de copos de blanca nieve, le 
imprimían una expresión de infinita ternura. 

Aquel infeliz niño debia tener mucho frió, á 
juzgar por el amoratado color de sus mejillas y los 
estremecimientos que de vez en cuando sufría su 
cuerpo mal abrigado, bajo los pliegues de una ca¬ 
pa sin esclavina de raido y agujereado paño. Detrás 
del viejo y del niño caminaban tres hombres que, 
sin duda ménos prácticos en el terreno que el an¬ 
ciano, que les servia de guía, iban buscando las 
huellas que dejaba en la nieve para apoyar en ellas 
los piés. 

Estos viajeros eran unos pobres músicos mártires 
de la ritmopea, que iban á amenizar las fiestas del 
santo á un pueblo cercano, con los acordes de sus 
instrumentos y los melodiosos ecos de sus voces. 

El jefe y director de esta desvalida caravana 
tendría unos sesenta años de edad; su semblante 
tímido, lleno de unción, su mirada dulce, sus vene¬ 
rables canas, le hacían simpático á primera vista. 
Llevaba un montecristo gris que apénas le llegaba 
á las rodillas, una bufanda de estambre y un mu¬ 
griento y raido sombrero de copa alta, cuyas alas 
se doblaban bajo el húmedo peso de la nieve. 

Los demás vestían por el estilo, como visten 
esos pobres músicos de la murga, que viven mu¬ 
riendo, dando serenatas á domicilio y celebrando 
regocijos, fiestas y alegrías, de las que desgraciada¬ 
mente no disfrutan nunca. 

Resumiendo, nuestros ateridos caminantes, no 
eran otros que los que hace poco hemos designado 
con los nombres de don Prudencio Re-la-mi-do, su 
nieta Angelita, el violin Corchea, el fagot Sosteni¬ 
do y el clarinete Semifusa. 

En los semblantes de nuestros infelices héroes se 
hallaban impresos todos los característicos síntomas 
del frió desconsolador que sentían sus cuerpos y 
los preludios del hambre que mortificaban sus es¬ 
tómagos. 

Sin embargo, seguían en silencio y sin protestar 
á su maestro, con la resignación del mártir que ha 
hecho de antemano el sacrificio de su vida, resig¬ 
nación más sublime si se quiere, pues ninguno de 
ello tenia la esperanza de que le canonizara la 
Iglesia. 

La noche miéntras tanto avanzaba á pasos de gi¬ 
gante. El porvenir para los infelices festeros era 
desconsolador, pavoroso. 

De vez en cuando, algún suspiro huyendo del 
infortunado cuerpo que lo encerraba, rompía el 
monótono silencio de la noche. 

La niña que iba temblando cogida de la mano de 
su abuelito, cansada sin duda del mutismo de sus 
infortunados compañeros de viaje, preguntó con 
una voz de querubín muerto de frió: 

—¿Falta mucho, abuelito, para llegar al pueblo? 
—Hija mia, debe faltar poco,—contestó el ancia¬ 

no exhalando un suspiro que encerraba todo un 
poema de ternura,—pero si te cansas te llevaré en 
brazos. 

—No me canso, pero tengo frió. 
El anciano se quitó la bufanda y la arrolló cui¬ 

dadosamente por el cuello de la niña. 
—Pero usted se queda desabrigado,—exclamó 

Angelita. 
—Bah,—añadió don Prudencio haciendo un es¬ 

fuerzo para sonreírse,—la noche es templada, yo 
no tengo frío. 

Y al decir esto un estremecimiento involuntario 
agitó su cuerpo y dos lágrimas heladas cayeron de 
sus ojos, rodando por sus venerables mejillas. 

—Señor don Prudencio,—dijo el fagot con una 
voz de trueno cuyo eco fué á perderse en las con¬ 
cavidades de los barrancos,—yo creo que usted ha 
equivocado el_ camino, y si no encontramos pronto 
el pueblo, si nos vemos precisados á pasar la noche 
en la falda de esta montaña, yo le aseguro á usted 
que mañana en vez de ser músicos seremos sor¬ 
betes. 

—Amigo don Pablo, siempre ha sido en usted la 
exageración una cualidad preferente,—contestó el 
anciano dejando asomar á sus labios la dulce son¬ 
risa de la resignación. 

| —Pues mire usted, maestro—añadió el clarinete 
—no deja de tener razón el fagot. 

—¡Razón! Razón y media digo yo que tiene, nos 
hemos extraviado, estamos perdidos, ni la bula de 
Meco nos salva,—exclamó tiritando el violin. 

Aquello empezaba á ser un principio de insur¬ 
rección. 

—Vamos, vamos, no hay que desanimarse—re¬ 
puso tímidamente el maestro — Dios es bueno, 
Dios no olvida nunca á los que ponen en él su 
confianza. 

—Sí, confia en la Virgen y no corras,—repuso el 
fagot como hombre que ve en derredor suyo un 
porvenir negro como las alas de un cuervo.—Si 
usted no tenia seguridad de conducirnos al pueblo 
debió decirlo y entonces hubiéramos buscado un 
guía ó nos hubiésemos quedado á dormir en la 
venta. 

—Pero, amigo Corchea, cuando una nevada de 
esta naturaleza cae sobre la tierra, los hombres 
más prácticos se desorientan; pero sigamos adelan¬ 
te, Dios querrá que encontremos el pueblo, no debe 
estar léjos; ánimo, amigos míos, bien sabe Dios que 
no por mí, sino por ustedes y esta pobre niña siento 
mi torpeza. 

—Tengo frió, abuelito, pero mucho frió,—repitió 
la niña,—parece como que se me duermen las 
piernas. 

—Ven, hija mia, ven; te llevaré en brazos abriga- 
dita debajo de mi carrik. Cuando lleguemos al 
pueblo, mandaré que pongan mucha leña en la chi¬ 
menea y verás qué gusto, qué placer tan inmenso 
causa el calentarse cuando uno tiene frió. 

Y el pobre anciano que lloraba en silencio, sin 
lamentarse, no por el frío que entumecía su cuerpo, 
sino por el que sufría su adorada nieta, encorvó su 
cuerpo hácia la tierra para coger entre sus brazos 
á aquel pedazo de su alma. 

—Eso no,—dijo el fagot sin dejar su entona¬ 
ción malhumorada—usted es muy viejo y va ya 
cansado, yo soy joven y fuerte, además tengo capa 
y puedo taparla con el embozo; ven, Angelita, ven, 
pobre niña; temprano empieza para tí el calvario 
de la vida. 

Y el fagot cogió la niña y la rebujó debajo de su 
capa con cariñosa solicitud. 

Angelita dejó caer su hermosa cabeza de serafín 
sobre el pecho protector de Pablo y se sonrió como 
el ángel que se dispone á dormir. 

En los ojos del anciano, llenos de lágrimas, brilló 
una mirada de esas que el lenguaje de los hombres 
no tiene palabras con que describir; aquella mirada 
era el alma del pobre abuelito que asomaba á sus 
pupilas, demostrando toda la gratitud, toda la ter¬ 
nura que le inspiraba el protector de su nieta. 

—Gracias, amigo Pablo, gracias,—murmuró el 
anciano con un acento que parecía un gemido,—la 
madre de esta niña intercederá por nosotros desde 
el cielo. 

Y don Prudencio besó respetuosamente la fim¬ 
bria de la raída capa con que aquel compañero de 
infortunio procuraba abrigar el helado cuerpo de 
Angelita. 

Los músicos continuaron marchando por su vía 
dolorosa. 

De pronto llegó hasta sus oídos el eco de una 
lamentación larga, prolongada, quejumbrosa, y to¬ 
dos, como si obedecieran á una misma voluntad, 
detuvieron el paso y se quedaron mirándose. 

Hubo una pausa, una de esas pausas que opri¬ 
men el espíritu, porque ocultan con su enervador 
silencio un peligro que la razón no acierta á definir. 

Por segunda vez escuchóse á lo léjos, pero en 
sentido opuesto, el mismo ¡ ay! quejumbroso y luégo 
otro, y otro, y otro, como si aquellas lamentaciones 
arrancaran pavorosos ecos á las concavidades de 
los barrancos. 

Los infelices músicos se agruparon los unos á los 
otros, obedeciendo á ese espíritu de unión que se 
desarrolla en todos los séres vivientes cuando se 
creen amenazados de un gran peligro. 

Los lamentos inexplicables continuaban inter¬ 
rumpiendo el imponente silencio de la noche, pero 
se oian más cerca, como si ganaran terreno, como 
si avanzaran, como si quisieran envolver en un cír¬ 
culo de gemidos el dolor de los pobres caminantes. 

—Parece que se queja alguno,—dijo el violin. 
—No es uno, son varios,—añadió el clarinete. 
—¿Qué podrá ser?—preguntó el fagot. 
—Amigos mios,—añadió el anciano elevando 

dolorosamente los ojos al cielo,—esas lamentacio¬ 
nes me anuncian algo más terrible que la noche, 
que la nieve, que el hambre. Son los lobos, los fa¬ 
mélicos lobos que vienen por su presa. 

—¡Los lobos!—exclamaron con espanto los in¬ 
felices músicos. 

—¡Los lobos!—repitió Angelita levantando su 
hermosa cabeza como si obedeciera á esa curiosidad 
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peculiar de la infancia.—¡ Los lobos! yo no los he 
visto nunca; ¿me harán daño, abuelito? 

En este momento se vió aparecer en la cima de 
un monte la silueta de un lobo. Allí se detuvo, re¬ 
conoció el terreno, levantó luego la cabeza movién¬ 
dola á derecha é izquierda, como si venteara, y 
abriendo su repugnante boca formuló esta lamen¬ 
tación: 

—Na...ña...ña...ña...ah...u...u...u... 
Estas notas estridentes, amedrentadoras, que 

parecían producidas por el choque de dos planchas 
metálicas, se repitieron en varias direcciones; pavo¬ 
roso concierto que heló la sangre de los pobres 
viajeros. 

El lobo que se había presentado en la cima del 
monte era el lobo explorador, el más viejo de la 
manada, el que olfatea la presa á doble distancia 
que alcanza su penetrante mirada, en una palabra, 
el jefe, el rey absoluto, sólo que este rey, cuando 
llega el peligro, se queda á retaguardia y manda 
atacar á los súbditos jóvenes. 

La presencia del carnívoro habitante de las bre¬ 
ñas y de los bosques esparció el terror entre los 
infelices músicos, y Dios sólo sabe lo que hubiera 
sido de ellos, obedeciendo los perniciosos consejos 
del pánico que les impulsaba á la fuga, á no dete¬ 
nerlos don Prudencio con estas palabras: 

—Amigos mios, la fuga es inútil, los lobos corren 
más que los hombres, y cuando se huye delante de 
ellos se enardece su ferocidad y la muerte es segu¬ 
ra, pero una muerte espantosa, horrible; quietos 
aquí y valor; para defendernos de los enemigos que 
nos rodean contamos con armas poderosas; recor¬ 
dad los prodigios del arte divino de la música, re- 
cordad á Tomiris que deleitaba á las musas, á 
Terpandro que contenia con los acordes de su lira 
las sangrientas sediciones de Macedonia, á Empé- 
docles que con las melodías de su instrumento 
arrancaba el arma de las manos de los suicidas, y 
al divino Orfeo, al hijo inmortal de Apolo y de Ca- 
liope, aquel inolvidable autor de la cítara, que por 
oirle los árboles, las rocas dejaban sus puestos, los 
ríos detenían su curso, y las fieras se reunían en 
torno suyo, siguiéndole como mansos corderos. Así, 
pues, empuñad vuestros instrumentos, sólo Dios y 
la música pueden salvarnos en este trance aflictivo. 
Angelita, hija de mi alma, canta con tu abuelito la 
plegaria de la Virgen que tantas veces hemos ele¬ 
vado al cielo en las rogativas de los pueblos, y us¬ 
tedes, mis queridos compañeros, acompañen con la 
fe de verdaderos creyentes nuestro canto religioso. 

Las órdenes del maestro fueron obedecidas. Los 
músicos desenfundaron sus instrumentos: el valor, 
la esperanza comenzaba á reanimar sus corazones. 

Don Prudencio cogió á su nietecita en sus brazos, 
la besó con ternura, y con la misma gravedad que 
si se hubiera hallado en el coro de una iglesia di¬ 
rigiendo la parte musical de una fiesta religiosa, 
levantó la mano derecha á la altura de la frente, la 
extendió luégo hácia adelante y dijo: 

—-Vida y compás. Una... dos... tres... ahora. 
El violin, el clarinete y el fagot, enviaron sus 

notas al aire con una precisión que no habían po¬ 
dido conseguir nunca en su larga vida de mártires 
de la ritmopea. 

El himno religioso, composición del maestro don 
Prudencio Re-la-mi-do, llenó los anchurosos ámbi¬ 
tos de aquel vasto teatro construido por la natura¬ 
leza, interrumpiendo el silencio majestuoso de la 
noche y mezclándose de un modo extraño con los 
aullidos aterradores de los lobos. 

Miéntras tanto elevándose al cielo por encima 
de las notas musicales y de los estridentes aulli¬ 
dos de las fieras, se oyeron las voces de Angelita y 
de su abuelo que cantaban la siguiente plegaria: 

¡Oh, Virgen María! 
¡oh, estrella ejemplar! 

tú que endulzas la amaiga agonía 
del ser desvalido 
que vaga perdido 
por tierra y por mar, 

vuelve, Madre, tus ojos de cielo 
do anida el amor 

y concede piadosa á mi duelo 
tu amparo y favor. 

En este momento asomó otro lobo en la cima 
de la montaña, y luégo otro, y otro, y otro. Allí se 
reunieron muchos, más de veinte. Luégo se agrupa¬ 
ron, como si combinaran en silencio la manera de 
atacar la presa que sus fosforescentes ojos contem¬ 
plaban con codicia. 

Después comenzaron á descender pausadamente 
por la falda, formando una media luna en dirección 
á los desvalidos músicos, que cota los cabellos eri¬ 
zados y los cuerpos unidos espalda con espalda, 
veian con terror aquellas movibles ascuas de fuego 
que se iban acercando y acercando, miéntras ellos 

esperaban resignados la muerte, entonando el him¬ 
no á la Virgen, única esperanza que les quedaba en 
la tierra. 

( Contmuará) 

LAS CANAS 

Yo creia que no habían de llegar nunca. 
Cuando mis antiguos compañeros de colegio me 

decían:—«Pero, hombre, ¿cómo te arreglas para no 
tener canas?»—una dulce alegría me retozaba por 
todo el cuerpo y sonreía con el orgullo de los privi¬ 
legiados. ¡Infeliz! Ignoraba que el tiempo es enemi¬ 
go mortal de todos los privilegios. 

Y tan ciega es la vanidad del hombre que el dia 
que tuve la primera cana recuerdo que le pasé mi¬ 
rándola con el desden más profundo. Eso sí, sola 
en medio de la revuelta y espesa barba, parecía desa¬ 
fiarme con insolente descaro; pero yo, que tenia la 
conciencia de mi poder, contentéme con estrujarla 
entre mis dedos y hundirla en el negro abismo á 
que la desdichada se habia aventurado. Cierto que 
á cada instante sacaba la cabeza para burlarse de 
mí y que á veces, arrebatado por la ira, eché mano 
á las tijeras para castigar su tenacidad absurda; pe¬ 
ro al fin concluía por mirarla con la compasión que 
los grandes suelen sentir hácia los pequeños. 

Sin embargo, al dia siguiente cesó en mi corazón 
todo sentimiento generoso. Aquella enemiga de mi 
juventud se aparecía ante mis ojos con una insolen¬ 
cia verdaderamente insufrible. Cogí las tijeras y la 
hice besar el polvo de la alfombra. 

Desdichado el mortal que lucha con el tiempo. 
El tiempo es el vencedor eterno de la vida humana. 
Contra él no valen artes, poder, voluntad, vigor, 
riquezas ni filosofías. Pesa y pasa sobre todas las 
cosas de la tierra, y para vencerle, .hay que flotar 
sobre él con las alas invisibles del espíritu creyente 
y fervoroso. De frente al tiempo nada puede poner¬ 
se sino lo que hay de impalpable en nosotros mis¬ 
mos. Pero lo que halaga nuestros sentidos, lo que 
tocamos, lo que vemos, lo que oímos, ¡cómo ponerlo 
en lucha con el tiempo! 

¿Cuánto mejor es dejarnos guiar por él hasta los 
umbrales de la tumba, como el niño obediente se 
deja guiar por su madre hasta los umbrales de la 
razón, que no entregarnos á una derrota segura?.... 
Pero los mortales no pensamos de esta manera, y 
si somos capaces de sufrir las leyes tiránicas del 
mundo, jamás sufrimos con resignación las leyes 
naturales del tiempo. 

De aquí la rebeldía á reconocer la oportunidad 
de la primera cana, huésped insolente que recibi¬ 
mos de malditísima manera, sin comprender que 
su aparición es nuncio de paz y respeto, de amor 
puro y desinteresado, de esperanzas positivas y de 
aspiraciones nobles y grandiosas. 

Las primeras canas siempre son prematuras. Es¬ 
to lo ha inventado la soberbia del hombre y la 
coquetería innata de la mujer. ¡Quién se cree con 
edad suficiente para empezar á tener canas! Por 
tarde que lleguen, siempre llegan pronto. Por eso 
nos apresuramos á combatirlas. Nos duele ménos el 
martirio de arrancarlas que la vergüenza de te¬ 
nerlas. 

¡Ah! Pero ellas son hijas del tiempo y tienen la 
tenacidad de su padre. Hermanas cariñosas, se ven¬ 
gan unas á otras inmediatamente con ensañamien¬ 
to terrible. Por una que sucumbe, aparecen ciento 
en el campo de batalla hasta que el mísero mortal, 
desengañado y vencido, tiene que cantar la palino¬ 
dia ó aceptar el papel del segundo de estos perso¬ 
najes de la comedia Achaques de la vejez: 

—Ya están mis cabellos canos! 

—¡ Los mios no están cabellos! 

Y ¡cosa rara! cuando el iniciado de viejo se can¬ 
sa inútilmente de andar á caza de cabellos blancos, 
porque la invasión es completa, entónces suele de¬ 
dicarse á la caza de cabellos negros, no por amor á 
las canas, sino por amor á sí mismo. ¡Sienta tan 
bien una corona de rizada nieve ó de peinados hilos 
de plata! Entóneos y sólo entonces es traer á cuen¬ 
ta la veneración profunda, la respetabilidad extraor¬ 
dinaria que infunden los invasores atrevidos de 
nuestro engomado bigote y abrillantada barba. Las 
que ántes fueron combatidas son ahora ostentadas 
con orgulloso alarde; pero solas, completamente 
solas, sin mezcla negra, roja ni castaña. La estética 
exige en estos casos lo que ciertos políticos : ó todo 
ó nada. 

Una joven muy guapa me decía en cierta ocasión: 
—No sé lo que daria por tener el cabello com¬ 

pletamente blanco. 
—¿Tan cansada está V. de la vida? 
—No señor: de los polvos de arroz. 
Calculen nuestros lectores lo que rabiará esta mu¬ 

jer cuando sus deseos se hayan cumplido. 

La blancura de las canas debía hacer que el hom¬ 
bre viese más claro y suele ocurrir todo lo contrario: 
que ve más turbio. Tan turbio que se tiñe. Com¬ 
prendemos que el hombre llegue hasta él bisoñé: el 
frió lo exige; pero.¡nivelarse con un pañuelo de 
Manila....! es debilidad que pasa de castaño oscuro. 
El que se tiñe la barba, el bigote y el cabello es 
como una moneda falsa que circula algún tiempo, 
pero que al fin y al cabo muere clavada en un mos¬ 
trador. El que se tiñe no muere clavado en ningún 
mostrador; pero sí en la picota del ridículo, que es 
más grave. 

Y lo peor en estas cosas, como en otras muchas 
es empezar. Desgraciado del que se falsifica las pri¬ 
meras canas. Concluirá por falsificarse en absoluto. 

Y no es que nosotros desconozcamos el mérito de 
los hombres de ciencia que han puesto la juventud 
al alcance de un bote de cuatro pesetas; es que no 
aceptamos la mejora hasta que no venga en estos 
términos: 

Tintura para teñirse y desarrugarse. 
Entónces proclamaremos una vez más y á voz en 

grito el progreso del siglo xix, y echando una cana 
al aire que es la manera mejor de traerlas más pron¬ 
to, diremos: 

¡ Bien haya esta edad maravillosa que le permite 
al hombre engañarse á sí mismo con tan deleitable 
complacencia! 

¡ Bendita esta edad de los inventos que lo trasfor¬ 
ma todo, todo, hasta el sentido común! 

Francisco Perez Echevarría 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Volcanes de Filipinas. — Nadie ignora cuán ricas 
son estas islas en volcanes, y especialmente Luzon, la 
tierra más magnífica de este magnífico archipiélago. 
Enumeremos rápidamente estas montañas ignívomas, 
que por fortuna no todas están en actividad, hallándose 
muchas de ellas extinguidas y otras en estado de azufral 
ó solfatara. 

En el norte del archipiélago hay tres volcanes activos, 
uno de ellos nuevo, en el grupo de Babuyanes, los cua¬ 
les son: el Babuyan claro, continuamente activo, el Ca- 
miguin, en estado de azufra], y el Dedica, escollo surgi¬ 
do en 1856. En Luzon y al norte del brazo de mar que 
separa á esta isla de Babuyanes, tenemos el monte Ca- 
gua, de 1,195 metros de altura, del cual sale una perenne 
humareda. 

Este es el primer grupo de volcanes de las Filipinas. 
El segundo es el de los montes llocos y de Pangasinan, 
en los cuales descuellan muchos volcanes apagados, sien¬ 
do los principales el Monte Data, al cual no ha subido 
todavía ningún europeo, el Monte Aringay, de 1,950 me¬ 
tros, y el Arayat, hermoso cono doble de 878. 

El tercer grupo se halla en la parte central de Luzon, 
cuyos volcanes están extinguidos, excepto el célebre Taal 
de 234 metros de altura y tres cráteres, volcan que en 
muchas ocasiones ha sembrado el espanto y asolado el 
país, y que cuando el último terremoto de Manila en 1880, 
despidió grandes columnas de humo: el Pico Buiilao, el 
del Corregidor, el Pico de Loro, el Mahaghay ó Bonahao, 
cuya existencia como volcan no se sospechaba, cuando 
en 1730 tuvo una terrible erupción; el San Cristóbal, el 
Maquiling, con aguas termales en su base, el volcan de 
barro de Nataños y el Malarayat, casi todos ellos hoy 
extinguidos. 

La península de Camarines es la comarca de Luzon 
más abundante en volcanes, siendo los más temibles el 
Mayon y el Bulusan. El primero, llamado también volcan 
de Albay, tiene 2,374*metros y ha causado en muchas oca¬ 
siones terribles estragos, particularmente cuando la erup¬ 
ción de 1814 que costó la vida á 1,200 personas en un 
solo dia é inundó á Manila de cenizas. El Bulusan es 
más «inocente,» y se le creia extinguido, cuando en 1852 
y en 1880 volvió á despedir humo y vapores.—Los vol¬ 
canes apagados de la misma península son tantos, que 
renunciamos á enumerarlos por no pecar de prolijos.— 
Para concluir con lo que se refiere á Luzon, menciona¬ 
remos el volcan submarino que apareció en julio de 1880 
entre la costa oriental de esta isla y la de Polillo. A su 
aparición, que coincidió con el terremoto de Manila, 
causó notables daños en el distrito de la Infanta; pero 
hoy parece apagado. 

Todo el grupo de las Visayas es de origen volcánico, 
excepto Cebú y Bohol; sin embargo, no se conoce en él 
más que un volcan en actividad, el de Malespina, del 
cual se sabe muy poco: el doctor Samper calcula su altu¬ 
ra en 5,000 piés. 

Cerca del litoral norte de Mindanao, el volcan de Ca- 
miguin, que no debe confundirse con el del mismo 
nombre en Babuyanes, es también poco conocido: tuvo 
una erupción en 1871. En las Visayas hay otra porción 
de volcanes extinguidos, pero no se sabe á punto fijo su 
número. 

Quedan los de Mindanao, isla todavía poco explorada, 
á la cual se atribuyen tres volcanes activos, el Sugut ó 
volcan de Polloc, el Apo ó volcan de Davao, y el San- 
guil, el segundo de los cuales tiene -loío metros de 
altura. 
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Quien desee contemplar tipos australianos, negros ó 
mogoles, no necesita trasladarse á los remotos países ha¬ 
bitados por estas razas, bastándole para ello hacer un 
viaje por la meseta central de Francia y particularmente 
por la región montañosa de la Auvernia. 

En este país hay tipos humanos de gran inferioridad; 
con arcos superciliares enormes, dientes muy proñatos, 
brazos largos, fémures cortos, cabellos recios y tiesos, 
ojos movedizos y hoscos, y expresión dura y salvaje. 
Vense allí individuos de cara achatada y mongoloide, de 
ojillos pequeños y oblicuos y amarillenta tez. Como si 
esto no bastara, se han observado en las gargantas pro¬ 
fundas de las altas montañas, mujeres muy velludas, casi 
tan barbudas como los hombres, individuos con seis de¬ 
dos en las manos y en los piés, otros con dos ventrículos 
en el corazón que comunican entre sí, y otros con una 
apófisis especial en la parte anterior é inferior del hú¬ 
mero. 

Los caractéres morales de esta gente están en relación 
con los físicos. Aquellos auverneses son feroces, brutales 
y de inmunda rapacidad. Sus malos instintos no tienen 
explicación sino admitiendo que al elemento «liguroide» 
predominante en ellos, se ha agregado el de los malhecho¬ 
res expulsados de las regiones civilizadas, y que han en¬ 
contrado refugio en el país. Esta raza mixta es grosera, 
taciturna, desconfiada: la región de los Puys es la de las 
cuchilladas y de los infanticidios: la simpatía por los de¬ 
lincuentes se ha convertido allí en instinto. Seguramente 
no hay localidad en Francia que haya dado más gente 
para el patíbulo que la del caserío de la Marse, cerca de 
Gelles, cuyos hijos van fuera del país á cometer sus crí¬ 
menes, cosa rara, pues los malhechores, por lo general, 
apénas se alejan de su residencia. La criminalidad varía 
según los cantones; aquí es el asesinato, allá el incendio, 
acullá, el robo, más léjos predominan la falta de respeto á 
los mayores ó la más desenfrenada .crápula. Aun no ha¬ 
ce muchos años que los habitantes de las cuevas de Per¬ 
der ofrecían sus hijos á los viajeros por una cantidad in¬ 
significante, todo lo cual no tiene nada de extraño, dada 
la abyecta desmoralización ó mejor dicho, la falta abso¬ 
luta de. sentido moral de esas gentes. 

La papera es bastante común en dichas regiones, así 
como los casos de idiotismo. Según datos, parece muy 
probable que el sexto dedo, que tampoco es una rareza 
en los departamentos del Corréze, Lozére y Cantal, y 
que va siempre unido á otras singularidades anatómicas, 
sea atributo más especial de los malhechores que de los 
demás individuos. 

DICHOS Y HECHOS 

Criticaron á un hombre virtuoso porque había hecho 
limosna á un pobre que tenia fama de ser un picaro, á lo 
cual contestó el bienhechor: 

—Estáis en un error; yo no he hecho limosna al pi¬ 
caro sino al desgraciado. 

* in¬ 

cierto perillán fué conducido ante el comisario de po¬ 
licía por borracho y alborotador nocturno. 

— ¿Qué oficio tiene V.? le preguntó aquel funcio¬ 
nario. 

El tunante, después de reflexionar un rato, contestó: 
—¿Qué oficio?... Mi mujer es lavandera.. 

Un periódico extranjero de provincia ha publicado la 
noticia siguiente: 

«Tres ladrones, apostados en un camino, sorprendie¬ 
ron ayer á un gendarme, descargándole tan fuertes gol¬ 
pes que dieron con él en tierra, después de causarle una 
gravísima herida en la cabeza. Témese que sea preciso 
hacerle la amputación.» % # 

Una señora tenia convidados á su mesa, y para obse¬ 
quiarlos encargó á la cocinera que comprase una pava. 
Hecha la compra, la sirvienta la presentó á su señora, la 
cual examinó el ave, meneando la cabeza en ademan de 
no quedar muy satisfecha. 

—Señora, le dijo entónces la fámula, cuando la pava 
esté bien rellena y trufada, ya verá V. cómo produce 
buen efecto; es lo mismo que cuando V. se pone sus 
alhajas. 

El director de una revista semanal callejera al secreta¬ 
rio de la redacción: 

—¿Sabe V. inglés? 
—No señor. 
—Lo siento, pero no importa. Ahí tiene Y. esos perió¬ 

dicos ingleses, corte V. los artículos que le parezcan más 
interesantes, y después me encargaré de hacerlos tra¬ 
ducir. 

» 
# * 

Dos guardias civiles de caballería entran en un café. 
—¡Mozo, agua! exclama uno de ellos. 
—¡Agua! repite el otro asombrado, ¿y para qué? 
—¡Toma! Para bebería. 
—¡Yaya una ocurrencia!... Pues si basta que se te mo¬ 

jen las botas para que te constipes, figúrate qué efecto te 
producirá el agua en el estómago. 

CRONICA CIENTIFICA 

APARATO INDICADOR DEL NIVEL DE AGUA 

Los ingenieros necesitan á menudo tener en un punto 
lejano la indicación del nivel actual del agua en los de¬ 
pósitos que sirven para abastecer las ciudades, en las 
grandes cubetas destinadas al servicio de las fábricas, y 
en las partes altas y bajas de los saltos de agua utilizados 
para producir una fuerza motriz. 

Por eso los depósitos de la Martiniére, que surten á 
Saint-Chamond, se hallan á una distancia de 2,500 me¬ 
tros de la alcaldía de esta ciudad y de la oficina del 
ingeniero de caminos y canales encargado de dirigir el 
servicio. 

El empleo de trasmisiones eléctricas se impone para 
este género de indicaciones, pero la dificultad del pro¬ 
blema mecánico es mucho mayor de lo que pudieran 
creer las personas legas en la materia. 

En Francia y Alemania se han presentado diversas 
soluciones, pero la que daremos á conocer se recomien¬ 
da por una sencillez que las precedentes no alcanzan ni 
con mucho. Esta solución, debida á M. Yeates de Dublin, 
está basada en el empleo de dos hilos sobre la línea. 

La dificultad del problema está en el hecho de que el 
nivel de agua sube ó baja alternativamente en cantida¬ 
des del todo irregulares. 

En cambio, ofrece una facilidad especial que consiste 
en que los movimientos del agúa se efectúan con mucha 
lentitud; otra cosa sería si, por ejemplo, se quisieran in¬ 
dicar los de una veleta, pues sabido es, en efecto, que él 
viento salta con frecuencia de un azimut á otro muy le¬ 
jano casi instantáneamente. 

De una cadena Vaucanson se suspende un flotador, 
y un contrapeso colocado en la otra extremidad de aque¬ 
lla, asegura su trabajo, haciendo que los eslabones de la 
cadena sean cogidos continuamente por los dientes de 
la rueda en que engrana. 

Los cambios del nivel de agua hacen subir ó bajar el 
flotador, de modo que la rueda dentada y su eje han de 
girar por lo tanto á derecha ó izquierda. 

El receptor, representado en la figura 1, tiene una ar¬ 
madura puesta en acción por dos electro-imanes; uno de 
ellos corresponde á un hilo de la línea, y el segundo á 
otro. 

Esta armadura puede tomar tres posiciones: cuando 
ninguna corriente actúa sobre el aparato, hállase en la 
vertical, que es la normal ó de reposo. Si el electro-iman 
de la derecha se excita, la armadura es atraída en esta 
dirección; el ancla que tiene en la parte superior impele 
la rueda de escape hácia la derecha, y la aguja avanza 
con ella, cesando este movimiento cuando la corriente se 
interrumpe. La aguja habrá adelantado dos semi-divisio- 
nes ó una entera hácia la derecha, por la emisión mo¬ 
mentánea de una corriente por el hilo de la derecha. 

Cuando el electro-iman de la izquierda se excita, sucede 
exactamente lo mismo que acabamos de indicar. 

Tenemos aquí, pues, una aguja que puede avanzar á 
derecha ó izquierda una división cada vez; cada una de 
sus posiciones corresponderá á un nivel particular del 
depósito, suponiéndose, por ejemplo, que los niveles se 
hallan espaciados de diez en diez centímetros. Fáltanos 
explicar el mecanismo por medio del cual se emiten las 
corrientes, de modo que, los movimientos del eje que 

lleva la aguja del receptor, concuerden con los del eje 
que está directamente enlazado con el flotador. 

Este mecanismo se representa en la figura 2: la rueda 
de clavijas C es conducida por la extremidad del eje 
puesto en acción por el flotador; y las clavijas atacan los 
dientes de una rueda estrellada i?, que tiene cinco puntas; 
la estrella se sostiene por un aspa S impelida por el 
muelle R. 

El objeto de esta estrella y de esta aspa es producir 
un todo ó nada, es decir, que la estrella no salte mientras 
la rueda de clavijas no haya alcanzado cierta posición, 
impeliendo la estrella hasta el punto deseado, pues por 
poco que se acerque, el aspa hace retroceder la estrella, 
mientras no se haya franqueado el punto: este es el nada. 

Si el nivel se alcanza, y la rueda de clavijas llega á la po¬ 
sición apetecida, la estrella se presenta bajo el diente del 
aspa, punta contra punta; entónces el equilibrio inesta¬ 
ble se interrumpe; el aspa impele la estrella, y esta avan¬ 
za de pronto medio diente: este es el todo. En otros tér¬ 
minos, el efecto podia estar á punto de realizarse, pero 
el nivel podia bajar después de subir, sin haber alcanzado 
la señal; ningún efecto mecánico definitivo se habria efec¬ 
tuado en el aparato que describimos; mas apénas el nicel 
alcanzó la señal y la rueda de clavijas la posición apete¬ 
cida, la estrella saltó á una nueva. Esto es lo que se lla¬ 
ma el efecto de todo ó nada, sobre el cual hemos debido 
insistir porque no es generalmente conocido. 

Es preciso demostrar ahora cómo el brusco movimien¬ 
to de la estrella produce la emisión momentánea de una 
corriente en el sentido que se desea. 

La misma estrella ataca, según vemos, un rodete que 
se halla en la palanca l; sobre esta, y movible como él, 
hay un resorte de contactos eléctricos, que puede tocar 
el tornillo de platino v ó el v\ á derecha ó izquierda; la 
palanca / vuelve constantemente á su posición media 
por la acción de una horquilla colocada detrás y atraída 
por un muelle espiral b. 

Cuando la estrella salta por el esfuerzo del aspa, im¬ 
pele bruscamente el rodete y la palanca /, y el muelle 
viene á tocar uno ú otro tornillo (v y v’), según que el 
movimiento se haya efectuado en uno ú otro sentido. En 
su .consecuencia, envíase una corriente, bien á uno de los 
hilos, al electro-iman de la derecha, ó al de la izquierda, 
resultando de aquí que la aguja del receptor avanza en 
uno ú otro de estos sentidos. 

Para completar los detalles debemos añadir que se ha 
reconocido útil agregar al aparato que acabamos de des¬ 
cribir un amortiguador del movimiento de la palanca /: 
se compone de una paleta situada en aquella, de una 
rueda intermedia y de un pequeño volante: estos órga¬ 
nos tienen por efecto disminuir la violencia del movi¬ 
miento comunicado por el aspa s á la palanca /. 

Así combinado el aparato, ofrece una seguridad abso¬ 
luta y es en extremo interesante verle funcionar; se acer¬ 
ca tanto como se quiere la punta de la estrella debajo de 
la del aspa, sin producir nada en el resto del aparato, y 
si se alcanza este límite, el salto se efectúa bruscamente. 
La palanca y el muelle de contacto son impelidos á de¬ 
recha é izquierda según el caso, pero se mueven con 
suavidad y lentitud por la adición del volante puesto en 
acción por los engranajes. 

El contacto es momentáneo, único, y, sin embargo, se 
prolonga bastante para asegurar completamente el juego 
del receptor. 

En nuestra opinión, este indicador es un invento que 
honra mucho á M. Yeates. El aparato fué construido en 
París bajo la dirección de M. Bonis, mecánico muy in¬ 
genioso y hábil, que comprendió á primera vista el mé¬ 
rito del sistema, haciendo la aplicación más feliz para el 
problema del indicador del nivel, más interesante tal vez, 
pero ménos difícil que el que tenia por objeto señalar la 
dirección del viento, planteado ya por M. Yeates. 

APARATO INDICADOR DEL NIVEL DE AGUA 
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GABRIEL MAX 

Gabriel Max nació en 1840 en la histórica y pintores¬ 
ca ciudad de Praga, tan notable por los brillantes paisa¬ 
jes de sus alrededores, como por sus belicosos recuerdos: 
hijo de un: escultor no poco hábil, á juzgar por varios 
monumentos públicos de la capital de Bohemia, en que 
dió á conocer su mérito, estaba destinado á ejercer el 
mismo arte que dió renombre á su padre, pero habiendo 
muerto este en 1855, el joven Max, que tenia otras aspi¬ 
raciones, trasladóse á Viena, foco de las artes en el impe¬ 
rio austriaco. A sus primeros trabajos en el arte escultó¬ 
rico debe atribuirse el estilo plástico de los lienzos que 
después pintó Max, y sus modeladas formas; y de su 
afición á visitar las iglesias y monasterios nació sin duda 
su amor á los asuntos místicos y á la primitiva escuela 
espiritualista que habia sido trasplantada de Bizancio á 
Bohemia. 

El joven Max ingresó desde luégo en la Academia de 
Viena, cuyo director era entonces Cari Blaas, pintor de 
conocido mérito, mas según parece, no se entregó á un asi¬ 
duo estudio; ni tampoco hizo por el pronto una carrera 
brillante, tal vez porque se aficionó también á la música 
apasionadamente, llegando á tocar varios instrumentos. 
Sus primeros trabajos artísticos fueron doce acuarelas, 
tres de las cuales representaban á Beethoven, Mendels- 
sohn y Liszt. 

A los ocho años de su estancia en Viena, Gabriel 
Max, reunido'con algunos de sús compatriotas, trasladóse 
á Munich; y al dejar así el Austria por Baviera, hubiérase 
dicho que lo hacia sometiéndose al ascendiente de aque¬ 
lla escuela, que lo mismo entonces que ahora, era ménos 
local que cosmopolita. Muchos pintores que más tarde 
debían ilustrar su nombre, fueron asociados y compañe¬ 
ros de Max en la Academia de Munich, cuyo director, 
Cari Piloty, sabia: conciliar el realismo y el individualis¬ 

mo con el estilo académico de sus predecesores, Cornelius 
y Kaulbach; pero Max era demasiado independiente 
para girar en la órbita de otro, y no quiso seguir las hue¬ 
llas de su maestro. Sus obras revelaban que no había 
profundizado mucho el pasado; su arte era demasiado 
moderno para ser arqueológico; trabajó en el mismo es¬ 
tudio con el malogrado Eduardo Kurzbauer, hasta la 
muerte de éste, y despueS con Hans Makart; y, sin em¬ 
bargo, á pesar de estas circunstancias, no podría decirse 
que el estilo de Max es ecléctico; más bien le llamaríamos 
subjetivo, usando el término de los metafísicos alemanes. 

Durante cuatro años, Gabriel Max concentro sus fuer¬ 
zas, y al cabo de este tiempo asombró al mundo con su 
«Mártir cristiana,» cuadro presentado en la Exposición de 
Munich de 1867, y al que el artista debió su fama y su 
fortuna. Sin embargo, esta fama sólo fué hija en un prin¬ 
cipio de la impresión primera, no echándose de ver que 
el sentimiento expresado en la obra pecaba de exagera¬ 
do, y que el estilo adolecía quizá de excesiva dulzura; 
dos defectos que, ocioso parece decirlo, supo evitar 
después. Por otra parte debe admitirse que el maestro 
nunca trata los asuntos sin hacer vibrar alguna de las 
cuerdas más sensibles del corazón. Las composiciones 
de Gabriel Max son plácidas, como las plateadas aguas 
de un lago, pero algunas veces las borrascas agitan la 
superficie, desvaneciendo por un momento su tranquila 
belleza. 

Max no suele gi¬ 
rar en la misma es¬ 
fera que sus com¬ 
pañeros en el arte; 
algunas veces se 
acerca á la natura¬ 
leza, pintando los 
rasgos de la vida 
más sencilla; pero 
en sus lienzos no re¬ 
presenta nunca á la 
pobreza vestida de 
harapos: hasta los 
más míseros han 
sido para él ricos, y 
los viste de seda y 
encajes; los más 
abyectos vuélvense 
cultos; y los achaco¬ 
sos conservan vesti¬ 
gios de hermosura. 
En resúmen, Max 
hace lo que los ale¬ 
manes llaman «pin¬ 
turas ideales.» 

Dícese que cuan¬ 
do este artista tiene 
un modelo en su 
estudio, no trabaja 
en él de continuo, 
pincel y paleta en 
mano, como lo ha¬ 
cen sus colegas, sino que se sienta dos ó tres horas para 
contemplarle tranquilamente, sin trazar una sola línea en 
el lienzo. Durante este tiempo toma notas mentales, bus¬ 
ca ocultas significaciones, fija en su espíritu todo cuanto 
desea ver, y procura ignorar lo que no conviene ásu pro¬ 

pósito. Procediendo así con 
la naturaleza, el pintor recibe 
lo que da, y la concepción 
una vez trasladada al lienzo, 
resulta ser un estudio psico¬ 
lógico. 

Sensible es que Max no se 
haya dedicado más formal¬ 
mente al estudio • de • lo anti¬ 
guo: su estilo es tan plástico, 
sus cuadros tienen tanta ana¬ 
logía con las figuras que pro¬ 
duce el cincel con el hermoso 
mármol de Carrara, sus for¬ 
mas son tan típicas y genéri¬ 
cas, que su contacto con las 
obras maestras de Grecia y 
Roma sólo serviría para real¬ 
zar lo que es ahora poco más 
que ficción y sentimiento en 
los tipos de la humanidad he- 
róica de Fidias ó de Apeles. 

Siempre es curioso observar 
cómo un pintor de figura in¬ 
terpreta el paisaje. Como era 
de esperar, nuestro artista tie¬ 
ne su manera especial de ha¬ 
cer; Max se identifica con la 
naturaleza; infúndela el sen¬ 
timiento y el pesar; compren¬ 
de que es testigo, y hasta 
cierto punto partícipe de los' 
sufrimientos de la humanidad, 
y que todo ,ló creado gime 
bajo-el peso del anatema de 
que todos quisieran librarse. 
De esta intuición íesuita que 
todas sus figuras y paisájes 
tienen la misma expresión; y 
así cómo los poetas de todas 
las edades han escrito églogas 

é idilios con palabras rimadas, así Max comunica á sus 
producciones la melodía por la forma y el colorido al in¬ 
terpretar la naturaleza. 

No cabe duda que el pintor considera la existencia por 
su lado más sombrío, por el prisma de sus penas y dolo¬ 
res; y así como en el sendero se arrastra la serpiente y en 
la flor se oculta el gusano, así detrás del sentimiento del 
artista está siempre la sátira y el sarcasmo. No podría 
decirse, por lo tanto, que Gabriel Max se ha inspirado en 
revelaciones especiales de la religión: su «Madona» es 
poco más que una simple campesina; su «Santa Cecilia» 
no es sino una señorita de la sociedad moderna animada 
por un grado de sensibilidad superior á la ordinaria; y en 
su «Judas» se reconoce que está poseído del demonio. 
Entre sus demás cuadros, uno de los más notables es la 
cabeza de Cristo, retrato que supone ser el que Santa 
Verónica obtuvo en su pañuelo: esta pintura, expuesta 
hace algunos años, produjo una impresión profunda. 

El exámen de las obras colectivas de Gabriel Max no 
deja un recuerdo profundo; pero tampoco puede negarse 
que algunos de sus lienzos producen sensación, como 
por ejemplo, sus cuadros El Anatómico, En el Coliseo y 

La Santa Faz, que ilustran este artículo. Max es un artista 
que estudia con curiosidad las fases de la vida y de la 
muerte, que observa los nervios y músculos de la sensa¬ 
ción y del movimiento, que estudia las cuerdas y tejidos 
con la mayor escrupulosidad. 

EL ANATÓMICO 

¡ Gabriel Max tiene ante sí un porvenir del que su pasa- 
1 do es gárantía: llegado á la mitad de su carrera, ha 
I dado ya numerosas pruebas de sus facultades, y áun 

cuenta muchas obras en proyecto, algunas' de las cua- 
I les serán tal vez notables cuadros. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y lilerana 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Difícilmente se olvidará el éxito asombroso de la pri¬ 
mera producción que el jóven D. Celestino Palencia dio 
á la escena, con el título de El guardián de la casa. La 
crítica unánime adjudicó el cetro de la Comedia, vacante 
desde la muerte de Bretón de los Herreros y Narciso 
Serra, á un autor novel que tan inopinadamente se pre¬ 
sentaba ante el público, con el doble atractivo de la ju¬ 
ventud y el talento. 

Peligroso por todo extremo es empezar de tan gallarda 
manera: Palencia acaba de dar una nueva producción 
titulada Cariños que matan, y su mayor escollo ha sido 
el recuerdo de la primera. No tiene la última la espon¬ 
taneidad, ni la frescura, ni la vis cómica de aquella; no 
hay tampoco la unidad que en aquella brilla, y se notan 
ciertas tendencias, ora á la exageración, ora al sentimen¬ 
talismo. El pensamiento de la obra es difuso y algo frí¬ 
volo: se trata de pintar los perjuicios y molestias que 
irroga un cariño desmedido, es decir, lo mismo que en 
sólo estos dos versos sintetizó el inolvidable Bretón de 
los Herreros: 

«Mira, no me quieras tanto 
ó quiéreme con talento.» 

Pero Palencia escribe bien; tiene agudeza, facilidad, 
conocimiento de la escena, y con estas cualidades, que 
mucho valen, se defiende y alcanza merecidos aplausos. 

Ménos afortunado que el Teatro de la Comedia, donde 
se puso la obra de Palencia, ha sido el Español con el 
nuevo drama Herencias del alma, que el público recibió 
con frialdad aterradora, sin mostrar el menor interés por 
conocer los nombres de sus autores. También la prensa 
se abstiene de darlos, y no sin motivo, pues á las criatu¬ 
ras que nacen muertas, anónimas se las entierra. 

Carta canta es el título de un juguete del festivo escri¬ 
tor Vital Aza, poeta bien conocido, más que por la nove¬ 
dad de sus invenciones dramáticas, por su inagotable 
gracejo y por la facilidad de sus rimas. También esta 
obra se estrenó en la Comedia, cuyo teatro absorbe ó po¬ 
co ménos el interés de la semana.—En su elegante recinto 
reunióse la mejor sociedad de la corte respondiendo al 
galante llamamiento de la Sra. Vizcondesa de Bresson. 
Convertida esta señora en actriz y dignamente secunda¬ 
da por otras damas y caballeros de la aristocracia, repre¬ 
sentóse la obra de Octavio Feuillet Julie, en su idioma 
nativo, con el noble fin de socorrer á los pobres enfer¬ 
mos del hospital de San Luis de los Franceses. Brillaban 
en el teatro la hermosura, la elegancia, la opulencia.y 
la caridad. Los actores improvisados hicieron una buena 
obra literaria, y ellos y el selecto público una buena obra 
benéfica. 

El éxito de la semana toca de derecho al jóven maes¬ 
tro Chapí, que con la música que ha puesto á la zarzue¬ 
la de Ramos Carrion La Tempestad, acaba de obtener 
un señalado triunfo. El libreto, con sus vuelos melodra¬ 
máticos, está inspirado en el Judío polaco de Erckmann 
Chatrian, y en este concepto es poco recomendable; pero 
ofrece situaciones musicales en las cuales el jóven maes¬ 
tro desplega raras condiciones de inspiración, originali¬ 
dad y brío. Mucho nos engañaremos si esta obra, que 
ha despertado general entusiasmo en el público del Tea¬ 

tro de la Zarzuela, no da en breve la vuelta á España. 
Ya era hora de que pudiésemos dirigir á un compositor 
español nuestros más afectuosos plácemes. 

En los teatros de París, grandes preparativos y escasas 
novedades. Estas se reducen á un dramon, Pierre Vat/x, 
estrenado en el Chateau d’Eau, historia desgraciada¬ 
mente cierta, de un infeliz maestro de escuela que por 
un error de los tribunales, purgó con largos años de ca¬ 
dena, la falsa imputación de incendiario que le hizo su 
rival el alcalde. El asunto es más propio de la crónica 
criminal ó de la novela por entregas, que del teatro.—En 
Cluny se ha representado el vaudeville-opereta en tres ac¬ 
tos titulado Mimi-Pinson, que como obra de autores no¬ 
veles se resiente de grandes inexperiencias; y en el Odeon 

una comedia en un acto y en verso de Fabricio Carré y 
Ferney, titulada Una aventura de Garrick, que es un pri¬ 
moroso juguete inspirado en un episodio biográfico del 
famoso actor británico. 

Entre los preparativos, dejando aparte la Francisca de 

Rimini, cuyos ensayos prosiguen con actividad, y Madame 
le diable que será puesta en la Renaissance con deslumbra¬ 
dor aparato, descuella la próxima aparición de un drama 
socialista, debido nada ménos que á la pluma de la famosa 
agitadora Luisa Michel. Todavía no tiene nombre este 
engendro, basado según se dice en la insurrección de 
Polonia de 1848. La obra se pondrá en el teatro de los 
Bufos del Norte, y bien podemos decir, invirtiendo los 
términos, que Luisa Michel tiene, hace ya mucho tiem¬ 
po, el Norte de los Bufos. 

Faltan en París teatros líricos para dar salida á las 
producciones de tantos autores como allí se dedican al 
cultivo del arte. Algunos han de contentarse con el éxito 
que alcanzan en veladas y representaciones de carácter 
íntimo y amistoso. En esta forma se ha dado una audi¬ 
ción de una preciosa partitura de Chabrier, letra de Cá- 
tulo Mendez y Pedro Elzear, titulada Gwendolinc.' Los 
artistas Mme,. Kerst y MM. Melchissedec y Bucognani 
honraron esta producción, cantándola con mucho acierto. 

En los conciertos, ¿e suceden los estrenos. No es de 
estos espectáculos el ménos curioso el que Pasdeloup ha 
consagrado á dar á conocer los tres estilos de Wagñer, 
cantándose fragmentos de Rienzi, Lohcngrui y Tristan 

t Iseult.—En los de Colonne, después de la afortunada 
Condenacioti de Faust de Berlioz, se cantarán las Escenas 

aisacianas de Massenet, inspiradas en los Cuentos del hiñes 

de Alfonso Daudet. 
Desastres teatrales: en Melun se hundió un Circo en 

el momento preciso de darse una función, resultando 200 
contusos, la mayor parte leves. —En la Opera Cómica hu¬ 
bo una explosión de gas sin consecuencias, gracias á la 
serenidad de un empleado.—En Marsella incendio del 
Palacio de Cristal con un muerto y varios heridos. 

Navarra, la tierra natal de Gayarre, Sarasate y Zabalza, 
contará en breve un nuevo virluose-. el Sr. Vallejo. Jóven 
todavía, aprende el piano bajo la dirección del célebre 
maestro Mathías, y recientemente, en un concierto dado 
en la sala Erard, cautivó y llenó de asombro al escogido 
público que le escuchaba. 

Gran éxito ha cabido al Demonio de Rubinstein, re¬ 
presentado en el Teatro Munidpal de Colonia. El céle¬ 
bre concertista dirigió la orquesta y se cansó de subir á 
la escena á recibir la continua ovación del público. 

Asimismo ha obtenido un gran triunfo en Hamburgo 
Saint Saéns, con su drama lírico Sansón y Dadla, canta¬ 
do admirablemente por la Sucher y Winkelmann, el te¬ 
nor predilecto de Wagner, que debe estrenar el Parsifal 

en Bayreuth. 
En Mulhouse (Alsacia), funciona una compañía fran¬ 

cesa, prévio el permiso de las autoridades alemanas, que 
no lo concedieron sino con la condición de alternar sus 
representaciones con las de una compañía alemana. Con¬ 
tra esta odiosa imposición protesta el público cada noche: 
en las representaciones francesas se llena el teatro; en 
las alemanas no asiste un alma. 

Bruselas es hoy por hoy un importante centro artístico: 
en el Conservatorio ha sido cantada íntegramente la Ar¬ 

mida de Gluck, con una perfección tal, que ha provocado 
el entusiasmo de aquel público inteligente.—En los Con¬ 

ciertos populares de la propia ciudad acaba de adoptarse 
la buena costumbre de alternar la música de los compo¬ 
sitores del país, con la extranjera. Unas Escenas índicas 

de Erasmo Raway, jóven sacerdote de Lieja, y El sueño 

de Paulina, entreacto para la tragedia Poliuto, de Edgardo 
Tinel, han merecido este honor, coronado por el público 
aplauso. 

En el Teatro de la Moneda, después de Herodías se ha 
puesto una ópera antigua de Grisar, titulada Los amores 

del diablo. Grisar era un compositor ligero y fácil, que 
con poco acierto trató de invadir el terreno de la música 
dramática. Sus contemporáneos premiaron este esfuerzo; 
pero la reproducción en Bruselas de la que él consideraba 
su obra maestra, acaba de demostrar que el tiempo no 
transcurre en vano. 

Una gran solemnidad se prepara en la capital de Bél¬ 
gica: tal es, la primera audición de la Fiesta de Alejandro, 

de Hamdel, estando encargados de los solos Mme. Krauss 
y Mr. Faure. 

Decididamente el arte musical priva en la corte inglesa 
con soberano influjo. Ya no es sólo la archiduquesa Ma¬ 
ría de Rusia que sugiere á su esposo el Duque de Edim¬ 
burgo el argumento de una opereta, que éste está termi¬ 
nando, sino que recientemente el Príncipe de Gales ha 
convocado en su palacio á las notabilidades de la política 
y del arte, proponiéndoles la creación de un gran Con¬ 
servatorio nacional de música. Tan laudable idea fué 
acogida con unánime entusiasmo; no sólo la apoyó el 
obispo de Cantorbery, sino que los dos rivales en el cam¬ 
po de la política, Mr. Gladstoney Sir Stafford Northcote, 
estuvieron de acuerdo, quizás por primera vez en su vida. 
No en vano se trataba de música, es decir, de armonía. 

La Sociedadfilarmónica londinense en uno de sus con¬ 
ciertos ha ejecutado el poema sinfónico de Liszt Hmiga- 

ria, que fué recibido con general extrañeza, por el des¬ 
precio que demuestra de los principios del arte y la 
violación de la gramática musical. Además nótase en esta 
obra una gran carencia de ideas propias, siendo un refle¬ 
jo de las inspiraciones de Berlioz. 

En el Liceum Theatre ha tenido las proporciones de 
un acontecimiento la representación de Romeo y Julieta, 

por Miss Elena Terry y el actor Irving, que ha hecho 
un estudio especial de las obras de Shakespeare.—En el 
Criterium ha sido muy bien recibido el arreglo de la 
obra de Gondinet Un viaje de placer, hecho por Byron, 
que ha tenido la habilidad de adaptarla á las costumbres 
británicas.—Finalmente, en el Saint James Theatre, una 
pieza de actualidad titulada Medusa, provoca cada no¬ 
che la hilaridad del público. Es una sátira contra las 
mujeres que abogan por la conquista de los derechos 
que sólo el hombre ejerce, y truenan contra el matrimo¬ 
nio. Pero como una cosa ,es predicar y otra dar trigo, 
resulta que la protagonista, de la noche á la mañana, se 

ve solicitada por un pretendiente, se casa y . olvida sus 
peregrinas teorías. 

Margherita se titula la última ópera de Ciro Pinsuti 
que acaba de estrenarse en el Fenice de Yenecia. Las 
esperanzas que este autor dejaba concebir con su Mer¬ 

cante di Venezia y su Mattia Corvino, han quedado en 
parte defraudadas, pues si bien en la obra hay vena me¬ 
lódica y algunas piezas fáciles y correctas, el conjunto 
adolece de falta de inspiración. 

En el Apolo de Roma ha fracasado el baile La Baya- 

dera; el titulado Lore-Ley, reproducido en la Scala, se 
sostiene sólo á merced de las brillantes facultades de la 
Limido. 

Ménos afortunado que en su Celeste, obra que ha que¬ 
dado en el repertorio italiano, ha sido Leopoldo Maren- 
no con su D. Ambrosio, estrenado en el Carignano de 
Turin. En cambio el Gran Galeoto, de nuestro Echega- 
ray, acaba de obtener un éxito extraordinario en el Plo¬ 

ren fini de Nápoles. 
Los periódicos de aquella península hablan con admi¬ 

ración de una tiple ligera que en breve figurará en el cielo 
del arte como una de esas estrellas que son el asombro 
de los dilettanti. Se llama Emma Nevada, es jóven y 
linda, tiene una voz preciosa y una agilidad extraordina¬ 
ria. Estudió en Viena bajo la dirección de la Marchesi, 
debutó en Trieste, ha cantado en Florencia y Milán, y en 
el dia, cantando la Sonámbula en la Argentina, es el em¬ 
beleso del público romano. 

Está recorriendo las principales ciudades alemanas el 
conde húngaro Geza Zichy, pianista original, que con 
sólo una mano toca mejor que otros muchos concertistas 
con las dos. El conde es rico y destina el producto de 
sus conciertos á objetos de beneficencia. 

A pesar de su espíritu caritativo, el conde Geza Zichy 
no puede practicar la máxima evangélica: «que ignore tu 
mano izquierda lo que repartes con la derecha.» 

No puede practicarla... porque es manco. 
__ J. R. R- 

NUESTROS GRABADOS 

ALDEANA DE LA VALAQUIA, por Flashaw 

La instrucción pública se halla bastante descuidada en 
ese país danubiano que tanto ha dado que hablar y que 
hacer á los diplomáticos del presente siglo. El aldeano 
válaco ha desarrollado poco su inteligencia; y si esto 
ocurre al varón, ¿qué sucederá á la mujer? Rarísimas ve¬ 
ces en contacto con personas ilustradas, entregada gran 
parte del dia á las rudas y pacíficas faenas del campo, 
al cuidado de su más que humilde hogar y apénas prác¬ 
tica en las más primitivas labores, vegeta desconocida y 
muere olvidada. ¿No tiene, pues, misión que cumplir en 
este mundo? ¿Es simplemente un instrumento de trabajo, 
un parásito, sin más objeto que morir allí donde nació, 
sin haber sentido afectos ni recogido amores? No, cierta¬ 
mente: donde quiera que el hombre y la mujer constitu¬ 
yen una familia, hay hogar, que podrá ser muy estrecho, 
muy negro, muy desvencijado, pero que toma el aspecto 
de un cielo cuando Dios manda á él la alegría de sus 
ángeles bajo la forma del hijo adorado. La aldeana vala¬ 
ca vive para Dios, para sus hijos y para su esposo. No 
hay trabajo, por duro que sea, que no resista, si redunda 
en beneficio de alguno de esos séres. Y esto cierto, ¿po¬ 
demos decir que la aldeana valaca no cumple una misión 
bellísima en este mundo? 

EL EMPERADOR FEDERICO II Y SU CORTE 
por H. Rustige 

Federico II, rey de Sicilia, nació en 1194, de Enri¬ 
que VI y Constanza, hija de Roger, rey siciliano. Tres 
veces fué proclamado rey de romanos, la primera en 1196, 
la segunda en 1197 y la tercera en 12 ix, siendo sucesi¬ 
vamente coronado en Maguncia (1212), en Aix-la-Cha- 
pelle (1215) y en Roma (1220). Desde su niñez hubo de 
defender su derecho contra las pretensiones de Otón de 
Brunswich y Felipe de Suabia, su tio y tutor, que se ha- 
bian hecho proclamar sucesores de Enrique VI; de suerte 
que hasta 1218 no fué único poseedor del imperio. Resi¬ 
dió durante siete años en Nápoles, cuya ciudad hizo 
corte de su reino de Sicilia; hizo una excursión á Tierra 
Santa en 1227, donde rindió Jerusalem; ajustó luégo pa¬ 
ces con el Soldán de Egipto; regresó á Alemania en 1229; 
y después de sostener prolongados y violentos debates 
con el Papa, fué excomulgado y desposeído del imperio 
por Gregorio IX en 1239 y más tarde por Inocencio IV, 
que predicó una cruzada contra Federico y le dió por 
sucesor en el trono, primero á Enrique, landgrave de 
Turingia, y luégo á Guillermo, conde de Holanda. Alter¬ 
nativamente vencedor y vencido, murió en 1250, cuando 
habia agotado casi por entero sus recursos. A pesar de 
su accidentada existencia, tuvo ocasión de proteger las 
artes y las letras: era apasionado de estas últimas, y áun 
se dedicó á ellas, habiendo dejado versos en lengua ro¬ 
mana, unas cartas latinas y un tratado de arte vetiandi 

cutn avibus. El cuadro que reproducimos en este número 
y cuyo protagonista es el emperador, más que copia de 
una escena real, debe considerarse alegoría de aquel rei¬ 
nado. La localidad es evidentemente italiana, sin duda 
da una idea de la corte de Nápoles. Los diversos grupos 
corresponden á las aficiones del monarca, armas, artes, 
letras y caza. I.a composición es agradable, y por la im¬ 
presión que causa nadie comprendería que el rey de esta 
corte hubiera tenido una existencia tan rudamente acci- 
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dentada y poco á propósito para esas escenas que requie¬ 
ren apacible calma. 

EL MES DE MARZO, por Llovera 

Mes enemigo de las pantorrillas mal configuradas, de 
los sombreros, de las chimeneas y de los paraguas. En él 
empieza la primavera, y empieza generalmente mal. Fuer¬ 
tes vientos agitan los árboles, descubren canillas y ponen 
al descubierto calvas poco venerables. Es un mes estra¬ 
falario bajo el punto de vista del traje; el de invierno es 
sobrado; el de verano no es bastante. Las muchachas 
honestas se hallan frecuentemente comprometidas por 
las miradas de los jóvenes indiscretos, al paso que la vir¬ 
tud del varón más ascético flaquea ante la monísima 
bota que deja al descubierto la inocente pulcritud de las 
mujeres bien calzadas. Nuestro pintor catalan ha sinteti¬ 
zado este mes de una manera gráfica y agradable. Para 
conseguir la primera de estas condiciones le ha bastado 
figurar una tempestad pasajera de agua y viento; para lo 
segundo ha utilizado dos tipos... Señor Llovera, tenga V. 
la bondad de no tentar tan á menudo al prójimo, que es 
flaco, muy flaco... 

FLORISTAS DE VIENA, por Conadarp 

A la vista de esos dos tipos, se le ocurre á cualquiera 
lo siguiente: 

En Valencia hay flores y floristas. 
En París hay solamente floristas. 
En Viena no hay floristas ni flores. 

ESTACION DEL FERRO-CARRIL DE ANHALT, 
en Berlín 

Los Faraones, opresores de hombres, levantaron las 
pirámides de Egipto; los emperadores romanos, conquis¬ 
tadores de pueblos, erigieron grandiosos arcos de triunfo; 
los Califas, sibaritas por excelencia, construyeron alcáza¬ 
res tan poéticos como la Alhambra; los cristianos de la 
Edad Media, embebidos en las ideas del ascetismo, edi¬ 
ficaron catedrales como la de Colonia. Nuestros contem¬ 
poráneos, admiradores del poder de la ciencia y prácticos 
esencialmente, fabrican estaciones de ferro-carriles como 
la de Zurich y la de Berlín, que hoy copiamos. La poste¬ 
ridad hará justicia á todos; pero, sin quitar un ápice del 
mérito, áun temporal, contraido por los autores de los 
templos dedicados al culto, felicitémonos de que en 
nuestros dias se erijan templos al arte y á la industria, 
que templos merecen llamarse esos soberbios monumen¬ 
tos en que, como dice Víctor Hugo, se eleva al Señor la 
oración del trabajo. 

EN LOS TRIGOS 

Juventud, belleza, elegancia, exuberante vida; hé aquí, 
los rasgos de la única figura representada en este graba¬ 
do. Anda por los agostados trigos con la misma seguri¬ 
dad con que pisa la alfombra de los salones. ¿Adonde se 
encamina? ¿Teme que alguno siga sus pasos? No lo 
creemos; la expresión de su semblante es pura, como sin 
duda es pura la intención que la lleva á convertir en sen¬ 
da los campos de trigo. Joven y criada en esa especie de 
invernaderos que se llaman habitaciones de una gran 
ciudad, como las flores necésita aire y sol y libertad de 
moyimientos;'como los pájaros apetece espacio en que ten¬ 
der el vuelo. Por esto, cuando su buena suerte la ha lle¬ 
vado al campo, en lugar de recorrer las enarenadas sen¬ 
das de un mezquino parque, apetece pisar una alfombra 
de doradas espigas y seguir el inconstante aletear de las 
mariposas, no más satisfechas que ella de su libertad. El 
tipo de la niña es delicioso y, contemplándolo, se siente 
algo del ¡nocente placer que embarga á la hermosa ama¬ 
pola de esos trigos. 

l _a. nieve 

NOVELA MICROSCÓPICA (conclusión) 

CAPITULO SEGUNDO 

Donde acaba la narración 

Unido y compacto se hallaba en el salón de la 
Casa Consistorial, de la muy heroica y benemérita 
villa de Triquiti'aque todo el ayuntamiento, el cle¬ 
ro y los piadosos hermanos de la cofradía del Cristo 

de las Angustias. 

Tres lámparas de petróleo extendían las luces 
del progreso por los ámbitos del salón, y dos velas 
de cera alumbraban el retrato de cuerpo entero del 
monarca, que rodeado de un dosel en forma de 
manto imperial, presidia, en silencio, las grandes 
solemnidades de Triquitraque. 

Hallábase el respetable alcalde sentado en su 
sillón de cuero, empuñando la vara de la justicia 
con la diestra, la campanilla con la siniestra, y un 
tanto molestado, por el roce que á cada movimien¬ 
to de la cabeza, trasmitía á sus orejas el alto cuello 
de la capa. El cura párroco, el guardador de la fe 
pública, los mayordomos de la cofradía del Cristo 

de las Angustias y los concejales, se hallaban senta¬ 
dos en los dos bancos laterales que se extendían á 
derecha é izquierda del sillón presidencial. Al ex¬ 
tremo del salón, y separados por la verja de respe¬ 
to de todo tribunal, se hallaban en primer término 
los alguaciles y detrás de éstos, un grupo conside¬ 
rable de vecinos de la benemérita villa. 

Se iba á tratar de un asunto de la más trascen¬ 
dental importancia. La nieve obstruía las calles,era 
indispensable limpiarlas para que pasase la proce¬ 
sión del santo patrono, pisando como de costumbre 
la fina arena y las olorosas hojas de laurel. 

Se discutía con el calor propio de tan importan¬ 
te asunto: unos exigían que se limpiaran las calles 
con los fondos del municipio, y otros opinaban que 
debia encargarse de este ímprobo trabajo, la cari¬ 
dad de los vecinos; pero la caridad tropezaba con 
un grave inconveniente, pues si cada uno barría su 
puerta, ¿quién se llevaba las barriduras de nieve 
del medio del arroyo? 

Esto era grave. Hay asuntos que verdaderamen¬ 
te son una mortificación para los ayuntamientos 
que rinden culto á la policía urbana; y no se com¬ 
prende la heroica, la sublime abnegación, de los 
que se sacrifican por ser concejales, trabajando y 
desvelándose por servir al pueblo, que tan mal re¬ 
compensa sus sacrificios. Pero siempre ha habido 
mártires en el mundo y sabido es que estos abun¬ 
dan en los ayuntamientos y en los congresos de 
Diputados: dia llegará en que los pueblos reconoz¬ 
can las virtudes cívicas de sus representantes y les 
levanten un altar en el santuario de sus corazones. 

El alcalde Moralidad..... ustedes dirán por qué 
se llama Moralidad, pues voy á decirlo: Allá por 
los años 1823, cuando el rey Fernando VII andaba 
por el mundo, dando disgustos á los blancos y á los 
negros, en aquella época nunca bien ponderada, en 
que tan pronto se gritaba / Vivan las caenas! como 
se tocaba el himno de Riego, el abuelo de nuestro 
alcalde, era el jefe del ayuntamiento más absoluta¬ 

mente absoluto de la provincia. 
Un dia que todo estaba dispuesto para recibir al 

señor obispo de la diócesis y que los-voluntarios 
realistas se hallaban de real orden reunidos en la 
plaza real, cuando el vuelo de las campanas anunció 
la entrada del prelado, el alcalde asegurándose su 
enorme morrión y desenvainando su valerosa espa¬ 
da, exclamó: 

—-Reales realistas de la real villa realista de Tri¬ 

quitraque, saquen el real sable, resáquenlo realmente 

reagosa. 

Este discurso arrancó una ruidosa carcajada á 
varios desocupados que indudablemente eran libe- 
ralotes, y el alcalde dirigiéndoles una mirada tan fe¬ 
roz como inquisitorial les dijo: 

—Señores, moralidad, moralidad, y ¡viva el Rey 
absoluto!... 

El bueno del alcalde confundía siempre la pala¬ 
bra moralidad, por la palabra órden, y como esta 
equivocación se repetía con frecuencia, acabó todo 
el mundo por llamarle el alcalde Moralidad, apodo 
que le acompañó hasta la tumba y que heredaron 
sus hijos y sus nietos como una prueba de la con¬ 
secuencia política de los triquitraquenses. 

Después de esto, continuemos. 
El alcalde Moralidad dejó que discutieran el 

asunto de la limpieza de la vía pública, reservándo¬ 
se como hombre de talla para reasumir y cerrar el 
debate con cuatro golpes maestros, dignos de la 
elocuencia de Demóstenes. 

Cuando la discusión se hallaba en su período 
más interesante, el alcalde, persuadido de que aca¬ 
barían por no entenderse, como sucede siempre que 
se reúnen media docena de españoles, levantó la 
vara, agitó la campanilla con mano vigorosa y dijo 
con toda la prosopopeya propia de las circunstan¬ 
cias: 

—Señores, creo que han hablado ustedes bastan¬ 
te. Yo, como presidente del ayuntamiento, reasumo 
el debate, y ordeno y mando. Primero: los vecinos 
pobres barrerán las calles: segundo: los vecinos ri¬ 
cos prestarán sus carros y sus criados, para tras¬ 
portar las barriduras á extramuros de la villa. 

La despótica providencia del alcalde disgustó á 
todo el mundo como vulgarmente sucede; hubo 
murmullos, palabras subversivas, miradas feroces y 
puños cerrados, y sólo Dios sabe si aquello hubiera 
concluido como el rosario de la aurora,á no penetrar 
en el salón atropellando á la gente el sacristán An- 
guilita, como el cristiano á quien persigue un toro. 
Seguían al sacristán una turba de mujeres gritando 
con voces desaforadas: ¡Milagro! ¡milagro! 

—¡Señor cura! ¡señor cura!—gritó con conmo¬ 
vido acento el sacristán Anguilita—hácia el barran¬ 
co de la Albarda se oye una cosa así como. co¬ 
mo... como si fuera un coro de ángeles y otro coro 
de demonios que se tiran de las greñas. 

—¡A la cárcel ese hombre!—gritó el alcalde ex¬ 
tendiendo su vara con ademan épico en dirección 
al tio Anguilita. 

—Señor cura, no permita su merced que se ofen¬ 
da á la Iglesia en mi persona,—repuso el sacristán; 
—lo que digo es cierto: se oye una cosa extraña, 
debe ser un milagro; que lo pregunten á esas mu¬ 
jeres que lo han oido como yo. 

— Sí, sí, dice bien el tio Anguilita, es verdad lo 
que dice el sacristán,— exclamaron á coro las mu¬ 
jeres. 

—¡A la cárcel las mujeres! ¡á la cárcel todo el 
mundo que perturbe el órden!—exclamó el alcalde 
agitando la vara. 

—Señor alcalde,—añadió el cura,—en las cosas 
divinas y sobrenaturales yo soy la primera autori- 
dád de la villa. 

—Aquí no hay más autoridad ni más Dios que 
yo, y todo el mundo boca abajo,—gritó el alcalde 
subiéndose sobre el sillón y dando con la punta de 
la vara un golpe al retrato en el ojo, que á estar 
vivo deja tuerto á Su Majestad. 

—¡Sacrilego! ¡blasfemo!—gritó el cura calándo¬ 
se el sombrero de teja y arrollando los manteos 
debajo del brazo con desenvoltura española. ¡ Cómo 
se entiende decir que no hay Dios!... ¡Amados feli¬ 
greses! ¡queridos católicos! ya habéis oido lo que 
dice el sacristán y afirman esas piadosas mujeres: 
se oye en el barranco de la Albarda un coro de 
ángeles. Mañana es la festividad de nuestro santo 
patrono. ¿Quién seria bastante ateo para dudar de 
que los ángeles pueden venir á visitarnos? ¿Pues 
qué, si Dios quiere, no pueden bajar los ángeles á 
la tierra de los hombres, como en tiempo de Abra- 
ham? ¿pues qué, si Dios lo quiere, no pueden efec¬ 
tuarse milagros patentes en la católica villa de 
Triquitraque? ¿Hay algo imposible para el poder 
de Dios? Amados católicos mios, repitamos con 
Jesucristo: El que me ame que me siga. 

Y el cura con marcial desembarazo bajó las gra¬ 
das del consistorio. La muchedumbre le abrió paso 
y después le siguió en tropel dándole vivas. 

El poder eclesiástico habia derrotado al poder 
civil. El alcalde, anonadado, se quedó solo con los 
dos alguaciles. Después de unos instantes de silen¬ 
cio levantó la frente, miró al retrato del monarca y 
exhalando un ruidoso suspiro, dijo: 

—Señor, ya ve Vuestra Majestad que yo soy un 
alcalde sin fuerza moral ni material; el clero ha ga¬ 
nado la batalla; esta vara, que representa la ley, es 
una caña inútil en mis manos: yo la deposito respe¬ 
tuosamente á los piés de vuestra real majestad y 
hago verbalmente dimisión de mi cargo. 

El alcalde dejó la vara al pié del retrato y salió 
del salón seguido de los dos alguaciles que mustios 
y cabizbajos iban pensando en su próxima cesantía. 

Miéntras tanto, el cura victorioso, seguido por 
sus feligreses, sin faltar el tamborilero, el gaitero y 
el polvorista, se dirigió á la salida del pueblo. Mu¬ 
chos vecinos llevaban hachas de viento encendidas. 

Al llegar á las últimas casas, y ya en el camino 
que conducía al barranco, el cura hizo la señal de 
alto y todo el mundo se puso las manos en las ore¬ 
jas para oir mejor. 

Y efectivamente, á lo léjos se oia un canto místi¬ 
co, religioso, y las acordes melodías de una música 
celestial mezcladas con gritos agrios y prolongados 
gemidos. 

El terror, el espanto en los unos, y la curiosidad 
en los otros, comenzaron á difundirse entre los ve¬ 
cinos de Triquitraque. 

El cura hizo la señal de la cruz sobre la frente, 
mandó al sacristán que trajese de la iglesia el cazo 
del agua bendita y el hisopo por si era necesario 
rociar á los malos; ordenó á la comitiva, colocando 
delante el tamboril, la gaita y el polvorista, para 
que fuera disparando cohetes voladores en señal de 
regocijo, se colocó él con el hisopo en la mano y el 
sacristán con el agua bendita, á la cabeza; mandó á 
los hombres que marchasen á su lado y á las muje¬ 
res detrás, y todo así dispuesto, dijo con la firme 
entereza de un verdadero creyente: 

—Amados católicos, adelante, y sea lo que Dios 
quiera. 

El primer cohete voló por el aire iluminando el 
espacio con su radiosa cabellera de fuego, la gaita y 
el tamboril comenzaron sus árabes melodías, y el 
cura entonó una salve que corearon con fervor ca¬ 
tólico los feligreses que le seguían. 

A manera que se aproximaban al barranco déla 
Albarda, el canto místico y la música religiosa re¬ 
sonaban con más claridad en los oídos de los veci¬ 
nos de Triquitraque. 

Nadie dudaba ya de que algo extraño y sobre¬ 
natural sucedía en el barranco, así es que el polvo¬ 
rista redobló sus disparos, el gaitero sus primitivas 
variaciones, el tamboril sus bárbaros redobles y la 
comitiva su rezo á voz en cuello. 

¿Qué sucedía miéntras tanto á los pobres músi¬ 
cos? Vamos á verlo. 

Los lobos habían descendido hasta el fondo del 
barranco donde se encontraba el doloroso grupo de 
los émulos de Orfeo. El fagot, que era el más se¬ 
reno, contó veinte, número que él créia muy sufi¬ 
ciente para que se los merendaran á todos de una 
sentada. 
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Los lobos formaron un círculo completo en der¬ 
redor de los músicos, que siguieron tocando y can¬ 
tando sin apartar sus espantados ojos de tan terri¬ 
bles enemigos. 

Cuando los lobos se hallaron á unos sesenta me¬ 
tros de la presa que codiciaban, se detuvieron; y ó 
bien sea que el hambre se revelaba en sus cuerpos 
al olfatear la carne viva, ó que los acordes musica¬ 
les hirieran de un modo doloroso sus tímpanos, re¬ 
doblaron sus aullidos sin atreverse á avanzar ni 
retroceder. 

Era indudable que la música les detenia. 
De pronto comenzaron á agitarse todos dando 

vueltas en derredor de los músicos, pero los unos 
en sentido opuesto de los otros, bostezaban, se rela¬ 
mían con delicia los bigotes, produciendo un ruido 
extraño con el choque de las mandíbulas, que lle¬ 
naba de espanto á los pobres festeros. 

El movimiento incesante de los lobos, el brillo 
fosfórico de sus ojos, el color rojizo de su pelo, que 
al agitarse sobre la nieve parecían movibles man¬ 
chas de sangre, oprimía el espíritu de los músicos, 
que de un momento á otro esperaban que aquellas 
famélicas fieras saltaran sobre ellos para devorarles. 

A pesar de esto, reanimados por las palabras de 
su viejo director, seguían tocando y cantando con 
tal fuerza, con tal fe, que el sudor caia hilo á hilo 
por sus frentes. 

Aquello era una lucha homérica, titánica, sin otra 
esperanza que una muerte desastrosa. 

De repente una cabellera de fuego iluminó la 
oscuridad del espacio, cayendo convertida en millo¬ 
nes de chispas sobre la nevada tierra. 

Los lobos enmudecieron, cesaron en su vertigi¬ 
noso movimiento y levantaron la cabeza hácia el 
cielo para mirar con asombro aquel torrente de luz 
enemiga de las tinieblas, que ellos tanto aman. 

Un segundo cohete siguió al primero. Algunas 
chispas cayeron cerca de los lobos que, rompiendo 
el círculo con que tenían aprisionados á los músi¬ 
cos, fueron retirándose poco á poco hácia el monte 
y volviendo la cabeza dando tristes aullidos. 

Don Prudencio y sus compañeros mártires, ob¬ 
servaron esta retirada con indecible gozo. 

—Indudablemente,—dijo el maestro,—vienen en 
nuestra ayuda; ¡valor, amigos mios! canta Angelita, 
canta; la música ha detenido á los lobos, el fuego 
los ahuyenta, la fe nos salva. 

En este momento diez ó doce cohetes volaron 
por el aire y los vecinos de Triquitraque desembo¬ 
caron en el barranco de la Albarda. 

Los músicos, al verlos, lanzaron un grito de gozo 
indescriptible, y corrieron con los brazos abiertos 
hácia sus salvadores, miéntras que los lobos huian, 
devorando en silencio su miedo y su hambre. 

El maestro Re-la-nii-do en su calidad de festero 
ambulante, habia estado varias veces en la villa de 
Triquitraque y era gran amigóte del cura. 

En dos palabras refirió don Prudencio, con gran 
asombro de los que le escuchaban, todo lo que les 
habia sucedido. 

Las mujeres besaban y acariciaban á Angelita 
con maternal solicitud, y el cura, después de abra¬ 
zar á los pobres músicos, dijo con acento solemne: 

—Amados feligreses: ya lo veis, Dios ha hecho 
un milagro, porque milagro, y no flojo, ha sido el 
salvar á estos cristianos de la voracidad de los lobos. 
A casa, á casa, y mañana iremos en procesión á 
darle gracias de tan fausto acontecimiento á nues¬ 
tro patrono el Cristo de las Angustias. 

Algunos momentos después, el maestro Re-la- 

mi-do, su nieta Angelita, el fagot Sostenido, el vio¬ 
lín Corchea y el clarinete Semifusa se hallaban pe¬ 

gados junto á la chimenea de la cocina del cura 
párroco. 

—¡-¡Oh, el calor es la vida, el frió la muerte!—ex¬ 
clamó el pobre abuelito, extendiendo las manos 
hácia la llama hasta tocarla con la punta de los de¬ 
dos. Hija mia, no olvides nunca que la misericordia 
de Dios es infinita, y que la fe es el apoyo más po¬ 
deroso de la criatura para cruzar este valle de pena¬ 
lidades que comienza en la cuna y termina en el 
sepulcro. 

—A la mesa, señores, á la mesa,—dijo el cura 
frotándose las manos con satisfacción;—nos espera' 
una abundante cazuela de sopas con huevos y una 
caldereta de estofado que trasciende á gloria. 

Todos se abalanzaron á la mesa; después de ca¬ 
lentar los entumecidos miembros, era conveniente 
calentar el estómago. 

—Benedicite,—dijo el cura bendiciendo los man¬ 
jares. 

—Benedicite,—repitieron los músicos á coro. 
Hay momentos de placer que la pluma es impo¬ 

tente para describirlos. 
Enrique Perez Escrich. 

Madrid 21 de marzo de 1SS1 

LOS MUEBLES EN LA EDAD ANTIGUA 

por D. Francisco Giner de los Ríos 

Tiempos primitivos.—Oriente.—Grecia.—Roma. 

Ante todo, conviene advertir que los muebles de 
que vamos á dar somerísima idea, son los que po¬ 
dríamos llamar «de ebanistería.» Prescindimos, pues, 
de los objetos restantes movibles comprendidos en 
en el mobiliario, tales como tapices y telas, armas, 
vidrios, lozas y porcelanas, orfebrería, etc., que, ora 
sea con un fin principalmente estético ó decorativo, 
ora con el de servir para la vida individual y social, 
forman con aquellos el conjunto de medios, tan 
complicados ya en nuestra época, de que se vale el 
hombre para satisfacer, dentro ó fuera de las casas, 
sus diversas necesidades. 

El ebanista se diferencia del caipintero, en que 
éste construye ciertos elementos esenciales de los 
edificios, que no pueden apellidarse muebles, como 
las puertas, armaduras, techumbres y pavimentos. 
Pero cuando produce verdaderos muebles, aun¬ 
que toscos y sencillos, son éstos los tipos fun¬ 
damentales de los que labra la ebanistería: tipos, 
que en ésta aparecen ya modificados, perfecciona¬ 
dos, enriquecidos, así en su traza general, como en 
su decoración, y que á su ve-z sirven de modelo pa¬ 
ra los muebles fabricados de metales y otras mate¬ 
rias más ó ménos preciosas, como el marfil, el 
jaspe, el mármol, la malaquita, etc. Ahora bien, 
merced á la expresada relación de los muebles de 
carpintería con los de ebanistería, hay que acudir 
á aquellos para clasificar estos, ó lo que es igual, 
para reducirlos á sus formas principales: ya que la 
ebanistería quizá no ha inventado un solo mueble, 
sino que los ha trasformado todos hasta un límite 
indescriptible. 

¿Cuáles son esos tipos? Sin violencia alguna, á 
nuestro entender, pueden reducirse á cuatro: la 
cama, la mesa, el asiento y el arca. Estos son los 
muebles de que todos los demás son derivados ó 
combinados. Un sofá, por ejemplo, ó es una modifi¬ 
cación de la cama, ó consta de dos ó tres asientos uni¬ 
dos y perfeccionados; una cómoda es la combinación 
de una mesa con una serie de cajas; un lit de repos 

ó una chaise-longue, la combinación de un sofá y de 
una cama. 

Téngase siempre en cuenta que, según una ley 
propia de toda historia y de todo desenvolvimiento 
y á la cual han llamado los filósofos ley de «dife¬ 
renciación progresiva», ó con otros nombres análo¬ 
gos, la vida pasa siempre de lo simple á lo complejo, 
desplegándose gradualmente los diversos elementos 
que, al principio, se hallan fundidos é indistintos 
en la unidad de que proceden; al modo como la 
planta se va desarrollando desde la semilla. Mer¬ 
ced á esta ley, en los primeros tiempos y en los 
grados más rudimentarios de la civilización, estos 
tipos de mobiliario no se distinguen tan perfecta¬ 
mente, sirviendo un mismo objeto para varios 
usos: por ejemplo, de mesa y de arca, de cama y de 
asiento. No de otra suerte, en los pueblos pe¬ 
queños y atrasados, un mismo comerciante vende 
comestibles, y telas, y loza, y ferretería; en suma, 
todos los géneros más diversos, cada uno de los 
cuales requiere más tarde ó en círculos más amplios 
uno ó muchos establecimientos para él solo. 

Hecha esta salvedad, sin la cual no se compren¬ 
derían algunas de las indicaciones siguientes, pro¬ 
curemos dar sucinta idea del carácter general del 
mobiliario en la época antigua. 

I.—Tiempos primitivos. 

Fácilmente se comprende que en aquellas remo¬ 
tas edades, llamadas pre-históricas, á causa de no 
existir historia de ellas, ya escrita, ya en forma de 
fidedigna tradición, habiendo de descubrir sus ele¬ 
mentos por indicios y huellas de interpretación di¬ 
fícil, el mobiliario debió ser punto ménos que nulo. 
Las necesidades de la vida son siempre idénticas 
en el fondo; pero el modo de satisfacerlas varía al 
compás de la cultura y engendra exigencias, cada 
vez mayores, á las cuales responden indefectible¬ 
mente los nuevos medios que inventa para el fin 
el ingenio del hombre. Las formas de los prime¬ 
ros utensilios han sido las más simples: los mate¬ 
riales, al principio, la piedra tosca, sin labrar ó ru¬ 
damente labrada (según las épocas), la madera y 
demás partes de loS vegetales, el barro, las pieles y 
plumas de los animales y algunos tejidos hechos á 
mano, ó con instrumentos groseros. Esta es la que 
se llama edad de piedra, con sus dos períodos, de 
la piedra arrancada ó tallada ó de la piedra puli¬ 
mentada: nombres que se derivan de los únicos 
instrumentos que por entonces servían á nuestros 
progenitores para atender á sus necesidades y que 
consistían en trozos arrancados de las rocas y uni¬ 
dos luégo á piezas de madera (hachas, flechas, etc.); 

siendo estos trozos, ora en bruto, ora pulimentados. 
Viene después la edad de los metales, donde el 
bronce, primero,' y después el hierro, prestan pode¬ 
roso auxilio á aquellas rudimentarias industrias; y 
la invención del vidrio, que ensanchada esferá de 
las primeras artes. 

Ya se advierte que, de todos estos útiles, los de 
piedra son los que mejor han llegado hasta nos¬ 
otros, y los de madera, más expuestos á alterarse, los 
ménos conservados; habiendo que recurrir, para lo 
poco que de ellos se sabe, á los informes dibujos 
que en las rocas é instrumentos formados de estas 
se encuentran á veces. 

Entrando ahora en el ligero estudio de los prin¬ 
cipales muebles—si tal nombre merecen—de esta 
edad, comencemos por la cama. 

No crean nuestros lectores que el lugar preferen¬ 
te que le otorgamos tiene por fundamento el consi¬ 
derable atractivo que en todo buen español ejerce 
su mueble predilecto, en el cual, á semejanza de 
todos los pueblos meridionales y atrasados (que 
no basta lo meridional por sí solo), quisiera pasar 
casi toda su vida. La cama representa el primer 
papel en el mobiliario de todas las épocas y países, 
por una razón muy sencilla: por ser el mueble de 
que más largo tiempo hacemos uso. De aquí que 
su perfeccionamiento se haya adelantado al de los 
demás muebles de nuestra habitación: pues, áun 
cuando no reparemos en ello, por la fuerza de la 
costumbre, el más humilde jergón representa un 
inmenso progreso, superior al que han experimen¬ 
tado los demás útiles domésticos; y hasta en el 
más mísero tugurio de la última aldea, es siempre 
la pieza fundamental del mobiliario, todo el cual le 
cede en valor é importancia. 

Aparte de esto, las primeras camas han debido 
ser bastante duras. 

Una piel, un monton de paja ó yerba sobre el 
suelo, en un principio, han representado para el 
hombre prehistórico, según parece, este medio tan 
importante de descanso. Téngase en cuenta que, á 
juzgar por lo que hoy acontece con la mayoría de 
los pueblos salvajes (de los que, no sin grave ex¬ 
posición á error, suelen inferirse los usos de los 
primeros hombres), nuestros más remotos ascen¬ 
dientes acaso preferirían dormir sentados ó recos¬ 
tados contra un árbol ó contra la pared (1). Sin 
embargo, parece que en las estaciones y países más 
frios dormían á veces hacinados en zanjas, cuyo 
fondo rellenaban en parte con ceniza caliente, en¬ 
cendiendo al rededor fuego. 

Algunos datos, tales como el ejemplo de los 
salvajes de América (no de las razas que ya alcan¬ 
zaban una civilización tan compleja como la de los 
mejicanos y peruanos al tiempo de descubrirse el 
Nuevo Mundo), v. g. los caribes de las pequeñas 
Antillas, permiten inducir que, al punto que aque¬ 
llas edades conocieron el arte de fabricar tejidos, 
los emplearon en hamacas, esto es, en fajas suspen¬ 
didas en alto por sus extremos. Quizá los pueblos 
llamados lacustres, porque edificaban sus habitacio¬ 
nes en los lagos, sobre estacas, y que fueron de los 
que más desarrollaron la industria de las telas, ha¬ 
rían un uso considerable de estos lechos colgados, 
que son ya un progreso sobre los anteriores. Hasta 
qué punto ha debido desarrollarse en ciertos pue¬ 
blos la construcción de hamacas, lo indica el hecho 
de que en la América del Sur se hayan empleado 
nada ménos que como puentes y en una longitud 
de 40 metros. Humboldt en sus Sitios de las Cordi¬ 

lleras, describe varias de estas singulares hamacas, 
cuyas oscilaciones suelen causar más de una des¬ 
gracia al viajero imprudente; especialmente merece 
citarse una, por la cual pasaban hasta mulos car¬ 
gados (2). 

Pero dejando á un lado digresiones, se compren¬ 
de que, en estas remotas edades, las restantes pie¬ 
zas del mobiliario no podían diferir grandemente 
de la que acabamos de señalar. Una piedra ó un 
tronco son hoy todavía, entre los salvajes, los asien¬ 
tos más altos, ya que otras veces el suelo mismo 
representa este papel; como un hoyo en la tierra, ó 
en las paredes sirve para guardar los objetos que se 
quieren tener más preservados de la intemperie, de 
la codicia ó de los animales dañinos. Mayor impor¬ 
tancia tienen las mesas, de las cuales deben citarse 
las que servían probablemente para los sacrificios 
religiosos y cuyas formas son muy varias. Tanto es¬ 
tas mesas, como las que andando los tiempos (pues 
en un principio no existían, y luégo un mismo ob¬ 
jeto serviría á la vez de mesa y asiento) se intro¬ 
dujeron en el uso doméstico, parece debían consis¬ 
tir en masas de piedra, cuya superficie se disponía 
en relación con los fines á que se hallaban destina¬ 
das, ya en un plano más ó ménos irregular, ya con 

(1) Sales y Ferré, Prehistoria y origen de la civilización, t. I, 
pág. 246. 

(2) Trad. de Bernardo Giner. 
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ciertos huecos para el hogar, ó para recibir la san¬ 
gre de las víctimas, etc., etc. 

II.— Antiguo Oriente. 

El carácter general del mobiliario egipcio, ya 
atendiendo á los objetos que en los Museos Britá¬ 
nico, del Louvre y otros se conservan, ya á los que 
las pinturas, relieves y otros restos de aquel pueblo 
ó de las indicaciones y descripciones más indirectas 
se han podido sacar, y especialmente por las repre¬ 
sentaciones de la vida doméstica figuradas en las 
paredes de los enterramientos, guarda la necesaria 
relación con el de todo su arte, así en sus líneas y 
formas generales como en la ornamentación (1). El 
predominio de las formas piramidales, en la dispo¬ 
sición de las masas; una regularidad y simetría, por 
decirlo así, literal y en cierto modo monótona, en 
la distribución de los miembros particulares; el pre¬ 
dominio de las formas elementales geométricas y 
esquemáticas sobre las orgánicas y más complejas; 
el valor simbólico de los atributos, animales y de¬ 
más representaciones accesorias, valor que en reali¬ 
dad sólo en Grecia se pierde, como ha hecho notar 
Hegel (2); el carácter severo de su fantasía, que se 
refleja en la sobriedad, grandiosidad y sencillez, un 
tanto seca, de sus creaciones; todos estos signos 
aparecen en los objetos de su mobiliario, cuyo estu¬ 
dio todavía necesita datos más abundantes que los 
que poseemos. 

No lo son grandemente los que respecto de las 
camas de los egipcios se han hallado. Según Wil- 
kinson y Hungerford (3), solian dormir en lossofás 
que usaban durante el dia, ó sobre esteras, más ó 
ménos gruesas, ó en tarimas de madera de palma. 
Sus almohadas dejaban también bastante que de¬ 
sear; eran trozos de palo, ó de otros materiales áun 
más duros, redondeados y ahondados en medio con 
una cavidad para apoyar la cabeza; en el Museo 
del Louvre, en París, y en el Británico de Lóndres 
se conservan algunas de estas almohadas, de ma¬ 
dera y de alabastro. En la Descripción de Egipto (4) 
hay una lámina de una especie de sofá-cama, con 
su cojín correspondiente y cuatro gradas para subir 
á él. Ebers (5) habla de muebles análogos, fabrica¬ 
dos de oro y cubiertos de pieles de león; pero estos 
objetos corresponden ya á la época del influjo he¬ 
lénico. 

( Continuará ) 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Un nuevo reino hay que añadir á los ya existentes en 
Europa. La Skuptchina de Belgrado acaba de votar una 
ley en virtud de la cual se erige en reino el principado 
de Servia, proclamando á su actual príncipe con el nom¬ 
bre de Milano I. El gobierno de Servia contaba con el 
asentimiento de todas las potencias, ántes de que la 
asamblea nacional adoptase dicha medida. 

Desde que los alemanes están en posesión de Estras¬ 
burgo han hecho en ella nuevas obras que la han trasfor¬ 
mado en ciudad de primer orden. Doce grandes fuertes, 
sin contar las fortificaciones secundarias, la rodean á seis 
y ocho kilómetros de distancia, encerrando así en su 
vasto perímetro, no tan sólo los arrabales, sino también 
una porción de aldeas con 30,000 habitantes, bosques, 
huertas, campiñas y hasta el mismo Rhin en una longi¬ 
tud de 8 kilómetros, porque se han construido tres de 
los citados fuertes en territorio badense, alrededor de 
Kehl; además se edifica la décimatercia fortaleza en la 
orilla derecha del rio, en Diersheim, para reunir militar¬ 
mente á Estrasburgo con la plaza de Rastatt. Un ferro¬ 
carril circular y numerosas vías trasversales harán de to¬ 
dos los fuertes un solo campo atrincherado; en el centro 
se ha de constrir una estación puramente militar, y cerca 
de la ciudad, se convertirá en fondeadero para la escua¬ 
drilla el sitio de la antigua ciudadela, junto al canal lla¬ 
mado pequeño Rhin. Tan formidable aparato militar no 
es por cierto muy propicio para el pacífico movimiento 
de los cambios, y hoy no es Estrasburgo, como ciudad de 
trabajo, lo que debería ser en su calidad de grande etapa 
entre París y Yiena, lo que tal vez sea algún dia, cuando 
una de las primeras preocupaciones de los pueblos deje 
de ser la de exterminarse mutuamente. 

Bohemia es uno de los pocos países de Europa en que 
todavía existen bosques en estado primitivo. Estos bos¬ 
ques están situados en los dilatados territorios que perte¬ 
necen al príncipe de Schwartzemberg, habiendo en ellos 
hayas cuyos troncos tienen de roo á 200 pies de altura, 
de 3 á 4 de diámetro y copas sumamente frondosas. A 

(1) Ott. Mtiller, Manual de Arqueología. 
(2) Hegel, Estética, trad. Bénard, t. II. 
131 Wilkinson, Los antiguos egipcios (inglés), caps. VI y VIL — 

Hungerford Pollen, Muebles y trabajos en madera, que se hallan en 
el Museo de South Kensington linglés), 1874, p. 11. 

(4) Description de ¿’Egypte; Anliquités; vol. II, lám. 89, fig. 8. 
(5) Una princesa egipcia (aleman); vol. I, cap. 13; pág. 203 de 

la edición inglesa de Tauchnitz de 1870. 

su lado descuellan enormes pinos de la misma altura y 
de 4 á 8 pies de diámetro, y entre unos y otros crecen 
abetos y alerces de altura y grueso que les dan el aspec¬ 
to de verdaderas pirámides. 

NOTICIAS VARIAS 

En Peterhead (Inglaterra) se han hecho nuevos ensa¬ 
yos en extremo satisfactorios con aceite arrojado sobre 
las olas para calmar la fuerte rompiente de la barra; el 
aparato inventado para verter el líquido ha correspondi¬ 
do tan perfectamente á lo que se esperaba, que desde 
ahora podrán entrar los buques en aquel puerto en cual¬ 
quier tiempo sin ninguna dificultad; pero ántes de em¬ 
plear este antiguo recurso definitivamente, se hará una 
última prueba del aparato cuando la estación meteoroló¬ 
gica avise un temporal del Norte ó Noroeste. 

quier persona puede iniciarse prácticamente en los cono¬ 
cimientos generales del universo. 

Para obtener al punto una tarjeta permanente y gra¬ 
tuita con la cual se tiene libre entrada en el Observato¬ 
rio, basta matricularse en la secretaría. Esta tarjeta sirve 
también para asistir á la escuela práctica de astronomía, 
á las conferencias científicas que se dan junto á los ins¬ 
trumentos de observación, á la biblioteca, al laboratorio 
popular de micrografía, al de física general del univer¬ 
so, etc. Muchos centenares de personas son ya las ma¬ 
triculadas, respondiendo presurosas al desinteresado y 
loable llamamiento de M. Jaubert. 

El Observatorio del Trocadero posee muchos telesco¬ 
pios montados ecuatorialmente y dos anteojos ecuato¬ 
riales, y debe contar ya con otra porción de instrumen¬ 
tos astronómicos de varias formas y dimensiones, entre 
ellos uno llamado proyector celeste, en el cual pueden 
contemplar los espectadores una imágen del sol de tres 
metros de diámetro, y estudiar las variaciones de su 

Existen actualmente en Prusia no es¬ 
cuelas normales de maestros y maestras, 
con 9404 alumnos; y á pesar de que hace 
diez años estas cifras sólo eran respecti¬ 
vamente 79 y 5,000, obsérvase en varias 
provincias una escasez muy sensible de 
personal, debido á la mezquina retribu¬ 
ción que cobran los maestros de aldea. 

Cosa de diez años atrás el promedio 
de la paga anual de un maestro de pri¬ 
meras letras en todo el reino de Prusia 
era sólo de 150 pesetas! y eso que los hay 
que cobran anualmente 1,500 pesetas. 

Calcúlese ahora lo que ganarán los que cobran ménos 
cuando el término medio era, y quizás es aún, el citado. 

Nuevo telescopio de foco corto, de M. Jaubert 

diámetro con arreglo á su mayor ó menor distancia á la 
Tierra, la duración de su rotación y las dimensiones de 
sus manchas. 

Acaba de averiguarse que las molestas 
hormigas tienen también su utilidad. Los 
propietarios de olivares en la provincia 

,de Mantua, en Italia, establecen cada 
año en la primavera una colonia de estos 
insectos al pié de cada olivo cuando no 
existen ya por las inmediaciones, conven¬ 
cidos por una larga práctica de que mién- 
tras haya -hormigas alrededor de tan úti¬ 
lísimos árboles, se conservan éstos sanos 
todo el año y libres de insectos dañinos, 
porque aquellas hormigas destruyen todas 
las larvas y crisálidas de las especies ap/iis. 

Por lo demás, hace ya muchos años que 
el botánico aleman Ratzeburg ha probado 
que las hormigas jamás muerden las fru¬ 
tas enteras, y que no causan tampoco ni 
la atrofia ni la muerte de los árboles fru¬ 
tales. 

El consumo de carne de caballo aumenta de año en 
año en Francia como en otros países. En París fueron 
muertos en 1867, 2,069 caballos, 50 asnos, y 24 mulos; 
en 1879, ya habia subido el consumo respectivamente 
á 10,280, 529 y 26; siendo el total en 15 años: 141,776 
caballos, 6,034 asnos y 332 mulos, que dieron juntos la 
suma de 27.209,70 kilogramos de carne. La libra de car¬ 
ne de caballo suele venderse de 20 á 30 céntimos de 
franco; pero el solomillo, propio para biftek, se vende 
de 2’5o hasta 2!6o la libra. El precio de un caballo que 
reúna las condiciones legales para el matadero, varía 
entre 100 y 150 francos. 

El clero secular de Italia contaba en r88x, según los 
Annalidi Statistica, publicados por el magistrado G. Cur- 
cio, 96,228 sacerdotes, 4,297 clérigos inferiores y 483 
ermitaños. El clero regular se componía de 38,388 indi¬ 
viduos pertenecientes á diferentes órdenes religiosas, en 
cuyo número no van comprendidos muchísimos religio¬ 
sos secularizados que no querían ser inscritos como per¬ 
tenecientes al clero. Este ejército sacerdotal de cerca de 
140,000 individuos está dirigido por 31 arzobispos y 244 
obispos, además del Sumo Pontífice con su Colegio de 
cardenales y arzobispos y obispos á su disposición inme¬ 
diata. El número de sacerdotes y misioneros italianos en 
el extranjero es considerabilísimo, valuándose en 1,361 
curas y frailes. Sólo en 1876 se contaron entre 89,0x5 
emigrantes italianos 160 curas, entre ellos 74 que habian 
renunciado á su nacionalidad. 

CRONICA CIENTIFICA 

El Observatorio popular del Trocadero, en París 

El Observatorio fundado en el Trocadero por M. León 
Jaubert con objeto de popularizar la ciencia astronómica, 
es un útil complérhento de los establecimientos de ins¬ 
trucción pública de Paris, toda vez que merced á él cual- 

M. León Jaubert ha invertido quince años en preparar 
los elementos de ese establecimiento de utilidad pública. 
Con este objeto, ha creado diez tipos de monturas ecua¬ 
toriales, así anteojos y telescopios, como proyectores 
celestes é instrumentos de fotografía celeste, que forman 
otras tantas series y comprenden más de ciento veinte 
instrumentos de forma y dimensiones distintas. Este tra¬ 
bajo es sin disputa el más original y considerable de 
cuantos se han hecho en Francia ó en cualquier otro 
punto sobre óptica instrumental. 

Aquí nos limitaremos á describir el telescopio de 30 
centímetros de diámetro, construido en 1877 para la 
Exposición de 1878 y que representamos en el grabado 
de esta página. 

Este telescopio, de foco muy corto y de reflector para¬ 
bólico, sólo tiene la mitad de la longitud total de los de 
Foucault. Es de latitud variable, es decir, puede servir 
en todos los puntos del globo. 

Para que el observador pueda recorrer sucesivamente 
y sin cambiar de sitio todos los puntos del cielo sobre el 
horizonte, el ocular está en la intersección del eje horario 
y del eje de declinación. El cuerpo tubular del telescopio 
está provisto lateralmente de dos brazos que se articulan 
alrededor del eje horario, y atraviesan otros dos grandes 
brazos que forman cuerpo con este eje y que están unidos 
entre sí por un círculo torneado que gira sobre dos gran¬ 
des rodetes. Una ancha pieza de refuerzo mantiene rígi¬ 
do dicho círculo, estando aquélla y éste abiertos de modo 
que dan paso al cuerpo del telescopio cuando se le fija 
en dirección de las estrellas que están, ó en el ecuador 
celeste ó cerca del horizonte sur. Dos masas, sostenidas 
por unos brazos encajados en el eje de declinación, 
equilibran el cuerpo del telescopio. El eje horario atra¬ 
viesa un cubo, que por sus dos extremos formados por 
otros tantos muñones, descansa en las cabezas de dos an¬ 
chas gualderas de hierro colado unidas entre sí por cru¬ 
ceros del mismo metal. Estos cruceros están provistos de 
dos orejas que llevan un arco, en el cual puede correr 
suavemente el arco mayor. Este forma cuerpo por uno 
de sus extremos con un brazo que baja del cubo y sostie¬ 
ne la grapaldina en que descansa el extremo inferior del 
eje horario, y por el otro va á unirse con otro brazo que 
arranca también del cubo y dividiéndose en dos brazos 
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laterales forma las piezas que sustentan los dos rodetes 
sobre los cuales gira el círculo torneado, impulsado por 
el reloj que produce el movimiento diurno. Un regulador 
visible en nuestro grabado regula la marcha de dicho re¬ 
loj. Merced á un volante de manubrio,- se puede fijar el 
instrumento á la latitud del lugar en que el observador 
se encuentre colocado y de modo que la prolongación 
del eje horario sea paralela al eje de la Tierra y vaya al 
polo celeste. 

El instrumento está provisto de un círculo horario y 

de un círculo de declinación con verniers conducidos 
por tornillos sin fin, y el observador representado en 
nuestra figura tiene la mano puesta sobre un volante que, 
á su albedrío, pone rápida ó lentamente en acción el eje 
de declinación. 

El observador no necesita moverse de su sitio para re¬ 
correr todos los puntos del cielo sobre el horizonte; cuan¬ 
do más tendrá que girar sobre sí mismo en veinticuatro 
horas.' 

El movimiento del reloj se trasmite por medio de rue¬ 

das de ángulo y de un árbol á una rueda que da vueltas 
sobre el eje de latitud formado por los muñones del arco 
mayor; desde este punto el movimiento se trasmite á su 
vez al eje de disparo del tornillo sin fin y de aquí al tor¬ 
nillo que pone en acción al eje horario. 

M. León Jaubert ha creado también un gran número 
de modelos de microscopios cuyo elegancia y solidez son 
innegables, demostrando en todo un celo digno de enco¬ 
mio por la instrucción general y por los adelantos de la 
ciencia. g. t. 
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JESUS DE NAZARETH 

La Historia tiene sus horas de providenciales 
creaciones; el espíritu humano sus momentos de re¬ 
velación súbita. Cuando todo está preparado para 
una obra sublime, aparece el artífice que ha de rea¬ 
lizarla; y cuando aparece el artífice, la conciencia y 
el corazón siguen á una, como esclavizados, sus mis¬ 
teriosos llamamientos. El dolor de Jerusalen, lejos 
de caer en la desesperación, avivaba la esperanza; 
y la esperanza avivada traía la fe en la venida mis¬ 
teriosa del Mesías. Reuníanse en sus grandes festi¬ 
vidades los judíos y se comunicaban mutuamente 
estos consuelos supremos de su triste suerte. Ibanse 
á los desiertos y tornábanlos fecundos al grito de 
sus oraciones y al riego de sus lágrimas. Hacían 
penitencia; maceraban las carnes como disciplina¬ 
ban los ánimos. De aquí, de tal estado, el ebionis- 
mo y el esenismo, la exaltación del dolor y de la 
pobreza. Y de la exaltación del dolor y de la po¬ 
breza el número de profetas que llenaban las encru¬ 
cijadas y que se veian por todas partes, siendo sus 
almas como los capullos en que se encerraba el flo¬ 
recimiento universal de las ideas. El Bautista per¬ 
sonifica esta crisis supreiña y única de la humana 
conciencia. Mas eran Bautistas como él, en tan su¬ 
premo trance, la Sibila de Eritrea que contaba con 
los dedos el cumplimiento de las Semanas de Da¬ 
niel y que escribía á la última luz de la antigua fe 
sus misteriosos anuncios; el filósofo de Roma y de 
Atenas que veia con interiores intuiciones la nece¬ 
sidad de una revelación para el alma; el judío ale¬ 
jandrino que adoraba el Verbo intermediario entre 
la divina y la humana inteligencia; el peregrino que 
iba á la Ciudad Santa en pos de las festividades re¬ 
ligiosas; hasta el poeta de la Ciudad Eterna que 
recogía los ecos de los dos coros formados por las 
Sibilas y por los Profetas anunciando una nueva 
edad en que las colinas coronadas de lirios saltarían 
como corderillos en su regocijo, y las nubes henchi¬ 
das de rocío llenarían el cielo con sus blancas ban¬ 
dadas, y la abeja sin aguijón depositaría la miel en 
el tronco de la encina cargada de frutos, como el 
campo sin necesidad de arado se henchiría de espi¬ 
gas y de racimos: que llegaba el cumplimiento de 
las profecías y la plenitud de los siglos. 

En efecto, aparece Jesús. Su vida en la escena 
histórica empieza cuando el Bautista vierte sobre 
su cabeza las aguas del Jordán. Hasta ese momento 
vive en el seno de su hogar como la semilla en el 
seno de la tierra. Pero, cuando comienza su predi¬ 
cación divina, revela que viene del seno de Dios y 
que va á la redención del hombre, y exclama, diri¬ 
giéndose á cuantos le preguntan por su familia: 
«¿Quién es mi madre; quiénes mis hermanos? Todo 
aquel que oye mi palabra y la obedece ó sigue la 
voluntad de mi Padre que está en los cielos, es mi 
hermano, mi hermana ó madre.» Jesús nació en Ga¬ 
lilea; y Galilea, tierra no tan sacerdotal como Jeru¬ 
salen, y por tanto más abierta á la predicación re¬ 
ligiosa y ménos intolerante en sus creencias, ofrecía 
mayor espacio al movimiento de aquella tierna y 
luminosa alma y mayor libertad á su fecundísima 
predicación. Deseoso de mostrar que trae la regene¬ 
ración por el bautismo y por la humildad, es decir, 
por la renovación moral y por la sujeción á la vo¬ 
luntad divina, se lava en el Jordán como el último 
de los esenios y responde á un jóven que alaba y 
encarece su virtud: «Sólo Dios es bueno.» Sus pa¬ 
labras van, después del bautismo, encaminadas á 
componer una comunidad, digna de suceder á Abra- 
ham y de recibir al Mesías y decidida por su volun¬ 
tad y por su fe á la iniciación de esta milagrosísima 
obra. Así clama por todas partes: «Haced peniten¬ 
cia, que el reino de Dios se acerca.» Y en efecto, 
sencillo como la verdad moral que predica; sublime 
como la misión divina que trae; espontáneo en sus 
palabras como el ave de los cielos en sus cánticos; 
echando á los cuatro vientos sus ideas como las pal¬ 
mas del desierto su pólen; errante por aquella tierra 
donde el nopal retorcido entre los pedregales y la 
higuera blanqueada por el polvo del camino ofre¬ 
cen alimento á las fuerzas, como abrigo al cuerpo el 
cielo azul sembrado de estrellas que parece un man¬ 
to de seda; Jesús encierra en apólogos los más divi¬ 
nos pensamientos, como el planeta encierra su vir¬ 
tud magnética en la punta de una aguja imantada; 
y da gracias al cielo por haber permitido que su 

doctrina pasara inadvertida entre los poderosos y 
los soberbios, y se prendiera estrechamente al cora¬ 
zón de los pobres y de los humildes, únicos capaces 
de presentir y adivinar que si venia como Mesías 
prometido y llegado, no venia tanto á restablecer 
las piedras de un templo y el poder de un pueblo, 
como á restaurar la conciencia moral y poner den¬ 
tro de ella, en sus invisibles altares, la idea sublime 
de Dios. Y no es ciertamente aquel Dios airado de 
la Biblia, que tiene por principal atributo la justicia 
y por primer ministro el castigo, á cuya mirada las 
selvas se abrasan como yesca y los montes se bam¬ 
bolean como epilépticos; precedido de angeles 
exterminadores con cometas por espadas y acom¬ 
pañado del relámpago y del trueno, resonantes 
mensajeros de sus iras; no es aquel Dios que ha 
echado en el sepulcro las generaciones como el se¬ 
gador echa en el surco las espigas; cubierto de san¬ 
gre, cuando vuelve del combate, según la expresión 
de sus profetas, como de mosto el vendimiador que 
ha pisado la uva en el lagar; no es aquel Dios, no: 
es el Dios todo bondad, todo amor, todo misericor¬ 
dia: padre tierno, más que monarca omnipotente, 
del cual todos somos hijos, y por el cual todos her¬ 
manos; que nos contiene á todos igualmente en su 
seno y á la vida de todos provee con su providen¬ 
cia, pidiéndonos que le busquemos, que busquemos 
su reino espiritual, y lo demás se nos dará por aña¬ 
didura, como se da al ave que no siembra su susten¬ 
to y al lirio que no hila su vestidura en la efusión 
del amor universal y divino, cuyos rayos penetran 
desde los cielos hasta los corazones é iluminan des¬ 
de las estrellas hasta las almas. 

Apénas comprenderíamos la vida de Jesús y su 
ministerio, si no atendiéramos con atención prefe¬ 
rente al lugar predestinado, donde sus primeras es¬ 
cenas sucedían. Galilea, su patria, ménos sometida 
á la dominación romana, y más libre de la influen¬ 
cia teocrática que todo el resto de la tierra judía, 
hallábase por la pagana Samaría separada de Jeru¬ 
salen, á cuyo templo acudían los judíos á millares 
desde el interior de Asia y desde las ciudades de 
Egipto para celebrar la Pascua en el único sitio 
consagrado por sus tradiciones sacrosantas. Resul¬ 
taba, pues, de hallarse colocado en esta posición 
intermedia entre la extrema ortodoxia y la extre¬ 
ma heterodoxia, que Cristo veia la ruda soberbia 
con que los rabinos, industriados en las cosas bíbli¬ 
cas, recibían su doctrina, y la comparaba con la 
dúctil tolerancia de los gentiles y su docilidad, pro¬ 
pia de creyentes más flexibles y más apercibidos á 
esperar la visita ya anunciada de la buena nueva. 
El judaismo se moria por la virtud capital en que 
consistiera su grandeza, por el aislamiento, necesa¬ 
rio, cuando tantas idolatrías podían tentarlo y per¬ 
derlo, inútil cuando la idea de Dios esclarecía ya el 
alma de los filósofos, las cimas de la humanidad; 
aislamiento que representaba en toda su extensión 
y en todas sus consecuencias el cuerpo sacerdotal 
de los grandes separatistas llamados en lengua he¬ 
braica fariseos. El paganismo, decaído entonces 
también, ocultaba mejor su descomposición por la 
flexibilidad con que recibía ideas tan filosóficas 
como la idea del Verbo, completamente repulsiva á 
la rígida fe del sacerdocio judío. Pero Jesús, á me¬ 
dida que iba recibiendo homenajes del pueblo esco¬ 
gido, iba revelando los términos fundamentales de 
la misión divina á que le impelía, con vocaciones 
verdaderamente incontrastables, su íntima concien¬ 
cia. Hijo de David le llaman los ciegos de Jericó; 
Mesías prometido los viandantes de Judá; y él se 
llama á sí mismo, con humildad sublime, hijo del 
hombre, como si la glorificación que todos quieren 
darle en el cielo, solamente pudiera esperarla del 
dolor y recibirla con la muerte. Su concepción del 
encargo que le había confiado la Providencia en el 
mundo distaba mucho de la concepción que tenían 
los judíos, esperanzados en un Mesías puramente 
nacional y de fines terrenales; pero, así como acep¬ 
taba la ley escrita para animarla con el espíritu ce¬ 
leste, admitía las tradiciones mesiánicas para some¬ 
terlas á su divino ministerio, enseñando en ellas y 
mediante ellas, con figuras comprensibles al pueblo, 
toda la altísima virtud de sus revelaciones teoló¬ 
gicas. 

Habitando Jesús las orillas del mar de Galilea, 
de donde eran sus principales discípulos, erraba á la 
continua por los senderos, por los caminos, seguido 
de gentes que se extasiaban al escucharle, parán¬ 
dose á la puerta de los templos, subiéndose á la ci¬ 
ma de las alturas, embarcándose en los esquifes de 
los lagos, perdiéndose en las orillas del Jordán, á 
fin de que todos pudiesen oirle, y al oirle recibiesen 
la verdad divina, y al recibir la verdad divina resu¬ 
citasen regenerados en la nueva fe, sin las antiguas 
manchas del primer delito ni las sombras espesas 
del tradicional error. Su enseñanza tiene incompa¬ 
rable sencillez. Nada de largos discursos. Conoce 

profundamente á su pueblo y sabe que, para herirle 
en la atención y moverle al bien, no hay que fati¬ 
garle con largos y complicados argumentos. La na¬ 
turaleza, en cuyos brazos viven estas gentes, criadas 
como las aves al aire libre, le ofrece á cada paso 
comparaciones de una prodigiosa enseñanza. Sobre 
todo, el apólogo que encierra las ideas más dispares 
y concreta las enseñanzas más abstractas, forma 
realmente apropiada á estas tiernas inteligencias 
por su sencillez, si bien idónea para exaltar las ima¬ 
ginaciones por su estructura poética, muy gustada 
de los pueblos orientales á quienes cuadran Tos sím¬ 
bolos; el apólogo, decía, suspende los ánimos de los 
inspirados labios del Salvador y le congrega oyen¬ 
tes que caen á una en trasportes de entusiasmo al 
eco de aquella tierna palabra, la cual anima con su 
soplo los corazones al amor, y enciende las inteli¬ 
gencias en la fe, y arrastra las voluntades á la per¬ 
suasión, y obra por la doble virtud de la enseñanza 
y de la poesía, esmaltadas con refranes, sentencias, 
apotegmas, que parecen por un lado el cuento dicho 
al niño, por otro el cánon concebido en la inteli¬ 
gencia del filósofo, por otro la voz misma del cielo. 
Jamás se encerraron ideas más vastas en formas 
más sencillas, ni dogmas más profundos en lengua¬ 
je más popular y más llano. 

En estos bellísimos apólogos resaltan de una ma¬ 
nera palpable las estrechas relaciones entre el mun¬ 
do moral y el mundo material. Por ejemplo, Jesús 
habla del labrador, que salió una semana á sembrar; 
y como derramara parte del grano en el camino, 
comiéronselo á seguida los pájaros; y como derra¬ 
mara otra parte en árido pedregal, si bien brotó, no 
arraigaron sus raíces ni crecieron sus tallos; y como 
sembrara otra parte en las zarzas, ahogáronla sin 
piedad las espinas; y solamente el grano arrojado 
en buena tierra, bien sazonada, arraigó, brotó, cre¬ 
ció, espigó, y dió sesenta por uno. Y como le pre¬ 
guntaran por qué hablaba en parábolas, contestó 
que este era el mejor modo de dar á conocer los 
misterios del cielo. Y en efecto, mil enseñanzas de 
esta suerte brotan á cada paso en los discursos de 
Jesús: ya la siembra del trigo; ya el grano de mos¬ 
taza, la más diminuta de las simientes, que da el 
mayor de los árboles; ya la levadura en el pan; ya 
la perla en la concha, dánle ocasión para hablar de 
las consecuencias del pecado y de las maravillas del 
reino de Dios en los cielos. Solamente con esta sen¬ 
cillez suprema podía dar la verdad á sus discípulos 
y á sus oyentes. Dos elementos formaban el audi¬ 
torio de Jesús, uno permanente y otro cambiante. 
Era el cambiante aquella muchedumbre que solia 
condensarse y desvanecerse, como la espuma en las 
aguas; y era el permanente aquel cenáculo de dis¬ 
cípulos, que le seguía á todas partes y se empapaba 
en su doctrina para adorarla en el propio corazón y 
difundirla en el corazón de los demás. Doce fueron 
estos discípulos, y alcanzaron tal número en con¬ 
memoración de las doce tribus de Israel, como para 
demostrar el culto del Redentor á las fórmulas de 
la antigua ley. Jesús los ha recogido en su compa¬ 
ñía, y los ha llamado á su seno, á las orillas del 
mar de Galilea, en cuyas aguas eran pobres pesca¬ 
dores. Durante la vida del Maestro no se apartaron 
de él, pues imbuidos de. ideas exclusivamente me¬ 
siánicas y judías, podían faltar ó torcer el pensa¬ 
miento capital del Cristianismo, que empieza, como 
las instituciones vividoras, por una diminuta aso¬ 
ciación, hija de un pensamiento individual, y con¬ 
cluye por llenar y henchir toda la tierra. Lo que 
más debía recelar Cristo en sus discípulos era el 
sentido político arraigado profundamente en los hi¬ 
jos de Israel. Hacia poco tiempo que un judío, ater¬ 
rado ante la inmensidad del poder romano y dolo¬ 
rido ante la miseria y la esclavitud del pueblo 
escogido, resolvióse á luchar como bueno, aunque 
le costase la vida, contra los enemigos y los opreso¬ 
res de su patria. Esta tentativa heróica, pero frus¬ 
trada, léjos de ocurrir á ningún peligro, ni de curar 
ningún mal, había agravado la suerte del pueblo. 
Judas de Gamala se decía el revolucionario, el Ma- 
cabeo, el judío heroico que combatiera con el des¬ 
tino, y que al desafiar á Roma, desafiaba al Universo 
rematado entónces por la estatua formidable de la 
Fortuna romana. El escritor judío Josefo, á pesar 
de los frecuentes apuros en que lo pone el combate 
entre su conciencia de historiador y su deseo de no 
deservir á la autoridad romana, ensalza en términos 
calurosos á este patriota, y nos dice cómo llevaba 
su entusiasmo republicano por la libertad hasta el 
extremo de preferir la muerte á llamar á ningún 
mortal monarca ó señor, nombres reservados á Dios, 
y solamente á Dios, en su púra y tranquila fe. Así, 
arrastrado por esta serie de pensamientos, prohibía 
pagar tributo al César, por creer que se le alzaba 
con tamaño homenaje á la misma altura de Dios. 
Seis años tenia Jesús cuando estas ideas de un ga- 
lileo encendían los ánimos en su patria misma, y 
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provocaban una de esas sublevaciones semíticas, en 
que por fian el arrojo con la paciencia. El procura¬ 
dor romano Copponio venció á la insurrección y al 
insurrecto; pero no venció á su idea, cuyos rastros 
quedaron en Palestina, como para mantener vivos 
el horror al tributo y el apego á la revolución. No 
podían los sucesores de Judas, después de este es- 
cai miento, predicar con tanta holgura la apelación 
desesperada al recurso supremo de la fuerza; pero 
podían mantener vivo el espíritu democrático de su 
pueblo predicando el odio á los poderosos, el me¬ 
nosprecio de las riquezas, el sacrificio de la vida, el 
amor indomable á la libertad y á la justicia. Y esto 
hacia Juan, al refugiarse en el desierto, y anunciar 
el reino de Dios, bañándose en el Jordán todas las 
mañanas, por lo cual llamáronle Bautista, el que se 
baña de madrugada, á fin de sostener con la lim¬ 
pieza del cuerpo la limpieza del alma y congregar 
en torno suyo almas exaltadas y dispuestas á con¬ 
servar siempre vivas las esperanzas mesiánicas del 
pueblo. Herodes comprendió el sentido oculto de 
la predicación del Bautista, y lo degolló; pero las 
persecuciones fecundan, con la sangre de los márti¬ 
res, las ideas vivas, destinadas á arraigarse en las 
conciencias. El sentido democrático del pobre Ju¬ 
das, de aquel mártir aniquilado bajo el peso de la 
fatalidad, pasó á todo el pueblo de Galilea, y por 
consiguiente, á los amigos de Jesús, á los compañe¬ 
ros de sus trabajos, á los míseros pescadores de Ga¬ 
lilea, incapaces, cuando oian la divina palabra, de 
alzarse hasta la concepción de un reino espiritual, 
en los eternos cielos. 

En esto vinieron los dias de la Pascua, y con los 
dias de la Pascua la llegada de muchos judíos á Je- 
rusalen, que iban de todos los puntos del Imperio 
romano, llevando de Alejandría ideas griegas en 
ofrenda al templo y volviendo á Alejandría ideas 
judías en ofrenda á la ciencia, con cuya misteriosa 
conjunción se verificaba la nueva síntesis indispen¬ 
sable al florecimiento del nuevo espíritu. Dos mi¬ 
llones setecientas mil almas llenaban, según Josefo, 
en esta Pascua la triste Jerusalen, que sólo tenia de 
ordinario cincuenta mil habitantes. Imaginaos cuán 
fáciles de exaltar y cuán propensos á lo maravillo¬ 
so aquellos hombres, dotados de las dobles calida¬ 
des de su raza, grandes teólogos y grandes comer¬ 
ciantes, que venian de pueblos lejanos con el amor 
á Jerusalen y á Palestina, después de haber atrave¬ 
sado los desiertos y los mares en pos de una fiesta 
santa, en la cual veian centellear las ideas antiguas, 
conservadas como celeste patrimonio á través de 
los siglos y de la incesante persecución, en el seno 
de tantas generaciones. Destino singular el de estas 
peregrinaciones judías, las cuales, si van de Egipto 
á Palestina en tiempos casi pre-históricos, encuen¬ 
tran la idea de la unidad de Dios; si van de Pales¬ 
tina á Nínive y Babilonia con el látigo sobre la es¬ 
palda y la cadena al pié, encuentran la esperanza 
en el Mesías; si van de Jerusalen á Tiro, á Alejan¬ 
dría, á Aténas, propagan la idea del Verbo y unen 
el Dios de Moisés con el Dios de Platón; si van de 
Córdoba, de Sevilla, de Granada en aquellas excur¬ 
siones de la Edad Media, educan las sublimes inte¬ 
ligencias de los doctores eclesiásticos y preparan 
con la unión de la teología cristiana y de la filoso¬ 
fía aristotélica ó averroista, la ciencia de Santo To¬ 
más y la escolástica de la Iglesia. Así no es maravilla 
que ios judíos de las diversas sectas se encontraran 
por igual conmovidos y fanatizados en la santa se¬ 
mana de Pascua. 

Había en Jerusalen judíos alejandrinos, judíos ro¬ 
manos ó resueltos á transigir con Roma, judíos fari¬ 
seos en los cuales comenzaba la intransigencia 
hebraica, judíos celosos que eran los exaltados é in¬ 
transigentes, judíos saduceos que pactaban con el 
dominador, judíos esenios que hacían penitencia, 
judíos ebionitas que practicaban la pobreza, y judíos 
galileos entre los cuales se encontraban los discípu¬ 
los de Jesús. No es mucho, pues, que estos últimos 
prepararan al Salvador triunfal recibimiento, cuan¬ 
do lo tenían y lo consideraban por su profeta. Cris¬ 
to debia recelar de sus imprudencias, pues ido á 
Jerusalen mucho ántes de Pascua, en la llamada 
fiesta de las luces, aparecía en los pórticos de Salo¬ 
món, que daban paso al gran templo, y allí conmi¬ 
naba á los sacerdotes, y blandía sobre su cabeza el 
rayo espiritual de su elocuencia. Pero sólo aparecía 
por la mañana; y de tarde, en cuanto avecinaban 
las sombras, recogíase en Cafarnaum, lugar situa¬ 
do á la entrada misteriosa del desierto. Cuánta no 
debia ser la ansiedad de los galileos por contemplar, 
muertos ya sus dos antiguos defensores, al jóven 
profeta, que entraba en la madurez de la vida y que 
tenia el don de ablandar las piedras, y de inertes 
convertirlas al movimiento y al latido de los cora¬ 
zones. Aguardábalo mucha gente en este primer 
dia de la semana de Pascua. 

En el camino un publicano quiso verle, y se subió 

á un sicomoro para saludarle. En casa de Marta, 
donde habia entrado un momento, cierta mujer le 
derramó bálsamo en los piés y se los enjugó con su 
propia cabellera. La plenitud de la vida, la eleva¬ 
ción creciente de la idea, el sentido íntimo de su 
divino ministerio, el recogimiento en las soledades 
reveladoras del desierto, la previsión de una muerte 
segura y semejante á la que habia acabado con sus 
predecesores, la luz y la poesía recogidas en sus 
plegarias continuas, dábanle en este período crítico 
de su vida, cuyo fin se acercaba á más andar, algo 
de la tristeza de los mártires y algo también de la 
majestad de los profetas. Así las gentes debían an¬ 
siar verlo, saludarlo, oir de sus labios elocuentísi¬ 
mos la esperanza vivificadora, acerarse en su doc¬ 
trina revelada por la inmensidad del desierto y la 
inmensidad del espíritu, ver cómo surgía de sus 
palabras inspiradas un nuevo Templo lleno del Dios 
de Israel y superior al templo de Salomón, según 
tantas veces dijeran las misteriosas profecías. En 
efecto, al acercarse á Jerusalen, rodeado de sus dis¬ 
cípulos; seguido de las muchedumbres encontradas 
á su paso; radiante con esa hermosura mística que 
dan el recogimiento de las facultades en lo interior 
y la reflexión tenaz; ceñido con la aureola de las 
ideas puras; debia despertar el entusiasmo de todos 
aquellos que necesitan creer, que necesitan sentir, 
que necesitan adorar, que necesitan explayarse en 
las grandes efusiones propias á los pueblos de creen¬ 
cias tan vivas y de imaginación tan exaltada como 
los pueblos de Oriente. Los galileos le esperaban y 
arrastraron tras sí á muchas gentes, á quienes en¬ 
cendieron y entusiasmaron á una con su contagioso 
entusiasmo. Cubrieron el camino por donde debia 
pasar con sus mantos; llenaron el aire que debia 
respirar de vítores; hiciéronle subirá blanca pollina 
que llevaba detrás la inquieta cría; agitaron en tor¬ 
no de su cabeza palmas del desierto y ramas de 
olivo; y así anunciaron al gobernador romano y á 
los sacerdotes judíos que latia en el pueblo una 
nueva esperanza y que en aquella esperanza trona¬ 
ba una nueva revolución. 

En cuanto los sacerdotes vieron estallar ese entu¬ 
siasmo en el ánimo de los galileos, temblaron por 
la amenaza de un levantamiento parecido al que 
otras veces ensangrentara las tierras de Palestina y 
las calles de Jerusalen. El dia que tal sucediese, 
acabañase para estos judíos materialistas el templo, 
y con el templo sus rentas y sus honores, todo lo 
que envanecía sus almas y todo lo que alimentaba 
sus cuerpos. Roma, cansada de luchar y de reluchar 
con los inquietos judíos, dirigida á la sazón por el 
cruel Tiberio, que tanto se gozaba en la matanza y 
en el exterminio, llegaría, por fin, á desolar la ciu¬ 
dad y á derruir el templo, que sólo se salvaban 
merced al valimiento de sumos sacerdotes nom¬ 
brados por virtud y gracia de Sejano, torpe favorito 
del César. La política inspirada en los intereses 
transitorios de un pueblo y en los apetitos materia¬ 
les de una clase, levantábase erguida frente á la 
conciencia pura y sus divinas é incontrastables as¬ 
piraciones al ideal. La sed y el hambre de un dia 
trataban de contrastar la eterna sed de las almas 
por lo infinito é interponerse entre el cielo y la 
tierra como mefítica y negra nube, bastante á os¬ 
curecer desde el disco de la divina esencia en su 
gloria hasta los abismos del humano espíritu en su 
insondable profundidad. Pobres gentes, que de puro 
ir al templo material; de puro leer, salmodiándolos, 
sus antiguos libros litúrgicos; de puro asistir al ritual 
como máquinas, habían perdido toda nocion de la 
fuerza que tienen las ideas, é imaginádose á sí 
mismos capaces de perseguir una doctrina porque 
perseguían á un hombre; de ahogar una existencia 
porque ahogaban una aspiración; de crucificar un 
dogma porque crucificaban á un profeta, cuando 
ciegos instrumentos de voluntad superior .áda suya, 
parecían venidos á mostrar toda la milagrosa fuer¬ 
za del espíritu; tan vencedor de la muerte, que el 
pobre delincuente consagrado al patíbulo debia le¬ 
vantarse en la adoración universal á Dios de todas 
las generaciones y la cruz convertirse en el signo 
divino de la humana redención. No hay nada que 
rebaje los caractéres y que mengüe los entendi¬ 
mientos como frecuentar los espacios donde las 
grandes ideas habitan y no comprenderlas y no re¬ 
cordarlas y no seguirlas, tomando su parte exter¬ 
na, contingente, transitoria, sin penetrar jamás en 
su fondo y en su sustancia. Así todos los sacerdo¬ 
cios que al ritual se apegan y del dogma se olvidan, 
concluyen por parecerse á figuras puramente mecá¬ 
nicas movidas por resortes puramente materiales. 
Paréceme, al evocar estos santos tiempos de la pasión 
de Cristo, que veo al sumo pontífice destituido, 
Anás, el cual conservaba su poder invisible después 
de haber perdido Su visible autoridad, volviéndose 
á su yerno Caifás, é imputándole, con la acritud de 
un viejo y desengañado judío, todos los peligros que 

por culpa de aquel jóven, irreverente al templo, 
empeñado en subvertir los ánimos, corren los privi¬ 
legios y las obvenciones de su teocrática familia. 
Caifás, sumo sacerdote á la sazón, llegó al sumo sa¬ 
cerdocio cuando Cristo tenia ya veintiséis años y 
cayó del sumo sacerdocio cuatro años después de 
la muerte de Cristo. Su elevación se explica por su 
vileza; y su vileza es la más vil que puedan tener 
los hombres; su vileza consiste en adular á los ene¬ 
migos, á los conquistadores, á los tiranos de su pa¬ 
tria. Así el pueblo todo lo veia de mal ojo; y llamaba 
al salón, donde iba á prepararse para los oficios, 
llamaba á la sala de los consejos con el nombre de¬ 
nigrante de celda de los esclavos. Así decia el Tal¬ 
mud «que la dignidad pontificia se daba mediante 
dinero y cambiaba de personas todos los años.» De 
suerte que el sumo sacerdote de Jehová, el que re¬ 
presentaba la tradición bíblica, el que sucedía á los 
Patriarcas, el que oficiaba en el templo de Salomón, 
el que era depositario único de las más primitivas 
ideas respecto á la unidad de Dios, habíase conver¬ 
tido por una degeneración propia de todas estas 
dignidades y de todas estas instituciones cuando 
llegan á su agonía, en vil adorador de un César, el 
cual se llamaba á sí mismo Dios en los vértigos de 
su soberbia y tenia adoradores y templos, esclavi¬ 
zando á los únicos sacerdotes y oprimiendo á los 
únicos pueblos que adoraban al Eterno en espíritu 
y en verdad. Así mueren las instituciones más altas. 
Así las decadencias irremisibles llegan hasta las 
interioridades del alma. Así degeneran colegios de 
sacerdotes que han consolado á tantas generaciones 
desgraciadas y que han servido á tantos progresos 
grandiosos. Así caen de lo alto las ideas más subli¬ 
mes y se truecan tristemente en lo contrario de lo 
que fueran á sus comienzos. Así el patriarcado de 
Ábraham pasa á pontificado de Caifás. Así el pue¬ 
blo, que ha oido tronar á Dios en las zarzas del 
Oreb, oye ahora relinchar al caballo romano en las 
puertas del templo de Salomón. Así llegan los pro¬ 
fundos decaimientos de las más altas instituciones. 
Tales son las irremediables tristezas de la historia. 

Dos capitales acusaciones se dirigían contra Je¬ 
sús, la una derivada de sus arengas en el templo y 
la otra de su presentación como Mesías al pueblo. 
La primera de las acusaciones le delataba como 
enemigo de la religión judía y la segunda como 
enemigo de la autoridad romana. Por la primera 
aparecía reo de blasfemia ante el sanhedrin; por la 
segunda reo de conspiración ante el pretorio. Los 
religiosos, los fieles, decían haberle oido que des¬ 
truiría el templo y lo reedificaría en tres dias; los 
políticos, los cortesanos del poder, decían haberle 
oido llamarse á sí mismo rey de los judíos. Blasfe¬ 
mia grande la primera, ciertamente, á los ojos de 
aquellos que temían ver en riesgo por una. impru¬ 
dencia su autoridad sacerdotal; grave amenaza la 
segunda á los ojos de aquellos que sabían cuán re¬ 
celoso de toda conjuración y cuán amigo de su au¬ 
toridad era el duro y pérfido Tiberio. El peligro se 
agravaba, y de consiguiente el temor crecía,en aque¬ 
llas circunstancias, en medio de una fiesta nacional, 
entre el conjunto de los tres millones de judíos, los 
cuales soñaban á una con redimir á su patria y ven¬ 
gar á su Dios. Jesús, que en toda su predicación se 
recatara mil veces con prudencia, y huyera la per¬ 
secución y el peligro con sigilo, en aquel momento, 
oyendo la voz divina de su vocación sobrehumana, 
predicaba delante de los fariseos, y circuido de las 
muchedumbres, en el pórtico mismo de la casa san¬ 
ta que servia de albergue á las tablas de la ley an¬ 
tigua. Antes el Salvador esquivaba los soldados de 
Herodes; ahora, después de su entrada triunfal 
en Jerusalen y de los comienzos de su pasión, bus¬ 
caba á los soldados de Pilatos. Al iniciar su predi¬ 
cación, le seguía el pueblo; ahora él sigue al pueblo. 
Como dice San Marcos en el capítulo tercero de su 
Evangelio, perdíase Jesús en el desierto cuando los 
fariseos de Caifás y los cortesanos de Herodes tra¬ 
maban su perdición y su ruina. Después de la de¬ 
gollación de Juan acudió á un pueblo ribereño, á 
Cafarnaum; y más tarde á Betsaida, á Geneser en¬ 
tre Tiro y Sidon, á Magdala, á otros puntos cerca¬ 
nos á los últimos confines de Judea, por las orillas 
del Jordán y de los lagos, cerca muchas veces del 
mar. ¡ En cuántas ocasiones refugiábase á las barcas 
de los pescadores y pedia á los vientos y á las on¬ 
das un asilo negado por el duro corazón de los 
hombres! ¡En cuántas ocasiones se internaba por 
las cavernas de diez y ocho millas, que unian tier¬ 
ras apartadas entre sí, y que resultaban asilos se¬ 
guros de su oración y de su ¡dea! Si la energía de 
los suyos desmayaba, excitábala con la penitencia 
y con los ayunos y con la soledad, á fin de que las 
tentaciones del cuerpo no contrastaran los movi¬ 
mientos del alma. «Las alimañas de los bosques, 
decia, tienen sus madrigueras y las aves del cielo 
sus nidos; y el hijo del hombre no tiene una piedra 
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donde reclinar su cabeza.» Y en el momento de su 
pasión y muerte; en la hora de mayor peligro; en 
la fiesta solemne de Pascua; el penitente de los de¬ 
siertos, el profeta parecido al Bautista por sus lar¬ 
gos recogimientos á las orillas del Jordán, se pre¬ 
senta al pueblo y en el templo. No tenia remedio; 
iban de consuno á perseguirle el miedo de los fari¬ 
seos á la crueldad de Tiberio y el miedo de Tiberio 
á la insurrección de Judea. La mitad de las cruel¬ 
dades, que manchan la historia, siempre las ha co¬ 
metido el medio. 

Según dice San Lúeas en el capítulo décimo de 
su Evangelio, al acercarse la Pascua, no contento 
Jesús con los doce discípulos predilectos, escogió 
setenta y dos más, enviándolos á las poblaciones y 
diciéndoles, según San Marcos, estas sublimes pa¬ 
labras: «Os envió como corderos entre lobos; sed 
cautos cual serpientes y sencillos cual palomas.» 

Después de esta misión, y al dia siguiente de su 
triunfal llegada á Jerusalen, dirigióse al templo, y 
entró en medio de la emoción universal, tranquilo 
como si estuviese absorto en sobrenaturales con¬ 
templaciones ; cruzados los brazos sobre el pecho 
como para contener y ahogar los latidos de su co¬ 
razón; radiosa la frente con aquella mística aureola 
que irradiaba resplandores, en los cuales se han 
abrasado, como leves mariposas, tantas y tantas al¬ 
mas; y dirigióse á la teba, ó mesa donde se depo¬ 
nían los libros santos, y comenzó á enseñar la pala¬ 
bra de Dios. Entonces los fariseos, temerosos de 
que tan ardiente palabra encendiera los ánimos y 
suscitara perturbaciones, mucho más temibles que 
en ningún otro tiempo en los dias de Pascua, pre¬ 
guntáronle por sus títulos y sus derechos para diri¬ 
girse al pueblo. Y Jesús les contestó que se los pre¬ 
sentada cuando ellos le dijesen si el bautismo de 
Juan sucedió por divina ó por humana ordenación. 
Suspendiéronse á tan extraño problema los grandes 
y recapacitaron, reconcentrando en lo interior el 
pensamiento, que si decían por divina ordenación, 
argüí ríales Jesús de inobedientes á Dios por no ha¬ 
berle seguido; si por humana, de contrarios al pue¬ 
blo que áun creia y adoraba en su profeta. Y busca¬ 
ron el expediente fácil de burlar la cuestión diciendo 
que no podia tratarse entónces de Juan y su misión, 
sino de él, de Jesús y sus predicaciones. Y les res¬ 
pondió el Salvador con aquellos apólogos, los cua¬ 
les contenían la esencia de su doctrina como el cá¬ 
liz contiene la miel de las flores. Y habló de dos 
hijos que recibieron de su padre el mandato y el 
encargo de trabajar en las viñas y de los cuales el 
uno, después de haber rehusado largo tiempo ir, fué, 
miéntras el otro, después de haber convenido en ir, 
no fué; alusión á quienes le imputaron un dia tar¬ 
danza por comenzar sus predicaciones y luégo le 
abandonaron y áun le persiguieron. Por todo lo 
cual, Jesús da rienda suelta al espíritu democrático 
que alienta á su persona y que vivifica su doctrina, 
contando la parábola de aquel rey que convidara 
muchos poderosos á la boda de su hijo, y como no 
asistieran, envió á sus criados á que recogieran las 
gentes encontradas en las calles al acaso y las con¬ 
dujeran en tropel, y sin preguntarles siquiera por 
sus nombres, á la honra y al goce del festín. 

Oyendo estos apólogos morales tan contrarios al 
sentido estrecho con que el materialismo farisaico 
destruía la ley; viendo estas tendencias republicanas 
de un jóven galileo no permitidas en Roma, ni á 
los patricios romanos; debieron los sacerdotes tem¬ 
blar y estremecerse por sus privilegios teocráticos, 
y decidir la perdición del reformador que podia 
concitar contra ellos las iras exterminadoras del 
César. Y Jesús redoblaba en su contra las invecti¬ 
vas, cuando decia que gustaban del primer lugar 
en los festines, del primer asiento en las sinagogas, 
del primer saludo en los mercados, y les reconvenía 
por llamarse á guisa de reyes, señores, cuando sólo 
debe haber para los hombres, iguales en naturaleza, 
un Señor, nuestro Dios que está en los cielos; y 
terminaba con estas elocuentísimas palabras: «Sois 
dignos descendientes de los que inmolaron á los 
profetas; Jerusalen, Jerusalen, que matas á los san¬ 
tos y apedreas á los enviados á tí, ¡cuántas veces 
he intentado reunir tus hijos dispersos, como la ga¬ 
llina sus polluelos, y no lo has consentido!» Indig¬ 
nados los judíos, cogieron piedras para arrojárselas, 
y Jesús les dijo que habiendo hecho tantas buenas 
obras, en nombre de su padre celestial, ¿por qué lo 
apedreaban? Y ellos le respondieron que no lo ape¬ 
dreaban por sus obras, sino por sus palabras; por¬ 
que siendo hombre mortal, se llamaba á sí mismo 
Dios. Y Jesús, extrañado de esas reconvenciones, 
respondió con una pregunta en verdad sencillísima: 
«¿Pues no dicen los salmos que somos igualmente 
todos hijos de Dios?» Al considerarle tan sereno 
en medio del peligro, tan pronto á la respuesta, tan 
sublime en sus sentencias, sonriente cuando todos 
se enfurecían, superior á las pasiones humanas cuan¬ 

do todos á sus iras se entregaban ¡muchas gentes del 
pueblo se sintieron tocadas en el corazón por aque¬ 
lla avasalladora dulzura y comenzaron á decir que 
si el Mesías llegara de véras, no hiciera tantos mila¬ 
gros ni tantas maravillas como aquel hombre. Y 
hubo una gran diferencia en el pueblo de Jerusalen 

: por su causa, pues miéntras unos gritaban que le 
prendieran, otros se interponían entre su persona y 
los que le amenazaban para guarecerle y para sal¬ 
varle. Y Jesús tuvo que salir del templo á causa de 
las divisiones y dé las diferencias que suscitaba su 
palabra en el pueblo. Y al salir, habló de su divino 
ministerio en estas sentencias llenas de compasión 
para sus enemigos é inspiradas indudablemente por 
la fortaleza que da el socorro y el auxilio de una 
elevada conciencia. «Vosotros sois de aquí abajo, y 
yo de lo alto; vosotros de este mundo y yo del otro. 
Y ninguno entre vosotros podría ir donde voy yo.» 

Estaba de tal suerte pervertida la conciencia de 
los judíos; ignoraban con tan profunda ignorancia 
el divino misterio de espiritualismo ante el cual 
se veian y encontraban, que creyeron á Jesús capaz 
de darse, como cualquier estoico, la muerte. No sa¬ 
bían que en sus palabras iba encerrada la vida. No 
sabían que en su predicación iba contenida la con¬ 
ciencia universal, No sabían que cada una de aque¬ 
llas ideas era un mundo, como la mayor parte de los 
puntos luminosos sembrados en las esferas son como 
otros tantos soles. No sabían que la tierra se llena¬ 
ba de una nueva vida, los hombres de un nuevo es¬ 
píritu, y los cielos de una nueva luz. 

En estos dias celebraban los judíos la Pascua, 
relacionada, como todas sus festividades, con el 
éxodo de Egipto y el viaje á la tierra prometida. 
Los ritos figuraban, por tanto, la hora solemne de 
un adiós postrero, la comida apresurada de quien 
se apercibe á una larga peregrinación y los prepa¬ 
rativos propios de tamañas empresas. En cuanto la 
media noche sonaba, reuníanse para tal cena, pan 
sin levadura que indicaba la precipitación y la pri¬ 
sa, yerbas amargas recogidas al borde del camino, 
y el cordero pascual, manjares bendecidos todos 
por el patriarca ó jefe de la familia, el cual explica¬ 
ba sencillamente toda su significación y describía 
los hechos históricos y religiosos que en todas aque¬ 
llas ceremonias se conmemoraban y el sentido 
oculto de sus menores particularidades y acciden¬ 
tes. Al partir el pan ázimo y escanciar las primeras 
copas de vino, levantábanse los israelitas; mas se 
asentaban al comer las yerbas y el cordero, con lo 
cual quedaba concluida la ceremonia, que se com¬ 
pletaba con deliciosísimo cantar en coros digno de 
las aptitudes músicas de esa raza semítica, sublime 
cantora del desierto, cuyas melodías tienen la mo¬ 
nótona pero sublime resonancia del viento en las 
playas. En todos los siglos y en todas las religiones 
sentarse á la misma mesa, partirse el mismo pan, 
apurar el mismo vino, significa una comunión de 
ideas y de sentimientos que alimentan y sostienen 
á las almas como los manjares comunes alimentan 
y sostienen á los cuerpos. Así nada más social que 
una mesa, que una comida en común, y nada más 
íntimo ni más cordial ni más propio para despertar 
toda suerte de sentimientos que la conversación 
amistosa durante una comida y en torno de una 
mesa. Jesús, al salir del templo, sintió que sonaba 
la hora de su sacrificio, y al sentir que sonaba la 
hora de su sacrificio, aspiró á una última cena en 
compañía de sus discípulos, á quienes debia con¬ 
vertir en apóstoles para adoctrinar á todos los hom¬ 
bres y esclarecer é iluminar á toda la tierra. Dos 
discípulos fueron enviados, Pedro y Juan, para que 
alquilaran una habitación y dispusieran todo lo ne¬ 
cesario. Y allí, en aquella cena, dejó instituida la 
comunión eterna de las almas entre sí por medio de 
la caridad y del amor; y de las almas con Dios por 
medio de la oración y de la fe. Y para que nada 
faltase á esta obra sublime y redentora, le ofreció su 
preciosa vida y la consagró con su divina muerte. 
Y desde lo alto de la Cruz, patíbulo ignominioso, 
quedó promulgada en todas las conciencias y tras¬ 
mitida á todos los siglos la religión divina del espí¬ 
ritu. 

Emilio Castelar 

NUESTROS GRABADOS 

JESUS INSULTADO, por Doré 

«Entónces los soldados del presidente, tomando á 
Jesús para llevarle al pretorio, hicieron formar al rededor 
de él toda la cohorte: 

»Y desnudándole, le vistieron un manto de grana. 
»Y tejiendo una corona de espinas, se la pusieron so¬ 

bre la cabeza, y una caña en su mano derecha. Y do¬ 
blando ante él la rodilla, le escarnecían, diciendo: Dios 
te salve, rey de los judío's. 

»Y escupiéndole, tomaron una caña y le herían en la 
cabeza. 

»Y despúes que lo escarnecieron, le desnudaron del 
manto y le vistieron sus ropas, y le llevaron ¿crucificar.» 

Esto escribe San Mateo, de conformidad con los res¬ 
tantes evangelistas. El autor del cuadro representa á 
Jesús en la última parte de esa escena: hále dado sus 
habituales vestiduras; la turba le escarnece todavía, y el 
Justo aguarda con sublime resignación el momento de 
emprender el camino del Calvario. 

JESUS EN CASA DE SIMON, por Bida 

La mayor maravilla obrada por Jesús fué trasformar 
la sociedad antigua por medios tan sencillos como la 
predicación de los apóstoles, hombres escogidos casi ex¬ 
clusivamente en las últimas clases sociales. Simón (Pe¬ 
dro) era un humilde pescador que, ántes de ser discípulo 
de Jesús, jamás pudo tener en mientes llegar á piedra 
fundamental de la nueva Iglesia. El grabado que publi¬ 
camos es precioso de composición y da una perfecta idea 
del interior de aquella humilde casa, en la cual penetra 
con Jesús la luz divina que irradia en torno del Reden¬ 
tor. Este entra en ademan de bendecir, como bendijo 
siempre, áun á sus verdugos; Simón franquea gustoso la 
puerta, siendo notable la expresión de sorpresa y respeto 
que revela su persona toda; las restantes figuras están de¬ 
liciosamente agrupadas: el conjunto es armónico é im¬ 
presiona dulcemente. El autor se ha separado algo del 
texto evangélico, si, como suponemos, ha querido repre¬ 
sentar la primera entrevista de Jesús con Simón, pues, 
según aquél, el Maestro halló al discípulo trabajando á 
orillas del mar. Quizás, empero, la visita del Nazareno al 
pobre pescador, se supone después que Jesús había pro¬ 
metido á Simón hacerle pescador de hombres: en ambos 
supuestos el cuadro de Bida es un lienzo de primer 
orden. 

MARTIR CRISTIANA RETIRADA DEL CIRCO, 

por A. Baur 

El genio se inspira siempre en las escenas de verdade¬ 
ro sentimiento. El mártir cristiano ha sido tratado pictó¬ 
ricamente en diversas composiciones; pero dudamos que 
ningún profesor haya superado á Baur en la manera de 
imaginar la escena y en el acierto al reproducirla. Re¬ 
nunciando á la parte terrorífica, llamémosla así, del asun¬ 
to, se ha abstenido de pintar la agonía de la mártir: ésta 
ha sucumbido ya; el pálido semblante de la virgen refleja 
aún la tranquilidad, la inefable dulzura de que ha gozado 
en sus últimos instantes. El fúnebre cortejo se retira del 
ensangrentado circo: camina delante un venerable ancia¬ 
no, en quien se apoya un jóven anegado en llanto; el 
hermano, tal vez el prometido de la víctima. Viene ésta 
en pos, conducida por dos robustos mancebos, uno de los 
cuales no puede disimular el horror y el desprecio que le 
inspira un grupo de gentiles ataviados para tomar parte 
en el espectáculo, donde el pueblo romano se satura de 
sangre y de sensualismo. Un viejo de respetable conti¬ 
nente besa con respeto la helada mano de aquella á quien 
el martirio ha santificado; una pobre mujer tiene necesi¬ 
dad de apoyarse para no sucumbir á la emoción que la 
produce la contemplación del cadáver; y en el fondo del 
cuadro asoman los primeros personajes de un nuevo cor¬ 
tejo de igual índole. Roma fué implacable; Diocleciano 
hizo de las arenas el degolladero de los nuevos sectarios; 
y sin embargo, cada mártir que sucumbía arrastraba con¬ 
sigo un ídolo y un tirano. El cristianismo destruyó el 
politeísmo y redimió á lps grandes oprimidos de la anti¬ 
güedad, el esclavo, el pobre y la mujer. 

JESUCRISTO CORONADO DE ESPINAS 

Relieve en mármol 

La ejecución de la imágen del Redentor ofrece dificul¬ 
tades insuperables. El artista halla modelos para todos 
los sentimientos humanos y para todas las formas reales. 
Pero cuando su objetivo es la divinidad, cuando el sen¬ 
timiento á expresar no pertenece al orden de las pasiones 
que no es dado estudiar prácticamente, la ejecución de 
la obra toca en lo imposible. Rafael, Murilloy Velazquez 
lo han evidenciado en sus lienzos de asunto religioso. El 
primero en sus Metelonas hubo de reproducirnos distintas 
veces la imágen de la mujer querida, de semblante agra¬ 
ciado y hasta resplandeciente de pureza; pero es indu¬ 
dable que de la Fornarina á la Virgen María, tal cual se 
la figura el cristiano, la distancia es inmensa. Muy dis¬ 
tinto es el tipo escogido por Murillo;hay en la hermosura 
de sus Inmaculadas más misticismo que en las Madonas 

del pintor de Urbino; pero ¿reconoceremos en absoluto 
que la belleza típica y la sangre ardiente de las mujeres 
andaluzas no se traducen en los cuadros del maestro se¬ 
villano? Velazquez pintó un Cristo áun no igualado; mas 
en aquel semblante desfigurado por la muerte, la divini¬ 
dad de la víctima no aparece en manera alguna, porque 
Velazquez, superior en dibujo y colorido, comprendía 
perfectamente la forma y la belleza humana, pero era 
impotente para figurarse la divina á gusto de todos. En 
punto á concepciones de tipos sobrehumanos, dudamos 
pueda irse más allá del Moisés de Miguel Angel. Y bien, 
¿tienen punto de comparación el legislador hebreo y el 
mártir del Calvario en punto á vencer dificultades de 
idealismo? El relieve en mármol que reproducimos nos 
da la idea del Jesús dulce, resignado, hermoso en medio 
de sus horribles padecimientos. Indudablemente esto 
es mucho; pero ¿es todo?.... 
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LA MUERTE DE JESUS 

¿Y eres tú el que velando 
La excelsa majestad en nube ardiente, 
Fulminaste en Siná? Y el impío bando, 
Que eleva contra tija osada frente, 
¿Es el que oyó medroso 
De tu rayo el estruendo fragoroso? 

Mas ahora abandonado 
¡Ay! pendes sobre el Gólgota, y al cielo 
Alzas gimiendo el rostro lastimado. 
Cubre tus bellos ojos mortal velo, 
Y su luz extinguida, 
En amargo suspiro das la vida. 

Así el amor lo ordena; 
Amor más poderoso que la muerte. 
Por él de la maldad sobre la pena 
El Dios de las virtudes, y el león fuerte 
Se ofrece al golpe fiero 
Bajo el vellón de cándido cordero. 

¡ Oh víctima preciosa, 
Ante siglos de siglos degollada! 
Aun no ahuyentó la noche pavorosa 
Por vez primera el alba nacarada, 
Y hostia del amor tierno, 
Moriste en los decretos del Eterno. 

¡ Ay! ¡ quién podrá mirarte, 
Oh paz, oh gloria del culpado mundo! 
¿Qué pecho empedernido no se parte 
Al golpe acerbo del dolor profundo, 
Viendo que en la delicia 
Del gran Jehová descarga su justicia? 

¿Quién abrió los raudales 
De esas sangrientas llagas, amor mió? 
¿Quién cubrió tus mejillas celestiales 
De horror y palidez? ¿Cuál brazo impío 
A tu frente divina 
Ciñó corona de punzante espina? 

Cesad, cesad, crueles; 
Al Santo perdonad, muera el malvado. 
Si sois de un justo Dios ministros fieles, 
Caiga la dura pena en el culpado; 
Si la impiedad os guia 
Y en la sangre os cebáis, verted la mia. 

Mas ¡ ay! que eres tú solo 
La víctima de paz, que el hombre espera. 
Si del Oriente al escondido polo 
Un mar de sangre criminal corriera, 
Ante Dios irritado, 
No expiación, fuera pena del pecado. 

Que no, cuando del cielo 
Su cólera en diluvios descendía, 
Y á la maldad que dominaba el suelo, 
Y á las malvadas gentes envolvía, 
De la diestra potente 
Depuso Sabaoth su espada ardiente. 

Venció la excelsa cumbre 
De los montes el agua vengadora: 
El sol, amortecida la alba lumbre, 
Que el firmamento rápido colora, 
Por la esfera sombría 
Cual pálido cadáver discurría. 

Y no el ceño indignado 
De su semblante descogió el Eterno. 
Mas ya, Dios de venganzas, tu Hijo amado, 
Domador de la muerte y del averno, 
Tu cólera infinita 
Extinguir en su sangre solicita. 

¿Oyes, oyes cual clama: 
Padre de amor, por qué me abandonaste? 

Señor, extingue la funesta llama 
Que en tu furor al mundo derramaste: 
De la acerba venganza 
Que sufre el Justo nazca la esperanza. 

¿No veis cómo se apaga 
El rayo entre las manos del Potente? 
Ya de la muerte la tiniebla vaga 
Por el semblante de Jesús doliente, 
Y su triste gemido 
Oye el Dios de las iras complacido. 

Vén, ángel de la muerte: 
Esgrime, esgrime la fulmínea espada, 
Y el único suspiro, del Dios fuerte, 
Que la humana maldad deja expiada, 
Suba al solio sagrado, 
Do vuelva en padre tierno al indignado. 

Rasga tu seno ¡ oh tierra! 
Rompe ¡oh templo! tu velo. Moribundo 
Yace el Criador; mas la maldad aterra, 
Y un grito de furor lanza el profundo. 
Muere.... Gemid, humanos: 
Todos en él pusisteis vuestras manos. 

Alberto Lista 

LAS SIETE PALABRAS DEL MESIAS EN LA CRUZ 

Ha llegado Jesús al pié del monte Calvario, a! 
lugar llamado Gólgotha. Una muchedumbre inmen¬ 
sa iba tras él. 

La cruz se halla dispuesta. 
Aun no se ha turbado la armonía del universo, 

pero el horizonte empieza á oscurecerse. Las tem¬ 

pestades salen, profiriendo horribles alaridos, de las 
cuevas en que las retenia la mano del Eterno. 

El Hombre-Dios se detiene al pié de la cruz. 
Lleva la mano á la frente, se inclina con humil¬ 

dad y habla á su Padre, á su juez. Solamente el 
Eterno oye sus palabras; pero su misteriosa res¬ 
puesta hace estremecer á los cielos. 

Los verdugos se apoderan del Mesías. 
Los millones de mundos que va.gan por el espa¬ 

cio entran en las parábolas que han de describir 
para anunciar al infinito la muerte del Hijo del 
Eterno. 

El universo se detiene, señalando la hora del sa¬ 
crificio. 

El eje de la tierra permanece inmóvil. 
El Mesías pende de la cruz. Sus ojos en que bri¬ 

lla la bondad de un Dios, fíjanse en sus verdugos y 
elévanse seguidamente al cielo. 

—¡Perdonadles, Padre mió!—dice.—No saben lo 

que se hacen...., 

Al oir estas palabras impregnadas de amor, la 
multitud asombrada se conmueve: todas las miradas 
se fijan en el Mesías y con terror se aperciben de 
su palidez y de sus sufrimientos. La vista humana 
no puede comprender otra cosa. Unicamente á los 
espíritus celestes les es dado enterarse del combate 
entablado entre la vida de un Dios y la muerte; la 
muerte que hubiera sido impotente si el Eterno no 
hubiese autorizado su victoria. Esos espíritus saben 
todo el horror de esa agonía, y porqué corre esa 
sangre y cuál fuente inagotable de salud para el 
género humano fluye de las palpitantes llagas de 
Cristo.Levanta éste los ojos é inútilmente busca 
consuelo. Ha de morir de la muerte del culpable. 

Dos criminales agonizan á su lado. La volun¬ 
tad del Todopoderoso le ha condenado á este últi¬ 
mo ultraje. 

A su derecha un asesino, un pecador endurecido, 
mofa é insulta al Dios que muere por todo el mun¬ 
do, por él incluso. 

A su izquierda un joven á quien los ángeles ma¬ 
los han seducido, 

A punto de morir, siente los afectos de la más 
bella, de la más-dulce de las virtudes, el arrepenti¬ 
miento. Muestra el suyo en alta voz, encuéntrase 
digno de hallar clemencia, y clemencia le es acor¬ 
dada, pues proclama que el que muere á su lado 
es hijo del Eterno. Salúdale con este sagrado nom¬ 
bre y ruégale que se acuerde de él cuando haya 
vuelto á la celeste patria. 

Jesús olvida sus padecimientos; una divina son¬ 
risa contrae sus labios. 

—Hoy mismo, yo te lo aseguro, serás conmigo en 

el reino de los cielos..... 

Al oir estas palabras un sentimiento de ignota 
felicidad estremece al pecador arrepentido. 

—¿Dónde estoy?—exclama—¿A qué nueva vi¬ 
da me ha resucitado el que muere junto á mí? De 
nuevo me ha creado.¡y muere! Sé adorado, oh tú, 
á quien no puedo concebir. Más divino eres que los 
primeros ángeles, porque un ángel no hubiera podi¬ 
do aproximar mi alma á Dios hasta tal punto. 
¡Adorado seas! Yo te pertenezco por toda la eter¬ 
nidad. 

Y sumergido en santo éxtasis, vagan sus miradas 
del cielo á la tierra y de la tierra al cielo: todo en 
torno á él sonríe, hasta que se duerme con el sueño 
del justo. 

Los sufrimientos de Cristo van en aumento. 
La naturaleza está presa de estupor. 
El hombre capaz de comprender la sublimidad 

de ciertos actos, contempla silencioso el mármol, 
que encierra los restos de un gran ciudadano, espe¬ 
ranza de su patria; un amigo puede contemplar por 
un momento, sin quejas y sin lágrimas, la tumba 
de su amigo; pero á ese dolor mudo sucede en bre¬ 
ve la explosión del dolor. De esta suerte despierta 
la naturaleza: cual asustada de ella misma, se en¬ 
vuelve en la oscuridad de la noche y se estremece. 

Estremecido, asimismo, el Gólgotha, hace tem¬ 
blar el árbol de la cruz, y las llagas del Mesías vier¬ 
ten eterna vida sobre sus verdugos y sobre la tota¬ 
lidad del género humano. 

Las tinieblas van siendo más densas; las sacudi¬ 
das del Gólgotha más fuertes; el Templo y Jerusa- 
len tiemblan igualmente. Hasta el resplandor celes¬ 
tial de los ángeles palidece á su vez. 

Contempla el pueblo, horrorizado, cuál mana la 
sangre de la redención; quiere apartar los ojos de 
aquella escena; pero una fuerza sobrenatural le 
obliga á fijarlos en la cruz divina. 

Uriel se lanza desde los polos en busca de las al¬ 
mas, que han vuelto á revestir sus mortales cuer¬ 
pos. 

—Seguidme—las dice el celeste mensajero; y 
continuando su vuelo, llega al lugar del suplicio. 

Síguenle las almas y á su cortejo se agrega el 
cortejo de los siglos que áun han de ser. El Salva¬ 

dor se apercibe de su proximidad y sabe cuánta 
felicidad han de deberle las generaciones pasadas y 
futuras por las cuales muere. Sus mejillas lívidas 
recobran el carmín de la vida y lo vuelven á perder 
para siempre; su cabeza, cargada con todos los pe¬ 
cados del mundo, se inclina, cae sobre su pecho, in¬ 
tenta levantarla de nuevo y de nuevo cae. 

Espesas nubes rodean el Gólgotha, como la des¬ 
trucción rodea los sepulcros; potentes, terribles, 
mudas. La más sombría noche desciende sobre 
la cruz, y con la noche desciende el silencio de la 
nada, que espanta hasta á los espíritus inmortales! 

Un rumor siniestro, horrible, no anunciado por 
sonido alguno comunicador, déjase oir en la tierra. 
Las osamentas de los muertos se agitan; el huracán 
se desencadena á través de los cedros gigantescos, y 
los cedros son derribados! Tiemblan las torres de 
la orgullosa Jerusalen; llega el rayo, estalla en el 
Mar Muerto, cuyas dormidas olas se encrespan y 
mugen.El universo muge como ellas. 

Dos ángeles se acercan á la cruz, dos ángeles ex- 
terminadores enviados por el Juez supremo. Detié- 
nense junto al leño fúnebre, vuelven á remontarse 
y dan en torno de la cruz siete vueltas consecuti¬ 
vas. Su vuelo lento y fúnebre causa opresión á la 
naturaleza. No de otra suerte se oprime el pecho 
del amigo de los hombres cuando cruza un campo 
de batalla en donde millares de séres inmolados 
nadan en su propia sangre y se percibe el estertor 
del uno, del otro, del otro... hasta percibirse el últi¬ 
mo suspiro del último moribundo. 

Jesucristo distingue á los ángeles exterminadores 
y de lo más íntimo de su alma formula esta humil¬ 
de súplica: 

—Conocido me es este vuelo siniestro, este rumor 
lúgubre... Juez del universo, perdón, gracia para mí... 

Y los ángeles exterminadores encaminan al cielo 
su vuelo profético. 

El Salvador parece dormitar; su cabeza perma¬ 
nece inmóvil sobre el pecho. 

Los que le han amado y seguido en vida, vagan 
aisladamente por los alrededores del Gólgotha, en 
cuya cima fijan sus ojos anegados en llanto; pero 
temen juntarse, porque sus lamentos darían cuenta 
de su dolor. 

Solamente Juan evangelista y la Madre del Me¬ 
sías se han arriesgado á permanecer cerca de éste. 
De pié una y otro junto al árbol de la cruz, la de¬ 
sesperación enmudece á entrambos: á ninguno que¬ 
dan lágrimas que derramar; ni siquiera les es dado 
el dulce desahogo de los suspiros. El Salvador se 
hace cargo de sus sufrimientos; fija en ellos una mi¬ 
rada que reanima sus fuerzas y les da valor; el so¬ 
nido de su voz abre su pecho á la esperanza. 

—Madre mia,—dice,—ese será tu hijo... 

Y dirigiéndose al apóstol, añade: 
—/Esa será tu madre! 

Estas palabras agotan las fuerzas del moribundo, 
y sin embargo, en su mano está trocar en celestial 
alegría el dolor de los fieles. 

Lo que sufre el Redentor no tiene remedio en la 
tierra ni en el cielo. 

El alma de un ángel es impotente para combatir 
la agonía del Mesías; su voz no es bastante para 
cantarla. 

Un velo de luto envuelve el trono del Eterno; los 
espíritus celestes que habitualmente le rodean, se 
han alejado de aquel sitio y flotan encima del Gól¬ 
gotha. Desde lo alto de su trono, rodeado de oscu¬ 
ridad, la mirada de Jehová penetra á través de la 
naturaleza asombrada y se fija en Cristo. Esta mi¬ 
rada no es vista ni comprendida sino del Salvador; 
únicamente él se hace cargo, con terror, de que 
no se ha verificado aún la reconciliación de la hu¬ 
manidad con Dios. Su palidez es verdaderamente 
espantosa; sus ojos mortecinos se fijan en la tumba 
que ya le han abierto, al pié de la montaña, cabe 
un árbol solitario. 

Su alma inmortal, que conserva aún la facultad 
de pensar, se eleva al Creador y le dice: 

—Padre mió, enjuga las lágrimas que mis pade¬ 
cimientos hacen correr. ¡Misericordia para los que 
lloran por tu Hijo, misericordia para los que creen 
en él!... ¡Misericordia para ellos eldiaen que les en¬ 
víes la muerte, la muerte terrible, la muerte, que es 
el arma más poderosa de tu divinidad!... Ningún 
sér creado la comprenderá tal como yo la siento; 
una sola gota de este océano de dolor en que me 
has sumergido, es suficiente para la desesperación 
de todo el género humano... ¡Misericordia para él. 
Padre mió!... Ten piedad del desgraciado que, en 
sus luchas con el infortunio, ha permanecido fiel á 
la virtud!... ¡ Piedad del amigo adicto, sincero, que 
hasta á sus enemigos bendice!... ¡Piedad del humil¬ 
de caritativo y del rico que emplea los bienes ter¬ 
renos en aliviar la triste suerte de sus hermanos!... 
¡Piedad para todos el dia en que la destrucción re¬ 
clame sus cuerpos y tú sus almas!... ¡Dios de bon- 
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dad! ¡Padre mió! En recuerdo de esta corona de 
espinas que ensangrienta mi rostro, en recuerdo de 
esta agonía que hiela hasta el tuétano de mis hue¬ 
sos, en recuerdo de mis padecimientos y del amor 
que me conduce á morir con la muerte de los cri¬ 
minales, ¡atiéndeme!... 

En tanto que el Mesías dirige esta plegaria men¬ 
tal á su Padre, el terrible mensajero del Juez eter¬ 
no, el ángel de la muerte, ha abandonado la región 
celeste. Desciende sobre la tierra, pósase en la cum¬ 
bre del Sinaí, detiénese un instante cual aplastado 
bajo el peso de la órdgn que de Dios ha recibido, y 
vuelve á tender el vuelo. Tiembla su brazo, que apé- 
nas puede sostenerla espada del exterminio, cae de 
hinojos al pié de la cruz, y ántes de herir á la víc¬ 
tima la adora. 

—Hijo del Eterno,—dice,—dame fuerzas para 

cumplimentar la terrible ley que me anonada. ¿Quién 
soy yo, á quien formaste de una nube nocturna y 
de una ola de fuego? Espíritu creado de ayer, debo . 
inmolarte, á tí, dueño mió!... Tal es la voluntad de 
Jéhová... 

Enmudece y hace un esfuerzo para levantar su 
espada. La tempestad ruge; pero la voz de la muerte 
es más fuerte y poderosa que la tempestad. El án¬ 
gel prosigue: 

—La cólera de Dios es infinita... Recuerda que á 
esa cólera te has sometido. Tu voz que, suplicante, 
imploraba gracia, ha llegado cabe al trono del Eter¬ 
no; pero el Eterno ha vuelto la cabeza: estás aban¬ 
donado, rechazado por el Eterno, que me ha hecho 
su mensajero, á mí, el ángel de la más cruel de las 
muertes!... 

Otra vez eleva aún Jesús su mirada al cielo, y 

con voz no extinta por la agonía, sino terriblemente 
acentuada por la desesperación, exclama: 

_• Padre mió! ¿Por qué me has abandonado? 

El cielo enmudece ante este secreto impene¬ 

trable. 
El Hijo dé Dios sucumbe por completo bajo el 

peso de la naturaleza humana, y murmura con toda 
la angustia de un mortal: 

—¡ Tengo sed!... 

Bebe, se estremece, palidece, y luégo suspira con 
la dulce confianza del justo. 

_Padre mió...—exclama.—En tus manos entrego 

mi espíritu... 

Y añade con la energía de un Dios: 
—/ Consumado está! 

Inclina la cabeza sobre el pecho.y muere! 
Klopstock 

JESUCRISTO CORONADO DE ESPINAS, relieve en mármol 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

A 1,500 metros de profundidad acábase de encontrar 
en Saint Etienne, Francia, una corriente de agua caliente 
acompañada de abundancia de gas ácido carbónico que 
brota hasta 26 metros de altura. Un volcan de agua. 

A propósito de volcanes, diremos que estos fenómenos 
siguen ocurriendo sin interrupción en la costa de Etolia, 
donde indudablemente se ha abierto en el fondo del mar 
un cráter, á juzgar por el estruendo submarino, las sacu¬ 
didas de tierra firme y los muchos vapores sulfurosos que 
van desprendiéndose de la superficie del mar. Lo más 
curioso de este fenómeno es una gruesa capa de materia 
gelatinosa que sobrenada, sin que el oleaje más embra¬ 
vecido sea capaz de deshacerla. 

El Shah de Persia ha otorgado á una compañía francesa 
la concesión de un ferro-carril desde Teherán á Recht á 
orillas del mar Caspio. Aumentan, pues, en proporción 
siempre creciente las comunicaciones por vapor en el 

interior del Asia, no estando lejano el dia en que la in¬ 
dustria y el comercio verán abrirse nuevos.y más vastos 
horizontes. La China va abriendo sus puertas, el Asia 
y el Africa se hacen accesibles á la civilización y cul¬ 
tura modernas, puesto que en este último continente 
se trabaja en igual sentido por todos lados y con una 
perseverancia admirable. La expedición á cuya cabeza 
está Stanley ha establecido ya cuatro pueblos ó factorías- 
aldeas por cuenta de la Sociedad geográfica belga á ori¬ 
llas del Congo, que por orden de antigüedad se llaman: 
Vivi, Isangila, Manvanga y Stanley Pool ó Mboma; es¬ 
ta última situada en dicho rio á i5°47 latitud al Este de 
Greenwich. 

NOTICIAS VARIAS 

Decididamente es difícil llegar á ser buen pianista á 
juzgar por las expresiones de algunas celebridades como 
Thalberg que en el apogeo de su carrera no queria llevar 
paraguas por no cansar inútilmente la mano, y Bulone, 
quien ha dicho recientemente: «Si dejo pasar un dia sin 
hacer ejercicios, .lo conozco en seguida; si dejo pasar dos 

dias lo conocen mis amigos, y si omito hacerlos tres dias 
seguidos, lo conoce el público.» Otro gran maestro, Tau 
sig, dijo, que para tocar un poco bien el piano, es indis¬ 
pensable estudiar ocho horas diarias durante largos, lar¬ 
gos años! 

* * 

Anúnciase el descubrimiento de tres pequeños planetas, 
que deben llevar en los catálogos losnúms. 2 21,2 2 2 y 2 23. 

Mujeres científicas. —Actualmente ejercen en los 
38 Estados de la Union Norte americana nada ménos 
que 400 médicos hembras, muchas en hospitales públicos 
y las demás con clientela privada. En Rusia enseñan la 
medicina 12 catedráticas y el número de muchachas es¬ 
tudiantes crece continuamente. En la última guerra ruso- 
turca fueron condecoradas 24 doctoras con la orden de 
Estanislao por sus servicios en los hospitales de cam¬ 
paña. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Erase el viérnes de la Semana Santa, densas nubes 
ocultaban el disco solar, lloviznaba y el viento agitaba 
convulso sus invisibles alas. El vapor Segovia acababa de 
arribar al puerto de Barcelona, procedente de Marsella, y 
en él venia la incomparable Sarah Bernhardt en compa¬ 
ñía de su marido. 

El casamiento de la célebre actriz parece cosa de no¬ 
vela: seis dias ántes de su llegada á Barcelona áun se 
hallaba en Nápoles: por cierto que allí, como en Génova, 
sufrió uno de sus frecuentes vómitos de sangre. Pero 
afortunadamente estos ataques son de corta duración: y 
la Bernhardt, repuesta á los tres dias y después de enviar 
la compañía á Niza, toma el tren, atraviesa la Italia, la 
Francia, el Paso de Calais, y el dia 4 del actual en la 
capilla de Saint Andrews, Well’s Street de Londres, con 
asombro de todo el mundo hace entrega de su mano áun 
jóven, Mr. í)’Amala, habiendo elegido para este acto so- 
lomne el camino más corto, que es el que ofrece la secta 
protestante conocida por High Church, prescindiendo de 
enojosos preparativos. 

El marido de la Bernhardt es un jóven griego, alto, 
moreno, de buena presencia y exquisitos modales: ha si¬ 
do comerciante, agregado de embajada, soldado y última¬ 
mente actor. Algún tiempo atrás se presentó á la célebre 
actriz manifestándole deseos de formar parte de su com¬ 
pañía. 

—¿Ha trabajado V. en algún teatro?—le preguntó 
aquella. 

—No; pero lo mismo da: he estudiado y me siento 
poseído de una verdadera vocación. Pruébeme V. 

—¿Qué obras conoce? 
— Hernani, Ruy Blas y La Dama de las Camelias. 

Hízose la prueba, y la actriz, complacida, le admitió 
en la compañía. 

Luégo, y con el pseudónimo de Dacia, llegó á desem¬ 
peñar el papel de Armando en La Dama de las Camelias; 

lo que pasaria fuera de la escena, se deja presumir, y el 
desenlace de este idilio ha tenido efecto en la capilla de 
San Andrés de Londres. Los nicenses han pagado Jos 
gastos del matrimonio, pues esperaban á la Bernhardt 
con avidez, y se han visto súbitamente privados de su 
presencia, por unos malditos minutos que para tomar el 
tren le faltaron al salir de la capilla. De todos modos 
asombra la febril actividad de la célebre actriz: el 4 se 
casaba en Londres, el 5 llegaba á París, el 6 á Marsella, 
el 8 salía de Barcelona y el 9, algunas horas después de 
haber saltado del tren, aparecía en el Teatro Real de 
Madrid, dando La Dama de las Camelias, todo ello entre 
las emociones propias de la luna de miel. 

Por esto, sin duda, dice un croniqueur parisiense: «El 
sacerdote que bendijo su unión no separó un momento 
los ojos del Lndicador de los caminos de hierro, y el be¬ 
del exclamó al terminar: 

—Señores viajeros, al tren.» 

En las Folies dramatiques de París se ha representado 
la ópera cómica Boccace, puesta en música por el maestro 
austríaco Franz de Suppé. Inspirado el asunto en una 
comedia francesa que algunos años atrás obtuvo un éxito 
muy liviano, esta producción en alas de una música lige¬ 
ra y sensual, ha recorrido Alemania, Italia y Bélgica, to¬ 
mando por fin carta de naturaleza en Francia, donde ha 
provocado muchos aplausos y un pleito entre los primi¬ 
tivos autores de la comedia y los arregladores del libreto. 
En este proceso se ventilará dónde empieza y dónde 
acaba la propiedad de las ideas. 

La novedad de la semana no es otra que la magia- 
opereta Múdame le Diable, estrenada en la Renaissance. 

La letra de esta producción es de H. Meilhac y A. Mor- 
tier: la música, mero accesorio, puesto que consiste en 
couplets y otras piezas sencillas, es original de G- Serpette. 
Tiene la obra un argumento en extremo picaresco, y está 
salpicada de chistes y ocurrencias, dando lugar á la exhi¬ 
bición de trajes, decoraciones y tramoyas que causaron 
verdadera sorpresa. 

Entre las solemnidades musicales de Paris incúmbenos 
mencionar la ejecución del poema sinfónico El triunfo 

de Venus, de nuestro jóven compatricio Sr. Nicolau, que 
tuvo efecto en el Circo de los Campos Elíseos, á cargo de 
la orquesta dirigida por M. Boustet y los coros Colonne. 
En esta composición, á través de una sonoridad quizás 
excesiva, se descubren condiciones de inspiración y de 
talento.—Pasdeloup confió á Gounod la dirección de 
uno de sus últimos conciertos, en el cual se ejecutó ex¬ 
clusivamente música del ilustre autor del Faust.—Final¬ 
mente en los conciertos populares, la compositora Augus¬ 
ta Holmes, con su leyenda sinfónica Irlanda, en la cual 
se advierte facilidad en la factura, verdad en los acentos 
y elevación en las ideas, ha añadido un nuevo lauro 

al que conquistara con su magnífica sinfonía Los Argo¬ 

nautas, que tanto llamó la atención de los filarmónicos. 
La idea de suprimir las bandas militares ha producido 

en Francia protestas y reclamaciones. Los más notables 
compositores abogan calurosamente por la conservación 
de este notable elemento de educación y propaganda ar¬ 
tística. 

Las fiestas religiosas de la Semana Santa son muy po¬ 
co á propósito para que las empresas teatrales saquen, 
como suele decirse, los piés del plato. Las únicas nove¬ 
dades que registra la crónica madrileña refiérense á la 
representación de la inmortal comedia de Moratin El sí 

de las niñas, dada á beneficio de la bellísima actriz doña 
Carlota Lamadrid; á la ejecución de la Novena sinfonía 

de Beethoven por la Sociedad de Conciertos, que sin que 
fuera por todo el público entendida, arrancó con sus 
paroxismos de inspiración, aplausos atronadores en los 
pasajes más brillantes; y por último á un delicioso con¬ 
cierto de arpa por Lébano, reputado profesor del Conser¬ 
vatorio de Nápoles. 

La temporada de Pascua se inaugura bajo los mejo¬ 
res auspicios. Trabajan en Madrid dos actrices célebres: 
la Sarah Bernhardt y la Virginia Marini; Gayarre en Bil¬ 
bao, Masini en Sevilla, y en el Principal de Barcelona 
una excelente compañía en la cual figuran la Vitali, la 
De Retzké, la Pascua, y los Sres. De Bassini, Roudil y 
Uetam. De paso para Forli, su ciudad natal, el insigne 
Masini dará dos ó tres representaciones en este teatro. 

Y á propósito del célebre tenor: la preocupación de 
los dilettanti consiste en saber dónde cantará durante el 
próximo invierno. Madrid y San Petersburgo se lo dispu¬ 
tan. En San Petersburgo le han ofrecido 130,000 francos; 
en Madrid 230,000, y el tenor permanece indeciso. 

El repertorio lírico italiano acaba de aumentarse con 
dos nuevas producciones: María Vasco, de Cario Brizzi, 
estrenada con gran éxito en el teatro Brunetti de Bolo¬ 
nia; y Rabagás, del maestro De Giosa, que con todo y 
sus interminables recitados, sus diluidas escenas y. lo 
vulgar y anti-teatral del asunto, ha sido muy aplaudida 
en el Argentina de Roma, merced principalmente á la 
feliz interpretación del caricato Baldelli. 

Respecto á novedades dramáticas, debemos señalar el 
estreno en Trieste de un drama popular titulado: Leves- 

solatte, original de Ulmann y el novelista Levi; y la co¬ 
media en tres actos DalVonibra al solé, de Libero Pilotto, 
estrenada en Venecia, en la cual el excelente característi¬ 
co Novelli hizo las delicias del público. 

En Florencia se ha estrenado el baile Rebecca, del cual 
cuentan maravillas los periódicos de la capital toscana 
así por lo tocante á la música y á la originalidad de algu¬ 
nos bailables, como á la magnificencia de los trajes y el 
aparato escénico. 

Hé aquí algunas noticias relativas á Alemania y Aus¬ 
tria: 

En el Teatro de Leipsig se ha puesto en escena con 
el título de Un dia de locura, un arreglo de Las bodas de 

Fígaro, de Beaumarchais, debido á Cárlos Saar.—En 
Altemburgo acaba de alcanzar un éxito extraordinario la 
comedia de Dorotea Dunker La Esfinge, representada con 
aplauso en Hamburgo y Berlín.—El gran duque de Sa¬ 
jorna Weimar ha encargado al distinguido escritor don 
Juan Fastenrath la traducción de dos obras españolas, un 
drama y una comedia, para que sean representadas en 
sus Estados: las obras elegidas son: Consuelo, de Ayala, y 
En el seno de la muerte, de Echegaray. 

En el Teatro de la Corte, de Dresde, se ha estrenado 
la obra premiada de Cárlos Reinthaler, Catalina de Hail- 

bron, habiendo producido momentos de entusiasmo.— 
En el propio teatro se ha puesto en estudio una nueva 
ópera de Michalovich, aplaudido autor de Hagbarht y 
Signe, que se titula Wieland el herrero y cuyo libreto es 
debido á Ricardo Wagner. 

Una noticia que ha de complacer á los filarmónicos. 
Se trata del descubrimiento de un verdadero tesoro de 
obras inéditas de Schubert, entre las cuales se citan las 
siguientes: Fierabrás, ópera en tres actos; Los amigos de 

Salamanca, ópera cómica en dos actos; El castillo del 

Diablo, en tres; El Arpa encantada, también en tres; La 

Canción, Fernando, El Conde de Gleicher y algunas otras 
que dejó sin concluir el ilustre maestro, á más de varias 
oberturas, sinfonías, melodías, romanzas y coros. De to¬ 
das estas producciones posee los manuscritos auténticos 
el profesor de Viena Nicolás Dumba. 

Se suceden los triunfos que Saint Saens en su triple 
calidad de compositor, pianista y organista obtiene en 
la. culta capital de Bélgica. 

Dos conciertos ha dado el pianista Heymann en San 
Petersburgo y entrambos han producido sensación. De 
allí se ha dirigido á Moscou y luégo visitará á Varsovia, 
Wilna, Riga y las más importantes ciudades del vasto 
imperio moscovita, donde es de esperar que el distin¬ 
guido pianista encontrará la misma acogida que en la 
capital. 

Y á propósito de pianistas: algunos periódicos señalan 
con asombro la aparición de una niña prodigiosa. Se lla¬ 
ma María Hausen, procede de Noruega, y á pesar de 
que no cuenta más que seis años de edad, toca el piano 
con rara perfección. 

En Nueva-York ha producido un efecto extraordina¬ 
rio el grande oratorio de Hcendel Ismael en Egipto, eje¬ 
cutado bajo la dirección de-Mr. Daurosch. 

Finalmente, en Londres, aparte de algunos estrenos 

de obras dramáticas sin importancia, que se han dado en 
los teatros de la Gaiety, Toole y Globo, todas las miradas, 
al presente, están fijas en Covent Garden, y para lo por¬ 
venir en la fusión de este teatro con el de Su Majestad, 
cuyos empresarios se han puesto de acuerdo para la ex¬ 
plotación de la ópera italiana, constituyendo una socie¬ 
dad con un capital de doscientas mil libras esterlinas. Con 
estos elementos, Londres será la capital filarmónica de 
Europa. 

Por el momento, la campaña de primavera en Covent 

Garden no puede ser más brillante. Entre las sopranos 
en lista figuran la Patti, la Sembrich, la Albani y la Luc- 
ca, conforme dijimos en nuestra última revista, y además 
la Furesch Madrer, Valleria y Olga Berghi. Tenores: 
Nicolini, Mierzwinski, Frapolli, Vergnet, Lestellier, Mas- 
sart, Masini y se cree que Gayarre.—Barítonos: Coto- 
gni, Ughetti, Pandolfini, Bouhy, Devries y Dufriche.— 
Bajos: Gailhard, Dauphin, Gresse, Silvestri y otros.— 
Berignani y Dupont llevarán la batuta en las óperas y 
Benedict en los conciertos. Las óperas Herodías de Mas- 
senet, Velleda de Lanepven y una nueva versión de la 
Flauta mágica, son los principales elementos con que 
cuenta la empresa por tantos conceptos notable de 
Mr. Gye. 

A los que se extrañan de que los compositores de bai¬ 
les vayan á buscar sus asuntos en la Historia y hasta en 
la Biblia, les recomendamos las siguientes indicaciones 
que figuran en un baile titulado La Napolebnida, puesto 
en escena á primeros del presente siglo en loor y gloria 
del gran emperador. 

Dice la primera: «La Universidad y la Ley ejecutan un 
paso á dos manifestando su alborozo por los beneficios 
recibidos.» 

Y dice la segunda: «En un vals de ritmo seductor, la 
Religión celebra su restablecimiento.» 

Como se ve, no datan de nuestros dias los absurdos 
que suelen notarse en esta clase de espectáculos. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL ATAUD FLOTANTE, por Doré 

Tristísimo es el paisaje, triste la luz que lo baña, triste 
la escena dibujada por el fecundo artista fraficés. Inspi¬ 
rándose en una de esas baladas en que lo poético y lo 
fantástico revelan la idiosincrasia del pueblo que creó sus 
argumentos, traza en el fondo el castillo feudal, tras de 
cuyos muros se alberga todo, desde el barón feroz á la 
tímida doncella, desde el trovador hasta el verdugo; el 
castillo que lo ha presenciado todo y sido teatro de todo, 
escenas de guerra y de galantería, altas justicias y juglerías; 
el castillo que el vulgo supone, además, poblado de 
hadas y encantamientos, de almas en pena y de espíritus 
familiares. Al pié del castillo el lago, manso, tranquilo, y, 
sin embargo, temible, pavoroso como el Tártaro; el lago 
en que se hunden las wilis después de haber dado muerte 
danzando á sus amantes de una noche. Y en el lago una 
barca, un esquife más fúnebre que las góndolas venecia¬ 
nas, y un remero que se destaca en la oscuridad de la 
noche, como se destaca Caronte entre el humo del rio 
del infierno. Y en la barca un cadáver, el cadáver de una 
virgen, -con el lirio de la pureza en la mano y la faz vuelta 
al cielo, de que nunca debió haber descendido si habia 
de ser tan desdichada. El conjunto de la composición 
impresiona melancólicamente: por ella se adivina una 
historia sombría: la fuerza luchando con el amor ha pro¬ 
ducido una víctima, é instintivamente nos sentimos incli¬ 
nados á maldecir el castillo. 

¡CLASE SUPERIOR! 

Copia de un cuadro de Hiddemann 

¡Excelente Vuelta de abajo! Con tal que el consumi¬ 
dor no haya gustado en su vida (lo cual es muy posible) 
un tabaco de la Habana, nuestro mercader puede asegu¬ 
rar que no existe mejor en la Isla de Cuba. Después de 
todo, con un poco de paciencia, un pulmón á prueba y 
una considerable dósis de buena voluntad, lo mismo se 
fuma un tabaco aleman que se podría fumar un sarmien¬ 
to. El consumidor, por su parte, tiene más traza de que¬ 
rer pavonearse con su gran cigarro por la feria, que de 
inteligente en tabacos. Para muchos, para los jóvenes 
pretenciosos en particular, la cuestión es de tamaño. Lu¬ 
cir el garbo con un tagarote de veinte centímetros en la 
boca, es el bello ideal de los horteras en dia festivo y de 
los colegiales en temporada de vacaciones. Y es que á 
los ojos de ciertas polluelas, el novio se mide por el ta¬ 
maño del tabaco que fuma, gracias á lo cual ciertos gala¬ 
nes hacen lo posible para adquirir un apéndice capaz de 
marear á un toro berroqueño. Por supuesto, la calidad 
siempre ¡ superior! como la de los cigarros del mercader 
del cuadro. Este es notabilísimo por la expresión de las 
figuras: la del vendedor de tabacos es excelente bajo to¬ 
dos conceptos. Cuanto más se examina en sus más míni¬ 
mos detalles, más se repite el tema de la composición: 
¡ superior! ¡ superior! 

¿ LE DIRE QUE SI ? por C. Roberts 

Hé -aquí el problema, como diría el gran dramaturgo 
inglés. ¿A quién se trata de decir que sí? No-es difícil 
adivinarlo. La hermosa jóven harecitudo un billete, escri¬ 
to quizás en verso, lleno de admiraciones y puntos suspen- 
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sivos; un billetecapaz de enternecer á un genízaro, cuanto 
más á una rubia de diez y seis años. Las rubias suelen 
tener el corazón sensible y por poco que un barbilampiño 
(ó un barbudo, que para el caso es igual) las diga por es¬ 
crito que el mundo es estrecho para contener su pasión, 
ó que un desaire les obligará á tragarse una gruesa de 
cajas de fósforos, ya las tenemos vencidas y temiendo 
cargar sobre su conciencia un espantoso crimen.¡ Di¬ 
chosa edad en que se cree todavía en la sinceridad del 
estilo epistolar amatorio, y en que se da á las palabras de 
un colegial grandullón una importancia decisiva del por¬ 
venir! La joven de nuestro cuadro, atraviesa una de estas 
difíciles situaciones; ha ensayado ya distintos borradores, 
pero los pedazos de papel desparramados por el suelo 
demuestran que no han pasado de proyectos de contes¬ 
tación. La duda continda. ¿Dirá que sí?. ¡Pobre 
criatura! no calcula que en el mero hecho de contestar, 
ha vendido ya sus sentimientos. Afortunadamente la 
cosa no trae malicia, y la contestación al mensaje estará 
concebida, poco más ó ménos, en los siguientes térmi¬ 
nos: «Mañana, en el baile de casa de mi tia, bailaré 
con V. el primer rigodón.» 

EL SUPLICIO DE TANTALO, por Lobrichon 

Preciosa idea la de este cuadro, y ejecutada con una 
sobriedad y gracia que encantan. El rapazuelo tiene cer¬ 
ca de él, muy cerca, los chirimbolos que hacen su deli¬ 
cia. Allí están, á su vista, tan cerca de su mano que 
no se comprende cómo ya no se ha apoderado de ellos... 
Para conseguirlo hace grandes esfuerzos, y tales pueden 
ser las contracciones de su cuerpo, que por alcanzar los 
juguetes, dé consigo en el santo suelo. Imágen de la 
vida, no la comprende la inteligencia débil del niño, para 
quien trascurrirán los años persiguiendo una vana quime¬ 
ra, una felicidad, que siempre creerá muy próxima y á la 
cual no llega el hombre, por mucho que se esfuerce. El 
suplicio de Tántalo es el suplicio de toda la vida. 

LA SAGRADA CENA 

La magnífica lámina suelta que acompaña el presente 
número es una reproducción de la obra maestra del céle¬ 
bre Leonardo de Vinci; cuadro admirable por su ordena¬ 
ción, y por la expresión y el ademan de sus personajes, 
y en el que campea vigorosamente una profunda ob¬ 
servación de la vida real. «Era indispensable, dice Mr. 
Charles Blanch, representar en él once veces' la dolorosa 
sorpresa que en el ánimo de amigos fieles debia producir 
el anuncio de la traición; era preciso pintar el asombro, 
la indignación, el dolor, la ternura, la lealtad, el candor, 
todos los sentimientos, ó, por mejor decir, todas las va¬ 
riantes del sentimiento que en el ánimo de los Apóstoles 
produjeron las palabras de Cristo: «Uno de vosotros me 
hará traición.» 

Leonardo prestó cuerpo á esas diversas manifestacio¬ 
nes del sentimiento y ejecutó su obra con tanta inspira¬ 
ción, que con razón ha podido decirse: «Cada uno de los 
Apóstoles representa una de las fases de la humanidad 
en vísperas de remozar su corazón y su genio.» 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

Jacobo I acababa de recibir por primera vez á un em¬ 
bajador de Francia, que únicamente era notable por su 
elevada estatura. 

—¿Qué os parece el nuevo enviado?—preguntó el 
monarca al célebre canciller Bacorn 

—No sé qué deciros, señor;—contestó el canciller,— 
pero observo que frecuentemente esos hombres tan altos 
son como las casas de cinco pisos; el piso último siempre 
es el peor amueblado. 

* * 

Montmorin, gobernador de la Auvernia, recibió de 
Cárlos IX la orden de pasar á cuchillo á todos los pro¬ 
testantes de la provincia. Enterado de ella, escribió al 
rey en los siguientes términos: 

«Señor: he recibido la orden de dar muerte á todos 
los protestantes de la provincia de mi mando. Por más 
que el despacho se halla garantido por la fe del sello 
real, respeto de sobra á V. M. y debo suponer que se ha 
cometido una verdadera falsificación; pero si así no fuese, 
si, ló que Dios no permita, dicha orden emana efectiva¬ 
mente de V. M., aún así os respeto lo bastante para 
prescindir de obedeceros.» 

Preguntaron unas damas á Livia, viuda del emperador 
Augusto, de qué medios se habia valido para ser cons¬ 
tantemente dueña del entrañable afecto de su esposo. 

—De unos medios muy sencillos,—contestó Livia,— 
cumpliendo rigurosamente mis deberes, saliendo al en¬ 
cuentro de los deseos de Augusto, ejecutando puntual¬ 
mente sus órdenes, no metiéndome en los asuntos á que 
no me llamaba, y procurando olvidar ó ignorar sus de¬ 
fectos, si es que alguno tenia. 

Bayardo, el caballero sin miedo y sin mancha, fué mor¬ 
talmente herido de un balazo, á tiempo que protegía la 
retirada del ejército francés, comprometido por la impe¬ 
ricia de un general. Cuando estaba próximo á lanzar el 
postrer suspiro, acertó á pasar junto á él el Condestable 
de Borbon, renegado de Francia y caudillo del enemigo, 
y no pudo ménos de compadecer la suerte del noble 

guerrero, cuya fama era proverbial en Europa. Bayardo 
reunió sus postreras fuerzas para contestar al traidor: 

—No soy yo, ciertamente, el digno de compasión, que 
al fin y al postre muero como un hombre honrado; el dig¬ 
no de ser compadecido sois vos, que faltáis á vuestros 
juramentos y acaudilláis á los enemigos de vuestra patria. 

* 

Un ministro de Luis XIV decía á éste delante de 
Pedro Stuppa, coronel del regimiento de guardias sui¬ 
zas, que con el oro que habían dado á los suizos los 
monarcas franceses, se podría empedrar una calzada des¬ 
de Basilea á París. 

—Tal vez sea cierto,—replicó el coronel,—pero si 
pudiese reunirse toda la sangre que los de mi país han 
derramado en el servicio de Vuestra-Majestad y de sus 
abuelos, con seguridad podría llenarse un canal desde 
Basilea á París. 

Los diputados de cierta ciudad pusieron en conoci¬ 
miento del emperador Vespasiano que habían resuelto 
erigirle una estatua de exorbitante coste. 

El emperador les tendió la mano diciéndoles: 
— Hé aquí el pedestal; colocadla. 

LOS MUEBLES EN LA EDAD ANTIGUA 

( Continuación ) 

Las sillas eran de diversas formas; con brazos ó 
sin ellos, de respaldo recto ú oblicuo, plano ó cón¬ 
cavo; altas ó bajas; de madera más ó ménos pre¬ 
ciosa, labrada, tallada, dorada, incrustada; ó bien 
de marfil; cubiertas con telas, pieles, cuero ó caña 
trenzada,'como nuestros asientos de rejilla; á veces 
carecían de respaldo y se doblaban al modo de 
nuestras sillas de tijera; y los piés de las más ricas 
terminaban en ¡cabezas de animales. Las más hu¬ 
mildes se reducían á un trozo de madera, ligera¬ 
mente ahondado y puesto sobre tres ó cuatro piés. 
Las que se han llamado bisellia, esto es, sillas do¬ 
bles ó para dos personas, tal vez no lo fueran, sino 
asientos más anchos y de mayor magnificencia, se¬ 
gún aconteció más tarde en el mobiliario romano (1). 
Poseían sofás de distintas hechuras, que á veces 
representaban animales y tenian en uno de sus 
extremos laterales la cabeza; en el opuesto, la cola 
y en los piés del mueble los del animal. Parece que 
no tenian respaldo y el asiento estaba forrado de 
cuero ó de telas de algodón, de ricos colores; sir¬ 
viendo de soportes figuras de esclavos, empleados 
con este mismo espíritu de humillación en otros 
objetos semejantes. Era frecuente el uso de sentarse 
en el suelo con las piernas cruzadas; y los hombres 
y las mujeres se colocaban separados unos de otros, 
aunque en la misma habitación. 

Entre los asientos, parece natural incluir las sillas 
de manos, palanquines y carruajes. Los egipcios 
poseian lujosos carros, ya de guerra, ya de recreo, 
adornados de los más ricos materiales, incluso de 
una especie de laca análoga á la usada en los mue¬ 
bles y otros artefactos japoneses y chinos. En cada 
uno se colocaban sólo dos ó tres personas. La fama 
de sus constructores de carruajes era grandísima; 
los reyes hebreos les encargaban los suyos, y Salo¬ 
món pagó por uno de ellos próximamente 7,500 
reales. El suelo era de tabla, de cuerdas entreteji¬ 
das, ó de correas que descansaban sobre el eje y la 
extremidad de la lanza, encajada en él. Tenian dos 
ruedas; el centro estaba colocado detrás de ellas; y 
el peso, dividido á veces entre éstas y el caballo, no 
era, sin embargo, considerable. Cuando se desen¬ 
ganchaban los caballos, el coche se sostenía sobre 
un apoyo, formado á veces por una estatua de ma¬ 
dera figurando un esclavo (2). Los costados eran 
bajos y el respaldo abierto, subiendo aquellos desde 
el eje hácia adelante hasta llegar en el frente á unos 
dos piés y medio de altura. Las ruedas, sujetas con 
piezas de bronce, tenian cuatro ó seis rayos y las 
llantas eran de metal. En el Museo de Florencia se 
conserva la armadura de madera de un carro egip¬ 
cio. Debe advertirse (3) que estos tenian tanta ma¬ 
yor importancia, cuanto que en Egipto no se hacia 
uso del caballo para silla, sino para arrastre, hasta 
tiempos muy adelantados; costumbre seguida por 
los griegos de la época homérica, --que, como los 
egipcios—sus maestros en tantas cosas—combatían 
á pié ó en carro, mas no montados, considerando 
como salvajes á los pueblos que montaban á caba¬ 
llo (centauros). 

Los demás objetos del mobiliario egipcio, que se 
conocen, son ménos importantes que las sillas. Ha¬ 
bia mesas rectangulares de cuatro piés, unidos abajo 
por otros tantos travesaños, formando también un 

(1) Rich, Diclionn. des antiq. romaines et grecqucs, trad. Ché- 
ruel; art. Biscllium. 

(2) Hungerford, clxxxix. 
(3) Reuleaux, Développement des machines dans Phumanité 

(1876) P. 14. 
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rectángulo, afirmado más aún pondos bastones que, 
partiendo de él, se cruzaban en diagonal y termi¬ 
naban en las juntas de los piés y el tablero: á veces, 
éste era algo cóncavo. Habia otras ovaladas; las que 
servían para comer, eran redondas y solian descan¬ 
sar en un solo pié en el centro (al modo de nuestros 
veladores), formado por una columna ó una estatua; 
pero las mayores de esta clase tenian tres ó cuatro 
piés, cuando no estaban constituidas por un tablero 
horizontal apoyado en otros verticales. Las habia 
también de metal y de mármoles. 

Las arcas, urnas, cofres y cajas, eran principal¬ 
mente de pino, cedro, ébano, sicomoro, tamarindo, 
acacia y marfil; ó de listones de palmera unidos 
firmemente hasta formar tablas, — procedimiento 
usado hoy mismo en el país,—decorándolos con 
pinturas, relieves é incrustaciones que representan 
hojas, animales ó dibujos de fantasía. Su figura ge¬ 
neral era cuadrada, con tapa plana, curva ó en for¬ 
ma de doble tejado; solian descansar sobre cuatro 
piés cortos, prolongación, á veces, de los cuatro lis¬ 
tones verticales que constituían la armadura y sobre 
que se encolaba y clavaba el resto. Algunas tenian 
gran tamaño y servían de cofres: otras, de necese¬ 
res, guarda-joyas, etc. Los féretros de cedro para 
conservar los cadáveres momificados imitaban ex- 
teriormente la figura de las momias y ofrecían 
una rica decoración de pinturas al temple, barniza¬ 
das. En nuestro Museo Arqueológico Nacional 
puede verse uno de estos féretros. 

Si el mobiliario de los egipcios áun nos es poco 
conocido, ménos sabemos del de los asirios y babi¬ 

lonios, así como del de los persas antiguos, sus más 
directos herederos. Las pinturas y relieves de estos 
pueblos han llegado hasta nosotros en un estado 
mucho peor que los de aquél, cuyo clima seco ha 
favorecido su conservación. Layard (1) nos habla 
de lechos de metal y madera, enriquecidos con in¬ 
crustaciones de marfil, y de la frecuencia con que 
empleaban adornos en figuras de cabezas y extre¬ 
midades de animales, especialmente de toro, león y 
carnero, en que solian terminar los piés de sus 
muebles, que en otras ocasiones acababan en forma 
de piña. 

Las maderas más usadas eran el pino y el cedro, 
sobre todo el último (llevado de Europa ó de la 
India), además del ébano, el palo rosa y otros igual¬ 
mente preciosos; con el marfil, el bronce, el oro y 
hasta los esmaltes, cuya invención, por tanto, es 
mucho más antigua de lo que en otro tiempo se 
creia, según puede verse en las placas que guarda 
el Museo Británico. 

Las camas debían ser magníficas, frecuentemente 
forraban sus armaduras con planchas de oro y plata 
y vestían el lecho de ricas telas y cortinajes. En 
el libro de Ester se alude á la riqueza del mobilia¬ 
rio persa, sobre todo, á sus camas, en términos aná¬ 
logos. 

Los asientos más antiguos, según al ménos se 
hallan en algunos relieves que nos quedan, carecían 
de respaldo y venían á ser de tijera, ó una especie 
de banquetas, cuyos piés, más ó ménos torneados y 
aun tallados, se sustituían á veces por figuras de 
animales ó de cautivos, al modo de las sillas egip¬ 
cias de brazos, aunque más pesadas; defecto que 
parece advertirse en general en los objetos que de 
este mobiliario se conocen. Las sillas de alguna im¬ 
portancia eran muy altas y tenian delante un tabu¬ 
rete más ó ménos ricamente decorado y cuyo ador¬ 
no correspondía al de aquellas. En las esculturas de 
Persépolis se hallan muchas de estas formas; y en 
un bajo relieve de los palacios de Jorsabad se ve un 
suntuoso sillón, tan alto de asiento, como bajo de 
respaldo, y cuyos piés acaban en largas piñas: des¬ 
cansa el cojin sobre dos esculturas que representan 
dos caballos, y forman sus brazos una balaustrada 
compuesta de tres figuras. 

Debe advertirse que los monarcas persas son los 
primeros de quienes sabemos comiesen reclinados 
en lechos ó sofás. 

Los carros asirios eran ménos ligeros que los 
egipcios, aunque no ménos lujosos; en los últimos 
tiempos, la parte de madera estaba adornada con 
rosetones tallados y otros motivos demasiado pro¬ 
fusos. Digamos incidentalmente que los caballos, 
ricamente enjaezados, llevan plumeros y largas cin¬ 
tas flotantes; nuestros mosqueros de fleco, bellotas 
y madroños sobre la frente de los animales de tiro 
y áun de silla, como el trenzado de las crines y el 
atado de la cola, parece que provienen de aquellos 
países, de donde con tantas otras cosas los hereda¬ 
ron los persas, que á su vez los trasmitieron á los 
árabes, de quienes los tomamos nosotros. A los per¬ 
sas se debe también, probablemente, el uso de cubrir 
los caballos con caparazones de malla y otros ador¬ 
nos de seda. No es extraño que se desplegase tanto 

(1) Nínive y sus ruinas (inglés).-Monumentosde Ninive (inglés). 
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lujo en los arneses, porque, al contrario de los egip¬ 
cios, los asirios, desde muy antiguo, como sus suce¬ 
sores los persas, eran grandes jinetes. 

Las mesas, análogas á las sillas, tenían los piés 
en forma de grandes piñas ó conos invertidos, cuya 
base sobresalía de la armadura del tablero, al modo 
de las molduras de las mesas portuguesas de estos 
últimos siglos. En cuanto á sus cofres, cajas y arcas, 
nada cierto puede indicarse. 

Finalmente, imposible parece que, á pesar de la 
abundancia de fuentes que poseemos sobre la histo¬ 
ria de los hebreos, sepamos tan poco de sus muebles. 
En cierto modo, esta falta de pormenores sobre el 
particular en su literatura atestigua el escaso desar¬ 
rollo que, en parte por sus largas peregrinaciones, 
en parte por otros motivos, debieron adquirir sus 
artes suntuarias, al ménos en aplicación á la vida 
civil. La indicación que en el libro de Judith se hace 
del pabellón y cortinajes del lecho de Holofernes 
se cree que responde tal vez á la forma de estos 
muebles entre los hebreos de más elevada posición; 
en el Cantar de los Cantares se habla del de Salo¬ 
món (aunque para otros se quiere decir litera ó 
andas), hecho de cedro del Líbano, con columnas 
de plata, respaldo de oro y gradas cubiertas de púr¬ 
pura (1). También en el Deuterononiio (2), se dice 
que el lecho del gigante Og era de hierro y tenia 
nueve codos de largo. Por último, en el libro III de 
los Reyes (3), se describe el trono del sabio rey, 
análogo sin duda á la silla de Jorsabad ya citada, 
aunque sustituidos los caballos por leones, doce de 
los cuales, además, se hallaban colocados en las seis 
gradas por donde se subia á él. 

En opinión de algunos escritores, el mobiliario 
hebreo debió estar hecho en su mayor parte por 
artífices extranjeros. 

Francisco Giner de los Ríos 

LA MONA DE PASCUA 

CUADRO DE COSTUMBRES POPULARES 

Los extranjeros y áun algunos españoles á cuya 
noticia haya llegado que en Barcelona, así como en 
muchos puntos del litoral del Mediterráneo se comen 
monas en un dia determinado del año, creerán sin 
duda que aquí cebamos tan apreciables cuadruma¬ 
nos para regalarnos con su poca sabrosa carne en 
dicho dia, del propio modo que se ceban pavos para 
celebrar la conmemoración de la Natividad de Nues¬ 
tro Señor Jesucristo. Y lo peor del caso es que mu¬ 
chos de los primeros, viendo en tal costumbre una 
confirmación del manoseado dicho de que «el Afri¬ 
ca empieza en los Pirineos,» estarán sin duda en la 
inteligencia de que nosotros, á imitación de los 
salvajes indígenas del interior del vecino continente, 
no hacemos ascos á un asado de mono, y que nos 
parecemos además á los botocudos, chunchos, gua¬ 
ran is y otras tribus de la América del Sur, para 
quienes una mano de sajú ó de tití es un bocado 
delicioso. 

El deseo de disipar ambos errores, explicando lo 
que en nuestro laborioso país se entiende por comer 
la mona, es el que hoy pone la pluma en mis manos. 

Ante todo, veamos en qué consiste la mona que 
aquí se come el dia de Pascua de Resurrección. No 
es, como pudiera creerse, una especie del reino 
animal, sino pura y simplemente una torta adornada 
con mayor ó menor número de huevos cocidos, con 
su correspondiente cáscara; pero la industria mo¬ 
derna, que así aplica sus adelantos á perfeccionar 
los medios de destrucción, como á producir cosas 
verdaderamente útiles, la industria moderna, se¬ 
cundada por sus hermanas las artes, ha sabido 
dar un carácter monumental, pintoresco, sublime, á 
las monas de Pascua, en términos de fabricarse al¬ 
gunas que contienen todo un gallinero en gérmen, 
esto es, hasta 150 huevos. 

Fácilmente se comprenderá también que, dados 
los gustos estéticos del dia, los pasteleros no se 
limiten á hacer la prosáica mona con figura de tal, 
ni que la masa sea siempre la. misma; nada de eso; 
sus formas y las combinaciones de los ingredientes 
que en su confección entran, varían hasta lo infinito; 
así es que hay monas de bizcocho, de pasta de al¬ 
mendra, de mazapan, rellenas de almíbares, ameni¬ 
zadas con huevos hilados, cabellos de ángel, meren¬ 
gue, nata, etc.; otras recargadas de dulces de todas 
clases, de alfeñique ó de guirlache, y todas ellas 
observando en su estructura variadísimos órdenes 
arquitectónicos, casi todos ellos desconocidos segu¬ 
ramente de Vitrubio y de Herrera, y rematando pol¬ 
lo general en un horrible mico de azúcar, pieza pre- 

(1) Cap. III, 9, 10, II. 
(2) III, II. 
(3) X, 18. 

dilecta de los muchachos, que se extasían contem¬ 
plando su inverosímil fisonomía. 

Tal vez se deseará conocer el origen de la cos¬ 
tumbre de comer la mona de Pascua. Acerca de 
esto me limitaré á decir que cuando entre los pri¬ 
mitivos cristianos se observaba la Cuaresma con 
toda la rigidez de la antigua disciplina, no sólo es¬ 
taba prohibido comer carne y lacticinios, sino que 
también se vedaba en absoluto el uso de los huevos. 
Tan rigurosa prohibición motivó la costumbre de 
bendecir el Sábado Santo todos los que se habían 
recibido durante aquel período, y de regalarlos luégo 
á los amigos; pero como eso de regalar huevos 
sueltos, aunque fuese á canastos, tenia algo de rústico 
y campestre, sobre todo si el obsequio iba dirigido 
á personas de cierta posición social, ideóse luégo 
incrustarlos en una torta ó roscon, á la que se dio 
la forma más ó ménos parecida á la de un animal, 
predominando probablemente la de una mona, y 
aquí tiene el lector explicado el origen, genealogía 
y materia de las monas pascuales. 

Sentados estos necesarios preliminares, veamos 
ya cómo se come la mona. 

Siendo costumbre, según he dicho, regalar los 
huevos el primer dia de Pascua, y contando el pueblo 
con dos dias de fiesta seguidos (ántes lo mismo que 
ahora, pues á pesar de las disposiciones pontificias 
y de lo consignado en los almanaques, el pueblo 
sigue considerando como festivo el segundo dia de 
Pascua), natural era que uno de ellos lo dedicara á 
esparcir su ánimo al aire libre, á lo cual le brindaba 
grandemente la naciente primavera, con sus galas 
y sus flores, y con los apacibles dias que hacen 
olvidar la crudeza del reciente inviernojy suponiendo 
además razonablemente que los indigestos huevos 
y la pasta de la mona no podrían cocerse bien en el 
estómago (permítaseme esta frase vulgar) sino á 
fuerza de movimiento y ejercicio, contrajo la cos¬ 
tumbre de llevársela al campo, si bien con ciertos 
aditamentos que disiparan la monotonía consiguien¬ 
te á comer un solo manjar. Y aquí vemos ya tras¬ 
formada en una partida de campo la antiquísima 
costumbre de regalar huevos el dia de Pascua: 
verdad es que para las diversiones el menor pretexto 
basta. 

Las crónicas y las historias no nos indican nada 
acerca del modo cómo nuestros antepasados comían 
la mona; pues como si la historia de un pueblo se 
refundiera toda entera en las grandezas ó debilida¬ 
des de sus monarcas, y en sus siempre desastrosas 
guerras, consignan hasta con pueril minuciosidad 
cuanto hizo ó dejó de hacer este rey ó aquel empe¬ 
rador, el número de hombres que murieron en tal 
ó cual gloriosa batalla, y otras cosas de este jaez; 
pero nada ó muy poco acerca de las costumbres 
populares de un país ni de su vida social, á pesar 
de ser esto lo que constituye su verdadero carácter 
histórico. En vista pues de tan sensible omisión, 
habré de ocuparme solamente de las costumbres de 
los contemporáneos relativamente al asunto que 
motiva estas líneas. 

Por lo que á Barcelona atañe diré que ya desde 
el dia anterior dan principio las familias á los indis¬ 
pensables preparativos, enumerando y arreglando 
las provisiones de boca, consistentes por lo común 
en fiambres, entre los que nunca falta la nutritiva 
carne asada, la excitante y sabrosa butifarra, el sal¬ 
chichón, algún pescado frito, varios aperitivos, y 
sobre todo el barrilito, la bota ó unas cuantas bote¬ 
llas de buen vino, descollando entre estas la del vi 
ranci del pais si la familia es de posición modesta, 
ó el aristocrático y espumoso Champagne, si de 
posición desahogada. Llegado el domingo y más 
comunmente el lúnes de Pascua, apréstase la comi¬ 
tiva á emprender la marcha, encaminándose á al¬ 
guna torre ó quinta, á una masía ó granja ó simple¬ 
mente á algún punto frondoso de las cercanías. 

Pero en una ciudad tan populosa como Barcelona, 
de donde salen en tal dia treinta mil habitantes con 
el propio objeto y casi á la misma hora, por muchos 
medios de locomoción con que se cuente es difícil 
que todos cuantos no prefieran ir á pié al sitio pre¬ 
viamente designado,encuentren asiento en los trenes, 
en los coches de las tranvías, en los ómnibus y en 
los mil desvencijados vehículos que en tal ocasión 
salen á luz después de pasar todo el año conservados 
como una reliquia arqueológica en una cuadra ó co¬ 
chera. Así es que si se trata de ferro-carriles, desde 
muy temprano se aglomera ante las ventanillas de los 
despachos de billetes uña numerosa muchedumbre 
que se empuja, se codea, se atosiga y estruja por el 
afan de adquirir billetes, deseando todos ser de los 
primeros en tomarlos por temor de que se les escape 
el tren, y pudiendo darse por muy feliz el que logra 
desprenderse de aquella masa humana con su indi¬ 
vidualidad incólume, es decir, sin algún callo aplas¬ 
tado, ó un codazo en algún punto sensible del cuerpo, 
un jirón en la ropa ó el reloj intacto en el bolsillo. 

El toque fatal de la campana de la estación anun¬ 
cia que el tren va á ponerse eñ marcha, y entonces 
son de ver las precipitadas carreras de los que toda¬ 
vía no han podido acomodarse en los coches, los 
gritos de las madres llamando á sus hijos para que 
no se separen de ellas, las cuestiones de los rezaga¬ 
dos con el conductor, las tumultuosas invasiones de 
los coches de 1.a y 2.a por los que no han pagado 
más que billetes de 3.a, la mala voluntad y avina¬ 
grado gesto de los que se han instalado ya en los 
wagones procurando ensancharse en sus asientos ó 
agolparse á las portezuelas para que no entren más 
viajeros, resultando de todo ello un confuso y pinto¬ 
resco desórden muy á propósito para servir de 
asunto para un cuadro de género. El agudo silbido 
de la locomotora pone fin á esta escena, y los unos 
parten prensados, pero contentos, miéntras los otros 
se quedan aguardando la próxima salida de otro tren. 

Si los expedicionarios eligen la tranvía, pueden 
estar ciertos de tener que conquistar sus asientos á 
fuerza de puños; pues la aglomeración de gente no 
es aquí menor que en la vía férrea, y se toman los 
coches por asalto, y se llenan de bote en bote, y se 
colocan las personas, más comprimidas que sardinas 
en barril, en el interior, en la imperial, en la plata¬ 
forma, en las escaleras, en las barandillas, y hasta en 
las narices del cochero se sentarían, si posible fuera. 

Por fin, con paciencia y más ó ménos esfuerzos, se 
llegaal sitio elegido para comer lamona. Hácese alto, 
y miéntras unos sacan de los cestos las municiones 
de boca, y lo preparan todo para dar principio al 
gastronómico ataque, los otros organizan juegos, 
pasean, corren, bailan ó se entregan á otras honestas 
distracciones, propias del sitio y del objeto que á 
él los ha llevado. 

Al llegar á este punto, mi descripción pecaría 
seguramente de poco nueva, pues debería reducirse 
á explicar lo que es una comida de campo, es decir, 
lo que todo el mundo sabe y lo que han pintado ya 
plumas dotadas de más gracejo y de más talento 
descriptivo que la mia; por lo cual me limitaré á 
consignar, que la mona sirve de remate y corona¬ 
miento al campestre festín, saboreando los comen¬ 
sales sendos bocados de su dulce masa, miéntras 
circula de mano en mano el característico y nunca 
bien ponderado porron.esa vasija típicadel país que, 
juntamente con la pintoresca y airosa barretina, ha 
recorrido ambos hemisferios, y que así como ésta, 
subsistirá seguramente miéntras haya en el mundo 
un catalan. 

Trasladada la mona á las profundidades del estó¬ 
mago, insaciable panteón en el que no sólo se se¬ 
pultan los alimentos, sino también fortunas, honras y 
dignidades, repítenselos juegos y los bailes con más 
animación que ántes, hasta que próximo ya el solá 
su ocaso, la comitiva se apercibe para el regreso. Y 
aquí sé tropieza nuevamente con las mismas dificul¬ 
tades que á la ida: todos vuelven á sus hogares al 
mismo tiempo, todos quieren encontrar cómodo 
asiento en los mismos vehículos, y la confusión se 
renueva, y los gritos se repiten y los extravíos se 
multiplican y se esgrimen codos y puños para tomar 
los carruajes, sin consideración á sexo ni edad, que 
en muchas circunstancias de la vida el contenido, 
pero nunca extirpado egoísmo recobra sus fueros y 
se sobrepone á los más rudimentarios principios de 
delicadeza y cortesía. 

Muchas de las personas que me dispensen la 
honra de leer estas mal pergeñadas líneas y que 
no conozcan el país, estarán probablemente en la 
persuasión de que, entre tantos miles de personas 
como van á comer la mona, habrá unos cuantos 
centenares que regresen con otra bien cogida, pues 
dada la invariable costumbre de otros pueblos, no 
es presumible que los barceloneses, después de pasar 
un dia de bulliciosa francachela, vuelvan todos se¬ 
renos y firmes á sus respectivas moradas. El que 
tal piense no conoce hasta dónde llega la sobriedad 
de nuestro pueblo, que á su vez desconoce lo que es 
la embriaguez; y si los ingleses suelen dar el espec¬ 
táculo repugnante de caer á racimos por las calles, 
de lo cual fué Barcelona testigo no há muchos años 
con grande algazara de los chiquillos y no menor 
aversión de los grandes, si en otras naciones es 
costumbre admitida que al volver de una fiesta po¬ 
pular se tenga la cabeza tan vacilante como los piés; 
si en nuestras provincias del Sur, lo abundante y 
espirituoso de los vinos, así como la escasa instruc¬ 
ción del pueblo, hacen que la embriaguez degenere 
en vicio; si en alguna de las romerías que en otras 
partes se celebran hay que instalar las sucursa¬ 
les de las casas de socorro ántes que las fondas 
y puestos ambulantes, el obrero barcelonés y en ge¬ 
neral todas las clases sociales, regresan á sus hoga¬ 
res después de algunas horas de expansión, tan fir¬ 
mes y serenos cual conviene al hombre que no quiere 
perder lo que más lo distingue de las bestias, la 
inteligencia. 
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Pero observo que este artículo va adquiriendo ya 
proporciones excesivas, y como poco más pudiera 
añadir á lo ya expuesto, doy fin á mi trabajo, ántes 
que el lector acabe por manifestarme su desagrado, 
dejándome más corrido que tina mona. 

Manuel Aranda 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Desviación del Gulf-stream.—Las anomalías de 
temperatura y de presión observadas en los últimos tiem¬ 
pos han llamado forzosamente la atención de los meteo¬ 
rologistas. M. Blavier atribuye á esas anomalías la des¬ 
aparición de la sardina de las costas de Bretaña y de la 
Vendée y lo atribuye todo á cambios notables en la 
dirección media de los vientos. Tiénense estos cambios 
por cosa indudable, mas para explicar su causa se recur¬ 
re á una hipótesis, según la cual, el Gulf-stream (Corrien¬ 
te del Golfo) sufre á su vez modificaciones en su curso. El 
autor de dicha hipótesis cita en su apoyo varios hechos, 
entre otros la ligera elevación de temperatura notada 
hace poco al norte de las islas Shettland por M. Pouchet, 
y la acumulación de hielos en la estación francesa de 
Islán dia. M. Blanchart la confirma además, añadiendo 
que por haberse advertido en Inglaterra ciertas anoma¬ 
lías en la marcha del Gulf-stream, ha sido nombrada una 
comisión con objeto de observar y consignar todos los 
detalles. No cabe duda de que el asunto es digno de de¬ 
tenido examen. 

Jarrón conmemorativo del viaje del Doctor Nordenskiold 

Acaba de descubrirse en los Estados Unidos norte¬ 
americanos una nueva caverna llamada Nickajack, digna 
de figurar al lado de las del Mamuth y de Wyandotte, si¬ 
tuadas respectivamente en Kentucky é Indiana. La de 
Nickajack se halla cerca del punto donde confinan los 
tres Estados de Tennesee, Georgia y Alabama. Háse re¬ 
corrido su interior á muchas millas de distancia sin indi¬ 
cios de llegar al fondo. Cape y Packard, en su exploración 
reciente, han encontrado cerca de la entrada numerosos 
indicios de haber servido de morada al hombre, como 
carbón y conchas. 

Además han descubierto y descrito la fauna terrestre y 
acuática propia de la caverna, así como una salamandra 
de especie al parecer nueva, un cangrejo blanquísimo y 
ciego, en una de las corrientes ó arroyos interiores, otros 
muchos crustáceos todos ciegos, y dos grillos. Delascin-. 
co especies acuáticas que los citados exploradores reco¬ 
gieron vivas, sólo se parecía una á su afine de las cavernas 
del Mamuth y de Wyandotte, bien que todas son trasfor¬ 
maciones de especies análogas que viven en la superficie 
terrestre. 

ILUSTRACION ARTISTICA 

NOTICIAS VARIAS 

Jarrón conmemorativo del viaje del Dr. Nor¬ 

denskiold.—Reciente está en la memoria de todos el via¬ 
je felizmente llevado á cabo por el célebre doctor sueco 
M. Nordenskiold á lo largo de las costas septentrionales 
de Europa y Asia hasta desembocar en el Grande Océano 
por el estrecho de Behring. En conmemoración de este 
viaje, efectuado en el vapor Vega, y notable,por haber 
sido la vez primera que se han cruzado en toda su exten¬ 
sión aquellos congelados mares, ha regalado el gobierno 
de la República francesa al príncipe Oscar de Suecia el 
magnífico jarrón representado en el grabado de la pre¬ 
sente página y construido en la renombrada fábrica de por¬ 
celana de Sevres. 

En dicho objeto de arte se han reproducido con acier¬ 
to é inteligencia los aspectos de las zonas atravesadas por 
la expedición del profesor sueco, descollando en primer 
término el vapor Vega, rodeado de icebergs ó montes de 
hielo, témpanos de caprichosas formas, auroras polares 
parecidas á esplendorosos cortinajes de variados colo¬ 
res, etc., etc. En el cuello del jarrón se ostenta la estrella 
polar, emblema del accidentado viaje, y en la parte infe¬ 
rior del mismo el escudo real de Suecia, distintivo del 
elevado personaje á quien va dedicado el obsequio, así 
como de los profesores y marinos que no titubearon en 
aventurarse por las desconocidas regiones del Océano 
glacial con tal de aumentar los conocimientos científicos 
modernos. 

Como se ve, este precioso jarrón honra por su cons¬ 
trucción á la fábrica de donde ha salido, y por su objeto 
al gobierno francés, que de una manera tan delicada ha 
manifestado su admiración á la nación sueca. 

* * 

El abastecimiento de aguas en París.—Las aguas 
que abastecen á la capital de Francia proceden del Sena, 
de los canales y acueductos construidos al efecto, y de 
los pozos artesianos de Grenelle y de Passy. 

Seis grandes máquinas de vapor, después de aspirar 
unos 18 millones de metros cúbicos de agua del Sena, la 
impelen á varios depósitos situados en Passy, en el Pan¬ 
teón, en Charonne, en Montmartre y en Gentilly, desde 
donde se distribuye por la población. 

El pozo artesiano de Grenelle, de 547,60 metros de 
profundidad, suministra diariamente 518 metros cúbicos 
de agua, dirigida al depósito del Panteón. El pozo de 
Passy, de 586 metros de profundidad, da cada 24 horas 
586 metros cúbicos; este pozo ha sido abierto especial¬ 
mente para alimentar de agua los lagos, estanques y ria¬ 
chuelos del bosque de Boloña. 

El acueducto de Arcueil, cuya agua procede de manan¬ 
tiales que brotan en los collados de Rungis, Hay, Cachan 
y Arcueil, tiene una extensión de 13 kilómetros y da 1,000 
metros cúbicos diariamente á los depósitos del Panteón. 

El canal de Ourcq, derivación de un afluente del Mar- 
ne, comunica con el Sena por medio de los canales de 
San Martin y San Dionisio que se enlazan con el de la Vi- 
llette. De la estación semicircular situada á la cabeza del 
canal de San Dionisio parte un acueducto de 4 kilómetros 
que va á llenar un depósito de 10,000 metros cúbicos 
establecido cerca de Monceau. Un vasto sistema de cañe¬ 
rías subterráneas distribuye en Paris las aguas del Ourcq. 

Otro acueducto de 131 kilómetros lleva á la capital 
las aguas del Dhuis, que brotan en Pargny (Aisne) á 130 
metros sobre el nivel del mar. El agua llega á Paris á la 
altitud de 108 metros—82 sobre el nivel del Sena,—para 
llenar un depósito situado cerca de la puerta de Bagnolet. 
Este depósito consta de dos pisos, que juntos pueden 
contener 128,500 metros cúbicos, y conserva de repuesto 
el producto de cinco dias de caudal del acueducto. 

El acueducto del Vanne es uno de los más notables 
del mundo, si no por la belleza de su fábrica, á lo ménos 
por su longitud (172 kilómetros) y lo atrevido de su tra¬ 
zado. Lo alimentan muchas fuentes del valle de Vanne, 
afluente del Jonne, las cuales deben suministrar 100,000 
metros cúbicos cada 24 horas, pero en los años secos, su 
caudal es menor. Sus aguas, que nacen en terrenos cre¬ 
táceos, son de perfecta limpidez, de una temperatura 
constante de 11 á 12 grados, y están al abrigo de toda 
alteración: además la altitud de la mayoría de dichas 
fuentes permite que el agua se eleve á Paris hasta 80 
metros de altura. Cerca de la capital, el acueducto del 
Vanne pasa sobre el de Arcueil por un puente de nota¬ 
ble ligereza, único en su género. El término de este acue¬ 
ducto es el espacioso depósito construido en la meseta 
de Montrouge, cerca del parque de Montsouris, y que 
puede contener 300,000 metros cúbicos de agua, ó sea 
el producto del caudal del acueducto durante tres dias. 

Por último, además del Sena, del Ourcq, de los varios 
manantiales y de los pozos artesianos, se ha hecho tam¬ 
bién contribuir al Marne con sus aguas. Un motor hi¬ 
dráulico equivalente á 750 caballos de vapor, situado en 
Saint Marc y que utiliza un salto de agua creado con la 
apertura del canal de Saint Maur, saca diariamente del 
rio 43,000 metros cúbicos de agua, dirigida al depósito 
de Menilmontant por una. cañería de 9,821 metros. Des¬ 
de este depósito dos maquinitas de vapor envían las aguas 
del Marne, así como las del Dhuis, á otro depósito de dos 
pisos, llamado del Telégrafo, al punto culminante de 
Belleville, y de allí se distribuyen por las calles á donde 
no puede llegar otra agua. 

Para el servicio público del interior de Paris hay 32 
fuentes públicas, 66 monumentales, 63 Wallace, 393 de 
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vecindad, 5,429 bocas debajo de las aceras, 234 colum¬ 
nas de hierro para llenar toneles, 4,175 bocas de riego, 
943 bocas de incendio, 1,289 columnas mingitorias, y 
178 fuentecillas en las paradas de coches de plaza. De 
los 220,000 metros cúbicos distribuidos cada dia en la 
ciudad, los servicios públicos de riego y otros absorben 
135,000; los establecimientos del Estado y del municipio 
15,000; 70,000 son para las fuentes públicas, y 36,000 
adquiridos por abono por los dueños de las casas. 

Vese pues que en lo relativo á tan importante elemento 
de higiene y comodidad, la ciudad de Paris no tiene 
nada que desear. 

* 
* * 

Instrucción de mujeres.—Con un gasto de 9 millo¬ 
nes de pesetas que sufragan el Estado y las arcas munici¬ 
pales de Paris en breve se abrirán en aquella capital tres 
colegios de muchachas. 'Uno de nueva planta se está 
construyendo en el arrabal Póissoniére; otro se establece¬ 
rá en el palacio de Sully, y para el tercero se está res¬ 
taurando un viejo edificio en la calle de Saint André des 
Arts. El curso total comprenderá seis años. En los tres 
primeros se instruirá á las educandas en los idiomas in¬ 
glés y aleman, elementos de historia natural y física, di¬ 
bujo, canto, labores y gimnástica. El cuarto año se dedi¬ 
cará á la moral, literatura francesa y extranjera, idiomas 
aleman é inglés, elementos de la historia de la civili¬ 
zación, de astronomía, geografía, fisiología animal y 
vegetal, como cursos obligatorios; y como voluntarios, 
latín y filosofía natural. El quinto curso, comprende los 
elementos del derecho civil y de la economía doméstica; 
y el sexto será dedicado á las que quieran prepararse y 
alcanzar el diploma de ayas y maestras. Además habrá 
clases preparatorias para las del instituto. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN PARIS 

VI 

Dijimos en nuestro precedente artículo que toda má¬ 
quina generadora de electricidad se reduce á esta com¬ 
binación elemental y sencillísima: un conductor, es de¬ 
cir, un hilo metálico, formando circuito y moviéndose 
rápidamente en un campo magnético. Esto basta, para que 
en el conductor circule una corriente, que podrá traspor¬ 
tarse á distancia, y utilizarse en una ó en otea forma, ya 
como luz eléctrica, ya como fuerza, ya como agente quí¬ 
mico. 

Y aquí llegábamos de»nuestro trabajo, y aquí lo sus¬ 
pendimos, preguntando con la natural curiosidad del que 
presencia un fenómeno extraño ¿en qué consiste? ¿por¬ 
qué de ese modo se engendra ese río de éter que se lla¬ 
ma corriente eléctrica? ¿cuál es la explicación mecánica 
del hecho observado por Faraday que ha venido á tras¬ 
formar todo un ramo de ciencia física, y tal vez la cien¬ 
cia entera? en suma, ¿qué es la inducción? 

Difícil es contestar á esta pregunta, sobre todo en 
artículos de pura propaganda; y áun á primera vista pa¬ 
rece de todo punto imposible satisfacerla, porque es lo 
cierto que las opiniones andan divididas, y que no existe 
una teoría de la inducción generalmente aceptada, ni 
puede haberla miéntras se desconozca la esencia íntima 
de los fenómenos eléctricos y de las corrientes. Pero áun 
así procuraremos dar á nuestros lectores una explicación 
del hecho, ó si se quiere una imágen en que el fenómeno 
se refleje y se dibuje con ciertas analogías y semejanzas 
suficientes para el caso. 

Alrededor de la parte sólida y líquida de nuestro globo 
se extiende la atmósfera, masa gaseosa cuyos átomos to¬ 
dos están sujetos á la poderosa atracción de aquél. El 
peso del aire, como se dice de ordinario, la presión at¬ 
mosférica, como diríamos mejor, no es la misma en todos 
los puntos de la capa gaseosa, y así nos lo anuncia el 
barómetro, instrumento de uso vulgar y hasta de uso ca¬ 
sero. En las partes bajas la presión es grande; en las cimas 
de las montañas, mucho menor; en las altas regiones 
atmosféricas, mínima; en el límite de la atmósfera, nula; 
más allá, nula también. Y hay más todavía: en un momen¬ 
to dado las múltiples corrientes que cruzan el espacio, y 
otras causas y concausas que no hay para qué enumerar, 
perturban de cierto modo la distribución de las presiones 
y concurren con la gravedad misma al equilibrio dinámi¬ 
co del sistema. 

Sin penetrar á mayores profundidades en este nuevo 
problema, podemos decir, que en cierto modo, el globo 
terráqueo equivale á un gigantesco imán, cuya fuerza 
magnética es la gravitación: que la atmósfera que le rodea 
es como el éter, que rodea los imanes, á los electro-ima¬ 
nes, y en general á toda corriente ó sistema de corrientes 
eléctricas:que la distribución de fuerzas magnéticas de este 
último caso, es como la distribución de atracciones del pri¬ 
mero: y por último, que la atmósfera es en cierto modo el 
campo magnético de este nuevo imán que consideramos. 

Resumamos: la tierra es para nuestro ejemplo como 
el imán ó el electro-iman de cualquier máquina. Su atrac¬ 

ción, como la atracción magnética de dichos imanes ó 
electro-i manes. Su atmosfera, como el éter que rodea á 
los polos de aquellos. Y el campo en que para nuestro 
caso impera la pesantez, es como el campo magnético tan¬ 
tas veces citado. 

Nos falta el conductor móvil, y á este punto venimos 
ahora. 

Imagine el lector un inmenso tubo de hierro de sección ar- 
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bitraria; tanto da que 
tenga unos decíme¬ 
tros cuadrados, ama¬ 
nera de los tubos de 
conducción de gas, 
<5 de conducción de 
agua, ó que sea tan 
grande su sección co¬ 
mo la sección de un 
túnel. Lo que impor¬ 
ta es, que sea muy 
largo; que su longitud 
llegue á unos cuantos 
kilómetros; que sus 
dos extremos se unan 
para que de tal modo 
esta colosal cañería 
presente ün circuito 
continuo y cerrado; y 
además que esté lle¬ 
no de agujeros en dos 
porciones cualesquie¬ 
ra de su extensión, 
para que de esta suer¬ 
te el aire de su inte¬ 
rior comunique con 
la atmósfera. 

He aquí el conduc¬ 

tor que más faltaba; 
el verdadero alambre 
de esta máquina mag¬ 
neto-eléctrica ó dina¬ 
mo-eléctrica que 
nuestra fantasía ha 
forjado; porque este 
colosal tubo, esta gi¬ 
gantesca cañería, no' ■ 
es en el fondo otra 
cosa que el hilo indu¬ 

cido de las modernas 
máquinas, como va¬ 
mos á ver inmediata¬ 
mente. 

Imagine el lector, 
que un sér tan gigan¬ 
tesco como nuestro 
tubo ó cañería, es de¬ 
cir, un sér’á su me¬ 
dida y de su' tamaño, 
lo coge con sus pode¬ 
rosas manos, lo le¬ 
vanta cual nuevo At¬ 
las en la atmósfera y 
por ella lo pasea con 
más ó ménos rapidez: 
¿qué sucederá? 

Pues sin grandes 
esfuerzos de imagina¬ 
ción pueden preverse 
los resultados de esta 
fantástica experien¬ 
cia: una corriente de 
aire por el interior del 
tubo. 

El tubo, que es 
muy largo, abarca, 
mejor diríamos, llega 
á puntos muy distan¬ 
tes de la atmósfera, 
que es su campo mag¬ 
nético; y en esos pun¬ 
tos la presión atmos¬ 
férica no puede ser la 
misma. 

Si una de aquellas 
partes de la cañería 
llena de agujeros, de 
que hablamos, está al 
nivel del mar, en Ali¬ 
cante, por ejemplo, 
y la otra parte levan¬ 
tóla el brazo podero¬ 
so de nuestro Titán 
hasta colocarla enci¬ 
ma del Guadarrama; 
las presiones baromé¬ 
tricas serán muy dis¬ 
tintas, preponderante 
la primera sobre la 
segunda y el aire cir¬ 
culará desde Alicante 
á Guadarrama por el 
interior del tubo, obe¬ 
deciendo á la des¬ 
igual distribución de 
su campo atmosférico, ni más ni ménos que el éter circula 
por el interior de un hilo metálico colocado en un campo 
magnético. 

A nuestro modo de ver, esta imágen es la verdadera 
explicación del hecho. 

Explicación tan sencilla, tan elemental, tan de sentido 
común, que todo el mundo puede comprenderla y en to¬ 
das partes está reproducida. En los conductos de las 
chimeneas, en los tubos de las estufas, en cualquier sub¬ 
terráneo, en cualquier túnel de regular longitud. 

EL SUPLICIO DE TANTALO, por Lobriehon 

El hilo metálico de un sistema inducido es una cañería 

de éter, que ha de ponerse en equilibrio con el éter atmos¬ 
férico que le rodea, y que está en relación con él de 
cierto modo; modo que no podemos precisar en este 
momento, y que en nuestro ejemplo anterior, y en nues¬ 
tra cañería, simbolizábamos por manera tosca é. imper¬ 
fecta, abriendo unos agujeros en dos partes distintas y 
lejanas de sus metálicas paredes. 

Y cuando ese hilo cambia de posición y se pone en 
contacto con porciones diversas del campo magnético, el 

equilibrio anterior ya 
no es posible, y en¬ 
tonces se establece 
una corriente hasta 
buscar nuevas con- 

'diciones fie presión 
magnética, si así pue¬ 
de decirse; lo mismo 
que el aire corría en 
nuestro caso de Ali¬ 
cante á Guadarrama; 
lo mismo que corre¬ 
ría después, si distri¬ 
buidas las capas de 
aire y las presiones 
en el interior de la 
cañería con arreglo á 
la posición ya defini¬ 
da, de repente nues¬ 
tro gigante trastorna¬ 
se el tubo, y por el 
espacio se lo llevara 
y un extremo fuera á 
parar á los Alpes y 
otro extremo descen¬ 
diese á París. 

En suma, á cada 
nueva posición del 
alambre en el campo 
eléctrico, ó del tubo 
en la atmósfera, se 
establecerá nueva 
corriente y nuevo es¬ 
tado de equilibrio; de 
éter en el primer ca¬ 
so, de aire en el se¬ 
gundo. 

Y nuestro ejemplo 
queda ya completo 
en todas sus partes. 

Aparato inductor 

en las máquinas: glo¬ 

bo terráqueo en nues¬ 
tro caso. 

Atracción magnéti¬ 

ca allí: gravedad aquí. 
Campo magnético 

alrededor de los ima¬ 
nes: atmósfera alrede¬ 
dor de la tierra. 

Hilo inducido y mó¬ 
vil en el generador 
eléctrico: tubo hipoté¬ 

tico y fantástico de 
nuestra imágen. 

Puntos de distitita 

potencial que recorre 
el conductor: puntos 

de distinta presión ba¬ 

rométrica que recorre 
el tubo. 

Máquina que pone 
en movimiento los 
conductores ó alam¬ 
bres: nuestro Gigante 
atmosférico paseando 
el tubo con sus in¬ 
mensos brazos por 
unas y otras regiones. 

Corriente eléctrica 

engendrada en el 
alambre: corriente de 
aire engendrada en el 
tubo. 

La semejanza no 
puede ser más per¬ 
fecta, y aún tenemos 
la pretensión de creer 
que en el fondo, más 
que semejanza, existe 
identidad dinámica 

entre ambos hechos. 
Hasta aquí los ge¬ 

neradores eléctricos: 
máquinas estáticas, 
pilas hidro-eléctricas, 
máquinas magneto y 
dinamo-eléctricas: ya 
tenemos electricidad; 
la corriente circula; 
los hilos metálicos la 
llevan á centenares 
de kilómetros, y ante 
el maravilloso flúido 
se abre, en horizontes 

infinitos, el campo sin fin de las aplicaciones. 
Dos cuestiones quedan en pié que son en rigor serie 

interminable de problemas: las condiciones económicas 
de la producción eléctrica es la primera; las condiciones 
prácticas de cada aplicación industrial es la segunda: y de 
ambas en su dia nos ocuparemos si el bondadoso lector 
se digna prestar atención á estas materias, y mostrar in¬ 
terés por estas pesadas y áridas’, pero trascendentales 
investigaciones. 

' José Echegaray 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Sarah Bernhardt ha compartido con la Marini la ad¬ 
miración de los madrileños. ¡ Extraño fenómeno! La Ber- ! 
nhardt y la Marini interpretan las mismas obras de la 

| manera más distinta, y no obstante, ni la Una ni la otra 
tienen rival. El arte' es un océano, donde hay sitio para 

| todos los rumbos y derroteros. ■ 
I . El ilustre nombre de su autor y la circunstancia de ser 

la tercera parte de una trilogía admirablemente comen¬ 
zada, auguraban un éxito brillante al drama de Echega- 
ray Los dos curiosos impertinentes. Y sin embargo, el 
público del' Teatro Español declaró inadmisible una obra 
inspirada en la fatalidad más pavorosa y en la cual los 
personajes y la acción más bien parecen abstracciones de 
la mente de un soñador, que fruto de la observación de 
la naturaleza. El primer atractivo de una producción es¬ 
cénica debe ser la verdad; sin este elemento que identi¬ 
fica al espectador con la obra, es muy difícil mantener el 

LA PRIMAVERA, copia de una fotografía de A. Braun y C.a de París 
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interés del espectáculo. Echegaray esta vez puede haber¬ 

se equivocado; pero no por eso ha decaido, pues en su 

último drama, como en todos los suyos, hay torrentes de 

poesía, imágenes deslumbradoras, frases sublimes y una 

versificación incomparable. 
Del opuesto extremo parte la comedia La lengua, de 

D. Enrique Gaspar, estrenada en $1 Teatro de Apolo con 

éxito muy lisonjero. La lengua es la pintura de la male¬ 

dicencia, algo como El gran Galeoto desarrollado cómi¬ 

camente. Hay en esta producción un exceso de embrollo 

y trozos demasiado subjetivos que expresan ántes las ideas 

del autor que los sentimientos propios del carácter de 

los personajes; pero la vida y la verdad compiten con la 

chispa y la brillantez del diálogo y con la donosura-de 

algunas situaciones muy felices. Gaspar desempeña ac¬ 

tualmente un cargo diplomático en China, hasta donde 

llegará sin duda el eco de los ruidosos aplausos con que 

su obra ha sido recibida. 
No se dirá que esta semana haya permanecido ociosa 

la gallarda musa española. Con el drama La ley suprema 

ha hecho sus primeras armas teatrales el joven poeta 

D. Aniceto Valdivia. Revela esta obra inexperiencia y 

ostenta una tensión patética que raya en monotonía; per© 

está revestida de forma opulenta, versificación galana y 

gran riqueza de conceptos. La esmerada ejecución de 

Vico valió al autor un verdadero triunfo. 

Robo en despoblado, de Áza y Ramos Carrion, es un ju¬ 

guete cómico cuajado de chistes; La alondra y el gorrión, 

de Segovia Rocaberti, una comedia en un acto de senci¬ 

llísima trama, bordada de pensamientos discretos y cele¬ 

bradas gracias; y finalmente, El Boletín del infierno y 

Cosas de España, son dos revistas de actualidad en que 

hallan forma los rumores y murmuraciones del dia, sien¬ 

do el regocijo del público que concurre á los teatros Es¬ 

lava y Martin, donde se han estrenado. 

No entran en la índole de nuestras revistas las corri¬ 

das taurinas que este año se han inaugurado de una 

manera bien triste. Cara-ancha y Angel Pastor son dos 

víctimas de la barbarie de una nación que áun consiente 

este repugnante espectáculo. 

La Scala de Milán ha cerrado sus puertas, dando fin 

á la temporada de Cuaresma. Sesenta funciones compren¬ 

de la campaña de la primera escena lírica italiana, que 

no se ha distinguido este año ni por su brillantez ni por 

su fortuna. Las obras representadas son las siguientes: 

Guillermo Tell, 16 veces; Los Hugonotes, 13; Blanca de 

Cervia, 10; Herodías, 10; Simón Bocanegra, 7, y la Sonám¬ 

bula 1, á más de tres representaciones compuestas de 

fragmentos, motivadas por las frecuentes y repetidas in¬ 

disposiciones del barítono Maurel. 

Gayarre dejará inolvidable recuerdo en el Apolo de 

Roma. Su despedida elevó el entusiasmo hasta las regio¬ 

nes del paroxismo. Entre los obsequios que se le prodi¬ 

garon, se cuenta un precioso álbum de acuarelas y dibu¬ 

jos, tributo de la brillante pléyade de pintores españoles 

que residen en la Ciudad Eterna. 
En el Teatro de la Pérgola de Florencia, acaba de es¬ 

trenarse la opereta Ll Dottor Cosmos, letra del Duque de 

Dino y música del maestro Deschamps. Es esta una pro¬ 

ducción sin grandes pretensiones, algunas de cuyas pie¬ 

zas, lo propio que varias escenas, fueron justamente 

aplaudidas. 
En Pésaro acaba de inaugurarse el Liceo musical, de¬ 

bido á un legado de Rossini. La dirección de este esta¬ 

blecimiento dotado con una renta anual de 100,000 fran¬ 

cos, ha sido confiada al maestro Cárlos Pedrotti. La 

creación de este centro de enseñanza es una de las bue¬ 

nas obras del inmortal autor del Guillermo Tell. 

En Londres está llamando la atención de un modo 

extraordinario una magia titulada Babil et Bijou, que se 

representa en la Alhambra, montada con un lujo deslum¬ 

brador. Baste decir que el último cuadro le cuesta al em¬ 

presario la friolera de 50,000 pesetas. 

En el Globo, el arreglo de la celebrada novela Moths 

(Mariposas), ha tenido un éxito desgraciado.—En el 

Toole's Theatre, se ha estrenado un acto de Aylmer harto 

recargado de lugares comunes; y en el Gaiely, la zarzue¬ 

la bufa Los cuarenta ladrones, cuyo asunto está arrancado 

de los cuentos de las Mil y una noches, da materia de 

lucimiento á la gran artista cómica Miss jarren. 

En la Sacred Harmonio Society, se ha ejecutado el últi¬ 

mo concierto original de Michael Costa, de un mérito 

tan extraordinario que los críticos están todos contestes 

en señalarla como la obra maestra de su autor. 

Una noticia. La célebre Ristori es esperada en Lon¬ 

dres, donde,—y esto es lo más singular,—representará 

algunas obras en inglés. 

La célebre Nilsson, después de la muerte desastrosa 

de su marido; se dispone á dejarse oir de nuevo. Hasta 

que concluya el luto no cantará más que en conciertos, 

reanudando luego en la ópera, los triunfos que interrum¬ 

pió la veleidosa fortuna. — La distinguida artista acaba de 

recibir una expresiva carta del rey Oscar de Suecia, dán¬ 

dole el pésame por el sensible fallecimiento de su esposo. 
El embajador ruso en la c-;rte de Berlín ha dado un 

brillante concierto, en el cual tomó parte la Sembrich 

que se hallaba en Dresde y fué llamada expresamente 

para el caso. El gusto de oir á tan notable artista, le ha 

costado al embajador la friolera de 5,000 marcos (6,250 

francos). 
Ricardo Wagner ha salido de Palermo donde ha pasa¬ 

do el invierno, dirigiéndose á Venecia, la poética ciudad 

de las lagunas. Desde allí se trasladará á su mansión de 

Bayreuth. 
En Francfort se está ensayando una ópera nueva del 

compositor Wilhelm Hill, titulada Alona. 
El gobierno ruso desiste de la idea de dejar libre, ó séase 

á la iniciativa particular, la explotación de los teatros. 

Tanto la ópera italiana como la ópera nacional depende¬ 

rán directamente del Estado. El admirable Rubinstein, 

tan grande por su genio artístico como por el amor que 

á su patria profesa, se pondrá al frente de la última, pa¬ 

sando á ser en cierto modo el superintendente de la mú¬ 

sica nacional. 

Dejando aparte el estreno del drama Les Foulards 

rouges, que acaba de ponerse en el Teatro de las Nacio¬ 

nes, no ha ocurrido en París novedad alguna digna de 

consignarse. —En el Ambigú, se ha resucitado la célebre 

comedia de Barriere y Murger La viede Bohbne, satura¬ 

da de filosóficas y estrafalarias ocurrencias, y en Noveda¬ 

des la opereta de Suppé Fatinitza, llena de insulseces, sin 

duda para no desmentir el género bufo á que pertenece. 

Algo podríamos adelantar respecto á la nueva ópera 

de Ambrosio Thomas Francesca de Rínuni, que se estará 

estrenando, miéntras estas líneas escribimos; pero como 

nada se pierde con esperar, esperaremos á conocer el 

éxito que obtiene. Después de todo lleva esta producción 

seis meses de ensayos y preparativos, y bien podemos 

tomarnos nosotros una semana de tiempo para preparar 

nuestro juicio leal y desinteresado. 
En el Teatro de Tolon ocurrieron desagradables esce¬ 

nas durante la representación de María Tudor, con mo¬ 

tivo de haber subrayado varios espectadores con ruidosos 

aplausos algunas frases bastante duras que la protagonista 

dirige á los italianos en la persona de Fabiano Fabiani. 

Los hijos de la Península que asistían al Teatro en buen 

número, se revolvieron contra la manifestación, promo¬ 

vida, según parece, por el deseo de responder al sexto 

centenario de las Vísperas sicilianas que acaba de cele¬ 

brarse en Italia. Es verdaderamente sensible que se lle¬ 

ven al teatro estas intemperancias de un patriotismo 

quisquilloso y harto susceptible. 

En los conciertos del Chátelet, algunos fragmentos de 

la Frise de Trole de Berlioz produjeron inmenso entusias¬ 

mo. ¡Cómo se confirma la amarga predicción del ilustre 

maestro, tan célebre por su acritud de carácter como por 

la alteza de su talento! Miéntras vivió Berlioz pasaba por 

un tipo original y raro, y sus composiciones saturadas de 

novedad no eran comprendidas. 

Poco ántes de morir le dijo á un amigo que fué á visi¬ 

tarle en su lecho de agonía: 

—Tú verás ahora como mis obras empezarán á gustar. 

Del mismo compositor es la siguiente frase, desgracia¬ 

damente cierta en muchos casos: 

—¿Quieres llamar la atención? ¡Pues muérete! 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LA PRIMAVERA 

Difícilmente puede darse composición mejor concebi¬ 

da y con más delicadeza ejecutada. En ese cuadro tan 

agradable en su conjunto, como acabado en sus detalles, 

todo revela á la primavera. En la primavera de la vida 

se encuentra la hermosa joven, á cuyo oído se pega un 

amorcillo, que la hace oir por primera vez ciertas dulcí¬ 

simas palabras que áun no conmueven su delicado sér. 

Primavera dicen las flores que enguirnaldan el traje de 

la doncella; primavera la rama de almendro que agita el 

amorcillo picaresco; primavera las golondrinas que vie¬ 

nen en busca del calor necesario á su temperamento. No 

puede darse imágen de la primavera más gráfica y más 

simpática. Y sin embargo, una idea triste se ocurre al que 

contempla este hermoso dibujo: á la primavera sucederá 

el verano que todo lo agosta; al verano el otoño que to¬ 

do lo seca; al otoño el invierno que todo lo mata. Las 

flores caerán de sus tallos, los almendros perderán sus 

frutos y el huracán arrebatará la última hoja de sus del¬ 

gadas ramas; las golondrinas se ausentarán nuevamente 

despidiéndose con fúnebres chillidos; y la hermosa joven, 

en la edad caduca, no será más bella que la planta y el 

árbol y el pájaro del mes de enero. Una sola belleza, un 

solo perfume son eternamente primaverales; la belleza 

del alma, el perfume de la virtud que, como el preciado 

sándalo, cuanto más se frota mayor aroma despide. ¡ Di¬ 

chosa mil veces y bendita la mujer que en el invierno de 

su vida, penetra tranquila con el pensamiento en la his¬ 

toria de su pasado y sonríe plácida al recordar su prima¬ 

vera!.... 

LA CARIDAD, por Julio Benezur 

Las artes bellas son llamadas igualmente artes nobles, 

y siendo la caridad quizás la más noble de las virtudes, 

forzosamente la pintura debía inspirarse en ese senti¬ 

miento. A esta fuente de inspiración se debe el lienzo 

tenido como obra suprema de Murillo, la Santa Lsabel 

que posee la Escuela de Bellas Artes establecida en la 

corte. El cuadro que hoy publicamos es, asimismo, de 

mérito sobresaliente; sobrio de composición, atinado en 

los personajes y de tal suerte distribuido que nada distrae 
la atención del objetivo que se há propuesto el autor. Qui¬ 

zás algún otro artista ha concebido la misma idea dán¬ 

dola una forma más simpática; quizás la figura esencial¬ 

mente realista del mendigo, ha sido sustituida en otros 

cuadros por un personaje ó un grupo más simpático. Es¬ 

to nunca será un defecto; Murillo, en la Santa Lsabel, ha 

llevado mucho más allá el realismo, lo cual, por otra par 

te, no está exento de filosofía. 

La caridad es una virtud esencialmente cristiana, que 

no debe confundirse con la filantropía ni con la genero¬ 

sidad. La caridad se hace superior á la repulsión ó re¬ 

pugnancia instintiva, y cuanto mayor es el contraste en¬ 

tre el que da y el que recibe, mejor y más exacta idea 

nos da de aquella virtud. Jesucristo que la predicó y la 

practicó constantemente, da el ejemplo de ella en perso¬ 

najes que, á no mediar su influencia, habían de repugnar 

á su sensibilidad exquisita. Respetemos, pues, á los ar¬ 

tistas en su manera de sentir y de ejecutar, siempre que 

sientan propiamente y ejecuten con la maestría de Be¬ 

nezur. 

TEMPESTADES DE VERANO 

copia de una aouarela de Antonio Pabrés 

Cargada está la atmósfera y amenazando trueno. 

Esos galanes andaluces promiscúan de una manera abu¬ 

siva, y las hijas de la tierra, que tienen el alma en su ar¬ 

mario, no toleran pacíficamente que un mismo coplero 

puntee la guitarra al pié de dos rejas distintas. Vino el 

curro muy meloso, hubo escena de celos y acabó por 

encontrar la horma de su zapato. La guitarra permanece 

muda, porque, al fin y al cabo, ella tiene buena parte de 

culpa: si enhorabuena se rebelase contra su dueño cuan¬ 

do se permite ciertas infidelidades con música, la suscep¬ 

tible niña no tendría que pasar semejantes malos ratos. 

Inútilmente el galan ha protestado de que todo eran 

chismes de mujercillas envidiosas y ha jurado y perjura¬ 

do que habia de cortar la mitad de las lenguas del 

barrio.... Soledad le ha medido de arriba abajo con una 

mirada de enojo y le ha vuelto la espalda, ménos por 

desafecto que para ocultar su dolor. Por todo lo cual, 

una persona práctica echaría de ver fácilmente que la re¬ 

conciliación no se hará esperar mucho tiempo. Al fin y 

al cabo Curro y Soledad se quieren bien, y si es cierto 

que él se permite dar serenatas á otra guapa moza, no lo 

es ménos que ella se dejó camelar por un señorito el se¬ 

gundo dia de las ferias; y váyase lo uno por lo otro. 

Fabrés, que es un pintor de reconocido talento, ha 

dado á esta escena un colorido de verdad, muy difícil 

de conseguir en esta clase de argumentos íntimos. La 

composición que publicamos es una de las-más celebra¬ 

das del referido autor. 

MENDIGOS BULGAROS, dibujo de J. Bastinos 

El característico grupo reproducido en esta página, 

representa gráficamente los tipos de pordioseros y saltim¬ 

banquis eslavos que ántes de la guerra turco-rusa recorrían 

las calles de Constantinopla. 

Fiel trasunto es de la pobreza y degeneración á que 

gran parte de esos pueblos habían llegado: los labrado¬ 

res, al abandonar sus hogares queridos, preferían implo¬ 

rar en forma más ó ménos humillante una limosna de la 

población cosmopolita de Bizancio á estar condenados á 

las rudas faenas agrícolas, cuyo producto apénas bastaba 

á su subsistencia, cuando no desaparecía entre las garras . 

de los bajás de más ó ménos colas que á guisa de cuer¬ 

vos insaciables envía á sus provincias el imperio oto¬ 

mano. 

Hoy, gracias al esfuerzo del pueblo ruso, les es dable 

á los búlgaros disfrutar de un relativo bienestar, y están 

para ellos abiertas las sendas del porvenir, miéntras que 

por uno de esos inexplicables caprichos de la suerte, gi¬ 

men en continua esclavitud y suspiran por elementales 

derechos los mismos que fueron sus libertadores. 

CAISTE EN EL GARLITO, por A. Rotta 

Valiente festín te espera, amigo gato... Carne fresca, 

carne viva, huesos que romperán tus dientes entre los 

gruñidos de su propietario, entrañas que palpitarán aún 

dentro de tu estómago... Todo para tí, amigo gato, por¬ 

que el ratón es el débil, es el prisionero, y tiene que su¬ 

frir la ley del fuerte, la dura ley del vencedor.Estas 

ideas causan la alegría de esos muchachos, y nadie en¬ 

mendará, nadie corregirá sus malos instintos. Porque, 

creedme, futuros ciudadanos y madres de familia, es una 

prueba de mal corazón eso de aumentar la agonía de las 

víctimas y excitar la crueldad de los harto crueles verdu¬ 
gos. Traslado á quien corresponda. 

LA TREGUA VIOLADA 

Representa este cuadro una de esas escenas, propias 

de enemigos desleales, en que un parlamentario recibe 

traidora muerte á la sombra de la bandera blanca que 

debiera haber sido su invulnerable seguró. Es una gran¬ 

diosa composición, en la cual el autor ha hecho alarde no 

sólo de vigoroso dibujo, sino de sus conocimientos ar¬ 

queológicos. Las armaduras de los jinetes y de los caba¬ 

llos están rigurosamente ajustadas á época, los tipos están 

bien escogidos y las actitudes son perfectamente natura¬ 

les. El furor que la traición produce en los testigos de 

ella, está justificado. La guerra, que ya de por sí es una 

de las barbaridades que áun no han podido destruir diez 

y nueve siglos de civilización cristiana, seria aún mucho 

más bárbara si en ella pudiera faltarse con impunidad al 

derecho de gentes. Un parlamentario es un enemigo sa¬ 

grado en todo pueblo culto; y, sin embargo, los anales de 

la guerra están llenos de episodios parecidos al que re¬ 

presenta este cuadro. En semejantes casos, los hombres 

de corazón prorumpen en un mismo anatema; pero como 

la diplomacia se preocupa bastante- poco de- que la hu¬ 

manidad salga mejor ó peor librada de sus cábalas, de 
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aquí que los gritos del combate ahoguen los ayes de las 

gentes honradas. Y esto es tan natural, que más no pue¬ 

de serlo. Si la razón y la justicia prevalecieran en el cri¬ 

terio de los que empujan á unos pueblos contra otros 

pueblos, ¿tendríamos, acaso, que lamentar guerra alguna 

entre los hijos de un mismo Dios, y á menudo entre los 

hijos de una misma patria? Quizás llegue un dia tan feliz 

en que se proscriba del todo la guerra. Si así sucedie¬ 

ra, ¡ qué concepto tan pequeño formará aquella genera¬ 

ción de las generaciones que la han precedido! 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

Los ginebrinos fueron siempre tan amigos de discutir 

como enemigos de pelear. En cierta ocasión, exaltados 

los ánimos, hubieron de pasar á vías de hecho,y al efecto 

emplearon, unos contra otros, jeringas llenas de agua 

hirviente. A este propósito escribió Lévis: «¡ Pluguiera á 

Dios que esta ridicula artillería fuese la única que se em¬ 

pleara en todas las discordias civiles!...» 

Una reseña oficial publicada por F. Schcell, compren¬ 

siva del número de hombres y caballos quemados en Ru¬ 

sia, después de la célebre retirada de Napoleón I, con¬ 

signa las siguientes cifras: 

Gobierno de Minsk, solamente hasta el 13 de enero 

de 1813, 18,797 cadáveres humanos y 12,746 de caballo. 

Quedaban por quemar en dicha fecha, 30,106 de los pri¬ 

meros y 27,316 de los segundos. 

En el gobierno de Moscou, hasta el 15 de febre- 

ro, 49,754 cadáveres y 27,859 caballos. 
En el gobierno de Smolensk, hasta el 20 de febre¬ 

ro, 7o)735 cadáveres y 50,430 caballos. 
En el gobierno de Wilna, 72,203 cadáveres y 9,407 

caballos. 
En el gobierno de Kalonga, 1,017 cadáveres y 4,384 

caballos. 
Total, 242,612 hombres y 132,142 caballos. 

¡En una sola campaña y de un solo ejército! 

Y sin embargo, la Gaceta de San Petersburgo dijo que 

esta horrible cifra estaba muy distante de la verdad, por¬ 

que cuando se ordenó contar los cadáveres hacia tiempo 

que se venían quemando sin tomar nota de ellos. 

El dia 2 del Pluvioso del año 5 de la República fran¬ 

cesa, celebrábase en la plaza pública de Toul la ceremo¬ 

nia cívica titulada del odio Ala monarquía. Un general de 

división que se hallaba de paso en la ciudad quiso asis¬ 

tir á la función con las tropas de su mando; y después 

que hubieron prestado juramento las autoridades civiles 

y la Guardia nacional, formadas las tropas en cuadro y 

su jefe en el centro, pronunció con voz tonante las si¬ 

guientes palabras: 
—Juro odio á la monarquía y fidelidad inviolable á la 

República. 
Y seguidamente firmó con pulso seguro el acta de la 

ceremonia que se conserva aún en el registro municipal 

de acuerdos. 
Ese general se llamaba entonces J. B. Bernadotte, y 

pocos años después Cárlos Juan XIV, rey de Suecia y 

Noruega. 
Los sucesores directos del gran odiador de la monar¬ 

quía ocupan aún el trono del general republicano. 

* * 

Murmuraban algunos soldados de su general, junto á 

la tienda del esforzado caudillo Antígono. El héroe griego 

sacó fuera la cabeza y dijo: 

—Bien pudierais iros á murmurar de mí donde yo no 

os oyese y no me pondríais en el caso de castigaros por 

vuestra indisciplina. 
* 

* * 

Preguntaba DionistflSfel tirano al filósofo Arístipo en 

qué consistía que los filósofos hicieran la corte á los prín¬ 

cipes y los príncipes no la hicieran á los filósofos. 

—Consiste,—respondió Arístipo,—en que los filósofos 

saben lo que les conviene, miéntras que los príncipes lo 

ignoran. 

LA DICHA DE UNA FLOR 

En la caída de una tarde de estío; en esa hora en 
que el cielo nos muestra su espléndida hermosura; 
en esos instantes en que la naturaleza parece son¬ 
reír con la infinita dulzura de los enamorados, y 
finalmente, en ese precioso momento en que las aves 
cantan saludando en mil variadas notas al Creador, 
salí al campo, y me aventuré por una estrecha sen¬ 
da que se destacaba sobre una tupida alfombra más 
bella que la de un suntuoso palacio. Su límpido co¬ 
lor me recordaba á la verde esmeralda, y su agrada¬ 
ble frescura traia á mi memoria las delicias que nos 
pinta el poeta al describir el Paraíso. 

Un arroyo caminaba á mi derecha murmurando 
con cadencioso tono.. Por su lecho corrían mil he¬ 
bras de argentada plata, las cuales reflejaban los 
últimos rayos de sol, el cual se hundía en el ocaso. 

Seguí mi marcha y llegué frente á un hermoso 

palacio circundado por bellísimo jardín. En él ha¬ 
bía mil orgullosas flores que levantaban sus altivas 
frentes sobre la dorada verja que cerraba aquella 
rica mansión. La altiva camelia, la encantadora 
rosa, el orgulloso lirio, y la noble magnolia, todas 
se confundían en aquel pequeño Edén, todas hacían 
alarde de sus galas y hermosura, como queriendo 
eclipsarse entre sí. 

Absorto me hallaba en la contemplación de tan 
diversos encantos, cuando fui sorprendido por el 
leve susurro de una vocecita que sonaba á mi es¬ 
palda. Esta voz no se parecía á la humana, era sólo 
un conjunto de melodiosas notas que parecían el 
leve ruido de la brisa. Volví la cabeza para ver 
quién producía tan gratísimo murmullo, y.sólo 
vieron mis ojos á una blanca margarita que se ocul¬ 
taba pudorosa en su lecho de esmeralda. ¿ Por qué 
se ocultaba aquella virginal florecilla? 

Impresionado vivamente, me oculté de aquella 
pura y modesta virgen de los bosques, y á poco vi 
que volvía á reaparecer sobre la superficie de aquel 
mar de verdor, y después de mirar recelosamente 
volvió á reanudar su interrumpida meditación. 

Contuve el aliento y me dispuse á escuchar con 
recogimiento á aquella reina de corazón de oro y 
vestiduras de pura nieve. 

«¡Oh, qué felices son esas flores que están en el 
jardín! El hermoso ruiseñor desciende de los altos 
árboles tan sólo para depositar un beso en el cáliz 
de mis compañeras. El ingrato rocío vierte sus per¬ 
las en el corazón de esas flores ántes que en el mió. 
El sol las baña primero, porque se levantan orgu- 
llosas sobre mi cabeza, y finalmente, la brisa las co¬ 
lumpia blandamente, en tanto que á mf apénas me 
roza con su aliento. ¡Soy muy desgraciada!...» 

Calló la margarita y sólo un leve suspiro salió 
de su dorado corazón. 

Pero de pronto un pintado pajarillo surca veloz 
el perfumado ambiente y viene á posarse ligero so¬ 
bre la dorada verja del jardín.... ¡Pobre margarita! 
una lágrima corre por sus plateadas hojas. El paja¬ 
rillo entretanto dice con alegres trinos: «¡Qué her¬ 
mosa es la naturaleza! ¡Qué bellas son las flores!» 
Súbito salta sobre la yerba y olvida el hermoso jar- 
din. El corazón de la bella margarita palpita de 
esperanza.... El pájaro sigue saltando.... De pronto 
distingue á la modesta florecilla, corre hácia ella, de¬ 
posita en su corazón un beso y vuela ligero perdién¬ 
dose entre las verdes ramas de los árboles. 

Durante largo tiempo la pobre margarita no 
pudo dominar su emoción. ¡También ella era obje¬ 
to del cariño del hermoso pájaro! 

Levantó sus ojos y miró modestamente á las 
altivas flores del jardín. ¡ En qué estado las encon¬ 
tró! Los tulipanes estaban rojos de ira, las magno¬ 
lias hinchadas de coraje y las rosas palidecían 
avergonzadas de su derrota. 

Entónces comprendió la bella margarita la gran¬ 
deza de Dios. ¡Las hermosas flores eran también 
despreciadas! 

Aun no habia terminado de formular esta refle¬ 
xión cuando una ráfaga de perfumado ambiente la 
meció dulcemente en su tállo, recibiendo en uno de 
esos vaivenes una gota de rocío en su corazón que 
lanzó un destello como si tuviera el más puro bri¬ 
llante. 

Loca ya de alegría dobló su hermosa cabecita, 
cerró sus plateadas hojas y.... se durmió pensando 
en la grandeza de Dios y en la inmensa felicidad 
que le habia concedido. 

Vi esta escena y una lágrima rodó por el interior 
de mis párpados y se deslizó hasta el pecho abra¬ 
sándome el corazón. 

¡Cuántas mujeres debían imitar á la bella mar¬ 
garita de mi cuento ántes de lanzarse por la senda 
de la desesperación! ¡Cuántas lágrimas ahorraría 
en el mundo el proceder de esta modesta florecilla! 

M. Saleta 

LA MUJER 

Al tomar la pluma para escribir de aquella mitad 
de nuestra especie que desde la Creación del mun¬ 
do sufre y calla, es mi primer cuidado olvidar, por 
completo, cuantos juicios acerca de su condición 
natural llevo leídos; tal cúmulo de injusticias, lige¬ 
rezas, prevenciones, retruécanos é impertinencias 
forma el conjunto de cosas que acerca de la mujer, 
y con ínfulas aforísticas, he visto estampadas. Ora 
el metafísico de corazón reseco, ora el moralista sin 
mundo, ora el amante agraviado, ora el poeta en¬ 
greído, ora el naturalista miope, ora, en fin, la mis¬ 
ma resabida literata que, pasando ya de mujer y no 
llegando aún á virago, ni es virago ni es mujer, to¬ 
dos un dia ú otro han arrojado á la oprimida mitad 
del humano linaje, ya su flor de injustificada ala¬ 
banza, ya su piedra de inmerecido vituperio, sin 

parar mientes en que todo juicio se aquilata, no por 
la fuerza del sentimiento, bueno ó malo, que lo im¬ 
pulsa, sino por la dósis de verdad que en él se en¬ 
cierra. 

Jamás, en ningún tiempo ni lugar, la mujer ha 
sido libre, y no es, por cierto, el cautiverio la más 
abonada condición para que una criatura nos reve¬ 
le toda la verdad de sus esenciales caractéres. ¡Cuán 
incompleta y errada redactaríamos la Historia na¬ 
tural del tigre y del león, del oso y de la girafa, del 
buitre y del dromedario si no poseyéramos más da¬ 
tos que los que esos séres nos suministran desde 
las jaulas del Buen Retiro! 

De la mujer se han afirmado cosas que no son 
peculiares de la mujer, sino comunes á entrambos 
sexos, y cosas que, si sólo en el femenino se obser¬ 
van, no son en modo alguno características de él, 
sino consecutivas á su estado de servidumbre. Así, 
por ejemplo, el tan acreditado refrán castellano: 
Guardar á una mujer no puede ser, sólo es cierto 
en tanto que la mujer es persona, es voluntad, es 
sér racional, libre, espontáneo, y, si no, pruébese 
de sustituir á la palabra mujer, las palabras colegial, 
estudiante, cautivo, conspirador, etc., y resultará el 
refrán igualmente verdadero, con perfecto asenti¬ 
miento de pedagogos, catedráticos, cárceleros y go¬ 
bernadores tiranos. Y es que, en el fondo, la volun¬ 
tad es esencialmente incoercible y tan rebelde, en 
cuanto se contempla redomada, como el álcali volá¬ 
til y el éter sulfúrico y el espíritu de vino y la esen¬ 
cia de alelí, cosas, al fin, llamadas con nombres que 
más parecen propios de alma que de cuerpo, según 
son de voluntariosas y refractarias á toda sujeción. 
Por donde se ve que debiera el refrán ser más com¬ 
prensivo, diciendo lisa y llanamente: Sujetar un 
querer no puede ser. 

Y así también se da como cánon de indiscutible 
verdad que es de vidrio la mujer, por cuanto la que¬ 
brantan varoniles instancias, siendo así que de vi¬ 
drio son mujer y varón, y ambos se quiebran en el 
choque; pero con el singular mérito, de parte de la 
mujer, de que ésta se rompe resistiendo, más ó mé- 
nos, pero siempre resistiendo, miéntras que el varón 
es de suyo tan quebradizo, que no sólo se quiebra 
también en el choque, sino que además viene ya 
quebrado en intención, por el mero hecho de nacer 
de él el acometimiento. 

Aparte estas y otras flaquezas, que á la mujer se 
achacan, y que no son suyas, sino de la humana na¬ 
turaleza, atribúyensele otras que no son ni de la 
humana ni de la femenina esencia, sino accidentes 
derivados de su esclavitud doméstica y social. Así, 
por ejemplo, se cree á piés juntillas que es propen¬ 
sión natural de la mujer dedicar á lo fútil la aten¬ 
ción preferente, haciendo de ello el exclusivo argu¬ 
mento de su vida. ¿Y cómo no, miéntras la tiranía 
tradicional reduzca toda la misión cívica y privada 
de la mujer á satisfacer, como hembra, los apetitos 
del varón, en lugar de reducir como éste su vida 
sexual á un mero episodio de la vida racional, per¬ 
sonal, humana? ¡Ah! desde que el mundo es mun¬ 
do la mujer aparece como hembra por esencia y sólo 
persona por condescendencia de la ley y las cos¬ 
tumbres, miéntras que el varón es hombre por la 
ley que él mismo ha formulado y escrito, concre¬ 
tándose á establecer con la mujer una relación de 
solaz y esparcimiento sexuales. Esto inclina á la 
niña por imitación, á la joven por necesidad social 
y á la matrona por resignado entretenimiento, á te¬ 
ner por principio y fin de la vida toda el triunfo 
sexual, y por medio y procedimiento la coquetería, 
con su cortejo de intrigas, vanidad y despilfarro. 

Y si en esta empresa se muestra la mujer envi¬ 
diosa de las demás, y si su lengua es como ariete 
del mérito y el honor ajenos, no es porque sea tal 
su carácter en cuanto es mujer; pues repárese en 
que asimismo son intrigantes, maldicientes y envi¬ 
diosos, por punto general, los varones que ejercen 
una profesión atenida á los aplausos del público y 
ocasionada, por tanto, á la coquetería y la petulan¬ 
cia. Pintores, músicos, oradores, médicos, poetas, 
¿son acaso mujeres? ¿ Ha sido por ventura la con¬ 
ducta del bello sexo la que ha inspirado la senten¬ 
cia: Invidia medicorum pessima, ó el dicho: Gemís 
irritabile vatum, ó el refrán: El peor enemigo el de 
tu ojicio? 

Tal es el fundamento, ó mejor dicho, el inseguro 
arenal en que descansa, áun en los trabajos más se¬ 
rios y recientes, la idea que de la mujer tienen, así 
sus detractores como sus ultra-románticos apolo¬ 
gistas. 

Ahora bien; ¿cabe en el siglo XIX, en este nues¬ 
tro siglo esencialmente crítico, cuyo espíritu liberal 
y progresivo busca apoyo, no ya en vagas teorías ó 
en conspiraciones y asonadas, sino en la investiga¬ 
ción serena de la naturaleza'de las cosas,^mantener 
como verdadero el errado concepto que de la mu¬ 
jer la tradición nos ha legado? Ciertamente, no. La 
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mujer es algo más que lo que el mundo cree: la mu¬ 

jer puede ser, en la esfera social y política, y lo sera 

un dia, algo más que un ente subordinado al varón. 

En la esfera de la naturaleza la mujer no es, por 

concepto alguno, inferior á su compañero. Varón y 

mujer son dos variedades dentro de su especie, y si 

por el concepto de variedad no aparecen iguales, en 

cambio, por el concepto de identidad de especie, re¬ 

sultan equivalentes. 

¿Cuáles son los términos de esta equivalencia? 

Investiguemos. 

Existen en toda lengua perfecta, antigua ó mo¬ 

derna, tres distintos vocablos para designar el sér 

humano: estos tres vocablos son los sinónimos de 

los españoles Hombre, varón y mujer.—Hombre de¬ 

signa, en rigor, al individuo según su especie, sin 

distinción de sexo, así como sus derivados, humano, 

humanamente, humanidad, inhumano, etc., lo relati¬ 

vo al mismo específicamente, miéntras que varón y 

mujer significan, concretamente, el primero hombre 

masculino, y el segundo hombre femenino. Los vo¬ 

cablos griegos, Anthropos, anér, ¿yné; los latinos, 

Homo, vir, mulier; los alemanes, Mensch, Mann, 

Frau, son perfectos sinónimos de los castellanos 

Hombre, varón, mujer. Los ingleses, tan prácticos, 

sólo usan los sustantivos- man (varón) y ivoman 

(mujer); pero, aunque faltos del sustantivo hombre, 

poseen y usan rigurosamente sus derivados para el 

sentido colectivo, ó específico, y así califican de hu¬ 

man á todo lo común á entrambos sexos, v. gr. the 

human life (la humana vida), the human body (el 

humano cuerpo), the humanity (la humanidad). Las 

lenguas francesa é italiana son imperfectas en este 

particular, pues no poseen vocablo sinónimo de va- 

ron. Sin embargo, ellos, que por efecto de pobreza 

(al par que nosotros, á pesar de nuestra riqueza), 

usan la palabra hombre, ya como sinónimo de varón, 

ya como vocablo específico, aplican estrictamente 

á este último sentido todos los derivados (it. corpo 

umano, fr. corps humain\ it. umanitá, fr. humanité). 

Que los idiomas francés é italiano son deficientes 

en este particular, lo demuestra el hecho de que, 

hasta en lenguas tan distantes de la nuestra como 

la china, la japonesa, la corea, etc., existen los tres 

vocablos radicales sinónimos de hombre, varón y 

mujer. 
Finalmente, y para cerrar esta breve disquisición 

lingüística, diré que, ora se tome á Moisés como 

predilecto amanuense del mismísimo Dios, ora se 

le considere, por su intrínseca importancia histórica, 

como una inteligencia de primer orden, ahí quedan 

en el Génesis sus palabras terminantes: 

«Y creó Dios al hombre á imágen suya: á imá- 

gen de Dios creóle: varón y mujer los creó. (Et crea- 

vit Deus hominem ad imaginem suam: ad imagi- 

nem Dei creavit illum: masculum etfeminam creavit 

eos.—Vulg. C. I, vers. 27. Ed. Riera. Barc. 1862.) 

Con los apuntados datos bastará para que se 

comprenda hasta qué punto el lenguaje paga á la 

naturaleza su tributo, distinguiendo, ya explícita, 

ya implícitamente, en la especie Hombre dos varie¬ 

dades sexuales categóricamente equivalentes: varón 

y mujer. 

Ahora, si ponemos en parangón dos claves, cor¬ 

respondientes, una á la expresión del lenguaje y 

otra al resultado de las costumbres, en esta forma, 

HOMBRE HOMBRE 

varón mujer ( ) mujer 

tendremos en la primera la expresión de la igual¬ 

dad de derechos de entrambos sexos, nacida de la 

equivalencia natural de estos y, en la segunda, la 

expresión de la servidumbre histórica en que toda¬ 

vía encontramos á aquella criatura formada para 

ser, á un tiempo, amiga, esposa y complemento del 

varón. Más breve: la clave de la derecha es la ex¬ 

presión de una iniquidad histórica; el despotismo 

del hombre sobre la mujer: la clave de la izquierda 

es el programa del porvenir: la equivalencia de en¬ 

trambos sexos. 

Si del testimonio del lenguaje,—testimonio fide¬ 

digno á fuer de espontáneo,—pasamos al exámen 

de la naturaleza física, hallaremos en ésta la misma 

equivalencia respecto de las energías: si el varón 

posee gran fuerza muscular, posee la mujer gran 

resistencia sensitiva. Sin fijarnos más que en el frío 

y el dolor, vemos á la mujer mucho más potente 

que el varón en el órden sensitivo. Ella desafia toda 

inclemencia atmosférica con una tercera ó cuarta 

ó quinta parte del abrigo que el varón necesita: ella 

soporta impunemente, áun en sus funciones norma¬ 

les, los dolores más acerbos, y los olvida luégo y 

luégo vuelve á desafiarlos y torna después á resis¬ 

tirlos (1). 

(1) En el reino animal son numerosas las especies en que la 
hembra se nos presenta menos provista de pelo ó de plumaje que el 

No olviden pues los caballeros que, metidos en 

una múltiple funda de elástica interior, idem de Ba¬ 

yona, camisa, chaleco, frac, gaban y ruso por aña¬ 

didura, acompañan á una señora á un baile de so¬ 

ciedad, sin más defensa que las carnes mal veladas 

por tules, batistas, rasos y un capuchón punto mé- 

nos que metafísico, no olviden, digo, que lleyan del 

brazo á un Hércules, cuya gran fuerza consiste, no 

en acometer, sino en resistir, y que lo uno como lo 

otro es todo potencia positiva y efectiva. Y es que 

en medio de las múltiples diferencias sexuales, 

(mucho más numerosas de lo que ordinariamente 

se cree, puesto que en la mujer, como en el hom¬ 

bre, no hay hueso, ni músculo, ni tendón, ni vaso, ni 

nervio, ni entraña, en fin, que no presente, en medio 

de su carácter específico, lo que llamaré su estilo 

sexual), el capital de energía específica del varón y 

de la mujer son iguales en cantidad y sólo difieren 

en la forma de sus respectivas manifestaciones. Pu¬ 

diera decirse que el varón es de hierro y la mujer 

de acero, y que lo que aquél puede como arma arro¬ 

jadiza, puédelo ésta como fuerza de resorte. Así la 

mujer, en medio de su servidumbre histórica, siem¬ 

pre ha sido la que ha lanzado á su tirano á los ma¬ 

yores extremos, tanto en lo criminal como en lo he- 

róico. 

Terrible parece, en contra del sexo femenino, el 

hecho anatómico-experimental de que los sesos de 

la mujer pesan ménos que los de su compañero. 

Aquí me será lícito que salga á un tiempo por los 

fueros de la mujer y de la ciencia. Cosas como el 

cerebro no se pesan solamente con balanzas de 

mercader, sino con otras más complicadas y preci¬ 

sas; con las balanzas del buen discernimiento. Sien¬ 

do el total cuerpo de la mujer (sano, sin obesidades 

anormales) de ménos talla y peso que el del varón, 

es forzoso que el encéfalo de ella sea proporcional¬ 

mente menor que el de él, á fin de que la importan¬ 

cia orgánica y psicológica de ese centro nervioso 

sea equivalente en ambos sexos; de lo contrario, si 

la mujer, siendo de menor talla tuviese igual canti¬ 

dad de encéfalo que el varón, seria, ipso facto, su¬ 

perior á éste. Después de todo, esta diferencia es de 

cincuenta á cien gramos en un peso total promedio 

de mil trescientos. En cambio, hay que advertir que, 

en el órden relativo, el cerebro del varón pesa un 

poco más que su cerebelo, miéntras que en la mujer 

pesa el cerebelo un poco más que el cerebro, ofre¬ 

ciendo en ambos sexos las sinuosidades (que cons¬ 

tituyen la medida real de superficie activa) entera¬ 

mente iguales en desenvolvimiento.—De todo lo 

cual se deduce en rigor (y sin necesidad de entrar 

en mayores honduras, donde todas las ventajas 

quedarían también de mi parte), que el valor ab¬ 

soluto psico-físico (no el peso de carnicero) del 

encéfalo es igual en varones y mujeres, y que la di¬ 

ferencia de quilates relativos, entre el cerebro y el 

cerebelo, explican la diversidad de manifestaciones 

en medio de la equivalencia de energías de ambos 

sexos. Tal es el resultado con que la balanza de la 

razón destruye todas las aseveraciones que pudieran 

fundarse en la sola consideración del peso por kilos 

del órgano inmediato de la inteligencia. 

Esta equivalencia de energía, en medio de la di¬ 

versidad sexual, resalta asimismo en todas las ma¬ 

nifestaciones morales. En todas ellas la mujer es 

humana en el fondo; en todas femenina en la forma: 

en todas ellas la mujer, como el varón, es por esen¬ 

cia un hombre, y por accidente una modificación 
sexual. 

La percepción en el varón es tarda, analítica, 

teórica; en las mujeres rápida, sintética, práctica. 

El tiempo que un amante celoso emplea para cer¬ 

ciorarse de si su rival está en la butaca que la pa¬ 

sada noche ocupaba, y, viendo que no está, formar 

en su mente la teoría de aquella ausencia, ha basta¬ 

do á la vigilada mujer para practicar un exámen 

de inspección á todo el teatro, descubrir que el rival 

se halla encaramado en el paraíso, apercibirse de 

que el suspicaz tirano ha inquirido en balde y echar 

de ver, además, que una su cuñada, muy fisgona, 

no se encuentra en su palco.—Total: el varón, ana¬ 

lizando, ha tomado por verdad la teoría de una 

mentira; la mujer, sintetizando, ha encontrado la 

verdad y la mentira, y ha sacado partido de en¬ 

trambas cosas. Apliqúese esta diferencia al régimen 

doméstico como á la vida científica, social y políti¬ 

ca, y se verá, que las dos formas de actividad per¬ 

ceptiva son necesarias para la investigación de la 

verdad, y cuánto puede esperar el porvenir de la 

mujer en la buena dirección del progreso. 

macho: no es raro ver á éste ménos grande y fornido que aquella 
(p. ej. la luciérnaga hembra, dé doble cuerpo que el macho, ofre¬ 
ciendo más fuerza muscular y emitiendo una luz mucho más viva); la 
yegua, algo más corpulenta que el caballo, tiene mayor fuerza; y 
en los frecuentes casos (p. ej. el perro) en que el tamaño y el abri¬ 
go natural son iguales en ambos sexos, también resulta igual su fuer¬ 
za muscular. 

En materia de entendimiento, la igualdad de po¬ 

tencia y la diversidad de forma son notables. El 

fuerte del varón es la crítica metódica de todo ob¬ 

jeto material ó ideal que se le ofrezca; así andan— 

y sea dicho de paso—la filosofía aún por los cielos, 

las prácticas del mundo aún por los suelos, y, entre 

estas dos cosas, el progreso material, tan apropiado 

por sí solo para el goce como impotente para la 

felicidad. Este es el resultado del varón solo; este 

el castigo de su despotismo histórico sobre su com¬ 

pañera. Le ha faltado al progreso el buen consejo 

de la mujer. 

El entendimiento de la mujer es pronto, claro, 

sintético, no nada crítico. Todo consejo de mujer 

es instantáneo, intuitivo.—«Qué quieres que te di¬ 

ga? Este que crees amigo es un bribón: este negocio 

es ruinoso: este enfermo se morirá»—y, al fin de la 

jornada, bribón resulta el amigo, ruina el negocio, 

enterrado el enfermo.—Por esto en las relaciones 

amorosas es regla que la mujer conteste á las proli¬ 

jidades del amante con párrafos breves, sustanciales, 

perentorios; de suerte que si la mujer escribe corto, 

no es por pereza material de escribir largo, sino por¬ 

que, una vez consignado lo necesario, le da pereza 

de extenderse en lo supérfluo. 

Y esto no obsta para que la mujer luzca, cuando 

conviene, una nimiedad analítica, una claridad ex¬ 

positiva y una fuerza dialéctica iguales, y áun para 

ciertas cosas superiores, á las que en el varón res¬ 

plandecen. Véase si no á la mujer (madre, hija, 

vecina, joven, vieja, culta, inculta; poco importa) á 

la cabecera de la cama de un enfermo, y se conocerá 

que en aquel puesto no tiene rival; tanto que, con¬ 

forme el gran Sydenham exclamaba: «Sin el opio 

no quisiera ser médico»; bien pudiéramos exclamar 

todos los médicos prácticos: «Si suprimís á la en¬ 

fermera renunciamos á la profesión:» tal auxilio 

nos prestan sus noticias siempre atildadas, sus ob¬ 

servaciones siempre pertinentes, sus relatos siempre 

claros, ordenados y sobrios. Y por lo que dice á las 

facultades dialécticas, no hay más que fijarse en la 

conduchira que siempre acierta á dar la mujer á sus 

razonamientos para traer, por así decirlo, el agua 

de la discusión al molino de su conveniencia, cuan¬ 

do no al de la verdad más desinteresadamente de¬ 

fendida. 

Por lo que dice á la memoria, tiene esta facultad 

en la mujer, además de una gran espontaneidad, 

una acentuada energía representativa y asociativa; 

por esto es tan aficionada á conservar prendas ó 

recuerdos de las personas amadas. Un canoso rizo 

de la difunta madre, un dientecito del malogrado 

niño, una momificada rosa, prenda fallida de olvi¬ 

dadizo amante, reconstituyen en un centellear, den¬ 

tro de la mente femenina, cuerpos, almas, palabras, 

sacrificios, tiempos y lugares, y de los ojos de la sen¬ 

tida mujer brotan, en toda ocasión, lágrimas, ante 

aquel cuadro completo de asociaciones y represen¬ 

taciones vivas de un pasado quizá por todo extremo 

lejano. Por fuerza hubo de ser mujer la inventora 

de las prendas conmemorativas, como acicate de la 

memoria, para con su auxilio granjearse aquel pla¬ 

cer del dolor, que el Dante, con ser quién fué, no 

acertó á explicar bastantemente cuando exclamaba: 

Nessun maggior dolore 
Che ricordarsi del tempo felice 
Nella miseria 

toda vez que l^a gran maestra en materia de sentir 

se complace tanto y tanto en evocar las perdidas 

venturas, no para sólo padecer, sino para deleitarse 

resucitándolas, á favor de su poderosa memoria, en 

el regazo de su alma lacerada. 

En punto á imaginación es asimismo la mujer 

una temible competidora nuestra; tanto que, á pesar 

de la falta de instrucción superior, y de la consi¬ 

guiente carencia de esa rica variedad de primeras 

materias de composición, que nuestro sexo va alma¬ 

cenando por el estudio científico y artístico de la 

naturaleza, ocurre con frecuencia que la mujer aven¬ 

taja al varón en las luchas de ingenio. Así, no digo 

para un señorito de sesos escurridos en la crápula 

ántes de llegar á maduración, sino para cualquier 

hombre de ingenio y mundo es, en cierto modo, 

una empresa dirigir requiebros á una mujer; mién¬ 

tras que para ésta, la feliz prontitud con que suele 

contestarle (siempre que las conveniencias sociales 

se lo consienten), resulta la cosa más llana y espon¬ 

tánea. Es decir que, en las batallas de ingenio, el 

varón, para acometer, necesita concentrar sus fuer¬ 

zas; miéntras que la mujer, sin preocupación ni de¬ 

mora, le da el quite oportuno, cuando no se tira á 

fondo, dejándole maltrecho y, además, corrido. 

Agréguese á esta prueba de imaginación lógica, la 

de imaginación ejecutiva que en cualquier paso apu¬ 

rado de la vida la mujer nos da, sorprendiéndonos 

á menudo con el carácter de originalidad y espíritu 

práctico de su ingenio, y fácil será convenir en que 
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MENDIGOS BÚLGAROS (Dibujo de J. Bastinos) 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

La fuente del Niger, el Tembi, nace en el seno de una 

roca y forma un arroyo de dos piés de anchura que atra¬ 

viesa un bosque; antes de salir de éste, viértese en un 

pequeño lago, en medio del cual hay un islote pedrego¬ 

so, donde se eleva un gran árbol hueco; una de las orillas 

de aquél, la más próxima al árbol, está protegida por una 

fuerte empalizada de bastante altura. 
Los indígenas refieren, á quien quiere oirlos, las mara¬ 

villas del manantial sagrado: hablan principalmente de 

una casa llena de oro que se halla en el fondo del lago, 

y dicen que se oye el rumor producido al abrirse y cer¬ 

rarse la puerta de aquella misteriosa mansión. 

En suma, háblase mucho de la fuente del Tembi, pero 

pocas personas la han visitado, porque es cosa bien ave¬ 

riguada por doquiera, que todo guerrero ó particular que 

haya vertido sangre por su mano debe morir si se acerca 

á la sagrada fuente. 

El agua del Tembi tiene otra virtud: cuando un hom¬ 

bre es acusado de un crimen cualquiera y lo niega, oblí- 

ganle á beber, y sí es realmente culpable, su vientre se 

hincha y muere al punto. 

Al salir del lago, el Tembi Cundu (Cabeza del Tembi) 

En el último congreso internacional celebrado en Bo¬ 

lonia se ha decidido la publicación de un mapa geológi¬ 

co de Italia que á juzgar por el gasto de grabado, tira¬ 

da, etc., presupuestado en cuatro millones de pesetas, ha 

de ser una obra única en su clase. Calcúlase que durará 

el trabajo unos 18 años y que anualmente se gastarán 

230,000 pesetas en el mismo. 

* 
* * 

El gobierno francés se propone crear un capital cuyos 

intereses servirán para librar de la miseria por medio de 

pensiones decentes y fijas á las familias de cuantos luchan 

y perecen por el fomento de las ciencias, ya muriendo á 

consecuencia de experimentos,, ya en exploraciones, via¬ 

jes, etc., y naturalmente á los mismos sabios si á conse¬ 

cuencia de sus trabajos y de accidentes desgraciados, 

quedan inútiles. A este fin ha encargado al secretario de 

la Academia francesa, que forme una lista de todas las 

víctimas del progreso, que tienen derecho á estas pen¬ 

siones. 

* * 

Acaba de construirse en Lóndres, en la fábrica de gas 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN PARIS 

VII 

Los descubrimientos científicos pasan al terreno de la 

industria, y el idealismo de la ciencia toma realidad hu¬ 

mana, cuando el genio de la invención pronuncia esta 

palabra, símbolo de todo progreso en el orden material: 

baratura. 

Miéntras los generadores de electricidad fueron las 

máquinas estáticas, movidas á brazo y produciendo á 
lo más, unas cuantas chispas, la electricidad no pasó 

del gabinete del físico. Cuando se inventó la pila eléc¬ 

trica, la electricidad práctica dió un paso importantísimo, 

y con la pila vinieron los primeros relámpagos de la luz 

voltaica. Pero todavía el campo de las aplicaciones in¬ 

dustriales era en extremo limitado, porque la producción 

eléctrica era costosa;que forzosamente habia de serlo, com¬ 

préndese con sólo fijar este hecho: en las pilas hidro¬ 

eléctricas para engendrar la corriente hay que consumir 

zinc, ó dicho con toda verdad, hay que quemar zinc. Y 

decimos que el zinc se quema, porque se oxida, es de¬ 

cir, se une al oxígeno, como el carbón se quema en las 

chimeneas domésticas, y en los hogares de las máquinas, 

al combinarse con el oxígeno del aire. Pero el zinc es 

costoso, y producción industrial que exija mucho consu¬ 

mo de esta sustancia, ha de ser costosa también. Imagi¬ 

nemos que las locomotoras, las máquinas marinas, las 

máquinas fijas, todas estas potencias industriales que han 

trasformado económicamente la manera de ser de la mo¬ 

derna sociedad, exigiesen para engendrar vapor, que el 

fogonero arrojase de continuo en el rojizo hogar de la 

caldera, planchas y planchas de zinc en vez de arrojar, 

como ahora arroja, paletadas de carbón de piedra; y sólo 

con esto habremos herido de muerte nuestra moderna 

civilización. Imposible es el vapor, imposible el ferro car¬ 

ril, y la industria empequeñecida y humillada, retrocede 

todo un siglo, y un siglo que por sí solo vale por muqhos 

en esto de los adelantos materiales. 

Otro tanto, pero en sentido inverso, ha sucedido con 

la producción eléctrica. 

Antes, quemando zinc se engendraba la corriente, ahora 

se engendra quemando carbón, y puede engendrarse por 

cualquier motor de los conocidos, ó de los que en ade¬ 

lante se inventen. Se engendrará por la fuerza del viento, 

por la ondulación de la marea, por cualquier catarata 

perdida en el rincón de agreste montaña, por el sol que 

abrasa las arenas del desierto, por las olas que chocan la 

base de solitario faro, como por el carbón arrancado de 

la mina y arrojado en el hogar, como por el mismo gas 

del alumbrado en explosiones medidas y regularizadas. 

el sexo femenino en nada cede al nuestro en ener¬ 

gía artística. 

Finalmente, de la energía de la voluntad en la 

mujer ¿podremos abrigar duda? Si la potencia mus¬ 

cular lleva al varón á las determinaciones imperati¬ 

vas, á verdaderos paroxismos de vo¬ 

luntad en que todo lo arrolla, en 

cambio, la resistencia sensitiva de la 

mujer permite á ésta aquel imperati¬ 

vo íntimo, que da por resultado, en 

medio de la subordinación externa 

más completa, la protesta interior de 

la voluntad más indómita. De ahí 

que, tras el huracán de la voluntad 

del varón, asome el albedrío de la 

mujer, más sereno y perseverante que 

nunca. La voluntad del hombre no 

soporta un minuto de detención; la 

de la mujer aguarda horas, dias, me¬ 

ses, años, sin debilitarse. Así, pudié¬ 

ramos decir que.la voluntad del varón 

es fuerte sobre las demás, miéntras 

que la de la mujer es fuerte sobre sí 

misma. Quizá los hábitos de servi¬ 

dumbre han contribuido poderosa¬ 

mente á imprimir á la voluntad de la 

mujer esta tendencia al heroísmo in¬ 

terno; bien pudiera ser; mas, por el 

momento, basta á mi actual propósito 

dejar sentado que, así en lo relativo á 

la voluntad, como en lo relativo á las 

demás potencias morales, el varón y 

la mujer ofrecen en el fondo de su 

diversidad, la más completa equiva¬ 

lencia de energías. 

Al llegar al término de la tarea, hé 

aquí mis conclusiones: 1.a El varón y 

la mujer son en su especie idénticos 

é iguales; 2.a Su correlación sexual 

no es de subordinación, sino de per¬ 

fecta equivalencia; y 3.a Los rasgos 

que dejo apuntados son los únicos 

diferenciales que distinguen, así en lo 

físico como en lo moral, el carácter 

del sexo femenino. Varón y mujer son 

buenos ó malos, agradecidos ó ingra¬ 

tos, constantes ó caprichosos, sanos ó 

enfermizos, flacos ú obesos, fuertes ó 

débiles, altos ó bajos, sabios ó ne¬ 

cios, etc., etc., por cuanto ambos á dos 

son hombres, no por cuanto pertene¬ 

cen á uno ú otro sexo. 

Y áun los atributos nacidos de las diferencias se¬ 

xuales deben ser admitidos y aplicados con gran 

cautela y sin rebasar los límites de un general con¬ 

cepto; ya que, después de todo, en la práctica del 

mundo cada cosa es lo que es, como concreta y úl¬ 

tima diferencia en su especie, y, en nuestro caso, 

junto al hombre más afeminado de alma y cuerpo 

hallamos á la mujer más varonil de cuerpo y 

alma. 

En suma; para la mujer la hora de la justicia y 

de la emancipación ha sonado; el testamento del 

Redentor lo llevará el liberalismo á feliz término 

en todas las esferas de la vida, y, al compás que el 

varón ceje en sus brutales hábitos, sugeridos por la 

abundancia de fuerza y la falta de cultura, irá la 

mujer realizando su emancipación. 

Cesen, pues, los puños de mantener doblada la 

espada toledana sujeta á prueba; que si por ser to¬ 

ledana no se quebró, por serlo recobrará ella, sola 

su prístina y naturalísima forma, para vengar, con 

grandes servicios en lo porvenir, las iniquidades de 

que ha sido víctima en los pasados tiempos.. 

José de Letamendi 

de Oíd Kent Road, un gasómetro cuya capacidad es de 

151,000 metros cúbicos. Este gasómetro es de tres pisos: 

el superior tiene 16”,30 de altura, por 63ra,60 de diáme¬ 

tro; el del medio i6”,io por 64 y el inferior 15“,90 por 

63. Los mayores gasómetros de París no pasan de 50,000 

metros cúbicos. 

# * 

Inglaterra, el país de la iniciativa indi¬ 

vidual y de consiguiente de las socieda¬ 

des especialistas, posee también una de 

estas para el fomento de la cría de cabras, 

con 242 individuos. Esta sociedad, como 

todas, celebra anualmente un banquete 

en el cual sólo figuran comestibles y be¬ 

bidas, por decirlo así, cabríos; los coci¬ 

dos, los asados y los guisados, son de 

carne de cabra ó cabrito; la bebida es la 

leche, y los postres el queso de cabra 

con sus variantes. 
El lado útil de esta asociación consiste 

en ceder cabras á precios bajos y. condi¬ 

ciones facilísimas, á labradores, jornaleros 

y en general á la clase pobre del campo 

ó de las poblaciones semi-rurales, con 

lo cual hace mucho bien. 

Según el periódico americano Newspa- 
per and Bank Director}’ of the World, 

en la actualidad se publican en el mun¬ 

do 34,134 periódicos á saber: 

Europa. • 19,557 
América del Norte.. . 12,400 

Asia. 775 
Australia. 

América del Sur. . . 609 

Africa. 132 

34,134 

De ellos, 16,500 están escritos en in¬ 
glés, 7,800 en aleman, 3,850 en francés 

y más de 1,600 en español.—4,020 son 

diarios y 18,274 salen á luz una ó varias 

veces por semana. 

Es tan grande y rápida la inmigración 

en la provincia canadiense de Manitoba 

que el valor de la propiedad territorial 

en su capital San Bonifacio ha cuadru¬ 

plicado en tres meses. 

se desliza todavía algún tiempo por el bosque, atravesan¬ 

do después el pueblo de aquel nombre; desde aquí se 

dirige hácia Nelia, engólfase durante cinco minutos en 

un subterráneo y vuelve á salir por el otro lado del pue¬ 

blo, edificado todo en el terreno que cubre el Tembi. 

NOTICIAS VARIAS 

El año pasado se fundó en Suiza un observatorio me¬ 

teorológico central que en ménos de un año cuenta ya 

en aquel país con 72 sucursales, y comunica sus obser¬ 

vaciones regularmente con los establecimientos centrales 

análogos de París, Hamburgo, Viena y Roma. 

La municipalidad de Catania en Sicilia ha construido 

á sus expensas en el Etna otro observatorio astronómico 

con carácter internacional, á cuyo fin tiene dispuesto todo 

lo necesario para albergar dignamente á los astrónomos 

y otros observadores científicos extranjeros que se pro¬ 

ponen permanecer allí una temporada. Es inútil decir 

que los instrumentos son los más perfectos y completos, 

inclusos los meteorológicos, seismológicos y espectroscó- 

picos. 

Para la observación del próximo paso del planeta Vé- 

nus por delante del disco del sol en la isla de Madagas- 

car ha destinado el gobierno inglés la suma de 15,955 

libras esterlinas ó sea cerca de 400,000 pesetas, sufra- 

gándo además todos los gastos de material, manutención, 

traslado de ida y vuelta de la expedición en un buque 

de guerra, etc.,‘etc. 
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CAISTE EN EL GARLITO, por A. Rotta 

Hé aquí toda una revolución ; en cuanto á la electri¬ 

cidad se refiere. Hé aquí la electricidad barata. 

Imaginemos, qué, cincuenta años há, hubiésemos visto 

á un físico, allá en los misterios de su gabinete, entrete¬ 

nido en introducir un imán en un cilindro hueco, sobre 

cuya superficie hubiese arrollado ántes un alambre con 

multitud de vueltas y formando circuito cerrado.. ¡Qué 

singular y que pueril entretenimiento hubiéranos pareci¬ 

do el del venerable físico, y qué burlona sonrisa hubiera 

dibujado en nuestros labios la desdeñosa soberbia de la 

ignorancia! 

Pues algo parecido á eso realizó Farada y en el año^i 83 ?, 

y de aquellas sus experiencias nació la teoría de la- in¬ 

ducción, que ha venido á condensarse en esté gran prin¬ 

cipio, uno de los más trascendentales de la ciencia física: 
cuando un conductor se mueve e?i presencia de una corriente 

6 de un imán, en el conductor se desarrolla otra corriente. 

Si el movimiento es constante, ó, mejor dicho, conti¬ 

núa, será la producción, de electricidad dinámica. 

Pero todo movimiento puede' engendrarse por cual¬ 

quier máquina, por ejemplo, por una máquina de vápor. 

Luego haciendo actuar un motor sobre hilos metáli¬ 

cos, de tal suerte, que se muevan en un campo magnéti¬ 

co, podremos crear una sucesión de corrientes ó una 

corriente única, sólo por este hecho, sólo como trasfor- 

macion digámoslo así del movimiento. O de otro modo 

más sencillo, y en fórmula más práctica, quemando carbón, 

en vez de quemar zinc, puede producirse electricidad. 

Y la baratura ya está demostrada sólo con lo dicho, 

pero áun podemos precisar los términos del problema, y 

medir la extensión de la mejora introducida, presentan¬ 

do algunas cifras. 

El zinc cuesta cíjico veces más que el carbón. Pero no es 

esto solo: dos pesos iguales de zinc y de hulla, al oxidarse 

desarrollan cantidades distintas de calórico, casi nueve 

■veces más 'esta que aquél, y es principio demostrado, que 

la electricidad engendrada por una acción química, crece 

proporcionalmente al calórico que en dicha acción se 

engendra; de donde resulta,' que la oxidación del carbono 

debe engendrar nueve veces más cantidad de corriente que 

la del zinc á pesos iguales. 

De aquí, parece deducirse que, siendo quince veces más 

barato el carbón, y desarrollando nueve veces más electri¬ 

cidad que el zinc, la baratura estará expresada por el 

producto .de ambos números, y que, por lo tanto, para 

producir cierta cantidad de corriente, el carbón dará un 

precio 15 x 9 = 135 veces menor que el zinc. Sin embargo 

no exageremos los resultados. 

. El. calor desarrollado en la pila se convierte directa- 

mehte en electricidad, en la proporción de un 45 por %, 

al paso que el calor engendrado por la combustión de la 

hulla ha de servir para trasformar el agua líquida en va¬ 

por, y este ha de actuar en el mecanismo, y la máquina 

motora ha de actuar sobre la máquina magneto-eléctrica, 

pongo por caso, y esta serie de evoluciones reduce la 

potencia primera en una considerable proporción, que 

no llega á un 10 por %. En resúmen, cada kilogramo de 

zinc aprovecha por unidad de calor 0,45: cada kilogramo 

de carbón sólo 0,10; pero el primero produce r, miéntras 

el segundo produce 9, de manera que podremos estable¬ 

cer estos términos de comparación: 

Electricidad engendrada por uni¬ 

dad de pesó, en el zinc. 0,45 de 1, ó sea 0,45; 

Electricidad engendrada por uni¬ 

dad de pesó, en el carbón.. . 0,10 de 9, ó sea 0,90. 

En último análisis, un kilogramo de hulla produce, 

empleada como fuerza motriz en una máquina magneto- 

eléctrica ó dinamo-eléctrica, doble cantidad de corriente 

que un kilbgramo de zinc-, y como su precio, es decir, el 

I del carbón de piedra, es, según hemos dicho, quince veces 

inferior al del metal, resulta que la electricidad engendra¬ 

da por la hulla es treinta veces más barata que la engendra¬ 

da por la reacción química de las pilas. Claro es, por lo 

demás, que los cálculos que preceden sólo tienen por obje¬ 

to dar una idea de las ventajas que las nuevas máquinas 

y los nuevos procedimientos ofrecen en cuanto á produc¬ 

ción eléctrica; pero que ni hay todavía datos positivos, y 

seguros para expresar numéricamente estas ventajas, ni en 

un artículo como éste puede descenderse á ciertos porme¬ 

nores técnicos que harían pesada y enojosa su lectura. 

La sustitución del carbón al zinc, en el problema que 

nos ocupa, es toda una revolución: hace posible lo que, 

pocos años há, era imposible de todo punto: abarata 

enormejtie7ite la producción eléctrica y la transforma; y 

abre, en fin, horizontes ántes cerrados á la actividad in¬ 

dustrial de nuestro siglo. 

¿Esta ventaja, esta baratura, viene expresada por el 

número treinta, como ántes dijimos? 

Poco importa que sea xo, que sea 20, que sea realmente 

30, ó que sea un número mayor el verdadero: el orden de 

esta cifra, prueba desde luégo su importancia económica; 

su determinación exacta no nos importa para nuestro obje¬ 

to. En suma, el descubrimiento de Faraday ha cambiado 

de todo en todo las condiciones de la producción eléctri¬ 

ca y es uno de los pasos más gigantescos, en esta marcha 

del genio moderno, que camina en verdad con pasos de 

gigante, hácia un porvenir de gloria, porvenir vislumbrado 

por el genio, explorado por los sabios y conquistado por 

el trabajo. 

En el artículo próximo nos ocuparemos de las varias 

aplicaciones de la electricidad que en el Palacio de los 

Campos Elíseos atestiguaban con torrentes de luz y de 

fuerza, y miles de prodigiosos inventos, los recientes ade¬ 

lantos de este ramo de la Física moderna. 

José Echegaray 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Francesca de Rimini 

Sucede con la buena música lo que con el buen vino: 

hay que hacerle dar un largo paseo, para que vuelva á la 

bodega paterna notablemente mejorado. Podrían darnos 

razón de este extraño fenómeno los cosecheros jerezanos 

así como también Gounod, y Rossini y Bizet, si estos dos 

últimos viviesen. El inmortal Barbero de Sevilla fué to¬ 

mado á chacota el dia de su estreno; y paust y Carmen 

no lograron reponerse sino después de haber viajado 

mucho, como si en el ejercicio cobraran aliento, para 

dar la vuelta al mundo. 

Esto puede explicar en cierto modo el éxito algo frió 

que obtuvo la Francesca de Rimini el dia de su estreno. 

Ño fué un fracaso ni mucho ménos; pero sí una decep¬ 

ción por parte de los que esperaban descubrir deslumbran¬ 

tes maravillas, desde el primer momento. Algunas piezas 

fueron aplaudidas y otras tuvieron que repetirse; pero no 

se notó un momento de aquel entusiasmo que avasalla 

todos los corazones y provoca tempestades de aplausos. 

Sin embargo, el insigne director del Conservatorio de 

París es un compositor que reúne á la ciencia y maestría 

acopiadas á través de sus setenta y un años de edad, la 

gallarda inspiración de la juventud. Su última obra le ha 

costado seis años de un trabajo incesante, y la ejecución 

ha exigido más de seis meses de preparativos y ensayos. 

Justo es confesar, no obstante, que el éxito de la se¬ 

gunda representación superó al del estreno; y que en la 

tercera se han ido descubriendo bellezas y destellos que 

habian pasado desapercibidos, y esto por sí solo, ya es 

un buen síntoma. 

¿Quién no conoce el melancólico episodio que embe¬ 

llece el canto quinto de la Divina comedia? En solo cuatro 

tercetos el poeta florentino describe los desventurados 

amores de Francesca de Rimini y Paolo Malatesta, sor¬ 

prendidos en flagrante adulterio, y condenados á vagar 

estrechamente enlazados, por uno de los primeros círcu¬ 

los del Infierno. 

Hé aquí los versos del Dante: 

«Noi leggevamo un giorno, per diletto, 
DI Lancilotto, e come amor lo strinse. 
Soli eravamo e senza alcun sospetto. 

Per piii fíate gli occhi ci sospinse 
Quella lettura e scoloróci il viso. 
Ma solo un punto fu quel che ci vinse. 

Quando leggemo il disiato riso, 
Esser baciata da cotando amante, 
Questo, che mai da me non fia diviso, 

La bocea mi bació tutto tremante: 
Galeotto fu il livro e chi lo scrisse: 
Quel giorno piii non vi leggemo avante.» 

Con estos cuatro tercetos que sorprenden precisamen¬ 

te por su concisión, han elaborado los libretistas Barbier 
y Carré una obra en cuatro actos y un prólogo, llena de 

situaciones no todas bien justificadas; mas como quiera 

que todo el mundo conviene en que esto es lo de ménos 

tratándose de una composición musical, pasemos por 

ello, á fin de que no se nos llame descontentadizos. 

La obra es como una columna gigantesca que tiene su 

base en el Infierno y su capitel en el Paraíso. El prólogo, 

una especie de sombrío crespón tendido sobre el espec¬ 

táculo: comienza tras un breve preludio de sabor fantás¬ 

tico, con la excursión de Dante y Virgilio por las infer¬ 

nales cavernas. Allí descubren á Francesca y Paolo que 

no desaparecen sino después de haber contado la causa 

de sus penas. Virgilio anuncia que ambos amantes van á 

recobrar la vida. 

La música de ese prólogo está impregnada de austera 

melancolía. 

Cumpliéndose las predicciones de Virgilio, Paolo y 

Francesca, sáres vivientes, se encuentran en el oratorio 

de ésta, leyendo un libro: la historia de Lancelote, en el 

pasaje del beso. Los espíritus de ambos jóvenes se con¬ 

funden en una expansión amorosa parecida á la que figu¬ 

ra en el libro, y viene á interrumpir el amoroso coloquio 

que gira sobre una deliciosa frase melódica, la aparición 

del padre de Francesca, anunciando la llegada de los 

giielfos ante los muros de Rimini, conducidos por el 

hermano de Paolo. Este, alentado por el amor de su 

amada y el consentimiento del padre de Francesca, vue¬ 

la á donde le llama su deber de gibelino, es decir, á 
combatir contra su propio hermano. 

Todo inútil. Malatesta ha invadido la ciudad de Rími- 

ni: los habitantes, sordos é indiferentes á las excitaciones 

de Paolo, aclaman al vencedor, y cuándo ambos hermanos 

se encuentran frente á frente dispuestos á luchar, Fran¬ 

cesca se interpone entre los dos para evitar una catástrofe. 

Pero Malatesta queda tan prendado de su hermosura, que 

exige la posesión de la joven como rescate de la ciudad 
conquistada. 

Así concluye el acto primero. 

Una superchería decide á Francesca á dar su mano á 

Malatesta, cediendo á las súplicas de su padre: le dicen 

que Paolo ha muerto, en el combate, y con esta noticia la 

inducen al sacrificio. Pero en el momento preciso de su 

enlace, aparece Paolo, lívido y desencajado, herido y sin 

fuerzas ya para evitar que se consume la unión de su ama¬ 

da con su propio hermano. La emoción de Francesca con 

sus ruidosos estallidos asombra al espectador sin conmo¬ 

verle. Este es, sin duda, uno de los trozos más desgracia¬ 

dos de la partitura. 
Empieza el acto tercero con una soberbia fiesta, para 

la cual, Ambrosio Thomas, viéndose libre de las trabas 

del libreto, ha escrito trozos de música espontánea, fres¬ 

ca, deliciosa. Un coro de pajes cantado por las alunmas 

del Conservatorio tuvo que repetirse, y los bailables, com¬ 

binación graciosa de danzas francesas, italianas y españo¬ 

las, estas últimas con acompañamiento de panderetas, 

valieron á nuestra compatriota la Mauri un estrepitoso 

triunfo. 
Y aquí viene la parte flaca del argumento. Llamado 

Malatesta por el emperador, confia el cuidado de su es¬ 

posa á su hermano Paolo, imprevisión imperdonable, ori¬ 

gen de las niás desastrosas consecuencias. 

En el último acto se desarrollan primero de una manera 

real y luego fantástica, las peripecias de la tragedia. El 

libro de Lancelote áun permanece en el mismo sitio, y 

abierto en la misma página. Crece el ardor de los aman¬ 

tes con la soledad y el aislamiento, y el beso pintado en 

el libro, aquel mismo beso furtivo que presenció Galeoto, 

palpita en los labios de Paolo y Francesca, en presencia 

de Malatesta. 
— «Ya no leimos más,» hace decir el Dante á su Fran¬ 

cesca; y en la ópera, apénas aparece el ofendido esposo 

blandiendo el acero, ofuscan la escena espesas nubes que 

al disiparse, dejan ver á Paolo y Francesca cerniéndose 

en el cielo y prosiguiendo el eterno dúo que empezaron 

á modular acá en la tierra. 
Pone fin á la ópera una brillante apoteosis de todas las 

mujeres que en aras del amor han sacrificado su existen¬ 

cia. Todas ellas giran en torno de Beatriz, la amante ideal 

del poeta florentino. 

El cuarto acto es el mejor de la partitura, ó cuando 

ménos el más ardiente y apasionado. Las frases que mo¬ 

dulan los dos amantes tienen cierto arranque brioso muy 

notable, elevan el espíritu y ponen de relieve un nuevo 

aspecto del genio del anciano maestro. 

La obra ha sido montada con aquel gusto exquisito 

propio de los grandes teatros parisienses. Todos los artis¬ 

tas, las señoritas Salla y Richard y los señores Sellier y 

Lassalle, se han distinguido, sin que ninguno se sobrepu¬ 

siera á los otros, ni ménos la señora Salla, aunque habia 

sido muy aplaudida en San Petersburgo, y se fundaban en 

ella las más lisonjeras esperanzas. 

Basta por hoy. 

Y perdone el amable lector, si alteramos la costumbre 

consagrando toda una revista á una sola producción, cuan¬ 

do son tantas las que tienen derecho á figurar en nuestras 

columnas. Algo podemos decir en nuestra disculpa. 

Debíamos este tributo de consideración y respeto al 

insigne maestro Thomas y á una de las primeras escenas 
líricas de Europa. 

J. R. y R. 

NUESTROS GRABADOS 

EN EL POZO, por E. Metzmacher 

Es una verdadera traición; sí señor. Aguardar á que 

una linda muchacha vaya muy confiada por agua, y sin 

decir tus ni mus estampar en sus frescas mejillas un beso, 

nada ménos que un beso, constituye un acto abusivo, 

una verdadera falta que el señor juez no dejaría impune. 

Y si la doncella se resolviera á empapelar al atrevido man¬ 

cebo ¿quién sabe á dónde le llevada un desacato de esta 

naturaleza? Afortunadamente para el culpable, la agra¬ 

viada parece resignarse con su desgracia y hasta podría 

suponer algún malicioso que le va perfectamente con el 

desmán.¡Malo, hija mia, muy malo!.... Presiento que 

algún dia has de recordar, con honda pena, tu liviana 

condescendencia. Entonces volverás por agua, y al con¬ 

templar la del pozo, verás caer en ella, una á una, tus 

amargas lágrimas, vertidas en la soledad horrible del 

abandono. No vuelvas al pozo, ¡nocente criatura; procu¬ 

ra olvidar el momento de placer que allí sentiste. Re¬ 

cuerda á tu paisana Margarita; junto á un pozo sirvió de 

mofa á las mismas amigas que ántes ensalzaban su vir¬ 

tud. No quieras que al contemplar tu hermosa imágen 

en sus aguas, retrocedas espantada ante la visión de tu 

rostro manchado por la impureza! 

ACADEMIA DE MONOS, por P. Meyerheim 

Distintos son los pintores que han empleado al mono 

para hacer la caricatura del hombre, y áun algunos han 

querido simplemente demostrar su perfecto estudio de 

esos nada bellos cuadrumanos. Ello es que en algo me¬ 

jor pudiera emplearse-el tiempo y el talento; mas no por 

esto el tour de forcé del artista es ménos notable. Se nos 

dirá que la pintura debe tender á la reproducción de la 

belleza, y confesamos que el argumento tiene considera¬ 

ble fuerza. Sin embargo, la vista del grabado que repro¬ 

ducimos nos trae á la memoria un cuento que no deja 

de tener su gracia y aplicación. Es como sigue: 

Cierto admirador de las obras de Dios sostenía, en una 

tertulia, que todas aquellas eran acabadas y perfectas. 

Escuchábale un infeliz jorobado, el cual no pudiendo 

conformarse con la teoría del orador, se levantó de su 

asiento y haciendo alarde de su abominable apéndice, 

exclamó entre enojado y triunfante: 

— Miradme bien, y decidme si áun os atreveréis á sos¬ 
tener que yo soy una obra perfecta y acabada!.... 

—¿Qué duda tiene?....—contestó el preopinante—en 

clase de jorobado sois de lo más acabado y perfecto que 

he conocido. 

UNA ESCENA DEL LOHENGRIN, por Keller 

El inventor de la música del porvenir ha buscado el 

asunto de sus óperas en las nebulosas leyendas del pasa¬ 

do; lo cual no deja de ser una'especie de contradicción 

consigo mismo. El gran compositor que revoluciona la 

música en nombre del progreso del arte, debía inspirarse 

en ese mismo progreso y cantar el movimiento continuo, 

la cuadratura del círculo ó el advenimiento á la luna. A 

la música del porvenir los asuntos del porvenir. Viniendo, 

empero, á Lohengrin y á nuestro grabado, daremos la 

explicación de éste. 

Estamos en el acto último de la ópera: Lohengrin aca¬ 

ba de departir amorosamente con Elsa, cuando aparece 

Tulremundo con sus sicarios, que traidoramente intentan 

asesinar al enamorado mancebo. Defiéndese éste y Tul¬ 

remundo cae muerto á los piés del vencedor, ante quien 

se inclinan los mismos que un momento ántes quisieron 

derramar su sangre. Pero Lohengrin no goza de su triun¬ 

fo, pues este mismo le confirma en la idea de que los 

dioses le ordenan separarse de su amada. Por esto apa¬ 

rece melancólico el rostro del vencedor, cuya tristeza no 

logra disipar la misma Elsa con sus amorosas palabras. 

La mirada de Lohengrin no se separa del cadáver de 

Tulremundo: su destino fatal va á cumplirse y el héroe 

de la leyenda alemana sabe perfectamente que su desti¬ 

no es irrevocable. 

El público barcelonés sabrá dentro de poco cómo ha 

tratado Wagner el asunto en el sentido de la interpreta¬ 

ción musical; por de pronto puede formarse una idea de 

cuán feliz ha estado Keller al reproducirlo pictórica¬ 

mente. 

LA LECCION DE GEOGRAFIA, 

por J. B. Burg-033 

No hay peor sordo que el que no quiere oir, — dice el 

refrán, — y el alumno del cuadro indudablemente se hace 

el sordo, ó el sueco, que tanto monta. Su profesor, que, 

después de todo, es un pedagogo de la escuela terrorífica, 

busca con mucho empeño un punto del globo, para lle¬ 

gar á la demostración de sus lecciones; pero el rapaz de 

cuya instrucción cuida, parece más preocupado de sus 

perros que de la ciencia. Es muy posible que no emula¬ 

rá á Colon ni á Vasco de Gama. Por otra parte, el me¬ 

naje del aposento y el aspecto del rapaz demuestran que 

se trata del heredero de un título y por ende de una-for¬ 

tuna. El muchacho se halla bien de salud y si no prome¬ 

te ser un geógrafo como el P. Marchena, puede ser un 

cazador como Nemrod. A esto le llama su alcurnia, se¬ 

gún se comprendía la misión de la nobleza hace unos 

pocos siglos, preocupación no extinguida del todo en.los 

tiempos corrientes. La desaplicación del muchacho se 

explica sin grandes dificultades: sin geografía lo pasó su 

padre muy grandemente; sin geografía lo pasaron sus 

antepasados todos; y sin embargo son señores deJiorca 

y cuchillo y cuanta tierra descubría la vista estaba sujeta 

á su feudo.... Siendo esto innegable ¿á qué diablos viene 

la ciencia?. . La niñez es más lógica de lo que parece: 

goce el rapaz como gozaron sus progenitores; mas que 

en geografía diga, como el otro, que Aragón está en 
Africa. 

EL INQUISIDOR GENERAL PEDRO ARBUES 

por Guillermo Kaulbach 

Este magnífico cuadro, que cuando su primera exposi¬ 

ción, causó impresión profunda, es una verdadera pro¬ 

testa del arte contra la intolerancia religiosa. Representa 

una de esas horribles escenas en las cuales se sacrificaban 

víctimas humanas, ni más ni ménos que si el Dios del 

Gólgotha, todo amor, todo dulzura, todo persuasión y 

ejemplo, hubiera sido otro Irminsul ó Moloch. En el fon¬ 

do del lienzo álzanse las hogueras, en las cuales se re¬ 

tuercen los pobres ejecutados: una procesión de encapu¬ 

chados conduce nuevas víctimas al sacrificio, á tiempo 

que el terrible Pedro Arbués aparece en el umbral de una 

iglesia, sostenido por dos religiosos de su órden. Una fa¬ 

milia entera se arroja á sus piés, implorando gracia en el 

supremo instante; pero el fanático inquisidor rechaza la 

súplica y la sentencia se llevará á cabo. Entre los perso¬ 

najes que figuran en esta escena, uno solo se atreve á 

protestar y parece apelar al-cielo contra el fallo de los 

hombres. Es un joven, mejor un niño, y sin embargo en 

él se condensa, digámoslo así, la filosofía de la composi¬ 

ción. La juventud es la representación del porvenir, y el. 

que apeló al porvenir contra esas hecatombes injustifica¬ 

bles, obedeció á la idea innata de una reparación eterna 

que se realiza por medio de la evolución nunca detenida 

del progreso. Con efecto, ¿qué significa el puñal que puso 

término á la vida de Pedro Arbués, comparado con la 

venganza de la posteridad, que tiene una sola palabra 

para condenar esas bárbaras escenas y á sus fanáticos 

causantes? La historia y la literatura han dictado, á su 

vez, la sentencia que mata á esos hombres y á esas cosas: 

la pintura la ha ejecutado por mano de Kaulbach. 
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LA HISTORIA DEL LOHENGRIN 

( Carta intima ) 

A D. Antonio Peña y Goñi 

Apénas ha tomado ciertos visos de verosimilitud 
la noticia de que iba á representarse en Barcelona 
el Lohengrin de Wagner, cuando he sentido la mis¬ 
ma impresión de recelo y desconfianza que me pro¬ 
dujeron los primeros anuncios de este aconteci¬ 
miento en el teatro Real de Madrid. La música de 
Wagner no consiente por ningún estilo ejecuciones 
medianas; sus bellezas incontables no pueden ser 
apreciadas si no las realza una interpretación inta¬ 
chable, cosa que entre nosotros se ve raras veces. 
Yo he oido el Lohengrin en el primer teatro de 
Europa, en el teatro de Viena. No he de hablarte 
ahora de los primores de aquella ejecución perfecta; 
pero recuerdo que la sin par Materna, que desem¬ 
peñaba la parte de Ortruda, á pesar de que perma¬ 
nece en escena todo el primer acto sin cantar más 
que alguna frase insignificante, estaba tan poseída 
de su papel y seguía tan magistralmente con su mí¬ 
mica las peripecias de la acción, que era imposible 
dejar de fijarse en ella un solo instante. ¿Tendremos 
nosotros artistas que de tal suerte comprendan y 
realicen las intenciones de Wagner? ¿Tendremos 
coristas que no retrocedan ante aquel formidable 
coro á ocho partes reales del primer acto? La direc¬ 
ción de escena, caballo de batalla de las óperas de 
Wagner, ¿estará á la altura de las exigencias múl¬ 
tiples de la acción? Dios lo quiera. Por dicha, la 
presencia del Mtro. Goula es una buena garantía de 
éxito, y en él fiamos los amantes del arte. 

Pero fuera de esto, ¡ cuánto no dará que decir y 
murmurar el bendito de Wagner á los desocupados 
y á la coterie del diletantismo! Recuerdo que cuan¬ 
do se puso el Lohengrin en Madrid, periódicos muy 
formales dijeron que la ópera se habia estrenado en 
Suiza y en el año 1852, cosas una y otra tan fuera 
de lo cierto, como vas á ver luégo. Y como tanto 
por lo mucho que he leído y releído acerca de este 
asunto, como por mis relaciones personales con 
Wagner, tengo motivos para estar bien informado, 
empezó á darme una cierta comezón de echar mi 
cuarto á espadas, movido del deseo de dejar las 
cosas en su lugar. 

Resolver escribir algo sobre Wagner y ocurrírse- 
me dedicarte el escrito, por ser tú en España el 
primero y más esforzado propagandista de las doc¬ 
trinas wagnerianas, fué cosa más presto pensada que 
referida: y ahí tienes el porqué, uniéndose el cariño 
que de tiempo te tengo á la idea egoísta de que tu 
nombre podría servirme como de salvaguardia en 
mi arriesgada empresa, resolví ponerlo al frente de 
mi pobre trabajo. 

Precisamente el dejar bien establecida la fecha y 
circunstancias que acompañaron la composición del 
Lohengrin importa más de lo que á primera vista 
parece. 

Dicen de un ingenioso y perspicuo dibujante, 
que tuvo la feliz ocurrencia de diseñar una carica¬ 
tura que figuraba un pocilio ó jicara de chocolate, 

en cuyo costado se leía el título de la ópera Don 
Juan, de Mozart, y en el cual, sin empacho alguno, 
mojaban sendos bizcochos todos los modernos com¬ 
positores, Rossini, Verdi, Meyerbeer y demás com¬ 
pañeros. Una alegoría parecida podría hacerse del 
Lohengrin, ópera en la cual han bebido muchos 
maestros que hoy gozan de universal y merecido 
renombre, y que nos parecieron originales porque 
desconocíamos el modelo en donde aprendieron 
muchos de süs más oportunos detalles. 

Y á semejanza de aquel aficionado para quien el 
minuete del Don Juan era un plagio del minuete del 
primer acto del Rigoletto, y que igualmente acusa¬ 
ba á Meyerbeer de que para el gran dúo del cuarto 
acto de Los Hugonotes robó la idea melódica del 
dúo Tutte le J,este al templo del mismo Rigoletto, no 
faltaría quien al oir ciertos pasajes del Lohengrin 
fulminara contra su autor el terrible anatema de la 
reminiscencia. Se han dado casos. Si el Lohengrin, 
estrenado en 1850, ha tardado más de treinta años 
en dar la vuelta al mundo para llegar al hidalgo 
suelo de España, la culpa no es tuya, ni mia, ni 
tampoco de Wagner. 

Al hablar de reminiscencias y de imitaciones, 
creo excusado advertir que me refiero principalmen¬ 
te á marchas armónicas, á procedimientos orques¬ 
tales, á ciertas inflexiones y giros, al manejo y co¬ 
locación de las voces, á todo aquello, en suma, que 
constituyendo el estilo, contribuye además á dar 
colorido propio á las situaciones. Los que entienden 
por reminiscencia la copia servil concretada á algu¬ 
nos compases de melodía, toman la palabra en un 
sentido mezquino y erróneo. 

Tan cierto es, mi buen amigo, lo que estás leyen¬ 
do, que Filippo Filippi, que en la causa que defien¬ 
do es testigo de mayor excepción, ha dicho sin 
ambajes ni rodeos que «sin Wagner y sin el Lohen- 
»&rin tal vez hoy no existirían Gounod ni el Fausto, 
»ni Romeo y Julieta, ni tantas obras de otros autores 
»que nos han parecido una revelación, cuando no 
»eran sino ecos, imitaciones, productos y corolarios 
»de aquella música.»Tú ya sabes bien esto,pero no 
faltará quien se asombre de aseveración tan termi¬ 
nante. Y sin embargo, otro italiano, y por lo tanto 
nada suspecto de parcialidad, ha ido aún más allá; 
Cario Magnico dice redondamente que el Lohengrin 
tiene un hijo maravilloso, que es el Fausto de 
Gounod. 

En el Lohengrin se encuentra, como tú sabes, 
un número determinado de ideas melódicas que 
forman como el armazón psicológico del drama; 
porque estando vinculadas, por decirlo así, cada una 
de ellas á un personaje ó á una situación dada, se 
reproducen oportunamente modijicadas en el canto ó 
en el acompañamiento, siempre que conviene re¬ 
cordar el personaje ó la situación correspondiente. 
Este procedimiento mnemotécnico, de que hoy 
echan mano todos los modernos compositores, Wag¬ 
ner lo ha empleado por primera vez, desarrollándo¬ 
lo hasta elevarlo á sistema, pues ántes que él, sólo 
accidentalmente, y como por intuición, lo habia 
usado algún compositor de claro ingenio. 

El preludio instrumental de A ida es una copia 
fiel, aunque diestramente hecha, del bellísimo pre¬ 
ludio del Lohengrin: y mucho me place poder aña¬ 
dir que tú mismo has proclamado esta filiación en 
letras de molde. En el final del primer cuadro de la 
misma ópera, la atribulada Aida exclama con en¬ 
trecortado acento: L'insana pai-ola 

se acordó sin duda alguna del coro nupcial de la 
obra de Wagner, que empieza de esta manera: 

pues abre la partitura del Lohengrin por la grande 
escena de amor del acto tercero y si en el Molto vi- 
vace, donde Elsa dice: L'asilo lasciasti, no encuen¬ 
tras aquella misma frase, con las idénticas notas, con 
el mismo movimiento patético, el acompañamiento 
sincopado y hasta la tonalidad igual, quiero perder 
el pellejo. Mira si no, la frase wagneriana: 

El mismo Verdi al escribir en el Don Cárlos el 
coro interno del primer acto: 

En el acto segundo, cuando Elsa se presenta en 
el balcón del palacio, se recuerda involuntariamen¬ 
te la admirable escena de la ventana á la conclusión 
del tercer acto del Fausto: «es el mismo estilo, el 
»mismo lenguaje, el mismo colorido instrumental,» 
dice Filippi. También en la escena ya citada entre 
Elsa y Lohengrin se halla el gérmen de muchás 
ideas que Gounod ha derramado por su Fausto, y 
sobre todo por su Romeo y Julieta, como son la fra¬ 
se inicial en mi mayor y la otra en do: Di, non t'in¬ 
canta, etc. En el Mejistójeles de Boito, que en Madrid 
no habéis podido saborear todavía, el tañido de las 
siete trompas celestiales está tratado en toda la 
partitura como el toque de los trompeteros del he¬ 
raldo en la obra de Wagner. Pero hay todavía en el 
Mejistójeles una reminiscencia que es la más eviden¬ 
te de todas las que te he citado. El grandioso final 
del Prólogo, esa página que arrebata siempre al pú¬ 
blico, tiene los últimos compases tan parecidos á los 
de la plegaria del Rey Enrique, que preceden al 
desafío entre Lohengrin y Federico, que á mí, eje¬ 
cutando al piano el prólogo del Mejistójeles ante per¬ 
sonas muy conocedoras de la obra, por chanza se 
me ha ocurrido alguna vez sustituir todo aquel frag¬ 
mento por el de Wagner, sin que nadie echara de 
ver el engaño. Y finalmente, toda la grande escena 
entre Samson y Dalila en la admirable ópera, de 
Saint-Saéns, está construida exactamente como la 
mentada escena de amor entre Elsa y Lohengrin. 

Con esta enumeración, que podría alargar hasta 
hacerla pesada, no quiero dirigir cargos á nadie, 
que el proponerse buenos modelos que imitar ha 
sido siempre en el cultivo del arte proceder honra¬ 
dísimo y loable: pretendo demostrar únicamente 
(y entiéndase bien), que Wagner, á pesar de la opo¬ 
sición ruda que se le ha hecho, ha ejercido sobre 
sus contemporáneos una influencia á laque en vano 
intentaron sustraerse, y que por ende, no anduve 
exagerado al aplicar al IMiengrin lo que con tanta 
razón pudo decirse un dia de Mozart y de su Don 
Juan. Todos aquellos motivos son capitales, son de 
esos motivos que imprimen carácter distintivo á 
una individualidad artística; y más que un merodeo 
de ideas concretas, lo que se ha hecho con el Lohen¬ 
grin, ha sido agenciarse credenciales de originali¬ 
dad. Esta es una ventaja para el público, que al oir 
esta ópera no podrá, en buena ley, afectar extrane- 
za: bien como aquel que al ser presentado por pri¬ 
mera vez en una reunión, encuentra entre los con¬ 
currentes muchos y antiguos conocidos. 

No divago más sobre este punto, asaz escabroso 
para tratarlo fuera de la más íntima confianza, para 
que no creas que pierdo de vista mi principal obje^ 
to, que ha de ser, si no yerro, la historia y vicisitu¬ 
des de la ópera Lohengrin. 

La primera idea de esta obra surgió en la mente 
de Wagner cuando hallándose en París, en una si¬ 
tuación por todo extremo angustiada, fué á parar á 
sus manos un libro que hablaba de las vetustas tra¬ 
diciones del Graal, relacionadas con las crónicas 
del rey Artus y de los caballeros de la Tabla re¬ 
donda. Ocurría esto hácia el año 1841, y por en- 
tónces no pasó la cosa de aquí. 

Muchos años después, Wagner, maestro de la 
Capilla Real de Dresde, estaba rematando la com¬ 
posición musical del Tannháuser con tal vehemen¬ 
cia, que habiéndose resentido su salud, los médicos 
le hicieron pasar el verano de 1845 en las aguas de 
Marienbad, ordenándole que suspendiera todo tra¬ 
bajo. Sin embargo, nuestro hombre, mal mandado y 
díscolo de suyo, no se sometió completamente á esta 
prescripción, sino que en Bohemia trazó el plan 
completo del Lohengrin y de Los maestros can¬ 
tores. 

De vuelta á Dresde, y habiéndose representado 
ya el Tannháuser, escribió el poema del Lohengrin 

en el invierno de 1.845 á. 1846, y este 
mismo año, miéntras estaba veranean¬ 
do en Grossgraupen (lugar situado en¬ 
tre los sitios reales de Pirna y Pill- 
nitz), bosquejó á grandeg rasgos la 
composición musical, empegando por la 

relación del Santo Graal, pieza que debía imprimir 
carácter á toda la obra. Al año siguiente (1847) se 
retiró Wagner al antiguo palacio de Mariolini, y 
allí, en medio de un aislamiento completo y des¬ 
pués de un trabajo asiduo, dió la última mano á la 
composición. 

Son curiosos los siguientes datos que constan en 
el primer borrador de la obra, propiedad hoy de 
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Liszt. El dia 9 de setiembre de 1846 empezó Wag- 
ner á componer el acto tercero, que quedó conclui¬ 
do el 5 de marzo de 1847. Siguió á este el acto 
primero, empezado en 12 de mayo y concluido en 8 
de junio del mismo año. El 18 de este mes empezó 
el acto segundo, que concluyó el 2 del inmediato 
agosto. Finalmente, el preludio quedó escrito el 28 
de agosto de 1847. Ya ves como Wagner, habida 
cuenta de la complicación suma de su estilo, no tie¬ 
ne nada que envidiar á aquellos prodigios que escri¬ 
bían óperas en quince dias. Lo que piensa y madura 
largo tiempo Wagner es el plan general, los carac¬ 
teres salientes del drama que barrunta. 

El manuscrito quedó inédito y como olvidado, y 
malas lenguas aseguraban que como el editor Mess, 
que en otro tiempo habitaba en cuarto principal, 
hubiese tenido que mudarse al segundo después de 
la publicación dej Rienzi, al tercero después del 
Buque fantasma y al cuarto después del Tannhdu- 
ser, no tenia ningunas ganas de pasar á vivir á la 
guardilla comprando la propiedad del Lohengrin. 
No seria tan listo ese sujeto como algunos editores 
de nuestro país (no todos) que léjos de comprar 
obras de aliento y de mérito real, les sacan el jugo 
á las fantasías y mazurkas de circunstancias con 
tan buena mano, que en poco tiempo se trasladan 
de las guardillas al principal, ponen coche, tienen 
palco y se dan tono como unos señorones. 

Pero ya se te alcanzará que no pásabadeseruna 
chuscada tal suposición. En efecto, á principios del 
año 1848 se puso en estudio la obra en el teatro de 
Dresde, para representarla inmediatamente. Wag¬ 
ner habia dirigido ya algunos ensayos, y áun se 
había ejecutado el final del primer acto en el con¬ 
cierto celebrado por el tercer centenario de la fun¬ 
dación de la Capilla Real (22 setiembre de 1848), 
cuando sobrevinieron las ocurrencias políticas de 
Alemania, que no fueron más que la repercusión de 
la revolución de febrero en Francia, y todos los pla¬ 
nes de Wagner, volviéronse, como suele decirse, 
agua de cerrajas. 

Yo he pensado muchas veces si en el ministerio 

que en Sajonia reemplazó al de Konneritz habría 

algún ministro español, porque uno de sus primeros 

proyectos fué suprimir la subvención del teatro 

Real; y como á esto se agregó un ofensivo desden 

á la pretensión de Wagner, de crear cierto Institu¬ 

to musical, el compositor, despechado, se puso de 

parte de los revolucionarios. Estalló el tumulto de 

mayo de 1849, y Wagner, lleno de ilusiones, se echó 

á la calle con todos sus planes artísticos, defendien¬ 

do barricadas con singular denuedo, al lado de 

Kochly el filólogo, de Semper el arquitecto, y de 

Roeckel, director á la vez del teatro de la ópera y 

de un periódico democrático que podía arder en un 

candil. 

Al pronto el rey de Sajonia tuvo que abandonar 
sus estados, pero ántes de que se pasara mucho 
tiempo, las tropas prusianas le repusieron en el tro¬ 
no, fusilando á varios revoltosos. El mismo Roeckel 
estuvo preso por espacio de trece años, consiguien¬ 
do al fin la libertad gracias á los reiterados ruegos 
de su hija. 

En cuanto á Wagner, fué afortunadamente de 
los que pudieron escapar; y, piés para qué os quie¬ 
ro, no paró hasta Weimar, en donde halló hospita¬ 
laria acogida en casa del insigne pianista Liszt. 
Desterrado definitivamente de su patria, hizo dos 
excursiones á Paris, hasta que á mediados de 1850 
se estableció en Zurich. A su llegada supo que «se 
»requería al maestro de Capilla Ricardo Wagner 
»para que fuese á Dresde á ocupar de nuevo su plaza 
»ántes de fin de mes, sin lo cual seria reemplazado 
»por otro»; pero como las cárceles estaban reple¬ 
tas de individuos sospechosos, entre cuya clase le 
habia inscrito la policía, y Wagner tenia aúu meti¬ 
do en el cuerpo el susto mayúsculo, quiso curarse 
en salud, de manera que léjos de aceptar tan 
galante invitación prefirió comer el pan del des¬ 
tierro. 

Miéntras esto ocurría y cuando más ajeno estaba 
Wagner de que su Lohengrin pudiera salir del olvi¬ 
do en que le habían puesto las demasías políticas 
de su autor, Weimar, esa Aténas del Norte, que 
según Mad. Stael, no es una ciudad sino una cam¬ 
piña con casas, se disponía á celebrar con espléndi¬ 
das fiestas el aniversario del natalicio de Herder 'y 
de Goethe. Liszt, admirador y entrañable amigo 
de Wagner, consiguió con su influjo que se acepta¬ 
se el Lohengrin para ser representado el dia del 
natalicio de Gcethe, y junto con el director Genast 
preparó esta representación, siguiendo minuciosa¬ 
mente las instrucciones escritas que Wagner le di¬ 
rigía. Por fin, la ópera, ejecutada por las señoras 
Aghte (Elsa) y Fastlinger (Ortruda) y los señores 
Bcck (Lohengrin), Milde (Tetramondo) y Hófer 
(Rey Enrique), se estrenó en el teatro de Weimar 
el 28 de agosto de 1850, alcanzando desde el pri¬ 

mer momento un éxito entusiasta, uno de esos éxi¬ 
tos que entre gentes del Norte y en aquella época 
no se prodigaban como en nuestros dias. En fin: 
hasta los profesores de la orquesta (que como ya 
están curados de espanto no suelen ciarse mucha 
priesa en entusiasmarse) regalaron una batuta de 
plata á su director Liszt, entre las aclamaciones del 
público. 

Tan buen suceso llevó á las nubes el nombre de 
Wagner, del proscrito y discutido compositor, y sus 
obras empezaron á difundirse por todas partes que¬ 
dando de repertorio en los principales teatros. 

Entre tanto la situación de Wagner era bastante 
curiosa. Como seguía desterrado en Suiza, el Lo- 
hengrin se ejecutó por espacio de más de diez años 
en todas las ciudades de Alemania sin que él pu¬ 
diera oirlo. «Vais á ver, decía él mismo á sus ami¬ 
gos, cómo ántes de poco tiempo seré yo el único 
aleman que no habrá oido el Lohengrin». Y por 
cierto que no andaba descaminado: Wagner oyó 
por primera vez su ópera en Viena el 15 de mayo 
de 1861! 

Ninguna de sus óperas ha alcanzado tanta popu¬ 
laridad ni ha sido tan universalmente aceptada co¬ 
mo el Lohengrin, sin duda porque presentando ya 
en la forma y en el fondo un acabado desarrollo de 
las ¡deas de Wagner sobre el drama lírico, es sin 
embargo accesible á todos los públicos, inclusos los 
públicos- meridionales, porque no está recargada, 
como algunas de las obras que le siguieron, de 
aquellas durezas y vaguedades hijas de la exagera¬ 
ción del propio sistema. Hasta en Paris, en donde 
como tú sabes reinaba general prevención contra 
el gran Maestro, han sido acogidos con aplauso 
unánime los numerosos fragmentos de esta ópera 
que en repetidas ocasiones se han ejecutado, aunque 
privados del prestigio de la representación escé¬ 
nica. 

Su éxito ha sido tan grande que sucesivamente 
se ha ido estrenando en los lugares que expresa la 
siguiente relación: en 1853 en Wiesbaden; en 1854 
en Leipzig, Schwerin, Franckfort, Darmstadt, Bres- 
lau y Stettin; en 1855 en Colonia, Hamburgo, Pra¬ 
ga, Hannover y Riga; en 1856 en Wurzburgo y 
Carlsruhe; en 1858 en Munifch, Sondershausen y 
Viena; en 1859 en Mannheím, Berlín, Dresde y 
Dusseldorf; en 1860 en Kónigsberg y Dantzig; en 
1862 en Rotterdam; en 1863 en Graz; en 1866 en 
Buda-Pesth; en 1867 en Dessau; en 1868 en Cassel, 
Baden-Baden, San Petersburgoy Lóndres; en 1869 
en Gotha y Stuttgart; en 1870 en Brunswich, Bru¬ 
selas, Copenhague y Haag; en 1871 en Bolonia; en 
1872 en Nurenberg y Florencia; en 1873 en Berna 
y Milán; en 1874 en Estocolmo y Stralsund; en 
1875 en Dublin y Boston; en 1876 en Lemberg, 
Trieste y Basilea; en 1877 en San Francisco, Nue- 
va-York, Turin, Salzburgo, Crefeld, Melburne, 
Magdeburgo y Temesvár; en 1878 en Barmen, 
Roma y Górlitz; en 1879 en Paris (acto i.°) y Al- 
tona; en 1880 én Venecia y Génova; y en 1881 en 
Amberes, Niza, Madrid, Nápoles y Liverpool. Se 
han dado de esta ópera representaciones-modelo en 
uso en Alemania, una en Munich (16 junio 1867) 
y otra en Weimar (22 junio 1870); y el año pasado 
estando yo en Viena el 18 de octubre, asistí á la 
centésima representación del Lohengrin que se da¬ 
ba en el Teatro Imperial. 

Ya ves como hasta Italia, la nación más refrac¬ 
taria al wagnerismo por razones históricas, ha abier¬ 
to de par en par las puertas á esta ópera; y por 
cierto que el éxito que allí ha alcanzado siempre, 
merece ser tenido en cuenta. Cuando se representó 
en Bolonia, Wagner dirigió á Arrigo Boito una 
sustanciosa carta que convendría mucho que fuese 
conocida en España: puedes verla, si quieres, en la 
traducción italiana que se ha hecho en Milán de 
mi Ensayo biográfico-crítico sobre Ricardo Wagner. 
Unicamente en Milán, en ese teatro de la Scala 
que ha tenido el buen gusto de silbar la Norma, la 
Lucrecia, el Mefistófeles y el A mielo de Faccio, pro¬ 
dujo la representación del Lohengrin un escándalo 
mayúsculo, formándose dos bandos, el wagnerista 
y el antiwagnerista, que llegaron en ocasiones á las 
manos, haciendo precisa la intervención de la auto¬ 
ridad. Del teatro pasó la polémica á la prensa con 
igual violencia, y áun recuerdo que La España mu¬ 
sical\ desde nuestro país, entabló reñida discusión 
con los periódicos italianos que con razones no 
siempre cortéses, hacían despiadada oposición al 
maestro aleman. Pasaron, por fortuna, tiempos tan 
calamitosos, y éste ejerce ya pacíficamente su salu¬ 
dable influjo, discutido, sí, pero como tiene derecho 
á serlo todo genio innovador. 

Acerca del Lohengrin se han publicado numero¬ 
sos y profundos estudios, de los que voy á decirte 
cuatro palabras. La importancia de la obra queda¬ 
ría demostrada por este solo hecho, puesto que no 
se discute lo que carece de mérito real: yo, que no 

he tratado de apurar las investigaciones, conozco 
cerca de treinta obras y folletos que se ocupan del 
Lohengrin. 

Prescindo de las alemanas, que son las más nu¬ 
merosas, pero cuya enumeración no me parece que 
pueda ser de grande utilidad. Entre las escritas en 
lenguas más caseras, digámoslo así, he de poner en 
primer lugar el bellísimo estudio de Liszt Lohen¬ 
grin et Tannhduser, publicado en Leipzig en 1851, 
cuando el ilustre pianista acababa de dirigir, como 
él sabe hacerlo, la ejecución de estas dos óperas. 
Es el estudio más completo y primoroso que se ha 
hecho, hasta tal punto que Liszt, con haber sido el 
primero que se ocupó del Lohengrin, dijo ya la úl¬ 
tima palabra, demostrando una perspicacia que 
quizás no tuviera el mismo Wagner. Porque Liszt, 
hablando del Lohengrin en 1851, decía que con res¬ 
pecto á las teorías de Wagner sobre el drama lírico 
«es la ópera que las realiza de un modo más com- 
»pleto hasta ahora-, la que parece inspirada por sus 
» emociones más vivas y más íntimas, la que repro- 
»duce de una manera más acabada los rasgos más 
»nobles de su individualidad, y la que no puede 
»ser apreciada justamente si se quiere buscar en 
» ella la antigua factura de la ópera, las consuetu- 
»diñarías divisiones en piezas de canto, la dis- 
»tribucion sabida de las arias, romanzas, solos y 
»tutti, y en una palabra, toda la economía adopta- 
» da para hacer valer cantantes y melodías, en una 
»proporción á menudo arbitraria en favor de los 
» primeros.» Estas dos palabras que he subrayado, 
hasta ahora, son toda una profecía acerca de las 
grandes ideas y... de los pequeños extravíos de la úl¬ 
tima manera ultra de Wagner.—La edición francesa 
del libro de Liszt (porque después se hizo una tra¬ 
ducción alemana) está agotada, pero todavía, pa¬ 
gándolo á buen precio, puede encontrarse algún 
ejemplar. 

Notable es también el capítulo que Ed. Schuré 
inserta en el tomo segundo de Le drame musical, 
obra en donde la profundidad de los conceptos corre 
parejas con el método y la galanura de la exposi¬ 
ción. Filippo Filippi publica también en su libro 
Música e musicisti (Milán, 1876) un interesante 
juicio crítico del Lohengrin. 

Otros escritos podría citarte, como son IILohen¬ 
grin di Ricardo Wagner, por Zuliani (Roma, 1880); 
Wagner e ilLohengrin por Cardona (Nápoles, 1881); 
A proposito del Lohengrin, por Montanaro (Nápoles, 
1881); Le théatre de Bayreuth et la Réfoi'ine mu si- 
cale de R. Wagner por Margarita Albana Mignaty 
(Florencia, 1873); Lohengrin, instnimentation et 
philosophie por Ed. Vander Straeten (Paris 1879): 
pero la verdad es que no ofrecen ya el alcance ni 
las pretensiones de un trabajo crítico, y por otra 
parte esta carta va siendo tan larga y desgarbada, 
que más que carta pudiera llamarse ya cartapacio. 

Del poema del Lohengrin, uno de los mejores 
(que no el mejor) de Wagner, se han hecho, que yo 
sepa, las siguientes traducciones: una francesa en 
prosa, publicada en Paris en 1860 (Quatrepoemes 
d'opéra etc. Librairie nouvelle, hoy Lévy) y otra en 
verso por Ch. Nuitter (Paris, Dentu, 1870) que sir¬ 
vió para la partitura francesa de la obra; otra italia¬ 
na en verso, excelente por cierto, de Marches!, que 
sirve para cantar la ópera en italiano (Milán, Luc- 
ca) y otra española (Madrid, Zozaya). Finalmen¬ 
te, la ópera se ha cantado también en lengua hún¬ 
gara, en ruso en San Petersburgo con traducción 
de Swanzow, y en inglés en Lóndres. 

Tengo noticia de -más de ciento cuarenta arreglos, 
fantasías y transcripciones sobre motivos de esta 
ópera, unos para piano, otros para varios instru¬ 
mentos. Entre los autores figuran nombres como 
Saint-Saéns, Raff, Liszt, Cramer, Krüger, Leybach, 
Voss, Lickl, Burgmüller, etc.— Dibujos, fotografías 
y grabados sobre escenas del Lohengrin se han pu¬ 
blicado en buen número, y para que no falte ningu¬ 
no de aquellos adherentes que suelen acompañar 
á las obras maestras, te diré que del Lohengrin se 
han hecho dos parodias (una de ellas del maestro 
Suppé), y un álbum humorístico de caricaturas 
(Berlín, Hofmann). 

Y ahora, amigo Antonio, dime por tu vida si no 
crees que obra tan universal é incondicionalmente 
extendida y aceptada ha de llevar con toda proba¬ 
bilidad el sello del genio. Y dime también (pero dilo. 
muy quedo, y aquí, en el seno de la confianza, para 
que nadie se entere) si cuando una obra de esta 
naturaleza llega á ser silbada como lo fué por una 
parte del público milanés, no opinas, como yo, que 
de tejas abajo, la silba no cae sobre la obra, sino 
sobre el público silbante? 

Y esto era al fin y al postre lo que me proponía, 
demostrar, y lo que sólo habré conseguido tirani¬ 
zando tu atención trayéndola hácia esta epístola,, 
tan deslabazada en la forma como rellena de basta 
y premiosa argumentación; mas como mi impertí- 
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nencia te prueba mi buena amistad, ya que no nos 
atrevemos á mortificar á personas que no sean de 
toda nuestra confianza, bien puedes en gracia de la 
amistad perdonar la impertinencia y no acordarte 
mas del atentado contra tu reposo personal de que 
hoy has sido víctima por parte de tu invariable 

Joaquín Marsillach 
Barcelona, Abril de 1SS2. 

EL AIRE VIVIENTE 

En un principio debió el aire llamar muy poco 
la atención de los hombres. Esa masa gaseosa que 
rodea la tierra es casi imperceptible á los sentidos, 
y sólo á medida que la inteligencia se ha ido culti¬ 
vando y adquiriendo más medios de conocer es co¬ 
mo ha podido irse aprendiendo la importancia de 
ese inmenso receptáculo de dónde todo lo que vive 
toma su aliento y á dónde todo lo que muere lanza 
su último suspiro. 

Reveló el aire su existencia al hombre por sus 
movimientos; y hubo seguramente un tiempo, en 
que se creyó que el aire servia sólo para que aves é 
insectos volasen, para que los árboles agitaran sus 
ramas, el mar sus olas, y las nubes marcharan, lle¬ 
vadas por los vientos, de unas regionas á otras. Así 
lo primero que se utilizó del aire fue su fuerza me¬ 
cánica al moverse, impulsando el bajel sobre las 
aguas y ayudando á las faenas de los hombres en 
la tierra. 

Conocida y aprovechada su existencia, juzgóse 
al aire demento puro y sin mezcla alguna, materia 
ténue y sutil, sin peso y sin forma, destinada á sos¬ 
tener, por arte misterioso, la vida de todo lo que la 
tiene sobre el globo. 

Más tarde se demostró que masa tan sutil no de¬ 
ja de pesar sobre la tierra, ni de ejercer su pesa¬ 
dumbre sobre todos los cuerpos que existen en ella. 
Los filósofos griegos, que negaron este peso, sopor¬ 
taban cada uno, sin saberlo, mas de treinta mil li¬ 
bras con que el aire cargaba sus cuerpos. Verdad 
es que esta presión, ejercida por la atmósfera en 
todas direcciones y equilibrada por la tensión del 
aire y demás gases del interior del organismo hu¬ 
mano, continúa gravitando sobre los hombres y 
estos siguen soportándola sin sentirla. 

Al concluir el siglo XVIII se hizo otro descubri¬ 
miento interesantísimo. Se averiguó la composición 
química del aire, encontrándose que no es un ele¬ 
mento simple y puro, sino un agregado ó mezcla 
de gases de propiedades muy distintas. Si el descu¬ 
brimiento de la presión atmosférica dió luz sobre 
una gran porción de hechos de orden mecánico y 
hasta entónces inexplicables, el descubrimiento de 
la composición química del aire enseñó cuál es la 
misteriosa acción de la atmósfera sobre los séres 
organizados, naciendo en tal momento la verdadera 
fisiología, ó sea, el conocimiento racional de la ma¬ 
yor parte de las funciones de los animales y de las 
plantas. 

Desde entónces acá las ciencias han marchado á 
pasos de gigante, y merced á estos progresos se 
sabe que el aire es el vehículo por donde los soni¬ 
dos se trasmiten, de suerte que sin él, reinaría el 
silencio más absoluto y aterrador en esta Tierra tan 
animada y bulliciosa. Ni el murmullo de los arro¬ 
yos, ni el susurro de las brisas, ni los trinos de las 
aves, ni la imponente majestad de la tormenta, ni 
los encantos de la música, ni el poderoso auxiliar 
de-la palabra existirían. Se sabe asimismo que á él 
pertenece ese color azul de la bóveda celeste; de 
modo, que, si el aire no fuera tal cual es, sino de 
trasparencia perfecta, ó bien, sino existiera, el espa¬ 
cio aparecería completamente oscuro, es decir, él 
cielo negro, cómo acontece en la Luna, dónde, se¬ 
gún la ciencia dice, no hay atmósfera. 

El aire tiene además otra propiedad muy singu¬ 
lar, merced á la cuál es más soportable la tempera¬ 
tura en la superficie de este planeta. Coje al calor 
del sol como en una ratonera. 

Cuando los rayos caloríficos solares llegan desde 
aquel astro hasta la tierra, la atmósfera los deja 
pasar casi totalmente; pero cuando reflejados ó 
emitidos por nuestro globo tratan de volver á salir 
para derramarse en el espacio en todas direcciones, 
el aire no los deja pasar y los retiene. 

Efecto maravilloso de su constitución física. 
Hé aquí cómo lo explican los hombres de ciencia. 

El calor es un efecto de vibraciones sumamente 
rápidas en las moléculas de los cuerpos, vibraciones 
que son trasmitidas desde el sitio donde se produ¬ 
cen al resto del espacio por medio de la materia 
sutil y elástica que todo lo llena y que se llama éter. 

Estas vibraciones pueden ser lentas y de bastante 
amplitud, ó muy rápidas y de camino sumamente 
breve. Los focos intensos de calor suelen producir 
esta última clase de vibraciones, que suponen mu¬ 
cha fuerza. Cuando las moléculas vibrantes del éter 

van encontrando cuerpos de materia ponderable, 
les comunican, al chocar con sus moléculas, algo 
del movimiento que las anima, y ellas van perdien¬ 
do fuerza en grado proporcional á los efectos que 
producen en los cuerpos, de modo, que las vibra¬ 
ciones se van haciendo más lentas y de más am¬ 
plitud. 

Pues bien, la atmósfera deja pasar las vibraciones 
de oscilación pequeñísima que constituyen los ra¬ 
yos caloríficos directos del sol; lleg'an estos rayos á 
la superficie de la tierra, producen mil efectos, co¬ 
mo son: elevar la temperatura, evaporar las aguas, 
desarrollar la vegetación, etc., etc., y como á medi¬ 
da que van realizando este trabajo, las vibraciones 
caloríficas se van trasformando haciéndose más 
amplias, cuando la tierra las devuelve al espacio 
por emisión ó reflexión, ya no pueden atravesar la 
atmósfera que sólo es trasparente para las vibra¬ 
ciones muy pequeñas. 

* 
* * 

Como ántes queda dicho, la química ha demos¬ 
trado que el aire es una mezcla de multitud de 
gases. Figuran en primer término el oxígeno, ele¬ 
mento indispensable para la respiración y para la 
combustión; ei nitrógeno, gas neutro que diluye la 
acción poderosa del oxígeno; el ácido carbónico, tan 
necesario á la vida de las plantas; y el vapor de 

agua, sin cuya existencia en el aire no serian posi¬ 
bles muchas funciones de la vida. Encuéntranse 
además de estas sustancias, ozono ú oxígeno elec¬ 
trizado, elemento destructor de algunos miasmas; 
amoníaco, cuya presencia en la atmósfera es de 
gran importancia para la agricultura; hidrógeno sul¬ 

furado, que es el cuerpo que hace que los cuadros 
antiguos estén tan oscuros y confusos; ácidos nitro¬ 

so y nítrico, hidrógeno protocarbonado, sal común y 
otra multitud de sustancias ménos importantes. 

Pero si bien la química, demostrando la presen¬ 
cia de todos estos cuerpos en el aire, ha puesto de 
relieve gran parte de las propiedades principales de 
éste, no ha concluido de dar á conocer lo que es la 
atmósfera. En rigor esa masa gaseosa, áun cuando 
es la que ejerce los efectos mecánicos, físicos y quí¬ 
micos que van mencionados (esenciales á la vida, 
sin duda alguna), no es más que el vehículo de otra 
atmósfera no ménos esencial, y sólo revelada á los 
ojos del hombre por los poderosos auxiliares que la 
ciencia ha puesto recientemente en sus manos. 

* 
* * 

En medio de las tinieblas de las noches mas os¬ 
curas suele percibirse en la atmósfera de ciertas 
comarcas una claridad ténue en grado sumo y que 
solo se manifiesta á duras penas mirando grandes 
masas de aquel aire. Parece como que éste se en¬ 
cuentra sembrado de millares de focos archimicros- 
cópicos de luz, y que ésta no es de intensidad bas¬ 
tante para impresionar la vista á pequeñísimas 
distancias del lugar donde se origina. Así sucede, 
en efecto, y si todas las cosas extrañas á los gases 
que la química ha encontrado en la atmósfera se 
tornasen súbitamente iluminadas por propio y vivo 
resplandor, y hubiera un hombre cuya vista perci¬ 
biera los objetos todos con un tamaño mil ó dos 
mil veces mayor que con el que ordinariamente se 
ven, á fé que al abrir sus ojos al espacio en una no¬ 
che sin luna y sin estrellas, percibiría el espectáculo 
mas singular y fantástico que puede imaginarse. 

Vería la atmósfera, esa masa gaseosa tan pura en 
apariencia, poblada por todas partes de los mas ex¬ 
traños séres. Animales y plantas de organización 
sencillísima pero de formas muy variadas; gérme¬ 
nes de séres indefinibles en los que el sabio mas 
perspicaz no sabría distinguir si eran plantas ó ani¬ 
males; masas informes de todos colores y estructu¬ 
ras, materias cristalinas al modo de pequeños dia¬ 
mantes le rodearían por todas partes, flotando en 
los aires y surcando el espacio en todas direc¬ 
ciones. 

En medio de verdaderos bosques flotantes de he- 

licoti’icos, plantas de esporos espirales, y de cerato- 

dalios, hongos de forma parecida al tizón del cen¬ 
teno, podrían presenciarse las luchas y amores de 
los mónadas, infusorios de cuerpo redondeado y 
granuloso; los cercomónadas, persiguiéndose y sor¬ 
teándose entre las enramadas de isarias y dactilias; 

los filamentosos vibriones, con sus extraños movi¬ 
mientos, balanceándose en medio de verdaderas 
selvas de desmídias y diatomeas; y en las partes 
mas bajas de la atmósfera, tocando ya con el hú¬ 
medo suelo, ó rozando las superficies evaporatorias 
de las aguas, algún risópodo, de cuerpo pestañoso, 
volteando sin cesar sus apéndices vibrátiles, en me¬ 
dio de los largos fusidios y de los extraños selenos- 

porios. 

Cuando el calor, la luz y la humedad ejercen su 

vivífica influencia sobre la flora y fauna de los aires, 
desarróllanse los esporos y gérmenes reproductores 
que el mas ligero viento esparce después por todas 
partes, aumentando así los pobladores del espacio. 
Las diversas fases de la vida de estos séres rudi¬ 
mentarios se desarrollan con rapidez suma, siendo 
cosa de verdadera maravilla ver cómo en pocas ho¬ 
ras ofrecen el más variado aspecto, con sus.cam¬ 
bios, los bosques fungosos y algoides, y cómo se 
suceden generaciones diversas de los extraños ha¬ 
bitantes que los pueblan. Y es de ver la facilidad 
con que éstos se aletargan y pasan mortecinos lar¬ 
gos períodos, y cómo reviven y se agitan en cuanto 
un rayo de sol los baña y la humedad hincha sus 
cuerpos microscópicos. 

La atmósfera viviente, por tales séres formada, 
rodea por todas partes al hombre. En esa atmósfe¬ 
ra está la razón de muchos fenómenos hasta ahora 
inexplicables, la causa de algunas generaciones 
misteriosas, el secreto de muchas dolencias que 
afligen á la humanidad. 

Además, en medio de este aire vivo flotan sus 
residuos. Asi como no hay bosques sin hojas secas, 
que el viento esparce en remolinos, ni población 
sin osario, no pueden ménos de encontrarse suspen¬ 
didos en los aires los despojos de esas selvas crip- 
togámicas que en los espacios vegetan; restos fibro¬ 
sos y celulares, películas epidérmicas, pelos y espiras 
de todas clases, granos de pólen de variadas for¬ 
mas y colores, cadáveres de insectos diminutos, de 
infusorios y rizópodos, células epiteliales y frag¬ 
mentos de animáculos que poblaron la atmósfera 
durante brevísimo período; y en medio de estos 
detritus del aire organizado y viviente, infinidad de 
partículas minerales sólidas, éntre las que aparecen 
gránulos de hierro, agujas de yeso, y porciones de 
carbón, sílice, caliza y compuestos alcalinos. 

Y si esto es en las atmósferas normales, ¿cuál será 
el espectáculo en las infestadas? Veríanse los zoos¬ 
poros, bacterias- y amibos flotando en las salas de los 
hospitales; los esporos de los hongos de algunas en¬ 
fermedades de la piel, en las zonas próximas á los 
individuos que las padecen; los glóbulos de pus que 
vió el Dr. Eiseld suspendidos en los aires en una 
epidemiade conjuntivitis purulenta en Praga; los cor¬ 
púsculos algoides que, como el alga gemiasma y 

otras pálmelas, flotan á las orillas de los grandes 
rios ó en los países de charcas y lagunas, y ocasio¬ 
nan las temibles fiebres palúdicas. Percibiríanse 
también las mucedíneas ó gérmenes vivientes que 
originan, al penetrar insidiosamente en el organis¬ 
mo humano, las más terribles dolencias; los esporos 
del alga morbili desprendiéndose del trigo, donde 
se desarrollan, y provocando el sarampión en los 
segadores; los gérmenes de la urocystis oculta, des¬ 
prendiéndose del arroz, donde anidan, y originando 
extrañas fiebres, y así otra multitud de organismos 
vivientes de las más variadas especies, y causa to¬ 
dos ellos de otras tantas enfermedades. 

Esta atmósfera viviente actúa hasta en lo más 
recóndito del organismo humano, nutriendo ó en¬ 
venenando la sangre; y en vano es que el hombre 
trate de sustraerse á la acción del aire vivo por es¬ 
tar éste constituido por séres temibles á causa de 
su misma pequeñez que los hace pasar inadvertidos, 
poderosos por su número y omnipotentes por su mo¬ 
vilidad y singular sutileza que les permite penetrar 
por todas partes. 

Verdad es que el hombre con su vista normal no 
ve nada de esto. No hay sér humano cuyos ojos 
vean los objetos tan extraordinariamente amplifi¬ 
cados como he supuesto, ni los organismos vivien¬ 
tes que pueblan la atmósfera relucen de modo que 
se alumbren con fosfórico resplandor, en grado sufi¬ 
ciente para que puedan ser visibles; pero el hombre 
puede asomarse á un aparato y ver por piezas todo 
lo que queda referido. Este aparato es el microscopio. 

Con él se observa que si los séres que descritos 
quedan no se ven en el aire, es por su pequeñez ex¬ 
trema, pero no por eso con ménos realidad existen. 
Su extremada abundancia se puede apreciar sa¬ 
biendo que suelen encontrarse más de veinte mil 
plantas criptógamas por metro cúbico de aire. Mé¬ 
nos numerosos son los séres correspondientes á la 
escala animal; los restos de unos y otros, junto con 
las partículas minerales, son en número verdadera¬ 
mente incalculable. 

Así pues: con el barómetro midió el físico el peso 
del aire; con el anemómetro su fuerza cuando sopla; 
la química enseñó cuál es la composición de la ma¬ 
sa gaseosa y el microscopio ha mostrado, por último 
la parte organizada y viva de la atmósfera. 

Doctor Hispanus 
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LA LECCION DE GEOGRAFIA, por J. B. Burgess 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El gran ferro carril, del Canadá al Pacífico, en. vías de 

construcción, no pasará.ya .cómo se proyectaba,.al atra¬ 

vesar la provincia de Ontario, éntrela cuenca del San 

Lorenzo y la de la bahía de Hudson, por las fuentes del 

rio Moose y el lago Long, sino que.seguirá otro trazado. 

Partiendo de Callendar, al norte del lago Nipissingue, 

irá á encontrar Spanish:River (rio. Español) cerca de su 

desembocadura en el lago Hurón; desde allí costeará 

más ó ménos este lago, luégo el Superior; cruzará el Mis- 

sissaga, el Michipicoten, el Pico y el Colorado, é irá á 

parar al fuerte William. 

* 
* * 

Según el Wesser Zeitung, la estación que Alemania 

se propone fundar en las regiones del Polo Norte no se 

establecerá en la Groenlandia oriental, sino en la costa 

de la América ártica, en el golfo de Cumberland, estre¬ 

cho de Davis. La comisión nombrada al efecto bajo 

la presidencia del T)r. Neumeyer así lo ha resuelto defi¬ 

nitivamente en una de sus últimas sesiones. 

Proyecto de velocípedo es¬ 

férico.— Un ingenioso cons¬ 

tructor de velocípedos residente 

en Marsella ha ideado el siguien¬ 

te sistema dé locomoción, que si 

en realidad pertenece más bien 

al dominio de la teoría que al 

de la práctica, no deja de ser 

original en alto grado, bastante 

curioso bajo su aspecto científi¬ 

co, y en último caso tampoco 

puede asegurarse que sea ma¬ 

terialmente irrealizable. 
Supongamos una esfera hue¬ 

ca, de materia transparente, 

de i”,50 á 2 metros de diáme¬ 

tro, y de suficiente resistencia. 

Está esfera está provista de una 

abertura circular capaz de dar 

paso á un hombre, la cual se 

cierra con un casquete ó tapa 

esférica de tornillo, de modo 

que no forme ninguna curva 

irregular en el interior de la es¬ 

fera. 

En medio de ésta hay una 

varilla de hierro acodada, ter 

minada en ambos extremos por -dos copas cuya aber¬ 

tura mira á las paredes de la esfera, y en cuyo interior d 

concavidad penetran aunque sin llenarla del todo, dos 

bolas metálicas del tamaño de! puño, sumamente térsas 

y bruñidas. La longitud.de.la varilla, comprendidas las 

copas y las bolas, es exactamente la del diámetro máximo 

de la esfera. 

Gracias á la gran movilidad de las-bolas y á la tersura 

de las paredes de la esfera, se puede colocar la varilla én 

todas las posiciones posibles con tal de que pase por el 

centro del aparato. 

Pero la parte acodada á que se ha hecho referencia 

desvia su centro de gravedad, tanto más cuanto que sus¬ 

tenta un asiento con respaldo bastante fuerte, en el cual 

sé ejerce la acción de la gravedad. 

Fácilmente se ve que, sea cualquiera la situación de 

la esfera, el asiento se mantendrá en posición inferior y 

horizontal, pues los extremos de la varilla son esencial¬ 

mente movibles. Claro está que si álguien se sienta en él 

un poco más abajo del centro de la esféra; el equilibrio 

será por lo tanto más estable sin que obste para- ello la 
dirección que sé haga tomar á aquélla. 

Dispuesto de tal suerte el aparato, se introduce _ un 

hombre en la bola, tapa herméticamente la abertura y se 

acomoda en el asiento de la varilla; se agarra á ésta con 

ambas manos para no perder el equilibrio, estira Ir s pier¬ 

nas y apoya los piés en la pared de la esfera. 

El segundo grabado de esta página representa al esfe- 

ro:velocipedista de perfil y de frente en dicha posición. 

Da un paso, luégo dos,.'y la esfera, impulsada á la ma¬ 

nera de las-jaulas circulares de ardillas, empieza á dar 

vueltas bajo los piés del individuo como si la varilla de 

hierro le sirviera de eje, avanzando al propio tiempo, y 

sin que,, conforme hemos dicho ántes, su movimiento 

haga perder al velocipedista la posición horizontal. 

Si éste desea dirigirse á la derecha ó á la izquierda, 

bástale dar los pasos inclinándose á un lado ó á otro, y 

la dócil esfera obedecerá al impulso recibido. Si quiere 

hacer alto, no tiene más que apoyar los piés en la parte 

que toca el sueloj sin' nécésidad de moverse de su asien¬ 

to, á fin de ocasionar con la frotación una resistencia que 

produce el efecto de un freno, y en breve paraliza el 

impulso de la máquina. Si desea retroceder, invierte el 

órden dé los pasos,'dándolos de abajo arriba, y consigue 

al punto un movimiento.de-retroceso. 

. Pero no es esto todo. Si tropieza con un rio, y en la 

suposición de que no sea muy ancho, toma impulso, se 

deja ir ribazo abajo con rapidez, la bola penetra en el 

agua, flota en ella, y merced al 

impulso recibido, llega en breve 

á la orilla opuesta. 

Si quiere ir de prisa, da gran¬ 

des pasos; si despacio los da 

cortos; si pararse, no da nin¬ 

guno. 
El argumento de más peso 

que se puede oponer al uso de 

esta máquina es la imposibilidad 

de que el aire se renueve en el 

interior de la esfera; pero, según 

dice el autor del proyecto, esta 

no es una objeción seria, pues 

conteniendo una esfera de dos 

metros de diámetro más de 4 cú¬ 
bicos de aire, el velocipedista 

estará provisto de éste fluido 

para dos horas, y además nada 

sé opone á que de vez en cuan¬ 

do se detenga y saque la cabeza 

por el orificio para respirar. 

Por lo demás, bastaría renun¬ 

ciar a los viajes marítimos para 

abrir en el aparato unos cuantos 

agujeros que contribuyeran á sa¬ 

tisfacer las necesidades de la 

higiene. 
PROYECTO DE VELOCÍPEDO ESFÉRICO 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

SARAH BERNHARDT EN BARCELONA 

Acabamos de ver á la gran actriz y bajo la impresión 

que nos ha producido escribimos las presentes líneas. 

-Ahora comprendemos su fama y nos explicamos su fortu¬ 

na, á través de todas las naciones y de todos los públicos. 

Una concurrencia brillante, deslumbradora, llenaba el 

hermoso Teatro lírico-, la moda, el especial renombre de 

la actriz, y hasta la fama de sus trajes y joyas, excitando 

vivamente la curiosidad, llenaron el vasto coliseo. Des¬ 

pués todo desaparece, hasta la prevención con que es 

recibida al presentarse. Su esbelta figura, sus incompa¬ 

rables ojos, el ritmo de sus movimientos, las líneas escul¬ 

turales de sus actitudes y sobre todo su voz que recorre 

todos los tonos y ofrece todos los matices y filigranas, 

ejercen en el público una fascinación irresistible. 

Pero se necesita verla y oirla de cerca para no perder 

una sola de sus frases, uno solo de sus movimientos. La 

Bernhardt reúne mezcladas en proporciones maravillosa¬ 

mente equilibradas la naturalidad, el realismo y la poesía. 

Reproducir fielmente la imagen de la vida real, hasta 

aquí se habia considerado muy difícil; pero envolver la 

realidad en una aureola de poesía, sin que la naturalidad 

sufra un momento, ya no es cualidad de un exquisito es¬ 

píritu observador, sino del genio que crea. Este es el 

mérito de la Bernhardt. 

Y en tanto es una verdadera creación la Margarita 

Gauthier que representa la famosa actriz, que no vacila¬ 

mos un momento en afirmar que hasta ahora no había¬ 

mos visto, no conocíamos aún el personaje de Alejandro 

Dumas. Otras actrices, cargando el acento en ciertas situa¬ 

ciones, imprimiendo en su rostro una expresión exagerada, 

arrastrándose por el suelo, lloriqueando y tosiendo pue¬ 

den habernos impresionado más; ninguna nos ha gustado 

tanto. La exageración es un recurso vulgar; el verdadero 

mérito estriba en esa armonía rara y difícil en la cual sin 

haber alturas ni precipicios, saltos y sobresaltos, no hay 

tampoco la más leve monotonía ni se descubre el menor 

átomo de esfuerzo por parte del artista. La suavidad y la 

distinción son las notas predominantes de la Bernhardt; 

y hay en ellas tales primores que causan maravilla. 

Cortesana en el acto primero de la Dama de las Came¬ 

lias, reúne á la frivolidad cierto sentimiento ideal que 

revela el inmenso vacío que su alma siente. Al ver á Ar¬ 

mando se diria que un aura refrigerantehrefresca su agos¬ 

tada frente. Durante el banquete rie y fustiga á sus ad¬ 

miradores con acentos que asemejan el chasquido de un 

latigazo. Luégo quiere entregarse locamente á la orgía, y 

á las primeras vueltas del valz, se oprime su pecho, pali¬ 

dece su rostro y su cabeza cae sobre el hombro de Ar¬ 
mando. Aun da algunas vueltas; pero los gérmenes de la 

terrible enfermedad que ha de acabar con ella, retienen 

sus pasos cual si oyera un acento de muerte, al entrar 
por vez primera en la vida del amor. 

En el acto segundo pinta de un modo admirable lo 

agri-dulce de su pasión: Armando ha invadido su alma; 

se propone evitarlo y se siente impotente. Al recibir la 

sentida carta en que su amante se despide, corre en su 

busca, con un afan, con una fiebre, que arrancó un 

aplauso estrepitoso. En la escena de la reconciliación, es¬ 

tuvo admirable. La cortesana cedía por fin á las sensacio¬ 

nes del amor verdadero, entregaba su alma á Armando. 

En la famosa escena con el padre de Armando, en el 

tercer acto, no supimos que admirar más, si su voz, su 

rostro ó sus actitudes. Cuando escribid la carta, y sobre 

todo, al despedirse del sér á quien idolatraba y por quien 

hacia el sacrificio de su amor y de su existencia, mostró 

tales primores de expresión y sentimiento, que sólo la 

realidad puede de ellos dar una idea exacta. 

La escena final del cuarto acto tuvo en la Bernhardt 

una intérprete feliz, que si se quiere, estuvo ménos ex¬ 

presiva que otras actrices de mérito indisputable; pero 

indudablemente, y de la manera más exacta, dentro del 
carácter que ha dado al personaje. 

¡ Quién podrá describir las conmovedoras escenas del 

último acto! Desde que aparece tendida en el lecho, le¬ 

vantándose, para probar sus decaídas fuerzas, mirándose 

con asombro al espejo y viéndose tan demudada, reci¬ 

biendo los regalos de sus admiradores con el lánguido 

abandono propio de su estado, hasta que recobra á su 

Armando, premio tardío de su abnegación, y en sus ensue¬ 

ños, ya imposibles, muere de pié y cae desplomada, dando 

media vuelta sobre el brazo de su amante, la Bernhardt 

está pasmosa! El arte no tiene un más allá, el corazón 

palpita, la inteligencia se siente subyugada, y las manos 

se juntan para estallar en entusiasta aplauso. 

Pero lo más sorprendente es que la actriz realiza tan 

soberbios efectos sin' apelar á un sólo recurso de relum¬ 

brón : ni tose, ni debilita su voz, ni modera la rapidez de 

su palabra, ni para mirarse al espejo se levanta del sofá, 

recorriendo la estancia con paso vacilante y agarrándose 
á los muebles. 

Margarita muere por no poder resistir la alegría de 

recobrar á su amante. La llegada de Armando es su golpe 

de gracia: al verle, su débil pulmón no puede absorber el 

aire que su expansión hace necesario. Así pues, ¿á qué 

preparar este desenlace, acumulando todas las torturas, 

todos los sufrimientos anti-artísticos de la tisis? 

El buen gusto de la eminente actriz se rebela contra 

este naturalismo tan impropio del carácter de la obra de 

Dumas. Por esto hemos dicho que hasta ahora no cono¬ 

cíamos áun La Dama de las Camelias. 

El público ¿á qué negarlo? no se mostró tan entusiasta 

como era de esperar. Puede haber contribuido á ello, por 

una parte, la falta de preparación para apreciar un trabajo 

enteramente nuevo; pero hemos de creer que fué debido, 

ante todo, al vasto recinto y á la sonoridad especial del 

teatro, que hace que se perciba el rumor de una silla ó de 

un bastón y se pierda la voz de los actores. Casualmente 

el más exquisito primor en la palabra y en los movimien¬ 

tos es el distintivo de esta notable actriz. 
Los que estén léjos del escenario deben ir al teatro 

provistos de gemelos y trompetilla acústica. 

_ J. R- y R- 

NUESTROS GRABADOS 

EL IMPROVISADOR, por Scheurenberg 

El oficio de improvisador es uno de aquellos medios 

de vivir que, como decia el ilustre Larra, no dan de vi¬ 

vir. Desempéñale comunmente un versificador que no es 

poeta, el cual acompaña sus cantos con. un instrumento 

que profesa poco más ó ménos como la poesía. En Italia 

es muy común el improvisador; pero seguramente en 

ningún país se improvisa tan felizmente como en Anda¬ 

lucía, donde los hijos del pueblo inventan cantares llenos 

de dulzura unas veces, de energía otras, y siempre con¬ 

teniendo cierta filosofía de que no harían asco muchos 

profundos pensadores. El improvisador de nuestro cua¬ 

dro parece hallarse bien con su suerte; tiene cara de 

Pascua, y sin duda es un bon vivant que explota sus fa¬ 

cultades ni más ni ménos que los bohemios su pretendi¬ 

do don de adivinanza, es decir, halagando la debilidad 

de los hombres y áun más la de las mujeres. De fijo que 

el autor de esa bellísima figura ha querido representar el 

momento en que el improvisador dirige una copla ga¬ 

lante y aduladora á alguna fea invisible, á la cual com¬ 

para con el sol y la luna y todas las constelaciones celes¬ 

tes. Su picaresca sonrisa deja comprender el efecto que 

á sí propio se causa. ¿Hadan otra cosa los antiguos tro¬ 

vadores que pedían hospitalidad en las mansiones feuda¬ 

les?... ¡Pobres copleros!... ¡Cuánta paciencia ó cuán poca 

aprensión se necesita para holgazanear á expensas de una 

inventiva que no siempre tiene ocurrencias y de una 

guitarra que no siempre tiene cuerdas!... 

EN LA PLAYA, por B. Giuliano 

El artista de nuestros tiempos no se parece en nada al 

de aquellos felices dias en que el arte se empleaba casi 

exclusivamente en pintar para los conventos á razón de 

tantos platos de sopa por jornal, ó poco ménos. Hoy por 

hoy, un pintor de regular talento tiene asegurado su por¬ 

venir en la sociedad que se honra acogiendo y compran¬ 

do sus obras; y en lugar de recorrer casi mendigando los 

lugares en donde presume hallar elementos de inspira¬ 

ción, viaja en coches de primera, se hospeda en hoteles 

de idem, y cuando apunta en su álbum alguna de sus im¬ 

presiones, tiene la certeza de que con el producto del 

ideado cuadro obtendrá medios sobrantes para dilatar en 

otra campaña los horizontes que estimulan su genio. Tal 

es la historia del cuadro que reproducimos. Su distingui¬ 

do autor tomó el apunte en una de sus excursiones vera¬ 

niegas; del papel pasó al lienzo, y con el precio de éste 

pudiera comprar holgadamente una linda casita en esta 

playa que tiene tan hermoso cielo, tan mansas aguas y 

tan lindas muchachas. Ahora bien, dígase lo que se quie¬ 

ra, no deben ser tan malos unos tiempos en que la gente 

de dinero retribuye largamente á los artistas y en que 

estos pueden vivir tan holgadamente como Rubens, sin 

deber su fortuna á la diplomacia, y mucho mejor que Mu- 

rillo, que apénas podia vivir seis meses con el producto 

de una de esas Concepciones que actualmente representan 
una fortuna. 

LA PARTIDA DE AJEDREZ, por Induno 

Representa este hermoso cuadro la escena culminante 

del celebrado drama de su mismo título, escrito por Gia- 

cosa. Su argumento es tan sencillo como interesante. El 

conde Renato habita con su hija Yolanda un suntuoso 

castillo feudal, tras de cuyas murallas ha crecido en años 

y hermosura la soberbia castellana. Duques y condes 

han pretendido la mano de la joven, cuyo virgen corazón 

no ha sentido aún el amor; y su viejo padre, sin más de¬ 

seo que la felicidad de Yolanda, ha dejado á ésta com¬ 

pletamente libre en la elección de esposo. Llega en esto 

al castillo un antiguo amigo del conde, Oliverio de Fom- 

brone, que se ha librado del poder de unos malhechores, 

gracias á su paje Femando, que le acompaña. Fernando 

es apuesto, valiente, entendido, y aunque jamás conoció 

á sus padres, asegura que andando el tiempo álguien ha 

de gloriarse de llevar en las venas sangre suya. Las pala¬ 

bras del joven, que Renato cree pura baladronada, exci¬ 

tan la bilis del viejo barón, quien, para castigar al paje, 

que afirma no conocer superior en el juego del ajedrez, 

le propone el siguiente empeño. Fernando jugará con 

Yolanda (jugadora de primera fuerza); si el paje gana la 

partida se casará con la noble castellana; si la pierde, 

perderá asimismo la vida. Yolanda y Fernando empiezan 

el juego, sin que aquella conozca el precio de la victoria, 

y en este estado sucede lo que naturalmente ocurre en 

toda comedia: el paje se prenda de la castellana y sus 

distracciones le hacen cometer algunas malas jugadas; 

Yolanda lleva gran ventaja á su contrincante, su padre 

empieza á arrepentirse de una apuesta que promete tener 

un resultado sangriento, el mancebo se niega pundono¬ 

rosamente á rescindir el empeño, y en él perdiera la vida, 

si la joven, que ha traslucido algo de la cosa y que á su 

vez se ha enamorado del paje, no apelara al ingenioso 

recurso de hacer una mala jugada, de tal suerte que su 

contrincante no puede dejar de darla jaque-mate. Este 

momento decisivo de la partida y del.drama, representa 

el cuadro de Induno, feliz interpretación de un asunto 

agradable. 

REGALO DE BODA, por Lumley 

En un matrimonio concertado como Dios manda y la 

prudencia aconseja, entra por mucho, casi por todo, el 

amor que respectivamente se profesan los contrayentes. 

En semejantes casos, el regalo de boda tiene una impor¬ 

tancia bastante secundaria en el problema que se va á 

resolver. Después de todo, el adorno más preciado de la 

novia será siempre su juventud, su belleza y su modestia. 

Pero no faltan desgraciadamente proyectos de enlace en 

que Dios y la prudencia se quedan de la parte de la 

calle: cuando esto ocurre, el demonio, que se ha metido 

á casamentero, se introduce en el hogar de la novia bajo 

la seductora forma del regalo de boda. Entonces, creed¬ 

me, jóvenes prometidas, el peligro es más grande y difí¬ 

cil de conjurar de lo que á primera vista parece, porque 

los diablos saben mucho, y el diablo de la vanidad pue¬ 

de ser maestro de todos ellos. ¿Hay alguna regla para 

descubrir los cuernos del demonio entre los preciosos 

objetos de un joyero? Una hay, y por cierto bien senci¬ 

lla: siempre que al levantar la tapa del estuche, el brillo 

de los diamantes altere de tal suerte vuestra vista que 

desaparezca de ella la imágen de vuestro prometido, cer¬ 

rad la caja; cerradla al punto; el diablo os quiere jugar 

una mala pasada. 

LA CONCIENCIA 

Cuento popular recogido en Vizcaya 

I 

Cuando Cristo y los apóstoles andaban por el 
mundo sucedieron cosas muy dignas de contarse, y 
si los evangelistas Juan y Lúeas y Mateo no las es¬ 
cribieron, como escribieron otras, fué porque dijeron: 

—Algo hemos de dejar para que el pueblo cris¬ 
tiano lo cuente á la orilla de la lumbre á sus peque- 
ñuelos en las veladas de invierno, y sus pequeñuelos 
lo escuchen y crean como si fuera el evangelio, y lo 
tengan presente nuestros venideros para arreglar á 
ello sus acciones, y como se lo contaron á ellos sus 
padres lo cuenten ellos á sus hijos, y así, de gene¬ 
ración en generación, vaya pasando hasta la consu¬ 
mación de los siglos, y en el mundo cristiano haya 
dos Biblias, una escrita y la otra oral, una sagrada 
y la otra profana, una santificada con la palabra de 
Dios y otra embellecida con la candorosa fe de los 
hombres de buena voluntad. 

¡Oh dulce y tierna y piadosa madre mia, que ya 
descansas bajo los sauces y los cipreses del santo 
huertecillo guarecido por la iglesia de nuestra aldea! 
estoy seguro de que sonríes regocijada cuando ves 
que tu hijo es, como tú, aficionado á la parábola, 
que si por haberla contado él no es santa, lo es por 
haberla inventado Jesús. ¡Oh madre! haz descender 
á mí la sencilla elocuencia de tu palabra y la ingen¬ 
te ternura de tu corazón para que la parábola que 
voy á reproducir tenga en mi pluma algo de lo sen¬ 
cillo y tierno que tenia en tus labios cuando la re¬ 
cogí de ellos! 

II 

Entre las historias que recogí de los labios mater¬ 
nales, no es ciertamente la más tierna y dulce la de 
Juan de la Cabareda, pero compensa su aridez su 
filosofía. Esta historia no se puede contar punto por 
punto, porque unos la cuentan de un modo y otros 
de otro, pero esto no debe parecer grave inconve¬ 
niente al narrador, puesto que todos están confor¬ 
mes en lo esencial. 

La historia de Juan de la Cabareda ha dado ori¬ 
gen en las Encartaciones de Vizcaya á diversos 
refranes que en sustancia no son más que uno, como 
lo prueban los siguientes: 

—Esa es la historia de Juan de la Cabareda que 
aun pintada de blanco resulta negra. 

—Lo de Juan de la Cabareda, que es como cada 
cual lo cuenta. 

—A ese le pasa lo que á Cabareda, que no le 
acuso el alcalde y le acusó la conciencia. 

—Aquí tenemos á Juan de la Cabareda que era 
sordo de oído y no de conciencia. 

—Como Cabareda es ese, que confesó su delito 
sin preguntarle el Teniente. 

¿No es verdad que estos refranes son suficientes 
para que el ménos curioso éntre en deseos de saber 
la historia del Cabareda que suena en ellos? 

A mí me entraron estos deseos, y acudí á mi 
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madre en demanda de la historia, y la obtuve tal 

cual la voy á contar. 

Juan de la Cabareda era un vecino de Arcenta- 

les, que según unos vivió en tiempo de Mari-Casta- 

ña y según otros en el siglo pasado. Es muy posi¬ 

ble que unos y otros tengan razón en esto, aunque 

á primera vista parezca esto imposible: la concien¬ 

cia humana es coetánea de la humanidad, y Juan 

de la Cabareda no es más que su encarnación. Así 

como los del siglo presente la han encarnado en un 

hombre del siglo pasado, es muy posible que los del 

siglo venidero ia encarnen en un hombre del siglo 
presente. 

Yo me atengo, al contarla, á la opinión de mi 

buena madre que hacia á Juan de la Cabareda hijo 

del siglo en cuyas postrimerías vino ella al mundo. 

III 

Juan de la Cabareda había abandonado el valle 

natal mozuelo de poco más de quince años, y habia 

vuelto á él de poco más de treinta. ¿Dónde habia 

estado durante este tiempo? El decia que primero 

habia estado en Madrid de paje de un consejero de 

Estado, y después en América con el mismo con¬ 

sejero. 

¿Qué aventuras habia corrido? Las que contaba, 

reducidas á que su amo y señor murió, y después 

de llorarle mucho, emprendió la vuelta al valle na¬ 

tal, nada tenían de extraordinarias y mucho ménos 

de desfavorables á su honra y cristiandad. 

Juan, que era fama habia traído algunos miles de 

ducados, casó á poco de su regreso con una hermo¬ 

sa arcentaliega, huérfana y con algunos haberes, 

cuyo único defecto era el tener pocos más años que 

la mitad de los suyos; compró una buena casa y ha¬ 

cienda con lo suyo y con lo que su mujer le llevó 

en dote, se dedicó á la labranza y la ganadería, se 

metió á ferron, como se llamaba á los que explota¬ 

ban ferrerías propias ó arrendadas como lo eran las 

de Juan, tuvo un hijo y una hija, y así vivió hasta 

llegar á los cincuenta y tantos años, como uno de 

los más acomodados y felices moradores de las En¬ 

cartaciones; pero al llegar á aquella edad empezaron 

á llover desgracias sobre él y su familia, precisa¬ 

mente cuando ésta tenia más elementos de felicidad, 

porque la mujer de Juan habia obtenido de un tio 

suyo una gran herencia, con condición de que habia 

de pasar á sus hijos y á falta de éstos á su marido. 

A su mujer se la encontró muerta en la cama, 

una mañana en que Juan habia salido de casa algu¬ 

nas horas ántes dejándola apaciblemente dormida. 

Su hija comió unos perrechicos (como llamamos 

aquí á las setas veraniegas) y murió envenenada 

con ellos ántes de que llegara el cirujano, á quien 

habia corrido á buscar su padre. 

Y por último, su hijo subió á un cerezo muy alto 

que tenia al pié un pedregal, á coger, por mandato 

de su padre, una cesta de cerezas, y habiéndose roto 

la quima donde se apoyaba, cayó y se mató. 

Lo que de J uan de la Cabareda se sabia, las des¬ 

gracias que sobre él y su familia habían llovido y la 

bondad de su carácter y trato, eran más que sufi¬ 

cientes para que todos sus convecinos y conocidos 

simpatizasen con él; y sin embargo de esto, con él 

no simpatizaba nadie. 

Se preguntaba á los arcentaliegos la razón del 

despego y la desconfianza con que le trataban y su 

única contestación era está: 

—Juan de la Cabareda debe ser, ó cuando ménos 

debe haber sido, un picaro. 

Se les volvía á preguntar porqué pensaban tan 

mal de Juan de la Cabareda, y su contestación era: 

—No sé, pero ¡hum!... 

Esto movia á los que tal preguntaban y tal con¬ 

testación obtenían, á murmurar: 

—¡Con razón se llama tontos á los de Arcen- 

tales! 

IV 

El pobre Juan de la Cabareda era digno de com¬ 

pasión, y sin embargo, en Arcentales ni en ninguna 

otra parte, nadie le compadecía. 

Andaba siempre ensimismado y triste, envejecía 

rápidamente, dormia poco y eso lleno de sobresalto, 

y empezaba á ponerse sordo. 

Solia ir á misa mayor á San Miguel de Linares, 

y la oía desde el coro, como la mayor parte de sus 

convecinos. Un dia, el señor cura leyó unas amo¬ 

nestaciones, y al llegar á la advertencia: «Si alguno 

supiese algún impedimento, etc.», Juan de la Caba¬ 

reda se tapó los oídos con ambas manos, exclaman¬ 

do en voz alta: 

—¡Infame! ¡infame! ¡infame! 

Es de suponer la sorpresa, el escándalo, y hasta 

la indignación que esta inesperada salida causaría 

en el auditorio y hasta en el mismo señor cura. 

Juan de la Cabareda, aturdido y sin duda pesa¬ 

roso y avergonzado de ello, tomó rápidamente las 

escaleras del coro y desapareció de la iglesia sin de¬ 

tenerse siquiera á tomar el sombrero, y se le vió 

huir como un loco hácia su casa, que estaba en uno 

de los barrios más apartados. 

Desde entonces, ningún dia festivo oia misa en 

ninguna de las dos iglesias del valle, sino en Villa- 

verde, ó en Trucios, ó en Labarrieta ó en Béci. 

Algunos le compadecían creyéndole loco, ó poco 

ménos que loco, pero la generalidad de las gentes, 

sin saber porqué, le creía criminal y se abstenia de 

compadecerle. 

La sordera de Juan de la Cabareda no era aún la 

que se compara con la de las tapias, sino de esa que 

los sordos advierten diciendo: Soy un poco tardo 

de oído; pero cada vez era mayor. 

Por aquel tiempo hacían mucho ruido en Bilbao, 

y aun en toda Vizcaya, dos médicos, uno del alma 

y el otro del cuerpo: el primero era un misionero 

del convento de San Francisco de Zarauz, llamado 

fray Francisco Antonio de Palacios, y el segundo, 

un doctor en medicina y cirugía, llamado D. Pedro 

Antonio de Larrínaga, de quienes se contaban pro¬ 

digios en sus respectivos ministerios. 

Un dia, Juan de la Cabareda anunció á los pocos 

vecinos con quienes trataba, que iba á Bilbao á 

consultar al sabio médico Larrínaga acerca de su 

sordera, pero en Arcentales no faltaron maliciosos 

que sospecharon fuese á consultar al santo misionero 

Palacios acerca de su conciencia. 

Juan de la Cabareda, cabalgando en una muía 

venatera y carbonera que entonces no faltaba en 

ninguna casa de las Encartaciones, bajó á Trasla- 

viña y tomó rio abajo. 

Entonces casi todos los de Arcentales que iban á 

Bilbao subían al barrio de Santelices, pasaban por 

Béci, atravesaban por Avellaneda, bajaban á Zalla 

y seguían Cadagua abajo. Hasta el ver que Juan 

de la Cabareda tomaba distinto camino, dió que 

hablar á los arcentaliegos, que decían por lo bajo: 

—Los aires de Avellaneda no le parecen á Juan 

de la Cabareda saludables. 

Es de advertir que en Avellaneda, lugar del con¬ 

cejo de Sopuerta, estaba la capitalidad de las En¬ 

cartaciones, que tenían allí la cárcel y la audiencia 

de un teniente del corregidor de Vizcaya. 

El trayecto de poco más de media legua que 

media entre Traslaviña y Labarrieta, pequeña feli¬ 

gresía de Sopuerta, es una lóbrega barranca por 

cuyo fondo pedregoso y estrechó corre lo que im¬ 

propiamente he llamado rio, pues aunque en Tras¬ 

laviña dan el nombre de Entrambos-rios al lugar 

donde se juntan dos arroyos que juntos y con el 

pomposo nombre de rio corren hácia Labarrieta, 

es lo cierto que estos dos arroyos juntos apénas 

componen un riachuelo. 

Por lo visto, con algunas localidades sucede lo 

que con algunas mujeres: hay localidad que sin te¬ 

ner atractivo ni mérito alguno, vuelve locos y arruina 

á los hombres, cuyo caso se ha visto en la que me¬ 

dia entre Traslaviña y Labarrieta, que á fines del 

siglo pasado y principios del presente arruinó nada 

ménos que á tres hombres que pasaban por de mu¬ 

cho seso: un D. José Ignacio de Gallatebeitia, que 

construyó en ella una gran fundería, un D. Dioni¬ 

sio de San Juan de Santa Cruz, que construyó una 

gran ferrería y un molino, y un tal Rumbana, que 

construyó una aceña con pretensiones de fábrica de 

harinas, como ahora se ha dado en llamar á los mo¬ 

linos. 

La fundería ó artefacto para convertir las toscas 

barras de hierro en cuadradillo, cabilla y áun chapa, 

funcionó un poco de tiempo con gran dificultad y 

se abandonó para siempre por falta de agua que le 

sirviese de motor. La ferrería y el molino, apénas- 

funcionaron veinticuatro horas, también por falta de 

agua, que siendo escasa al partir de la presa, que¬ 

daba reducida á poco más que nada para cuando 

llegaba al camarado ó cubo, por escapes y filtracio¬ 

nes en los cauces. Y por último, la aceña apénas 

llegó á moler, por desconocer su dueño y director 

las leyes más elementales de la hidráulica. 

Resulta, pues, que D. José Ignacio, D. Dionisio y 

Rumbana, locamente enamorados de la cañada en 

cuestión, se arruinaron por ella. 

V 

Cuando Juan de la Cabareda emprendió su viaje 

á Bilbao para consultar al sabio médico Larrínaga 

sobre su sordera, se estaba construyendo la funde¬ 

ría de D. José Ignacio, y éste presenciaba aquellas 

magníficas obras, que hoy son monton de ruinas, 

como las de la ferrería y el molino de D. Dionisio, 

que estaban un poco más arriba, y las de la aceña 

de Rumbana, que estaba un poco más abajo. 

Juan de la Cabareda saludó á D. José Ignacio 

al pasar, advirtiéndole que se habia quedado un 

poco tardo de oído, con cuyo motivo iba á consultar 

al sabio médico Larrínaga, y luégo le preguntó có¬ 

mo iba la obra. 

—Así, así,—le contestó;—van despacio las obras 

de palacio. 

Juan de la Cabareda dió sobre su muía un salto 

de sorpresa entendiendo que D. José Ignacio le de¬ 

cía: ¿Con que va usted á confesarse con el padre 

Palacios? y continuó su camino disgustado y pen¬ 

sando cómo podía D. José Ignacio saber una cosa 

que él no habia dicho á nadie. 

Al pasar por junto á la iglesia de Santa Cruz de 

Labarrieta se detuvo á saludar á dos vecinos del 

barrio, que conversaban y fumaban en el pórtico, y 

como le preguntasen á dónde iba, les contestó que 

iba á Bilbao á consultar á un médico sobre su sor¬ 
dera. 

—Que vaya bien en la ausencia,—le dijeron. 

Y al oir esto, Juan de la Cabareda dió otro salto 

de sorpresa sobre su muía, entendiendo que le de¬ 

cían que desahogase bien la conciencia. 

Tan pensativo continuó su camino que más aba¬ 

jo de Labarrieta, en un robledal que llaman los 

Palacios, se paró la muía á pacer, y Juan, sin repa¬ 

rar en ello, permaneció largo rato sumido en sus 

cavilaciones y sin echar de ver que se le acercaba 

un arcentaliego que le dijo: 

— Hola, Juan, ¿V. por los Palacios? 

Juan de la Cabareda dió un nuevo salto de sor¬ 

presa y disgusto, entendiendo que el arcentaliego 

le decia estar enterado de que iba á confesarse con 

el padre Palacios. 

Sin contestar al arcentaliego continuó Juan de la 

Cabareda su camino rio abajo,—sí, rio abajo, porque 

allí el rio, enriquecido con unos cuantos arroyos 

afluentes, es ya un verdadero rio, donde más de 

cuatro veces estuve á punto de ahogarme cuando 

chiquitín haciendo prematuros ejercicios de nata¬ 

ción. 

Cuando llegó al llano de Lacilla, donde la estrecha 

cañada se abre formando unallanurita redonda que 

el rio adjudica por mitad á una sombría arboleda 

y á las heredades de un molino, que ha sobrevivi¬ 

do á su compañera la ferrería, ya iba el pobre Juan 

más muerto que vivo, persuadido de que todos pen¬ 

saban que iba á hacer confesión general con el pa¬ 

dre Palacios y no á consultar al médico Larrínaga 

sobre su sordera. 

Pero pregunto yo, haciéndome eco de la curiosi¬ 

dad y de la extrañeza de todos los que vayan leyen¬ 

do este cuento: y aunque fuese cierto que todos 

pensasen que iba á ver al confesor y no al médico, 

¿qué mal habia en eso? Al parecer no habia mal 

alguno, pero por lo visto Juan de la Cabareda no 

era de esta opinión, porque, como hemos visto, le 

habia llegado al alma, ó más bien, le habia espan¬ 

tado, la suposición de que cuantos habia encontrado 

en el camino supiesen que iba á confesar con el 

padre Palacios. 

La molinera de Lacilla, que era muy buena mu¬ 

jer y habia sido amiga de la de Juan cuando am¬ 

bas eran solteras, estaba resallando la borona en 

una pieza de orilla del camino, y cuando vió á Juan 

descolorido y cabizbajo como reo á quien llevan al 

patíbulo, se asustó, dejó la azada, le salió al encuen¬ 

tro, y no queriendo dar á entender que en su cara 

habia conocido que estaba muy malo, trabó conver¬ 

sación con él en los prudentes términos que vamos 

á ver. 

—Hola, Juan, ¿V. por aquí? 

— Sí, voy á Bilbao á ver si el médico Larrínaga 

me da algún remedio para esta picara sordera. Y 

usted ¿qué se hace? 

—Pues resallando la borona andamos, aunque 

probablemente será en vano, porque así que empie¬ 

ce á granar nos la destrozarán los jabalíes. Los 

malditos ya han empezado á venir al olor de ella, 

como lo prueban las hozadas que V. ve entre esos 

ciroleños. 

Juan se estremeció de piés á cabeza al oir el 

nombre de ciroleños, cuyo nombre dan en las 

Encartaciones al yaro, que abunda mucho en Viz¬ 

caya y cuyas raíces, que el naturalista Bowles dice 

pierden toda su acritud una vez secas y pueden 

reemplazar al cazabe de América, gustan extraor¬ 

dinariamente al jabalí. 

Juan de la Cabareda, cuando oyó la palabra ciro¬ 

leños estuvo á punto de continuar su camino sin 

valor siquiera para despedirse de la buena mujer 

que la habia pronunciado. 

—Vamos,—continuó la molinera,—véngase V. 

al molino á descansar un rato y tomar algo, por 

ejemplo una tortillita con perrechicos muy hermosos 

que ha cogido el chico esta mañana. 

La molinera se interrumpió viendo que Juan 

de la Cabareda habia vuelto á estremecerse y como 

espantado cogía el ramal de la muía para continuar 

su camino. 
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—Qué, ¿se ha de ir V. sin tomar nada al pasar 
por casa de la que fué tan amiga como yo de la 
difunta? 

Un nuevo estremecimiento de Juan volvió á in¬ 
terrumpir y sobresaltar á la molinera. 

—Espérese siquiera,—añadió ésta,—á que el 
chico suba al cerezo á coger unas cerezas con que 
vaya V. mojando la boca. 

El aturdimiento y el espanto de Juan de la Ca- 
bareda fueron tales al decir esto la molinera, que 
aquel hombre singular hostigó violentamente con 
los talones á la muía y continuó su camino sin 
acertar á pronunciar una palabra de agradecimiento 
ni de despedida, dejando á la molinera llena de 
asombro y áun de aflicción, pues creía que el infeliz 
se había vuelto loco. 

VI 

Juan de la Cabareda, siguiendo rio abajo, más 
porque el instinto de la muía guiase á ésta que 
porque la guiase Juan, se acercaba á Mercadillo de 
Sopuerta. 

Al llegar á un llanito cubierto de castaños próximo 
á la presa del molino y la ferrería de Llantada, que 
distaba sólo trescientos pasos de la calzada que 
cruzaba el concejo viniendo de Castro-Urdí ales y 
dirigiéndose por Avellaneda á Balmaseda, se encon¬ 
tró con unos muchachos de la escuela que estaban 
nadando en la presa. 

La figura del pobre hombre cabalgando en la 
muía con la cabeza baja, las piernas colgando ver¬ 
ticalmente é inmóviles, el rostro pálido y desenca¬ 
jado, los brazos en posición é inmovilidad análogas 
á la de las piernas y murmurando su boca palabras 
ininteligibles, era para dar compasión, pero dió risa 
á los muchachos, que empezaron á chungarse con 
aquel hombre para ellos desconocido. 

—Allá va D. Quijote,—gritó uno de ellos. 
—¡Garrote!!—murmuró Juan aterrorizado—¡Ah! 

tienen razón. Y lo merezco!.... Más vale el alma 
que el cuerpo. 

Murmurando así, llegó Juan al crucero de la fuen¬ 
te de'Atucha y allí se detuvo dudando entre atra¬ 
vesar la calzada y continuar el camino de Bilbao 
ó tomar la dirección de Avellaneda. 

—Sí, sí,—murmuraba,—perezca el cuerpo con 
tal de que á su costa se salve el alma. 

En aquel momento dos hombres armados apare¬ 
cieron sobre el alto y estrecho puente de Llantada 
que áun subsiste á pesar de haberle hecho casi inne¬ 
cesario otro construido un poco más arriba há- 
cia 1828 al construírsela carretera de Castro á Bal¬ 
maseda, y al mismo tiempo un caballero montado 
en una muía de silla pasaba el rio por un poco más 
arriba del puente. 

El caballero era el Teniente corregidor de las En- 
-cartaciones, y los armados dos individuos de un 
cuerpo de diez ó doce que con el título de Partida 
volante se había creado en virtud de acuerdo de la 
junta general de Avellaneda para perseguir á los 
malhechores y prestar apoyo á la justicia. 

El Teniente corregidor iba de Bilbao y le daban 
escolta los dos volantes que pasaban el puente. 

Juan de la Cabareda no conocía de vista al Te¬ 
niente general, porque, léjos de sentirse impulsado 
por la curiosidad á acercarse á él y verle, se había 
sentido siempre impulsado por el temor á alejarse 
de él. A pesar de esto, apénas le vió no le quedó 
duda alguna de que aquel era el Teniente. 

Este salió al crucero seguido de los dos volan¬ 
tes que se habían retrasado un poco con el rodeo 
del puente. 

Juan, inmóvil en su muía, salió de su inmovilidad 
únicamente para descubrirse la cabeza. 

— Buenos dias, amigo,—le dijo el Teniente como 
correspondiendo á aquella cortesía. 

—Iré como V. lo manda,—contestó Juan aterro¬ 
rizado, creyendo que el Teniente le decía: venga V. 
conmigo. 

Al Teniente le extrañó no tanto la incongruencia 
de aquella contestación como el terror del que la 
daba. 

—¿Qué tiene V., hombre?—le preguntó. 
—¿Que soy mal hombre? Sí señor, lo soy por mi 

desgracia y más aún por la de otros. 
Incomodado el Teniente con estas salidas de tono 

y de concepto que creyó fuesen una burla, exclamó: 
— Lo que es V. es un pollino. 
— Sí señor, soy un asesino infame y merezco 

morir en un patíbulo. 
Así exclamando, Juan se echó á llorar. 
—Este hombre es un gran criminal ó un gran 

loco,—dijo el Teniente dirigiéndose á los volantes 
que acababan de salir al crucero.—Sea uno ú otro 
merece ser atado, y eso es lo que Vds. van á hacer 
ahora mismo. 

Los volantes sacaron sendas cuerdas de que iban 
siempre provistos para los casos en que fueran nece- I 

sarias, ataron los piés'y las manos al desconocido, tal 
cómo estaba en la caballería y sin que él opusiera 
la menor resistencia, y teniendo uno de ellos del 
ramal la caballería, siguieron todos hácia Avellane¬ 
da, precediendo al teniente general los volantes y 
el preso. 

A su tránsito por Mercadillo y Carral, que son 
las principales barriadas del concejo, no faltó quien 
preguntara á Juan á dónde le llevaban. 

—A donde merezco!—contestó Juan con profun¬ 
da resignación; y no faltó tampoco quien añadiera 
por lo bajo: 

—Primero á frente del Angel y después al tor- 
rejon! 

El Angel era una capilla consagrada al de la 
Guarda, donde se decía misa para que los presos la 
oyeran desde las rejas de la cárcel, y lo que era el 
torrejon pronto lo sabremos. 

VII 

La cárcel,el consistorio y la casa del Teniente ge¬ 
neral de las Encartaciones estaban en la falda de un 
collado por donde iba la calzada. 

En la cima de otro collado de la parte opuesta, á 
la izquierda de la carretera que en nuestro tiempo 
sustituyó á la antigua calzada, existen aún las rui¬ 
nas de un antiquísimo torreón que en mi niñez áun 
conservaba poco ménos que completos sus cuatro 
tortísimos muros exteriores. 

El torrejon de Avellaneda, con cuyo nombre se 
designaba aquel edificio, fué durante algunos siglos 
el cadalso donde se ejecutaban las sentencias de 
muerte dictadas por el Teniente corregidor de las 
Encartaciones y confirmadas en caso de apelación 
por el juzgado especial de Vizcaya en la Chancille- 
ría de Valladolid, y allí se ejecutaban aún al acer¬ 
carse á su término el siglo que precedió al nuestro. 

Pocos meses después de aquel triste viaje que 
Juan de la Cabareda emprendió á Bilbao y terminó 
en Avellaneda, muchedumbre de gentes de toda la 
Encartación y pueblos aledaños, se dirigían á la 
cabeza foral encartada á presenciar el suplicio en 
garrote de un gran criminal que ofrecía la singula¬ 
ridad de no haber querido apelar al Juez mayor de 
Valladolid. Este criminal era el parricida Juan de 
la Cabareda, á quien el grito de su conciencia había 
entregado en manos del verdugo, después de sufrir 
tormentos en cuya comparación los del último su¬ 
plicio eran pequeños. 

En vano he buscado en los protocolos de los es¬ 
cribanos encartados el proceso de aquel criminal, 
que acaso perecería en manos de los chicos de la 
escuela convertido en monteras y cometas, cuando 
era costumbre darles estos procesos para que se 
ejercitaran en la lectura de manuscritos; pero un 
«Nuevo y curioso romance» impreso en Bilbao por 
Antonio Manuel de Egusquiza, impresor del Seño¬ 
río, me ha consolado algún tanto del resultado ne¬ 
gativo de aquella diligencia. 

Según el nuevo y curioso romance, Juan de la 
Cabareda murió confeso y convicto de crímenes 
que horrorizan. 

La codicia había sido el móvil principal de todos 
sus crímenes. Cuando casó en Arcentales, cometió 
el de bigamia, pues habia casado en América, don¬ 
de vivía aún su mujer. 

Su segunda mujer habia sido muerta por él der¬ 
ramándole en la boca, estando dormida, algunas 
gotas del zumo de una planta que abunda mucho 
en Vizcaya y no debo nombrar, porque aspiro, y 
siempre he aspirado, á enseñar lo bueno y no lo 
malo (1). 

Su hija habia sido envenenada por él trayéndole 
del monte é instándola á que friera y merendara 
unos perrecliicos, en cuyos pedúnculos habia intro¬ 
ducido arsénico. 

Y la muerte de su hijo habia sido preparada por 
él la víspera del dia en que mandó al muchacho su¬ 
bir al cerezo, aserrando incompleta y disimulada¬ 
mente una de las quimas ó ramas del árbol, de 
modo que al apoyarse en ella el muchacho, éste 
cayese en el pedregal' donde habia colocado las pie¬ 
dras de punta para que se hiriese más gravemente. 

Y todo esto lo habia hecho para quedar él único 
heredero de su mujer y sus hijos, y sin contar que 
dentro de sí mismo llevaba un implacable delator 
de sus crímenes: ¡la conciencia propia! 

¡Ah! no sin razón se dice en las Encartaciones 
que á Juan dé la Cabareda no le acusó el alcalde y 
le acusó la conciencia! 

Antonio de Trueba 
Bilbao, iS8i 

(1) En efecto, la planta á que me refiero pasa por inofensiva, 
pero de un experimento que yo hice en mí mismo, deduje que basta 
derramar en la boca de una persona una gota de su zumo para cau¬ 
sar la asfixia. 

COSTUMBRES DE FILIPINAS 

EL GOBERNADORCILLO 

Diferencia notable obsérvase generalmente en 
las costumbres, usos y organización política y. ad¬ 
ministrativa de los distintos países de Europa, y 
aún más en los de América; pero esta diferencia es 
infinitamente mayor tratándose de los pueblos 
oceánicos, como se ve en nuestras provincias filipi¬ 
nas, donde no han sido suficientes más de tres siglos 
de ocupación para implantar allí por completo las 
costumbres de la madre patria. 

Proponémonos apuntar lo que de más esencial 
existe, lo que más resalta, bajo todos aspectos, en 
la especialísima manera de ser de aquellos pueblos, 
concretándonos por hoy á describir un tipo de ori¬ 
ginalidad suma, cuyas funciones, no obstante, son 
de altísima importancia. 

Llámase Gobernadorcillo, en Filipinas, al funcio¬ 
nario que ejerce la autoridad suprema en aquellos 
pueblos, con dependencia, naturalmente, del Go¬ 
bernador civil de la provincia. 

Es circunstancia precisa para el ejercicio de di¬ 
cho cargo, ser indio, natural ó mestizo, de buena 
conducta, contar algunos servicios al Estado en 
cargos municipales, saber leer y escribir, no ser con¬ 
tratista de la Hacienda ni dependiente, bajo ningún 
concepto, de la iglesia ó cura párroco. Estímase 
como circunstancia favorable el que sepa hablar el 
castellano. 

El cargo de Gobernadorcillo es electivo, releván¬ 
dose al que lo ejerce cada dos años, pero pudiendo 
ser reelegido indefinidamente. 

Los indios y los mestizos más acomodados, y en 
general cuantos se encuentran en condiciones para 
ello, cifran todas sus aspiraciones en llegar á ser 
Gobernadoi'cillos del pueblo de su nacimiento ó ve¬ 
cindad. Para conseguirlo no les parece excesivo 
ningún sacrificio. 

Hay individuo que, sin retribución alguna, pasa 
su vida desempeñando cargos municipales subalter¬ 
nos, harto penosos, con la esperanza de ser elegido 
algún dia j'efe de su pueblo; otros que disimulan su 
carácter, fingiendo grandísima tolerancia, para cap¬ 
tarse el apoyo de los caciques, acostumbrados á 
gobernar á la sombra de sus apáticos pedáneos, si 
bien una vez elegidos suelen hacer como el bueno 
de Sixto V. 

El dia de la elección, dia solemne, con ansiedad 
suma esperado entre ilusiones y temores, acude 
presuroso el vecindario á recibir al jefe de la pro¬ 
vincia. Ocupa éste la presidencia en el salón prin¬ 
cipal del Tribunal, ó sea Casa-ayuntamiento, sen¬ 
tado en altísimo sillón, bajo vistoso dosel, donde 
lucen las armas de España, ó un retrato del monar¬ 
ca. Acompáñanle el escribano, y oficiosamente al¬ 
gunos españoles peninsulares. 

El cura párroco, fraile ó sacerdote indígena, invi¬ 
tado á presenciar el acto, colócase á la derecha del 
presidente. La principalía, compuesta de los ex-Go- 
bernadorcillos y de los Cabezas de barangay (1), 
tanto actuales como los que dejaron de serlo, há- 
llanse en pié formando correcto círculo en el an¬ 
churoso salón. La música, que desde la llegada del 
Gobernador no ha cesado de sonar, deja de ensor¬ 
decer los aires, y, al agitar el presidente la campa¬ 
nilla, reina sepulcral silencio. 

Depositadas en dos urnas tantas papeletas como 
principales hay presentes, comiénzase á extraer el 
nombre de doce electores, seis pertenecientes á los 
ex-Gobernadorcillos y ex-Cabezas y los otros seis á 
los Cabezas actuales. El Gobernadorcillo en ejerci¬ 
cio tiene siempre voto. Retirados los que no han de 
votar, para que no ejerzan coacción sobre los elec¬ 
tores, el presidente recomienda á estos en un breve 
discurso que voten al más digno. Escribe cada uno 
el nombre de dos candidatos, suscribe su votación 
y entrega la papeleta al presidente, quien la dobla 
y deposita en una urna. Terminado esto, procédese 
al escrutinio, leyendo el presidente en voz alta los 
nombres de los candidatos y de los electores, de 
todo lo cual va tomando acta el escribano. El que 
reúne mayoría de votos es propuesto en el primer 
lugar de la terna al gobernador general de las islas, 
figurando en segundo lugar el que le siguió en vo¬ 
tos, y en tercero el Gobernadorcillo actual. Si hay 
empate se celebra nueva elección, y en caso de re¬ 
petirse elige el presidente. El Gobernador general, 
prévio informe del jefe de la provincia, nombra al 
que tiene á bien de los tres propuestos, que gene¬ 
ralmente suele ser el primero de la terna. 

El dia designado para la posesión, concurren to¬ 
dos á la capital de la provincia, acompañados de 

(1) Desígnase con este nombre á un funcionario, jefe de cin¬ 
cuenta familias indígenas, á quienes cobra las contribuciones, ha¬ 
ciéndoles prestar los servicios comunales. 
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sus tenientes, alguaciles, cuadrilleros y de la músi- 
ca, juran cumplir bien su cometido, reciben de ma¬ 
nos del gobernador el bastón de mando, y van á la 
iglesia a oir un Te-Deurn, siempre precedidos de 
las veinte ó treinta bandas de música que reúnen, 
las cuales, tocando á una vez ruidosas marchas, 
atruenan el espacio. El Gobernadorcillo filipino, en 
el dia de su posesión, no se cambiaría por el Czar 
de todas las Rusias, áun sin los inconvenientes del 
nihilismo. Una vez en su pueblo, celebra nueva fun¬ 
ción de iglesia, hace disparar miles de versos, que 
son una una especie de morteros, cuyo estampido 
es semejante al de un cañón, y obsequia á sus ami¬ 
gos y al pueblo en masa con un suntuoso banquete 
en el cual consumen fabulosa cantidad de tinajas 
de vino de tuba, basi y ñipa, producto del pais, vi¬ 
nos á los que tienen extraordinaria afición. Durante 
la fiesta bailan y cantan las muchachas del pueblo, 
vistosamente engalanadas, y las viejas juegan á los 
naipes, fuman y mastican buyo. 

El Gobernadorcillo, desde ese dia, ni deja el bas¬ 
tón de mando nunca, ni jamás sale solo, haciéndose 
acompañar de un alguacil con vara alta. 

En el tribunal ocupa un sillón monumental á 
manera de trono. Los Cabezas y los demás princi¬ 
pales se colocan en asientos más bajos situados á 
su derecha é izquierda. Los dias festivos vá \á. la 
iglesia acompañado.de toda la principalía y de los 
cuadrilleros armados. Precédeles la música tocando 
un paso doble. En el templo tiene también un 
asiento de preferencia. 

Como el refrán dice—y dice bien—«que no hay 
peor cuña que la de la misma madera,» los Gober- 
nadorcillos suelen ser hasta crueles con sus gober¬ 
nados. El castigo mas suave que mandan aplicar á 
cualquier indio no perteneciente á la clase de prin¬ 
cipales, es tenderlo sobre un banco, mueble indis¬ 
pensable en todos los tribunales, y haciéndole me¬ 
ter los brazos y las piernas en los agujeros que de 
exprofeso tiene el banco expresado, le hacen sufrir 
veinte y cinco ó cincuenta bejucazos, administrados 
con tal fuerza, que siempre consiguen levantar la 
piel al paciente. A otros los ponen en un cepo de 
madera, sujetos por un pié, cuando no es por el 
pescuezo. 

El traje ordinario del Gobernadorcillo es chaqueta 
negra; la camisa, blanca ó de colorines, de jusi ó 
sinamay, telas muy trasparentes, por fuera del pan- 
talon, y botas de charol ó chinelas de colores vivos 
bordadas en seda ú oro. Algunos hasta van descal¬ 
zos. Cubren su cabeza con un sombrero llamado 
salacot ó con un hongo. En los actos oficiales ó en 
dias de ceremonia usan frac y sombrero de copa 
alta, prendas de antigüedad indeterminable, pero 
dejándose la camisa por fuera del pantalón, lo que 
hace que parezcan figuras de carnaval. 

El Gobernadorcillo filipino disfruta en su pueblo 
de una autoridad omnímoda.. Aparte de sus funcio¬ 
nes gubernativas, como mantenimiento del órden, 
vigilancia y distribución de los trabajos públicos, 
carreteras, edificios del Estado y otros asuntos 
análogos, ejerce también las judiciales, teniendo que 
sustanciar los juicios de faltas y otros hasta de¬ 
terminada cantidad. En las causas criminales ins¬ 
truye las primeras diligencias, elevándolas después 
al juzgado de primera instancia. Si la provincia es 
colectora de tabaco, desempeña además el cargo de 
Caudillo, vigilando las siembras é interviniendo lue¬ 
go en el aforo, enfardelamiento, custodia y remisión 
del tabaco á los puertos de embarque. Como dele¬ 
gado de la Administración provincial y de la de 
Hacienda pública, vigila é interviene asimismo la 
recaudación de los fondos provinciales y municipa¬ 
les y el tributo é impuestos del Estado, percibiendo 
por todos sus cometidos un exiguo tanto por ciento. 

Los servicios del Gobernadorcillo son verdadera¬ 
mente importantes y sobre todo baratos. La orga¬ 
nización especial de Filipinas permite, en razón á 
tener que trabajar todos los indios cuarenta dias 
para el Estado, que haya en los pueblos considera¬ 
ble número de individuos disponibles. para toda 
clase de servicios públicos, como el de correos, va¬ 
deo de ríos (que tienen que atravesarse en balsas 
de caña por falta de puentes, en época de lluvias), 
construcción de carreteras, sirvientes para iglesias, 
conventos y tribunales, etc., etc., sin lo cual seria 
completamente imposible que los Gobernadorcillos 
atendieran al cúmulo de obligaciones que sobre 
ellos pesan, en su mayoría gratuitas. Este cargo, 
no obstante, lo ambicionan y sirven gustosos en 
casi todas las provincias, tanto porque satisface su 
vanidad extremada, como porque, utilizándolo en 
provecho propio, como los más lo utilizan, les deja 
en posición desahogada al término de su desem¬ 
peño. 

Debemos consignar que, dada la viciosa organi¬ 
zación provincial de aquel país, el Gobernadorci¬ 
llo no tiene más remedio que abusar de su cargo. 

Se le exigen mayores servicios de los que puede 
desempeñar, se le agobia á multas y viajes, y no se 
le consigna, en cambio, cantidad alguna para retri¬ 
bución de infinitas atenciones que debieran correr 
á cargo de otros funcionarios, y preciso es que él se 
indemnice, cosa que impunemente puede ejecutar, 
so pena de arruinarse, si es probo. 

Creemos que, dejando subsistente todo lo quede 
buena tiene la institución, debieran encomendarse 
muchas de las actuales funciones de los Goberna¬ 
dorcillos á otros funcionarios que al efecto se nom¬ 
braran de entre los mismos ex-Gobernadorcillos ó 
Cabezas. De este modo se le facilitaba el mejor 
desempeño de su empleo, con lo cual ganaría con¬ 
siderablemente el servicio y no poco el Estado, 
pues teniendo que servir tantos y tan diversos car¬ 
gos, asumiendo la autoridad única en todos los ra¬ 
mos, y estando en la conciencia de sus jefes que el 
Estado no es equitativo al recargarles tanto de tra¬ 
bajo, retribuyéndolos tan mezquinamente, ménos 
lenidad habría con ellos para la persecución de sus 
exacciones, y las ventajas de la reforma redundarían 
en beneficio de la Administración y de los pueblos.1 

Otra de las cosas que urge sustituir es el nombre.; 
Si ántes tuvo disculpa, aunque no para nosotros, 
que el servidor más caracterizado, que el represen¬ 
tante del Gobierno en aquellos pueblos, fuese desig¬ 
nado con un diminutivo ridículo, hoy semejante ca¬ 
lificativo, considerado como denigrante por los 
mismos indios, lo rechazan la razón y el sentido 
común y debe desaparecer, sustituyéndose por otro 
más propio y más en armonía con la misión impor¬ 
tante de dicho funcionario en aquel Archipiélago. 

José Moxtero y Vidal 

CRONICA CIENTIFICA 

LA EXPOSICION DE LA ELECTRICIDAD EN PARIS 

VIII 

Hemos terminado la primera parte de nuestra tarea: 
hemos hecho la historia de la electricidad á grandes ras¬ 
gos desde el ámbar y la piedra imán hasta las admirables 
máquinas de Gramme: y hemos puesto de relieve el más 
importante, y el más trascendental de todos los adelantos 
modernos en este ramo especialísimo de la física, ade¬ 
lanto que consiste en la baratura de la producción eléc¬ 
trica por la sustitución del carbón de piedra al zinc, y en 
términos aun mas generales, de cualquier motor barato 
con que la naturaleza nos brinde á la acción química de 
las pilas hidro-eléctricas. 

Sabemos, pues, cómo se produce electricidad en abun¬ 
dancia y á bajo precio, y solo nos resta utilizarla: ábrese 
aquí por consiguiente, el capítulo interminable de las 
aplicaciones. Pero no unos artículos, algunos volúmenes 
serian necesarios para estudiar la materia; y como no 
disponemos de estos, y aun aquellos tienen sus límites y 
su medida; y como por otra parte, tratar siempre de la 
electricidad, por interesante que sea, podría resultár mo¬ 
nótono; y como en fin otros asuntos hay y otras inven¬ 
ciones que solicitan nuestra atención y que la merecen, 
será preciso que con suma rapidez, y limitándolos por 
ahora á un mero índice, enumeremos en este y otro artí¬ 
culo las principales aplicaciones del fluido eléctrico que 
en el palacio de la Exposición se han presentado al pú¬ 
blico, reservándonos para lo sucesivo, y alternando con 
otros asuntos, el estudio especial de las más importantes. 

Comencemos, pues, nuestra rápida enumeración. 
Circula por un conductor una corriente, como circula 

agua por un rio: y así como puede faltar de pronto el 
lecho por donde va la masa líquida, hundiéndose á cier¬ 
ta profundidad, y resultando una caida de agua, una ca¬ 
tarata, un salto lleno de espuma y de luces; así puede 
interrumpirse bruscamente un conductor, y su falta de 
continuidad será como un salto y una catarata para el 
flúido etéreo, y la chispa eléctrica al saltar será como el 
agua al caer y engendrará la luz por lo rápido y lo vio¬ 
lento de la vibración. La corriente eléctrica, en este 
caso, engendra la luz voltaica ó de arco voltaico. 

Una lámpara para esta clase de luz compónese de dos 
carboties, cada uno en comunicación con una parte del 
hilo metálico por donde circula la corriente, y á cierta 
distancia sus extremos. Estos carbones podrán estar en 
una misma línea, horizontal ó vertical; ó podrán ser pa¬ 
ralelos y estar separados por un aislador; ó serán simple¬ 
mente paralelos sin sustancia alguna intermedia; ó for¬ 
maran ángulo; ó constituirán las aristas de una pirá 
mide; ya estos ángulos tendrán su vértice hácia la parte 
inferior, ya estarán invertidos; á veces uno de los carbo¬ 
nes será una barra y el otro constituirá una superficie á 
la cual se aplicará el primero; se compensará el desgaste 
de los carbones haciéndoles avanzar por aparatos de relo¬ 
jería, ó avanzarán espontáneamente; y se combinarán 
todos estos sistemas de cien y cien maneras resultando 
esa serie de invenciones que se llaman, lámpara ó regu¬ 
lador Harrison, regulador Foucault, regulador Duboscq, 
regulador Serrín, regulador Bürguin, regulador Jaspar, 
regulador Carré, lámpara de derivación de Lontin, y de 
Gramme, y de Wallace Farmer, lámpara diferencial de 
Siemens, lámpara Gerard, lámpara Brush, lámpara Wes- ' 

ton, bujías Jablochkoff, sistema Rapief, sistema Reynier, 
sistema de carbones oblicuos de Gerard, bujía Wil.de, 
bujía Jamin, bujía Debrun y otras cien variantes, y com¬ 
binaciones, y sistemas. Pero siempre tendremos dos car¬ 
bones cuyas puntas estarán mas ó ménos separadas cons¬ 
tituyendo un salto eléctrico, y una corriente que salta en 
efecto de una á otra punta arrastrando partecillas míni¬ 
mas de carbón, creando un verdadero arco ó atmósfera, 
y haciendo vibrar en ella las partículas desprendidas 
con la rapidez necesaria para engendrar la luz. 

Otras veces el rio de éter circula sin discontinuidad 
por una fibra de carbón que constituye parte del con¬ 
ductor; pero en él encuentra obstáculos que se le oponen 
y hace vibrar la fibra, y engendra la luz, de donde resul¬ 
tan las lámparas de incandescencia. De igual suerte que 
cuando un filete de agua va impetuoso por un cauce en 
que hay piedrecillas, y cascajo, y pequeños obstáculos, 
se riza de blanca espuma, así la corriente miéntras va por 
el hilo metálico, que es para el éter fácil camino y cauce 
suavísimo, corre silenciosa y tranquila sin dar muestras 
de sí, pero cuando le falta de pronto y tiene que atrave¬ 
sar un nuevo cauce compuesto de átomos de carbón con 
intervalos, y saltos moleculares, se embravece, y se en¬ 
crespa y se cubre por decirlo así de luminosa espuma. 
Imaginad que estos filamentos de carbón, son fibras car¬ 
bonizadas de bambú, ó de papel, ó de algodón, ó de 
cualquier tejido vegetal que á ello se preste; encerradlas 
en una pequeña ampolla de cristal en que préviamente 
hagais el vacío para que el oxígeno del aire no oxide al 
carbón y lo consuma; dad al filamento carbonizado tal ó 
cual forma, una herradura, una especie de M, un tirabu¬ 
zón con dos ramas que le unan á los conductores y ten¬ 
dréis las lámparas Edisson, Swan, Maxim, y Lane-Fox: en 
suma, todas las que se llaman, como queda dicho, lámpa¬ 
ras de incandescencia. 

Una especie de sistema intermedio entre las lámparas 
de arco voltaico y las de incandescencia en el vacío, ha 
engendrado otra serie de invenciones conocidas con el 
nombre genérico de lámparas de semi-incandescencia ó 
de incandescencia al aire libre. Así resulta la lámpara 
Reynier, la de Werderman, la de Ducretet, la de Clamoud, 
la célebre lámpara Soleil, y algunas otras análogas á las 
citadas. Y aquí termina la enumeración y lo que por hoy 
podemos decir de la luz eléctrica, sin perjuicio de insis¬ 
tir sobre esto mismo en ocasión oportuna. 

Tras la aplicación de la electricidad á la luz viene su 
aplicación para el trasporte de fuerza. Hagamos otra 
enumeración más. 

Una polea recibe la acción de un motor y gira; pero el 
trabajo engendrado no ha de utilizarse en el mismo eje 
de la polea, se necesita á distancia de algunos metros, ó 
de algunos centenares de metros, y necesarias son en 
caso tal correas, cadenas ó cables de trasmisión, que lleven 
la acción de la polea á otra segunda y la pongan en mo¬ 
vimiento. Pues bien, una máquina de inducción recibien¬ 
do la fuerza de un motor en un extremo, en el extremo 
en que el motor se halla;y otra máquina igual en el extre¬ 
mo opuesto, á unos cuantos kilómetros del primero, en 
el punto en que la fuerza ha de utilizarse; y un conductor 
entre ambas constituyen algo parecido á las dos poleas 
unidas por una correa que acabamos de presentar como 
ejemplo. Las dos máquinas magneto-eléctricas y dinamo- 
eléctricas son las poleas, el alambre la correa que las une, 
la electricidad la fuerza que circula. 

El motor, sea hidráulico, ó térmico, ó aéreo, ó como 
fuere, pone en la primera máquina, en rapidísimo movi-' 
miento, el ovillo metálico ó manojo de alambres, de que 
hablábamos en uno de nuestros precedentes artículos, en 
presencia del sistema inductor, es decir dentro del cam¬ 
po magnético; la electricidad se desarrolla, corre por el 
hilo y llega al segundo ovillejo metálico de la segunda 
máquina; y por esa ley eterna de la física, que proclama 
la reacción igual y contraria á la acción, y por esa admi¬ 
rable propiedad de las máquinas Gramme y sus análogas 
de poder invertir sus acciones, el segundo ovillo de me¬ 
tal entra en rapidísimo movimiento de rotación: la ener¬ 
gía del punto de origen ha llegado pues y ha sido tras¬ 
mitida al punto extremo en que la aplicación ha de 
verificarse. Y hé aquí resuelto el problema del transporte 
de fuerza á muchos kilómetros de distancia, problema 
capital, solución admirable, y trasformacion importantísi¬ 
ma de no pocas industrias. 

La creación de los grandes motores arrancó á obreros 
y obreras de sus pobres viviendas y los reunió en las 
grandes fábricas creando el socialismo industrial enemigo 
de la familia; la electricidad distribuye á domicilio la 
fuerza, vuelve la familia al hogar, y efectúa un movimien¬ 
to inverso del precedente. El vapor fué elemento de cen¬ 
tralización; el flúido eléctrico trae una doble virtualidad: 
centraliza las potencias naturales, y después las divide y 
reparte. 

Por hoy no podemos decir más sobre este trascenden¬ 
tal aspecto de la cuestión. 

Y en cuanto á sistemas, no hay para qué enumerarlos; 
cuantas máquinas de inducción hemos citado son aplica¬ 
bles al trasporte de fuerza: dos máquinas magneto ó di¬ 
namo-eléctricas unidas por un conductor, hé aquí todo: la 
primera engendra la corriente convirtiendo la fuerza en 
electricidad, el hilo la trasmite, la segunda vuelve á con¬ 
vertir la corriente en fuerza. 

Y con lo dicho tenemos ya enunciadas dos aplicacio¬ 
nes fundamentales: la luz, la fuerza. 

Terminemos rápidamente con las restantes. 

José Echegaray 
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FEDERICO PRELLER 

El lugftr que Federico Preller ocupa en Alemania como 
pintor poético é histórico, particularmente de paisaje, es 
muy honorífico; por sus obras ha establecido principios 
que con más ó ménos resultado influyeron en las artes 
de Europa. Preller nació en 1804 en Eisenaoh. Niño 
aún, trasladóse con sus padres, que eran muy pobres, á 
la inmediata capital de Weimar, emporio entonces de la 
poesía, de la filosofía y de las artes.'En su primera juven¬ 
tud, Preller habia ya dado pruebas de talento* qúe le va¬ 
lieron el aplauso y estimuló de las personas inteligentes. 

Dos años de estudio en Ainberes bastaron para poner 
al joven artista en buen camino, y al volverá Weimar 
llevó tan eficaz recomendación del director de la Acade¬ 
mia, Van Bree, que el duque y Goethe se interesaron 
muchísimo por el naciente artista, tanto, que se resolvió 
enviarle á Italia pensionado por tres años. 

Preller encontró en Italia su bello ideal, pero no fá¬ 
cilmente, sino á costa de un detenido estudio. Goethe le 
habia aconsejado que se familiarizase con las artes más 
puras de las pasadas edades, y el jóvén lo hizo así. 

El mismo Preller dice que al llegar-á Roma en 1828, 
fué cuando se abrió un nuevo mundo-' para-él; bien es 
verdad que en aquella época la ciudad de las siete coli¬ 
nas era una gran escuela. . 

El protegido de Goethe quiso ser á la vez pintor de 
paisaje y de figura, y aunque al principio se dedicó par¬ 
ticularmente al primero, hizo después lo posible para 
armonizarle con lo segundo y-obtener un: agradable con¬ 
junto. Preller obtuvo más bien süs.triunfos por perfec¬ 
cionar lo que otros habían hecho que pór idéar un nue¬ 
vo estilo; y uno de sus principales méritos consistió en 
expresar por medio del- arte pictórico ciertas ideas que 
alimentaban los grandes hombres de su época. Entre las 
obras literarias más notables de aquel tiempo, figuraban 
los dramas de Goethe y de Schiller; sus interesantes ar¬ 
gumentos, los grandes hechos históricos y las escenas 

trágicas ofreciañ al’artista ancho, campo para buscar sus 
inspiraciones; y en la *Odisea de Homero, sobre todo, 
halló sabroso pasto para desarrollarlas, como lo indican 
los grabados que ilustran este artículo. 

Preller era poco admirador del antiguo arte alemán; 
su amor á las bellas formas, ala simetría y á la belleza 
típica, le indujo á fijarse en las estatuas griegas, inspi¬ 
rándole grandes simpatías él renacimiento clásico, tal 
como le representaba Thorwaldsen. 

En 1831 el artista volvió á Weimar, y un año después 
murió su protector Goethe, dejándole aislado en el mun¬ 
do. En está época el pintor estaba escaso de recursos; 
sus paisajes ideales rio se apreciaban aún desgraciada¬ 
mente en lo que vahan; sus frescos del palacio del du¬ 
que llamaban poco' la atención; todas estas circunstan¬ 
cias le indujeron á entregarse al naturalismo; y llegado el 
año 1840, marchó á Noruega. Allí pintó con afan paisa¬ 
jes, pues tuvo la suerte de hallar otro protector; aficio¬ 
nóse á los mares agitados y al cielo tempestuoso; y la 
lucha de los elementos desarrolló su imaginación. Una 
de las obras maestras que en aquella época hizo ocupa 
un lugar preferente en el Museo de Weimar. Sin embar- 

Homero: las pinturas que adornan las galerías del nuevo 
Museo de Weimar dan á conocer suficientemente cómo 
supo interpretarlas el artista. El colorido es brillante; el 
conjunto rico en detalles, y la ejecución fácil y esmera¬ 
da. Las pinturas con que Preller enriqueció dicho Mu¬ 
seo reproducen toda , la narración de Homero, comen¬ 
zando desde la salida de Ulisés de Troya hasta su regresó 
á Itaca. De los cuatro grabados que reproducimos en 

| esta página, el primero representa á los compañeros del 
! héroe en la costa del país de los Cíclopes, viéndose al 

furioso Polifemo en una altura, amenazando con la ven- 
¡ ganza; en el segundo figúrase á-las seductoras sirenas 
j tratando de atraer á los viajeros á tierra; en el tercero 

represéntase la isla de Calipso y la despedida de Ulises 
y de la ninfa; y el cuarto pinta , al héroe disfrazado de 
mendigo y descubriéndose á su hijo T.elémaco, después 
de ser reconocido por su perro. 

En 1858, los cartones de Federico Preller, enviados á 
la exposición de Munich, fueron apreciados al fin en lo 

! que Palian, mereciendo grandes elogios en los círculos 
j artísticos. 
I Las bien acabadas pinturas de Weimar han sidosince- 

go? Preller tenia la convicción de que áun era capaz de 
ir más léjos en su carrera, y al cabo de un cuarto de si¬ 
glo pensó que áun no habia llenado su misión. 

El artista habia consagrado todos sus esfuerzos duran¬ 
te largos años a reproducir las ficciones de la Odisea de I, 

ramente elogiadas por los críticos alemanes: dicen que 
en ellas las figuras y el paisaje forman un armonioso con¬ 
junto, en el cual la historia se asocia con la poesía y el 
idilio se corhbina con el estilo épico, concillándose lo 
romántico con ló clásico. E. v. 

Ulises en el paIs.de los Cíclopes 

Ulises y las sirenas Ulises y Calipso Ulises.y Telémaco 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y iteraría 

Montaner y Simón 
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sumario 

La semana en el cartel, por J. R. y R — Nuestros graba¬ 
dos.—La momia de Pedro Azua, Leyenda polar, por F. Mo¬ 
reno Godino.—Crónica científica. Los billones, por E. Be- 
not.—Noticias geográficas. 

Grabados.—Rebeca (estatua), por Masini.—Un cuento pica¬ 
resco, por Federico Werner.—El paso, copia de un cuadro de 
D. JoséMasriera.— Regreso de la g\jzk.v.\( estatua), por Pe¬ 
dro Costa.—La despedida del hijo, por Cárlos Hoff.—Lámina 
suelta.—La batalla de Waterloo. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

La aparición en Barcelona de Sarah Be'rnhardt, á cuya 
eminente actriz exclusivamente consagramos nuestra úl¬ 
tima revista, nos ha dejado en deuda con nuestros lecto¬ 
res, respecto de algunos estrenos dignos de consignarse. 
Bien merece nuestra atención el poema dramático que 
el más fecundo de los autores catalanes, el incansable 
Soler, acaba de dar á la escena con el título de La banda 

de bastardía. A través de una acción descoyuntada, cuya 
exposición, por un raro capricho, no sé hace hasta el 
final del último acto, tomando la obra el carácter, no de 
un problema, sino de un enigma, se advierten situacio¬ 
nes de efecto, hábilmente dispuestas y trozos de poesía 
de mucho aliento. Pero los brillantes ropajes de esta 
producción encubren un fondo que no resiste el análisis. 

La compañía de la Marini sostiene en el teatro de la 
Comedia el pabellón del arte dramático, miéntras en el 
Teatro del Príncipe Alfonso funciona una compañía lírico- 
italiana.—Los clowns, los gimnastas y las amazonas han 
sentado sus reales en el Circo de Price; y como síntoma 
triste tenemos que comunicar que la prensa ha tenido 
que pedir como de limosna una plaza en el Conservato¬ 
rio para Valero, esa gloria de la declamación española. 

Eusebio Blasco, que reside en París, está traduciendo el 
drama Sergio Penine, de acuerdo con su afortunado autor 
Jorge Ohuet. Ya era hora de que se dieran á la escena 
traducciones exactas, y no arreglos, la mayor parte defec¬ 
tuosos, que daban muy pobre idea de las obras originales. 

A guisa de función extraordinaria se ha estrenado en 
la Scala de Milán la ópera II violino di Cremona, hecha 
toda por manos aristocráticas: la letra es de la marquesa 
Colombi y la música del duque Julio Litta. El público 
era escogido y no cesó de aplaudir; pero opinan los críti¬ 
cos imparciales que esos aplausos habrían resonado con 
ménos frecuencia de haber asistido al teatro un público 
más independiente. Es creíble. 

No ha sido más que relativamente satisfactorio el éxito 
que ha alcanzado II Dacca di Alba, desempeñado en el 
San Cario de Milán por la Stefanoni, Stagno, el bajo 
Serbolini y el barítono Alhos, héroe de la jornada. Gra¬ 
cias al descuido que pudo observarse en orquesta y coros, 
la interpretación de la ópera postuma de Donizetti fué 
en cierto modo una profanación censurable. 

En Novara se ha celebrado con mucha solemnidad el 
centenario del nacimiento del maestro Coccia. Mejor re¬ 
cibida fué la sinfonía de María Stuarda del egregio 
maestro, que no la cantata de Cagnoni, dedicada á su 
memoria. 

I’ ora critica se titula una comedia de Interdonato, 
estrenada con poca fortuna en el Gerbino de Turin. No 
ha sido tampoco más afortunada la comedia de Castel- 
nuovo Chariias. En cambio el drama, Nell'elsa della spa- 

da de nuestro Echegaray ha hecho furor en el Fiorenlini 

de Nápoles. No es este el único triunfo que ha alcanzado 
nuestro compatriota en los teatros italianos. 

¿Qué les parece á Vds. de un concierto de violin con¬ 
fiado á Sarasate y la Ferni? Pues esta es la gran solemni¬ 
dad artística con que van á recrearse los milaneses. 

¡ Dichosos ellos! 

La part du fea y M. le President, se titulan dos obras 
dramáticas estrenadas en los teatros del Parque y de 
Moliére de Bruselas. La primera es un discreto prover¬ 
bio de salón, de escaso movimiento escénico, aunque re¬ 
bosante de ingenio; y es la segunda una comedia de 
costumbres escrita en lenguaje común, que tiende á ridi¬ 
culizar el afan de hacer papel que distingue á una parte 
de la clase media. 

La Nueva Sociedad de música de la propia capital ha 
ejecutado dos obras postumas del malogrado Bizet, titu¬ 
ladas Le Golphe de Babia y Le Rouet. Pertenecen á la 
primera época de este compositor, es decir, cuando áun 
no habia encontrado las lozanas inspiraciones que brillan 
en su ópera Carmen. 

Son notables los siguientes datos estadísticos: Cuén- 
tanse en Bélgica 2,500 ayuntamientos y existen 2,000 
sociedades musicales: las bandas y charangas ascienden 
á 1,400, con un contingente de 60,000 ejecutantes. Así 
se comprende la cultura y la grandeza de aquel país tan 
pequeño. 

Es un hecho la creación oficial en San Petersburgo de 
un teatro polaco permanente, que empezará á funcionar el 
primero del próximo setiembre. La creación de este tea¬ 
tro es una prueba de cariño que el imperio moscovita 
debía á la desventurada Polonia. 

Ya ha comenzado en Londres la gran temporada del 
Covent Garden. Con los Hugonotes, Lucia de Latnmer- 

moor, Faust y Guillermo Tell, ha empezado la exhibición 

de notabilidades ante la selecta concurrencia que ac.ude 
á un teatro, el primero de Europa, durante la temporada 
de primavera. Hasta ahora se llevan la palma el barítono 
Cotogni y la soprano Sembrich, que ha sido recibida 
poco ménos que triunfalmente. Pero áun le queda al em¬ 
presario Gye, un gran repuesto de celebridades con que 
entretener el entusiasmo de los filarmónicos. 

La Sofía Menter en Saint James Hall, con sus prodi¬ 
gios en el piano, y la Nilsson que ha reanudado brillante¬ 
mente su carrera en el Albert Hall, cantando el tercer 
acto del Faust, sin dejar el luto, completan la importan¬ 
cia artística de la gran metrópoli inglesa, convertida por 
arte mágica en precioso nido de ruiseñores. 

Son en gran número las producciones dramáticas es¬ 
trenadas en París desde nuestra última revista. Merecen 
citarse entre ellas la excelente traducción de Otello, de¬ 
bida á Luis de Grammon y puesta con notable y costosa 
propiedad en el Segundo Teatro f rancés, y el drama Na- 

ditie de la demagoga Luisa Michel, estrenado en los 
Bufos del Norte. La célebre agitadora se proponía hacer 
temblar al mundo desde las tablas y no ha logrado más 
que hacerle reir. La obra no tiene piés ni cabeza: es un 
conjunto de escenas mal dispuestas y peor urdidas, en 
las cuales se descubre el afan de novedad, y no obstante, 
están llenas de reminiscencias, y el intento de aplicar á 
la insurrección de Paris lo que se hace pasar en Polonia, 
cosa que pasó poco ménos que inadvertida á la gran ma¬ 
yoría del público. 

Pero Paris se pirra por las novedades, y el dia del es¬ 
treno se pagaron las localidades á 20 francos y se reven¬ 
dieron por cantidades triples y cuádruples; y el empre¬ 
sario que no puede ménos de estar muy satisfecho, 
en tanto que prepara el estreno de un drama del comu- 
nalista Jules Vallés, titulado Les Refractaires, anuncia la 
producción de Luisa Michel en estos pomposos tér¬ 
minos: 

¡Le plus grand succés du XlXsi'ecle! 

Un incidente curioso. Cantaba la Krauss el final del 
segundo acto de los Hugonotes y un espectador le arrojó 
con furia los gemelos, sin que afortunadamente le diera. 
Interrogado por la policía, declaró que procedió así por 
haber notado que se suprimían dos compases en la par¬ 
titura de Meyerbeer. Después se cayó en la cuenta de 
que el susceptible filarmónico, que gasta tales bromas, 
padece de la mollera. 

La Patti ha regresado á Europa. El mejor recuerdo 
que lleva de los Estados Unidos, es una contrata loca, 
inverosímil. La afortunada diva, á partir del próximo mes 
de octubre, debe dar cincuenta representaciones en la 
Academia de música de Nueva York, por la suma de un 
millón cien mil francos. 

¡Veintidós mil francos por función! Hemos de conve¬ 
nir que, hoy por hoy, las verdaderas reinas del mundo 
son las tiples. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

REBECA (estatua), por Masini 
(Primer premio en la última exposición de Turin). 

Abraham quería asegurar su descendencia y expidió á 
Eliezer para la Mesopotamia, en busca de esposa para 
su hijo Isaac. El Señor inspiró al fiel criado la elección 
de Rebeca, moza de buen parecer y vírgeti muy hermosa, 

como dicen de ella los Sagrados Libros. El encuentro de 
Eliezer y Rebeca tuvo lugar junto á una fuente, á la cual 
la jóven habia ido por agua, y en arras del futuro matri¬ 
monio recibió la bella hija de Bathuel, zarcillos y braza¬ 
letes de oro. El escultor presenta á Rebeca después de 
recibidos estos presentes, embebida en la inocente con¬ 
templación de sus joyas. 

Una novedad ofrece esta estatua, el traje de la donce¬ 
lla, de carácter beduino, separándose por completo de la 
costumbre seguida siempre que se ha pintado ó esculpi¬ 
do ese personaje. Masini sostiene la verdad histórica de 
esta innovación diciendo que los beduinos de hoy pien¬ 
san, creen, obran y visten ni más ni ménos que los de 
hace miles de años, y que, siendo enemigos de toda in¬ 
novación, es seguro que ha encontrado el verdadero y 
sencillísimo figurín de la prometida de Isaac. 

La deducción no deja de tener su verosimilitud y prue¬ 
ba que el hábil escultor no ha desperdiciado sus excur¬ 
siones por el campo de la arqueología. 

UN CUENTO PICARESCO, por F. Werner 

Los soldados del rey grande de Prusia no se diferen¬ 
ciaban, por lo visto, de nuestros soldados. El melitar ha 
sentido y siente, en todos los pueblos y en todos los. 
tiempos, una inclinación especial hácia las nodrizas y 
niñeras. Quizás este concepto necesita completarse. Aña¬ 
damos, pues, que las nodrizas y niñeras se hallan com¬ 
pletamente á gusto en compañía de los melitares. Los 
soldados de nuestro cuadro no parecen cortos de genio, 
y en cuanto á las ninfas de esa espesura, tampoco les ha 
sentado mal, por lo visto, el cuento del granadero, que 
indudablemente habrá sido un verdadero cuento de 
cuerpo de guardia. En vano las dos nodrizas pretenden 
ocultar sus impresiones; los soldados del rey de Prusia 
son muy largos y saben por experiencia que estos dispa¬ 
ros dan siempre en el blanco. 

Unos dicen que esto depende de la calidad de los 
tiradores. 

Otros opinan que consiste en la condición de los 
blancos. 

Nosotros opinamos que la calidad de aquellos y la con¬ 
dición de estos entran por partes iguales en el resultado. 

Werner es uno de los artistas más reputados en Ale¬ 
mania. Antes de consagrarse á la pintura fué, como gra¬ 
bador y dibujante, discípulo de Menzel, y más tarde entró 
en el estudio de Meissonier; dos grandes maestros que en 
sus respectivas especialidades se han consagrado á tratar 
los llamados cuadros de género. Como ellos se distingue 
Werner por la naturalidad de sus figuras y la gráfica repro¬ 
ducción de los detalles, así como por la exactitud histórica 
de los mismos: de manera que en sus cuadros puede de¬ 
cirse que la fantasía está subordinada por completo á la 
verdad. Pero en todas las composiciones de este artista 
se echa de ver una vigorosa observación, unida á cono¬ 
cimientos profundos, una ejecución correcta y un gusto 
exquisito. 

EL PASO, por J. Masriera 

Este bellísimo cuadro, propiedad del Excmo. Sr. Don 
Antonio Cipriano Costa, ha estado recientemente expuesto 
en la galería Parés, mereciendo excelente acogida del pú¬ 
blico y justísimos elogios de la prensa. Titúlale Masriera 
Elpaso, y mejor pudiera decirlo en plural, pues si represen¬ 
ta el paso material de la barca, no es ménos manifiesto 
que los embarcados vienen de dar el gran paso de la 
vida, el paso del matrimonio; más temible que el de Ca¬ 
lais y que todos los pasos pasados y por pasar. El paisa¬ 
je respira calma, y calma en la dicha respiran los persona¬ 
jes del cuadro, cuyos trajes no permiten dudar de su 
patria catalana. La boda no es aparatosa, ni en ella ten¬ 
drán lugar seguramente esas escenas destructoras de la 
severidad que debiera presidir en todas las escenas que 
preceden y siguen inmediatamente á un matrimonio. La 
felicidad de nuestros novios no hará ruido, ni es fácil 
produzca envidiosos, por la sencilla razón de que no será 
conocida, ni, de serlo, pertenece á la clase de las soña¬ 
das en el gran mundo. Pero esa felicidad existe, porque 
existen, los elementos de ella, el amor, la juventud, la 
aplicación al trabajo y la tranquilidad de conciencia. Esta 
felicidad íntima, fruto de la familia patriarcal catalana, se 
deja sentir en toda la composición del Sr. Masriera, á 
quien el arte debe excelentes frutos y los amantes de 
aquél muchos aplausos. 

REGRESO DE LA GUERRA, por Pedro Costa 

Terminó la campaña y el héroe oscuro regresa á los 
patrios lares. 

Lisiado vuelve y su juventud malograda determinará 
una vejez triste, muy triste. La patria, por la cual vertió 
su sangre, el jefe del Estado al cual sacrificó su porvenir, 
ni el nombre registran del buen ciudadano, al cual deben 
la paz, el poder, el respeto en el exterior y en el interior 
la prosperidad. 

No importa: al llegar á su pueblo el prematuro inváli¬ 
do, ha sido reconocido por su hermanito, que pregona el 
arribo del soldado. 

La familia y la aldea serán más agradecidas que la na¬ 
ción y su jefe: para ellas el pobre inválido será un'objeto 
de respetuosa atención; especie de ejecutoria que tras¬ 
ciende á sus convecinos y asegura á quien tan bien la ha 
conquistado una admiración, que no siempre alcanza 
sinceramente á los héroes' del Diario oficial. 

LA DESPEDIDA DEL HIJO, por C. Hoff 

Sangrienta fué la guerra de los Treinta años; muchas 
madres perdieron en ella á sus valientes hijos. No es de 
extrañar, por lo tanto, que la noble matrona del cuadro, 
en el instante supremo de ver partir al tierno pedazo de 
sus entrañas que va á lidiar por la patria, no pueda con¬ 
tener la explosión de un dolor tan intenso como legíti¬ 
mo. En vano la consuela el capellán de la noble casa, 
demostrando á la piadosa dama que Dios bendice á los 
que pelean por la patria: las madres no entienden de 
patria ni de los inescrutables designios de la Providencia, 
cuando se las pide el sacrificio de un hijo. La jóven her¬ 
mana del soldado contempla á éste con tristeza, y hasta 
el perro de la casa parece despedir á su imberbe señor 
con aire no exento de preocupación. Por lo que toca al 
causante de este dolor, permanece perplejo y, sin duda 
alguna, lucha entre su cariño filial y el cumplimiento de 
su deber. Pero no sucumbirá en esta lucha de afectos: 
nobleza obliga. La patria tendrá en él un bravo campeón 
y su madre un hijo digno del nombre ilustre de la fa¬ 
milia. 

LA BATALLA DE WATERLOO 

En veinte dias habia atravesado Napoleón la distancia 
que media entre el golfo Juan y Paris; habia erigido de 
nuevo, con el simple ascendiente de su valor y de su genio, 
un trono derribado por los esfuerzos reunidos de la Europa 
entera; y apelando al sentimiento nacional, habia sido 
secundado, sin titubear, por aquella pléyade de antiguos 
republicanos, á quienes no fueron bastantes ni áun las fal¬ 
tas y pujos de despotismo del emperador, para separarles 
de una causa en que consideraban envuelta la causa de la 
libertad, de la independencia, de la dignidad, de cuanto 
constituía los principios de la nueva Francia. 

La Santa Alianza, por su parte, hacia un llamamiento 
á todas sus fuerzas y sus numerosos batallones ocupaban 
el territorio belga. El 12 de junio de 1814 el emperador 
salió de Paris, al encuentro de sus enemigos; llegó el 13 
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á Avésne y-al siguiente dia dirigió á su ejército esta bre¬ 

ve y admirable proclama: 

«Soldados: hoy es el aniversario de las jornadas de 

Jena y de Friedland, en cada una de las cuales se deci¬ 

dieron los destinos de Europa. Entonces, como después 

en Austerlitz, como más tarde en Wagram, fuimos so¬ 

bradamente generosos, creyendo en la sinceridad de las 

protestas y juramentos de aquellos príncipes á quienes 

conservamos en el trono. Al presente, coligados todos 
ellos, atentan á la independencia y á los más sagrados 

derechos de la Francia c inician la más injusta de las 

agresiones. Vamos, pues, á su encuentro: ¿acaso ellos y 

nosotros no somos los mismos de ántes? Soldados: en 

Jena os batisteis con esos mismos prusianos á razón de 

uno contra dos y á razón de uno contra tres en Mont- 

mirail. Para todo francés de corazón ha llegado la 
hora de vencer ó morir.» 

El dia 15 se preludió la batalla por medio de un com¬ 

bate poco importante, pero cuyo buen éxito aumentó el 

entusiasmo del ejército francés, y empeñado luégo otro 

combate en los campos de Ligny, sesenta mil soldados 

de Napoleón dieron cuenta sangrienta de ochenta y seis 

mil prusianos. Este comienzo permitía esperar nuevas 

victorias en los siguientes dias, si bien el empeño de los 

contendientes, demostrado de una y otra parte en el úl¬ 

timo encuentro, denotaba que esas victorias habían de 

comprarse al precio de muchas víctimas. 

El 18 dispuso el emperador sus fuerzas para el ataque, 

no obstante la deshecha lluvia de los precedentes dias 

que habia puesto los caminos intransitables. Aquella 

misma mañana, estando Napoleón almorzando, habia 

dicho:—Sobre cien probabilidades tenemos ochenta á 

nuestro favor. 

Cuando, por último, montado á caballo, revistó á sus 

tropas, fué saludado y aclamado por éstas frenéticamente; 

después de lo cual fué á situarse en una eminencia desde 

donde su mirada de águila abarcaba por completo el di¬ 

latado campo de batalla. 
El verdadero encuentro empezó al medio dia, proion 

gándose el combate durante toda la tarde, con alternati¬ 

vas generalmente favorables á los imperiales. Un mo¬ 

mento hubo en que la victoria parecía decidirse en favor 

de Napoleón, hasta el punto de haber exclamado éste: 

—¡Míos son!.Ya los tengo. 

Pero á la caída de la tarde, las cosas cambiaron de 

aspecto hasta tal punto, que la derrota de los franceses 

era inminente. En esto se oyeron cañonazos en uno de 

los extremos de la extensa línea de combate. Si el gene¬ 

ral Grouchy llegaba en ayuda de Napoleón, conforme 

éste le habia prevenido, todo se salvaba. 
Desgraciadamente para el emperador no era Grouchy 

sino Blucher, con los prusianos, quien venia en auxilio 

de los aliados. Este es el momento ó episodio de la ba¬ 

talla que representa nuestro grabado. 

Blucher aseguró la victoria de Wellington. Desde aquel 

punto los franceses se pronunciaron en la más vergonzosa 

derrota. Solamente algunos cuerpos de la vieja Guardia 

cumplieron como buenos, dando lugar á aquella famosa 

frase de su general, Cambronne: 

— La Guardia muere, pero no se rinde! 
Con ella quiso morir el emperador, pero el mariscal 

Soult le imposibilitó de cumplimentar tan desesperado 

empeño; triste prueba de amistad que dió por resultado 

la prolongada agonía de Santa Elena. Si Soult no desvia 

el caballo de su emperador en dirección á Charleroi, 

Napoleón se hubiera evitado una muerte horrible y la 

nación inglesa una mancha indeleble en su historia. 

' LA MOMIA DE PEDRO AZUA 

Leyenda polar 

El mar está lleno de leyendas maravillosas y terribles, 

que los marineros se cuentan unos á otros, durante sus 

breves ratos de descanso, en los monótonos dias de las 

largas navegaciones. El golfo Pérsico tiene la leyenda de 
El Piloto verde, pirata espantable, en un buque gigantes¬ 

co que, impulsado por la atracción de una inmensa mon¬ 

taña de imán, fué á clavarse en ella, como un alfiler en 

un acerico. Aun vaga por los mares del trópico, en su 

fantástico navio, el Cazador holandés, que es el Judío 

errante del Océano; pero de todas estas narraciones, nin¬ 

guna hay tan extraña, tan sombría ni tan espantosa como 

la de la momia de Pedro Azua, el condenado de las re¬ 

giones árticas. 

Héla aquí: 

I 

El dia 24 de agosto de 181... la fragata española mer¬ 

cante y ballenera la Culebra, de la matrícula de Santan¬ 

der, aprovechando la brisa que acababa de levantarse, 

levó anclas á la caída de la tarde y salió del puerto de 

Bergen. 

El dueño y capitán de la Culebra se llamaba Pedro 

Azua, y era natural de Rivadeo, en Galicia. Habia here¬ 

dado la fragata, de un tio suyo, marino también, y al cual 

desde niño, habia acompañado en todas sus navegacio¬ 

nes. El buque fué bautizado con el nombre de Inmacu¬ 

lada Concepción; pero después tomó el de la Culebra, 

porque así le plugo á su segundo propietario Pedro Azua, 

que en su impiedad y descreimiento no quería nada que 

oliese á vírgenes ni santos; pues el tal Pedro era un tipo 

extraño, mucho más en aquel tiempo en que no habia 

cundido tanto como en el actual, la despreocupación re¬ 

ligiosa. 

Pedro Azua, de dos en dos años, se trasladaba con su 

buque á los mares del Norte, ántes de comenzar la pesca 

de la ballena, y hacia el comercio de pescados, pieles y 

otros artículos, entre la antigua y moderna capital de No¬ 

ruega, admitiendo además pasajeros. 

La Culebra, pues, salía de Bergen con rumbo á Cris- 

tiania. Era una hermosa fragata, de grandes condiciones 

marineras, de mucho andar, y cuya reputación estaba bien 

sentada en los mares del Norte, en donde se la conocia 

quizá más que en las costas de España. Su capitán, Pedro 

Azua, era un hombre casi alegre y casi afable cuando es¬ 

taba tranquilo y satisfecho, si bien es verdad, que no bien 

experimentaba la más ligera contrariedad, se agriaba su 

natural irascible, hasta el punto de hacerse insoportable. 

Por lo demás, repetimos que la reputación del buque 

español estaba bien cimentada, pues la Culebra tenia una 

cualidad que inspiraba confianza á todo el mundo. 

A buen caballo, buen jinete; á buen buque, buen ca¬ 

pitán; y la Culebra tenia por capitán á Pedro Azua, uno 

de los más bravos é inteligentes marinos que podían ha¬ 

llarse; no sólo en la costa de Santander, sino también 

desde Nortland hasta Wardhus; pues que habiendo pa¬ 

sado la mitad de su vida eñ los mares polares, era tan 

conocedor de ellos, que parecía haber presenciado el Gé¬ 

nesis de sus aguas. 

Así es que los traficantes le confiaban con plena segu¬ 

ridad sus mercancías, y no faltaban nunca pasajeros á 

bordo de la Culebra. Porque en toda la costa de Suecia, 

Noruega y Dinamarca, hubieran creido más fácilmente 

que el viento se habia llevado la catedral de Upsal, que 

en un naufragio de la Culebra, mandada por el capitán 

Pedro Azua. 

Este, orgulloso de su buque, le veia con satisfacción 

cubrirse de velas, conforme se iban alejando del puerto, 

y cuando hasta las barrederas se desplegaron graciosamen¬ 

te en el extremo de los mástiles, como blancos pañizue- 

los, el capitán, que estaba junto á la caña del timón, se 

frotó alegremente las manos y volviéndose al timonel: 

—Olao, — dijo chanceándose,—puedes echar un sueño; 

por hoy no te necesitamos; hemos admitido á nuestro 

servicio al viento de popa. 

El capitán tenia razón para hallarse satisfecho; el cielo 

estaba despejado, la mar, aunque gruesa, igual, y la brisa, 

hinchando toda la tela de la fragata, hacíala volar sobre 

las olas. 
Dos horas ántes del ocaso del sol, apareció en la zona 

del Norte una ligera nube, que fué tomando cuerpo len¬ 

tamente. 
—¡ Hola!—exclamó el capitán, observando el nublado; 

—parece que va á cambiar el viento. 
—Nordeste, capitán,—dijo el contramaestre de la Cu¬ 

lebra. 
—Así parece,—contestó aquél,—pero todavía tardará. 

Por la primera vez, quizá, en su larga vida de marino, 

se iba á equivocar el capitán Pedro Azua. Al comenzar 

el crepúsculo nocturno, el viento, que era sudeste, se 

hizo nordeste, obligando á los pasajeros que estaban so¬ 

bre cubierta á bajar á sus camarotes. 

— ¡Demonio!—exclamó el capitán,—esto es extraño, 

nunca he visto cambios tan bruscos en esta latitud y en 

tal estación,—y luego, gritó: 
—¡Timonel, la barra á estribor! 

La fragata tuvo'que barloventear, acortando su marcha, 

lo cual era un ligero percance, nada más. 

Esta repentina mudanza de viento fué la primera sor¬ 

presa del capitán Pedro Azua. Entre tanto, la nube que 

habia adquirido dimensiones colosales, avanzaba con 

pasmosa rapidez, aumentando la sombra nocturna que ya 

caia sobre el mar. Pedro la observaba con inquietud, 

porque aquel inmenso nublado, cerrado como el de la 

tempestad, sin el ruido lejano del trueno, sin relámpagos, 

sin ninguna de las señales que anuncian las borrascas; le 

sobresaltaba como un enemigo oculto y desconocido. 

II 

Súbito, el viento arreció de una manera espantosa; los 

mástiles de la Culebra crujieron con un ruido singular. 

—¡Descargad, descargad!—gritó el capitán.—¡Abajo 

todo, dejad sólo la gavia y entablad la mesana. 

La orden fué obedecida, y la fragata, ántes tan rica de 

velas, quedó casi en esqueleto. 
Los masteleros, ántes encorvados, volvieron á endere¬ 

zarse. 
—Capitán,—preguntó el timonel,—¿sigo el viento? 

—Y ¿qué has de hacer? ¡rayo de Dios! Sino hay me¬ 

dio de resistirle. 

—¿Qué es esto, capitán?—preguntó á su vez el contra¬ 

maestre. 
—Es Dios, que deja hacer á una legión de demonios, 

que cambian las latitudes, que adelantan las estaciones y 

que han trasladado los infiernos al mar. 

El viento redobló su violencia. 
—Llévenme los susodichos,—añadió Pedro Azua,—si 

este maldito huracán no viene del Awa. ¿No ves el color 

aceitunado de la nube? 

Cerró completamente la noche. 
El capitán, aunque contrariado y nervioso, estaba hasta 

cierto punto tranquilo; aquel cambio de rumbo era para 

él pérdida de tiempo, nada más: por otra parte, esperaba 

que el nordeste no fuese durable. 
La primera falta en una mujer suele originar otras mu¬ 

chas; la primera equivocación del capitán Pedro Azua no 

fué mis que el preludio de algunas otras en que incurrió 

después. 

No obstante, debemos decir en honor de la verdad 

que fué necesaria una concatenación de fenómenos para 

que el experimentado marino se equivocase. 

El viento arreció sin que se presentara señal alguna de 

tempestad y la fragata, impelida hácia el Norte, bogaba 

con espantosa rapidez. 
Todos los pasajeros, que sintieron el brusco cambio de 

temperatura y los gritos y juramentos del capitán, subie¬ 

ron á la cubierta sobresaltados, quedándose como mudos 

de terror ante el aspecto de aquella oscurísima noche: 

sus ávidos ojos vagaban en todas direcciones por la in¬ 

mensidad del mar y del cielo, anhelando encontrar un 

punto luminoso. En todos los sitios, en cualquiera situa¬ 

ción de la vida, donde hay luz, hay casi alegría; pero la 

noche, sobre todo en el Océano, es horrorosa. El frió co¬ 

menzaba á molestarles gravemente, haciéndoles apiñarse 

unos á otros para darse mutuamente calor; y sin embar¬ 

go, presintiendo un peligro, no se atrevían á bajar á los 

camarotes; y como fascinados, contemplaban aquella os¬ 

curidad mezclada con un resplandor lúgubre, pesada 

como el sepulcro, negra como un precipicio, que agobia¬ 

ba su cuerpo y llenaba su espíritu de perturbaciones ex¬ 

trañas. Era aquello lo limitado y lo ilimitado, juntos en 

un cáos espantoso. 

III 

El viento nordeste, contra la creencia del capitán, no 

cesó en toda la noche. 

Llegó el dia, ó mejor dicho, un crepúsculo de luz, aso¬ 

mando por entre un cielo plomizo, y la fragata siguió bo¬ 
gando en la misma dirección. 

Pedro comenzaba á inquietarse sériamente. 

El frió tenia retraídos en sus camarotes á los pasaje¬ 

ros; en cuanto á los hombres de la tripulación, estaban 

medio helados; sus dedos se crispaban bajo sus guantes 

de gamuza. 

Afortunadamente toda maniobra era innecesaria, y casi 

imposible. 
Así pasaron aquel dia y la noche siguiente. 

La fragata habíase internado un sin número de millas 

en la latitud septentrional. 
El tercer dia, la Ctilebra navegaba entre una densa 

niebla que cubrió su puente de un gran témpano de es¬ 

carcha. 

—Capitán,—dijo el contramaestre acercándose sobre¬ 

saltado á Pedro Azua,—vamos al Cabo Norte; los hielos 

eternos nos esperan. 
—Aún no; faltan seiscientas millas y el mar no se con¬ 

gela hasta fines del mes próximo. 

Pedro tenia razón, pero en esta ocasión se equivocaba. 

—¡Capitán!—gritó un gaviero,—parece que cede el 

temporal. 
Con efecto; el viento perdió una parte de su fuerza, 

pero siguió soplando hácia el Norte. 

A la media noche sólo se sentia una brisa muy leve; 

pero en cambio arreció el frió de tal suerte, que los faro¬ 

les del buque, helado su combustible, estaban apagados. 

La oscuridad era completa. 

—¡Atención! - gritó Pedro,—aprovechemos esta decli¬ 

nación del viento. Todos á su sitio. 

La tripulación se preparó á la maniobra. 

El capitán prosiguió con las pausas consiguientes: 

—Cargad el velacho... desplegad la gavia... entablad 

el palo de mesana... ¡ Bien! Ahora orientad el mastelero 

de juanete. 
Por medio de esta maniobra, el capitán Pedro, ponién¬ 

dose al pairo barloventeando, quiso aprovechar el escaso 

viento que soplaba, separándose en lo posible de la direc¬ 

ción Norte, y en cierto modo lo consiguió; pero la brisa 

era tan tenue, que la fragata adelantaba poco. Entre 

tanto el inteligente marino pretendía sondear las tinie¬ 

blas con su inquieta mirada. Todo en vano: ni una estre¬ 

lla en el cielo, ni una ráfaga de luz sobre el Océano. 

Eran dos noches oscureciéndose y penetrándose mu¬ 

tuamente: la sombra del cielo y la sombra del mar. 

Envueltos en esta tiniebla bogaron penosamente cua¬ 

renta millas. 
Dos horas ántes de amanecer, Pedro, que se inclinaba 

con ansiedad sobre la borda, para explorar el Océano, 

notó una cosa extraña. 
El viento era constantemente el mismo; pero el oleaje 

lejano, que siempre, áun en la mayor oscuridad, se hace 

notar en el mar, parecía haber cesado. La sombra móvil 

de la onda no se distinguía ya, y el Océano parecia una 

inmensa llanura. Sobre ella veíase confusamente una cosa 

blanca á trechos, é inmóvil, como la niebla matutina en 

los países cálidos. 
En cambio, sin aumentar el viento, arreciaba el oleaje 

al rededor de la fragata. 

La tripulación estaba admirada. 

Pedro comenzaba á comprender; la sorpresa, la ira y 

la inquietud se marcaban alternativamente en su sem¬ 

blante. 

Mandó encender los faroles; en balde, el frió era cada 

vez más intenso y todo estaba medio helado á bordo de 

la Culebra. 

Aquella cosa blanca observada en la lejanía, iba avan¬ 

zando por la parte de popa y por la banda de babor. Ras¬ 

treaba sobre el mar, parecia una inmensa sábana desar¬ 

rollada en él por una mano gigantesca. Casi de repente 

aumentó el oleaje cerouno, cesando en seguida. 
El buque disminuía su marcha, como si navegase por 

un mar de poco fondo, y no obstante, el viento era siem¬ 

pre igual. Habia cada vez más tensión en las velas y más 

curvatura en los masteleros. 
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Pedro lo comprendió todo y cerrando los puños, como 

amenazando al cielo, prorumpió en una interminable se- . 

rie de juramentos y blasfemias inauditas. 
Atraídos por sus voces, asomaron por la escotilla algu¬ 

nos pasajeros asustados, entre ellos la señora Stolzd, 

viuda de un comerciante de Bergen y única representan¬ 

te del sexo femenino entre los viajeros de la Culebra. Al 

oir al capitán, se quedó horrorizada; pero luégo se ade¬ 

lantó hácia él diciéndole: 
—Callaos, desgraciado; ¿no comprendéis que vuestra 

lengua maldita va á atraer sobre nosotros la cólera de 

Dios? 
—El mismo caso hago yo de Dios, que de las brujas 

que le temen,—replicó Pedro;—volveos á vuestro escon¬ 

drijo ú os arrojo al mar atada á un palo de escoba,—é 

irritado con esta contrariedad el capitán arreció en sus ju¬ 

ramentos. 
Poco á poco se fué calmando y algún tiempo después 

gritó con voz serena: 
—¡Descargad todo el velamen! ya no nos sirve más 

que de peligro. 
Acabada la maniobra, se agrupó al rededor del capitán 

la tripulación, que presentía una cosa terrible y extraor¬ 

dinaria. 
La cosa terrible y extraordinaria estaba en el mar, pero 

además apareció otra en el cielo. 
Vióse en él una nube más oscura que los otros nubla¬ 

dos, de figura de segmento de círculo, que fué cubrién¬ 

dose poco á poco de un fulgor blanquecino. Abrióse 

luégo lá parte interior, mostrando rayos de luz amarillos, 

encarnados, verdes y morados. Esta raya, extendiéndose 

formó una corona luminosa: era una aurora boreal. 

Todas las miradas se alzaron hácia el cielo; sólo las de 

Pedro Azua se fijaban en el mar. 
—¡Rayo de Dios!—murmuraba.—¡En el mes de agos¬ 

to! ¡Es inconcebible! 
Momentos después se oyó un grito de angustia uná¬ 

nime. La claridad celeste iluminaba la vasta superficie 

del mar, y en boca de todos los tripulantes déla Culebra 

sonó esta misma exclamación: «¡El hielo!» 

IV 

El hielo, sí, el hielo polar, terrible, monótono, irre¬ 

sistible. 
Los témpanos colosales, que formando primero islas 

inmensas, se van uniendo y solidificando. 

El silencio y la quietud de la ola aprisionada. 

El desierto petrificado, la extensión infinita, la cadena 

colosal para el buque encallado. 

El in Pace de lo inevitable. 

. El peligro casi seguro del naufragio. 

La autopsia, permítasenos la frase, de todos los sinies¬ 

tros marítimos, en que el buque, cadáver viviente, analiza 

el dolor que produce en él el escalpelo. 

El hambre, la sed, el escorbuto, el frió.... luégo, la 

muerte. 
La Culebra quedó inmóvil; el hielo enemigo habíala 

alcanzado. Dos masas enormes uniéndose en la popa, por 

el costado de babor, encerraron la fragata por medio de 

un ángulo inmenso. 
A la luz de la aurora boreal, que aun duraba, notábase, 

empero, una cosa singular. El mar, completamente hela¬ 

do, dejaba un canal bastante ancho por la parte de la 

proa del buque. 
Pedro, familiarizado con los fenómenos, trató sin em¬ 

bargo de explicarse este. Tomó su anteojo y miró: en la 

zona oriental, una masa oscura y gigantesca se alzaba 

sobre el plomizo horizonte del Océano. 

Aquello debía ser, y era en efecto, un colosal escollo ó 

acantilado de algunas millas de extensión. 

El agua, siempre inquieta, chocando en él y por él res¬ 

guardada del soplo glacial del viento Norte, resistia aún á 

los efectos de la congelación. 

Un rayo de esperanza iluminó el rostro de Pedro Azua; 

porque léjos, muy léjos, en el extremo horizonte, su 

vista perspicaz de marino descubría el oleaje del mar. 

La congelación no habia llegado hasta allí: la estación 

áun era favorable, y si cedía el viento, el hielo no debía 

avanzar más. 
Pedro observó la lontananza. Nada interrumpía la in¬ 

mensidad del mar, únicamente en la lejanía del Norte, 

diseñábase vagamente una línea oscura. ¿Era la costa ó 

la niebla polar, que á veces forma esas enormes murallas? 

En tal incertidumbre, el hábil marino que sabia por 

experiencia lo peligroso que es dejar pasar el tiempo en 

el Océano, adoptó una resolución. 

Mandó poner á flote los tres botes de la fragata, con 

objeto de intentar remolcarla hasta el escollo, siguiendo 

la especie de canal que habia dejado el hielo, dado caso 

de que pudieran desembarazarse de éste los costados del 

buque. 

Después de inauditos esfuerzos, mayores á causa del 

frió, trabajando, no sólo los tripulantes, sino los pasaje¬ 

ros; pudo conseguirse poner á flote las tres lanchas. De 

esta suerte, si la Culebra podía desprenderse de sus géli¬ 

das prisiones, impulsada por el escaso viento y por los 

esfuerzos de los botes, se conseguiría llegar al sitio indi¬ 

cado. Durante esta operación la frente de Pedro se oscu¬ 

recía cada vez más, y murmuraba juramentos espantosos 

porque habiendo tanteado los dos inmensos témpanos, 

que aprisionaban al buque, halló en ellos una consisten¬ 

cia invernal. 
De todos modos, los botes eran la última esperanza de 

salvación y convenia tenerlos preparados. 

La aurora boreal seguía iluminando aquella extraña y 

angustiosa escena. 
Los botes flotaron, pero faltaba lo más importante: li¬ 

brar á la fragata de sus prisiones. A una orden del capi¬ 

tán, tripulantes y pasajeros, armados de remos, hachas, 

cachos de masteleros, y en resolución, de cuanto pudie¬ 

ron encontrar á propósito, comenzaron á golpear sobre 

los témpanos. A tantos esfuerzos reunidos, el hielo cedia 

en algunos sitios y elevábase la líquida burbuja que 

anuncia el deshielo, pero esto era por pocos momentos y 

el agua volvía á solidificarse. 
Después de algún tiempo de insistente trabajo, el ca¬ 

pitán se convenció de lo inútil de éste y gritó con voz 

ronca: 

«¡ Basta!» 
Luégo, descompuestas las facciones, poseído de^ un 

furor terrible, esputando racimos de bilis, prorumpió en 

su acostumbrada serie de frases impías, de juramentos 

y de blasfemias horrendas. 
Los pasajeros y hasta los tripulantes estaban espanta¬ 

dos. La señora Stolzd que se hallaba asomada á la borda 

del buque, se tapó los oidos y se retiró junto al mastele¬ 

ro de mesana. 
V 

Por fin Pedro Azua se serenó y dijo: 
—Es forzoso buscar otro medio de salvación, abando¬ 

nando el buque inmediatamente, ántes que se ciegue 

este canal; porque pensar en invernar aquí seria una lo¬ 

cura que concluiría con comernos unos á otros; á no ser 

—repuso con feroz ironía—que el Dios bueno no nos 

enviase todos los dias algunos centenares de hostias con¬ 

sagradas. Así pues, al avío todo el mundo; á los botes, á 

ver si podamos arribar al acantilado, al otro lado del cual 

es probable que no haya llegado el hielo. 
Tripulantes y pasajeros, provistos de lo indispensable, 

comenzaron á trasladarse á los botes, en los que habían¬ 

se puesto comestibles y agua para algún tiempo. 

Pedro Azua, entre tanto, habia subido al puente de la 

Culebra, y sentándose en la borda, con los piés colgando 

hácia el mar, sacó su pipa, encendióla y presenció la 

traslación á las lanchas, sereno en apariencia y lanzando 

grandes bocanadas de humo. • 
De cuando en cuando escudriñaba con su mirada el 

buque, desde el petifoque hasta la cangreja, y entonces 

una vena se hinchaba en su frente y sus ojillos grises se 

inyectaban de sangre. 

Murmuraba palabras que la tripulación ocupada en 

su faena, no podía oir. 
Terminada la traslación el contramaestre gritó: 

—¡Capitán, ya está todo listo! 

Pedro Azua recorrió por vez postrera el buque con su 

mirada, y exclamó amenazando al cielo con la mano de¬ 

recha: 
—¡Ah! Dios misericordioso! si yo entendiera tanto de 

letras como de mar ¡qué gran libro escribiría contra tí! 

Estas fueron las últimas palabras que pronunció. Pedro 

Azua, por lo visto, era uno dé esos imbéciles que sólo 

creen en Dios para maldecirle. 

Luégo quiso moverse, pero permaneció inmóvil. 

Transcurrió un rato. El contramaestre volvió á decir: 

—¿Vamos, capitán? 

Pedro no contestó. Seguía inmóvil, teniendo la pipa 

en la mano izquierda y esta descansando sobre el muslo. 

Con la mano derecha parecía como que se agarraba á la 

borda. 

Este quietismo comenzó á sobresaltar á todos, porque 

además, los ojos de Pedro Azua giraban en sus órbitas de 

un modo singular. El contramaestre, suponiendo que la 

emoción de abandonar el buque habia causado alguna 

perturbación en el capitán, dejó la lancha, y andando so¬ 

bre el hielo, se aproximó á la proa de la Culebra, y casi 

debajo de Pedro Azua, volvió á decirle: 

—¿Qué es esto, capitán, no nos vamos? 

Y como Pedro continuase en su silencio é inmovilidad, 

el contramaestre, subiendo al puente de la fragata, se 

acercó á aquel; le preguntó sin obtener respuesta; é inten¬ 

tó moverle agarrándole por un brazo; y decimos que in¬ 

tentó moverle, porque no pudo conseguirlo á pesar de 

que fué redoblando sus esfuerzos. 

Le tocó las manos, recelando que estuviese muerto; 

pero las manos del capitán abrasaban y además sus ojos 

seguían moviéndose. 

El contramaestre se hallaba azorado. 

Asió á Pedro por debajo de los hombros queriendo 

separarle de la borda, pero ¡cosa inaudita! parecía que 

el capitán estaba clavado á ella y que su cuerpo habia 

adquirido la dureza y pesantez de una piedra. A las voces 

del contramaestre acudieron algunos marineros, después 

los restantes, y por fin, hasta los pasajeros. Todos juntos 

adunando sus esfuerzos, intentaron mover el cuerpo de 

Pedro Azua; pero todo fué en vano: era éste como una 

masa de imponderable peso y parecia estar incrustado en 

la banda del buque. 

Entre tanto la señora Stolzd rezaba en voz alta y se 

persignaba; la mayor parte de los pasajeros siguieron su 

ejemplo: veian en todo aquello un castigo providencial. 

¿Qué hacer? El capitán continuaba inmovible; el canal 

dejado por el hielo se iba estrechando poco á poco. Era 

necesario llegar lo más pronto posible al otro lado del 

escollo: ¿qué hacer? 

Se intentaron los últimos esfuerzos para mover á Pedro 

Azua, pero fueron tan inútiles como los anteriores. Algu¬ 

nos pasajeros no quisieron coadyuvar á esta postrera 

faena. 

Entonces el contramaestre, haciéndose cargo de lo 

apremiante de la situación, dispuso la marcha. 

Colocáronse todos en los botes. Los remos azotaron 

el agua, y los náufragos, alejándose de la fragata, con¬ 
templaban con ojos espantados al capitán. 

Este, entre tanto, continuaba inmóvil y como petrifica¬ 

do; pero sus ojos vivían y lanzaban fulgores siniestros, al 

seguir la dirección de las lanchas. Cuando éstas se aleja¬ 

ron, hasta el extremo de no presentar más que tres puntos 

negros sobre el canal, el rostro de Pedro Azua se contra¬ 

jo en una mueca abominable. 

Súbito, la aurora boreal, aquella aurora, la más prolon¬ 

gada que se ha conocido en las regiones árticas, apagó 

su halo luminoso. 

Al año siguiente, después del deshielo á mediados 

del mes de mayo, una corbeta inglesa que se dirigía á 

Bergen, vió junto á un acantilado colosal un buque al 

parecer abandonado. 

Era la Culebra. 

Probablemente un golpe de mar habíala llevado junto 

al escollo, porque su bauprés se hallaba hundido en el 

intersticio que formaban dos peñascales enormes; y qui¬ 

zá á esta circunstancia se debía el que aún flotase. El 

casco del buque, resguardado por el acantilado, estaba 

casi entero; no así el aparejo que presentaba grandes 

averías. De los palos, sólo quedaban, la mitad del de 

trinquete, el mayor, que se tambaleaba, y una pequeña 

parte del de mesana, caído sobre el puente. Las velas, 

exceptuando algunas de proa, como el velacho y contra¬ 

foque, habían desaparecido ó estaban hechas jirones. 

La corbeta inglesa destacó una lancha y el capitán 

mismo registró el buque náufrago. Junto á la banda de 

babor encontraron un cuerpo humano tendido en tierra, 

notando con asombro que estaba momificado. Registra¬ 

dos los bolsillos de la blusa islandesa que tenia puesta, 

hallaron en un bote de hojadelata, el nombre de Pedro 

Azua y papeles de á bordo. 

El siniestro de la Culebra habia cundido por todas las 

costas del Norte, divulgado por los tripulantes y pasaje¬ 

ros del buque español, los cuales consiguieron salvarse, 

recogidos al otro lado del escollo, por un ballenero di¬ 

namarqués. La señora Stolzd, especialmente, no sabia 

hablar más que de aquel terrible suceso y del memorable 

castigo impuesto al impío capitán Pedro Azua. 

El capitán de la corbeta conocía, pues, la historia de 

la Culebra, y contempló con asombro la momia de aquel. 

Lo mejor conservado de los restos del marino español 

era el rostro. El ojo derecho habia desaparecido dejando 

un agujero orlado de una costra rojiza; pero el izquierdo 

estaba casi intacto, así como el resto de las facciones, si 

se exceptúa uno de los cartílagos de la nariz que parecia 

pulverizado. 
El capitán inglés hizo trasbordar la momia con gran¬ 

des precauciones, y llegado á Bergen se la endonó al cón¬ 

sul de su nación. Fué colocada aquella en una sala con¬ 

tigua á la estufa del jardín del consulado, sobre una pie¬ 

dra granítica y sobre ella, por consejo de la señora Stolzd, 

se grabó la siguiente inscripción: 

MOMIA DEL CAPITAN MERCANTE ESPAÑOL 
PEDRO AZUA 

CASTIGADO DE DIOS POR BLASFEMO 

F. Moreno Godino 

CRONICA CIENTIFICA 

LOS BILLONES 

¡ Quién fuera millonario! oimos decir con suma 
frecuencia á los que apenas tienen; porque los mi¬ 
llonarios no lo dicen. Y, sin embargo, todos somos 
BILLONARIOS. En la vida, ¿qué es eso de en la 
vida? á cada instante de nuestra existencia tene¬ 
mos que habérnoslas con BILLONES. Somos billo- 
narios y ¡nadie sabe lo que es un billón! 

¡Hombre! No. Un billón es la unidad seguida 
de 12 ceros: 

1 000000 000000 

¡Ya! 
Pero es el caso que ese guarismo representa una 

nocion tan oscura, que solamente recurriendo a es¬ 
pacios de tiempo considerables y á ficciones extra¬ 
vagantes de la imaginación es como podemos em¬ 
pezar á asombrarnos .de lo que eso es. Una veterana 
Revista inglesa, Nautical Magazine, demuestra que 
si se hubiese encomendado á DUENDES muy listos 
é industriosos la tarea de construir gotas de agua 
encargando á cada operario el colocar en el orden 
conveniente 1 millón de moléculas por segundo de 
tiempo, sin serle nunca permitido pararse, ni des¬ 
cansar, ni dormir, cada uno de los tales duendes 
necesitaría 10 millones de años para terminar una 
gotita de la capacidad de I milímetro cúbico; y 5 bi¬ 
llones de años para llenar una botella de lirio de 
capacidad. 

Yo me acuerdo de que, estando en la escuela, 
(hace ya bastantes semanas) un ayudante me hacia 
escribir cantidades de 20 y 30 cifras, ¡ tantas cuantas 
en la pizarra cabían! y yo me quedaba como unas 
castañuelas de alegre y satisfecho, cuando, sin tro- 
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pezar, leia un guarismo que empezaba, verbi gracia, 
241 mil trillones. ¡Pobre de mí! ¡qué ajeno me 

hallaba yo entónces de sospechar que no estaba 
haciendo otra cosa que poner nombres á indescifra¬ 
bles enigmas! 

¿Habrá álguien que se imagine saber lo que es 
I BILLON? 

Hace años, corrió por los periódicos la graciosa 
computación siguiente, que, por su ingenio, no debe 
caer en el pozo del olvido. 

Imaginemos una persona de lengua tan expedita 
y pronunciación tan clara, que pueda contar 100 
números, según la serie de los números naturales, 
diciendo muy de prisa I, 2, 3, 4, 5, 6,.sin omitir 
nunca ninguno, ni pasar nada por alto. Imaginemos 
también (contra lo evidente) que siempre invierta 
el mismo tiempo que en pronunciar 1, 2, 3, 4, 5,. 
en decir, por ejemplo, 27891, 27892, 27893.... y ten¬ 
dremos que, si en cada minuto dice 100 números, 
en cada hora dirá 60 x 100 = 6000 y en cada 
dia 6000 x 24 = 144,000. Pues admitamos que lle¬ 
gue cuotidianamente hasta 200,000. Entónces en 
cada año dirá 365 x 200,000 = 73millones. 

Echemos por largo, que para todo da la viña, y 
concedámosle al año hasta 100 millones. Y así 
en 10.000 años llegará á 10,000 x 100 millones 
= 1 BILLON. 

Y ahora entra lo jocoso, que hasta este momento 
no había parecido. 

Entre los locos que andan sueltos, porque no 
muerden, se hallan los fabricantes de eras y de cro¬ 
nologías. Según la cuenta de algunos buenos de 
estos señores, no hace 8,000 años todavía de la 
Creación del Mundo; por manera que, si nuestro 
padre Adan no se hubiese muerto aún, y jamás se 
hubiera ocupado más que en decir números sin 
saltar nunca ninguno, y sin comer, dormir, ni des¬ 
cansar, ni distraerse en ocasión ninguna ni por nin¬ 
gún motivo (ni áun por la tentación de la manzana), 
todavía necesitaría más de 2,000 años para llegar á 
decir 1 millón de millones, ó sea 1 BILLON. ¡La 
unidad seguida de 12 ceros! 

I 000000 000000 

* * 

Hay un modo raro de contar en que no se cuen¬ 
ta; y sin embargo, se mide. El habituado á las gran¬ 
des reuniones dice sin equivocación al entraren un 
teatro muy concurrido: «Hoy hay más gente que 
anoche (ó ménos,» según). Y, aunque el inteligente 
no se equivoque, claro es que este modo de compu¬ 
tar no satisfaría á ninguna empresa, y de ahí lo ne¬ 
cesario de una buena contabilidad. 

Un cantante reproduce sin error la escala de las 
orquestas; y, si lo hace con toda exactitud, su gar¬ 
ganta ha de ejecutar precisamente: 

para el do, 522 vibraciones por segundo, 

para el re, 567 » » 
para el mi, 652 » » 
para el fa, 696 » » 
para el sol, 783 » » 
para el la, 870 » » 
para el si, 986 % » » 

Si el cantante produce más ó ménos vibraciones 
por segundo, los oídos inteligentes notan en seguida 
que se ha subido, ó se ha bajado; y los instrumentos 
de los físicos cuentan exactamente el número de 
vibraciones en que consistió la falta ó él exceso. 

Así,«pues, la sensación del la de las orquestas no 
es simplemente el conocimiento general de que fue¬ 
ra hay MOVIMIENTO, VIBRACIONES, sino el conoci¬ 
miento concreto de que el número de vibraciones 
es ¡cosa admirable! de 870 cada segundo: es decir, 
que cuando de fuera conmueven mi oído 870 pulsa¬ 
ciones, digo que oigo un la: si lo conmueven 783 
digo que oigo un sol] si 522 un do; si 696 un 
fa, etc. Verdaderamente el oído no cuenta, pero 

. siente el batallón de pulsaciones como conjunto; y 
sabe apreciar perfectamente cuándo ese conjunto 
es la mitad ó el doble que otro conjunto de pulsa¬ 
ciones precedente ó siguiente; ó bien los */3> ó bien 
los 5/3, etc.; al modo con que podemos decir que un 
talego de monedas pesa la mitad, ó el doble, ó el 
tercio.que otro, sin necesidad de conocer el nú¬ 
mero exacto de monedas contenidas en ninguno de 
los dos. La RELACION, pues, puede sernos perfecta¬ 
mente perceptible, siendo del todo desconocidos los 
números absolutos sobre que recae el juicio en que 
la relación se apoya. 

Pues, como FUERA DE NOSOTROS los fenómenos 
de la luz son pulsaciones del éter, sucede con nues¬ 
tros juicios referentes á ellas lo mismo que con las 
referentes al sonido. El ojo distingue las relaciones 

existentes entre ellas, y las llama, según los casos, 

violeta, 
índigo, 
azul, 
verde, 
amarillo, 
naranjado, 
rojo. 

Pero, así como los físicos de la acústica no se han 
contentado con el conocimiento de conjuntos y re¬ 
laciones que dejaba satisfechos á los músicos, ántes 
bien por muchos métodos distintos han contado las 
vibraciones correspondientes á cada nota musical; 
del mismo modo los físicos de la óptica no se han 
contentado con el conocimiento que del colorido 
tienen los grandes poetas de la pintura, ántes bien 
por muchos métodos distintos han contado las vi¬ 
braciones de la luz correspondientes á cada color, y 
se han encontrado con que las undulaciones etéreas 
son, no ya centenares ni millares como para el so¬ 
nido, sino siempre considerable número de BI¬ 

LLONES. . 

¡Y, verdaderamente, somos billonarios! Todo el 
que tenga sangre en las venas.(dicen que algunos 
no la tienen, incluyendo al pacientísimo pueblo es¬ 
pañol); quien tenga sangre, pues, ha de saber que 
en ella existen unos globulillos tan diminutos, que 
en un milímetro cúbico caben nada ménos que 4 mi¬ 
llones. Se entiende, si la sangre es de hombre, pues, 
si fuera de camello, cabrían hasta 10 millones; y si 
de cabra hasta 18. La corpulencia del animal no 
tiene nada que ver con la finura de su sangre. 

La jovencita, cuya mirada parece fija en su labor, 
pero que se pincha levemente, porgue su pensamien¬ 
to estaba fijo en unas miradas al parecer no vistas 
en el baile último, ignora que, al retirar su aguja 
bañada con 1 milímetro cúbico de sangre, retira de 
lo íntimo de su sér nada ménos que 4 millones de 
glóbulos; lo que seria una grandísima pérdida ájno 
quedarle dentro todavía unos 20 BILLONES de 
tan diminutos organismos. ¡Esto es lo que se llama 
ser archi-billonaria! 

Pues la sangre tiene sus parásitos, animalillos 
terribles que mata la quinina. ¡Lástima grande que 
no se hayan aún encontrado los venenos adecuados 
para todos los parásitos que viven á costa de la 
sangre humana! 

Hay que volver á hablar del MILÍMETRO CÚBICO, 

y es muy de temer que ignore cierta persona para 
quien van derechas estas líneas, qué cosa ó qué 
medida es esa del milímetro cúbico. «Haga V., será 
preciso decirle, primeramente provisión de pacien¬ 
cia, y después un cajoncito primorosísimo de papel 
muy fino, cada una de cuyas caras sea un cuadrado; 
y cada uno de los lados del cuadrado tenga de lar¬ 
go un poquito ménos que de grueso tiene una pieza 
de 5 céntimos. ¿Está ya listo ese cajón? Pues escu¬ 
che V.: lo que quepa dentro de este cajoncito será 
un milímetro cúbico; de agua, si de agua le llena¬ 
mos; de sangre, si nuestra crueldad nos lleva á este 
ferocísimo experimento; de azogue, si allí echamos 
este metal.» 

Sigamos. 
Todos, de niños, hemos andado detrás de la co¬ 

cinera hasta obtener un poco de agua de jabón en 
un pocilio, regularmente sin asa: (en los experimen¬ 
tos de física debe resplandecer la economía). Antes 
nos habíamos procurado un canuto de caña, abierto 
por sus dos extremos á costa de algunos arañazos 
y de unos cuantos millones de glóbulos de sangre; 
que la letra con sangre entra, y no se cogen truchas 
sin remojo. Pues, provistos de tan complicados apa¬ 
ratos científicos, nos hemos puesto al balcón, no sin 
enredar en sus hierros los piés; y allí hemos estado 
haciendo pompas de colores, y llenando de agua de 
jabón- á los transeúntes, hasta agotar el contenido 
del pocilio, que siempre tenia fin ántes que nuestras 
ansias de soplar. ¡ Válanos Dios, y qué poco sabía¬ 
mos entónces que estábamos haciendo ciencia por 
todo lo alto! 

La película de la pompa de colores no se rompe 
miéntras tiene el grueso de una cien milésima de 
un milímetro. Los ópticos y los geómetras lo de¬ 
muestran, y no hay más que creerlos. Con agua 
pura no pueden formarse pompas de colores; pero, 
agregando al agua su centésima parte de jabón, ya 
adquiere el líquido la viscosidad necesaria para el 
entretenido experimento. 

Supongamos que haya una sola molécula de ja¬ 
bón en la película de la pompa de colores al tiempo 
de romperse, y claro es que esta molécula será la 

— parte de-de milímetro; 

de manera que en un milímetro lineal podrían colo¬ 

carse en fila, cuando ménos, 10 millones de molécu¬ 
las de jabón; y en el milímetro cúbico cabrían 

10 oooooo-1 = 1 000 000 000 ooo 000 000 000 

la unidad seguida de 21 ceros. ¡Mil TRILLONES 
de moléculas de jabón! 

¡Oh, tú, sabio pasante que en la escuela me ha¬ 
cías hacer aquellos endemoniados ejercicios de len¬ 
gua á la pizarra, tanto mayores y primorosos cuanta 
más larga era ésta! ¿qué seria de mí ahora sin tu 
previsora gimnasia? Yo te estoy sumamente re. 
co.no.cido. 

Pero ¿de qué? ¿Sé yo acaso lo que es un trillon?... 
Después de bien reflexionado todo, te retiro mi 

explosión de gratitud. 
La molécula de jabón no es un cuerpo simple, 

ántes bien resulta soberanamente complicado. En 
la película de mis pompas de colores habia cierta¬ 
mente al desgarrarse 

/sosa, compuesta de 

jabón 
compuesto* 

de 

|ácido esteárico, de j hidrógeno 
(oxígeno 

lácido margárico, de ] hidrógeno 
(oxígeno 

/ carbono 
( ácido oléico, de ) hidrógeno 

(oxígeno 

, (hidrógeno y agua,de¡ox.g(,So 

¿Qué tamaño debemos asignar á los componen¬ 
tes de sodio, carbono, hidrógeno y oxígeno? Si 
ántes teníamos trillones, ¿qué nos saldrían ahora? 

En virtud de atendibles consideraciones, estiman 
los que creen en las moléculas que en un milímetro 
lineal caben en fila 100 millones ; de modo que el 
milímetro cúbico debe contener, (no hay que asus¬ 
tarse) 

i cuatrillón 

1 000 000 000 000 000 000 000 000 

¡la unidad seguida de 24 ceros! 
¡Y estábamos hablando de billones! ¡1 BILLON! 

¡Bah! ¡qué insignificancia! No me vuelva V. á ha¬ 
blar más de billones en todos los dias de su vida. 

¿Sí? Pues, por dar á V. gusto, tijeretas han 
de ser. 

Las cosas no son lo que parecen. 
Una aguja penetra hácia el interior de mi epidér- 

mis: fuera MOVIMIENTO: en mi conciencia DOLOR: 

lo que en mí pasa no es lo mismo que en la aguja: 
á la aguja nada le DUELE. 

Una cuerda de una guitarra vibra, es decir, está 
animada de rapidísimos movimientos de vaivén-, 
que veo con los ojos, que siento con mis manos: si 
en la cuerda pongo á caballo una tira de papel do¬ 
blada, el improvisado jinete es despedido irreme¬ 
diablemente contra el suelo. Fuera .MOVIMIENTO: 

en mi conciencia sensación de SONIDO: yo oigo: la 
cuerda no oye. Lo que en mí pasa no es lo mismo 
que en la cuerda. 

Una flor despide menudísimas partículas aromá¬ 
ticas, que bombardean mi órgano olfatorio. Fuera 
MOVIMIENTO: en mí, sensación agradable de aroma: 
en la flor no hay tal agrado. 

El éter vibra, como el aire, ó análogamente. Ver¬ 
daderamente nadie ha visto esas vibraciones, como 
se ven las del sonido; pero con los ojos de la inte¬ 
ligencia no podemos negar hoy nuestro asentimien¬ 
to á la teoría de la undulación. Fuera, excursiones 
de vaivén del éter: es decir, MOVIMIENTO: en mí, 
sensación de LUZ y de COLOR. 

He aquí los clásicos números de Fresnel. 
El total de vibraciones durante I segundo es 

para el rojo. 
» naranjado 
» amarillo. . 
» verde.. . . 
» azul. 
» índigo. . . 
» violeta. . . 

= 497 000 000 000 000 
= 528 000 000 000 000 
= 559 000 000 000 000 
= 601 000 000 000 000 
= 648 000 000 000 000 
= 686 000 000 000 000 
= 728 000 000 000 000 

Así, cuando 497 billones de choques impresionan 
por segundo nuestra retina decimos que vemos ROJO, 

cuando 528 billones, amarillo.etc. 
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Los fenómenos naturales no podrían ex¬ 
plicarse suponiendo solamente diminutísi¬ 
mas las moléculas gaseosas: hay, además, 
que imaginarlas dotadas de movimientos 
enormes, vibratorios y translaticios; y dife¬ 
rentes para diferentes gases. 

Según los cálculos de Clausius, las molé¬ 
culas del hidrógeno se mueven con una 
celeridad de 1844 metros por segundo: la 
velocidad de un tren de ferro-carril es de 15 
solamente: la de los últimos proyectiles de 
los cañones Armstrong es'de 634; la de los 
de Krupp de 651. Calcúlase que el libre tra¬ 
yecto de una de estas moléculas en el estado 
común gaseoso es como unas 5000 veces el 
diámetro de la molécula misma; y que el 
número de choques de una molécula de 
oxígeno con sus compañeras, debe ser 
de 7646 millones por segundo. La tensión 
délos flúidos elásticos es la compleja resul¬ 
tante de los choques de esos corpúsculos 
gaseosos contra las paredes de los vasos 
que los contienen. En un cilindro de vapor 
la presión contra el émbolo es la suma de 
los choques que de las moléculas recibe: si 
se dobla en el mismo cilindro el número de 
corpúsculos gaseosos, recibirá el émbolo en 
el mismo teimpo que ántes, doble número 
de golpes, etc. 

Ahora bien: en un recipiente lleno de 
abejas, éstas no podrán apénas moverse; 
pero si se las va extrayendo hasta que en el 
vaso queden muy pocas, estas pocas no se 
estorbarán mutuamente, tanto como ántes, 
sino que ya podrán volar con celeridad su- 
ma y golpear con gran violencia las pare¬ 
des que las retienen encerradas. 

Esto es lo que ha hecho Crookes con las 
moléculas gaseosas en sus famosos tubos. 
Por medio de una bomba pneumática es¬ 
pecial hace el vacío en esos tubos hasta 
una millonésima de atmósfera; redúcese así 
asombrosamente el número de los ántes 
inevitables choques; la trayectoria libre de 
cada molécula es, por tanto, muy larga y 
rectilínea; y, entónces, ayudando la acción 
eléctrica, aparecen ' fenómenos de LUZ, de 
CALOR y de MOVIMIENTO, que confirman 
sorprendentemente las ideas admitidas acerca, no 
sólo de la pequeñez de las moléculas sino de la pro¬ 
digiosa energía de sus veloces movimientos. 

Todo cuerpo constantemente golpeado, se calien¬ 
ta. Pues en los tubos de Crookes el bombardeo de 

Regreso de la guerra, por Pedro Costa 

las moléculas funde instantáneamente los metales, 
el platino inclusive, pone luminosas las paredes de 
los vidrios golpeados, y mueve ruedecitas de pale¬ 
tas construidas al efecto. 

Para estos fenómenos de luz y de fusión vuelven 

Riqueza mineral.—El amianto se halla en 

cantidades inmensas en los cantones de Thet- 

ford y de Colraine condado de Megantia (Irlan¬ 

da); el más pequeño guijarro del camino contie¬ 

ne vestigios, y numerosas vetas surcan en todas 

direcciones las montañas desde la base hasta la 
cumbre. 

La explotación de estas minas es muy activa 

en Irlanda, Thetford, y de Colraine hasta Dau- 

ville. En este último punto se extraen por tér¬ 

mino medio de cuatro á cinco toneladas de 

mineral diarias en una sola mina, donde se em¬ 

plean de sesenta á setenta y cinco hombres; pero 

en Thetford es donde se trabaja con más méto¬ 

do y actividad.Las tres compañías organizadas 

aquí tienen un personal de 150 hombres. 

Extensión de los grandes túneles.—El 

túnel del Monte Cenis tiene 12,233 metros; el 

del San Gothardo 14,920, el de Arlberg, 10,270. 

i El del Simplón tendrá unos 18 kilómetros, y el sub¬ 

marino del Paso de Calais, 34, sin contar las galerías 

i de enlace con las vías férreas francesa é inglesa. Hasta 

: ahora el más pequeño de los grandes túneles internacio- 

¡ nales será el proyectado para la línea traspirenaica por 

Canfranc, el cual no pasará de 6,600 metros. 

á aparecer, como condición, los BILLO¬ 

NES. 

Siempre, siempre estamos entre dos infi¬ 
nitos: el infinitamente grande de los espa¬ 
cios celestes, y el infinitamente pequeño de 
los diámetros y distancias moleculares. 

Eduardo Benot 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

En la Sierra del Tandil, inmediata á Buenos 

Aires, y en la parte superior de un gran peñas¬ 

co, hay una masa informe de piedras, coronada 

por una de forma de un gran sombrero de tres 

picos, cuyo peso se ha calculado en más de diez 

mil arrobas. La base en que se apoya esta enor¬ 

me peña en el declive de la montaña, no es más 

que de pié y medio de diámetro; siendo muy 

extraordinario que esa mole pueda ser puesta en 

movimiento oscilatorio por un solo hombre que 

la impulse, colocándose en la parte superior de 

la montaña. Muchas veces se ha tratado de ha¬ 

cer rodar esta masa de piedras hasta el pié de 

la montaña, habiéndose apelado á todos los me¬ 

dios para llegar á este fin, pero todo ha sido 

inútil, y nunca se ha logrado moverla de su 
lugar. 

IjA DESPEDIDA DEL HIJO, por C. Hofi 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Si faltara un ejemplo para demostrar que acá en Espa¬ 

ña es una pobre carrera, si es que llega á ser carrera, la 

de escribir obras para la escena, bastaría saber que un 

drama, nada ménos que de Enrique Gaspar, después de 

arrastrarse años y más años por los teatros de la Corte, 

por fin se ha estrenado en Barcelona, en un coliseo de 

segundo ó tercer orden. ¡Parece increíble! 

Gaspar es uno de los autores que ha recogido lauros 

más legítimos. Fué en España el primero que tuvo la au¬ 

dacia de llevar el realismo á las tablas: escribe en buena 

prosa, combina interesantes situaciones, conoce los re¬ 

sortes que mueven el ánimo del espectador y sabe im¬ 

primir en todas sus obras un sello característico, una 

marca de fábrica, por decirlo así, que no puede confun¬ 

dirse con otra alguna. En Francia, en Alemania, en In¬ 

glaterra, gozaría Gaspar de una posición independiente, 

viviría del teatro y para el teatro; aquí en España esto es 

imposible; el autor de El Problema, que este es el título 

de la obra recien estrenada, desempeña en China un car¬ 

go consular. Tomemos las cosas como son y consolémo¬ 

nos pensando que no hay mal que cien años dure. 

El drama de Gaspar encierra un pensamiento atrevido, 

y, sin duda, en Madrid, el miedo, la pusilanimidad, si no 

el descuido, pesaron más en el ánimo de las empresas, 

que el renombre tan bien sentado del autor de La levita 

y Las circunstancias. Justo es confesar, sin embargo, que 

la crudeza del argumento á nadie escandalizó, y que las 

indiscutibles condiciones literarias y escénicas de El Pro- 

blema, fueron debidamente honradas por el público aplau¬ 

so. El éxito, pues, ha resuelto el problema favorablemente, 

y de los recelos de las empresas de la corte, no queda 

más que la extrañeza. 

¡ Paso á la innovación! ¡ Paso á la audacia ilustrada! 

Tal debería ser el lema de los que tienen el precioso don 

de elegir las obras destinadas á la escena, los cuales las 

más de las veces, pagan excesivo tributo á la rutina. 

La compañía de opereta italiana que funciona en el 

Teatro y Circo de Rivas, ha dado á conocer una produc¬ 

ción de procedencia alemana, debida al maestro R. Ge- 

née y titulada El ajedrez de la reina. Tanto el autor del 

libreto como el de la música, siguen las huellas de los 

franceses inventores del género: el libro es un conjunto 

de absurdos, la música una colección de piezas de un 

corte ligero, y los trajes son áun más ligeros que la mú¬ 

sica. La obra fué bien recibida, lo que no es de extrañar: 

el teatro y la temperatura se avienen no pocas veces, y 

no está tan fuera de estación sacar trajes y obras de 

verano. 

Dos juguetes se han estrenado en el Teatro de Lara: 

Perros y gatos, de José Extremera, más notable por la 

facilidad del diálogo y la abundancia de chistes, que por 

la novedad del asunto; y Nicolás, de Eusebio Sierra, que 

poco más poco ménos, reúne idénticas condiciones. 

Los filarmónicos de Madrid han tenido ocasión de 

aplaudir una vez más al eminente Massini, en la función 

dada en el Teatro Real en honor de los duques de Flan- 

des. Pueden por ello dar las gracias á los dilettanti de 

Sevilla, donde, según parece, no pudo concluirse la tem¬ 

porada lírica, promoviéndose en el Teatfo de San Fer¬ 

nando escenas tumultuosas que son mejores para olvida¬ 

das que para descritas. 

Pocas noticias de Italia. Wagner se encuentra en Ve- 

necia, buscando inspiraciones en la romántica ciudad de 

las lagunas.—La mayor parte de las compañías de ópera 

se han desparramado. El Teatro Manzoni de Milán ha 

coronado dignamente una breve campaña lírica, tribu¬ 

tando á Virginia Ferni una ovación entusiasta en la fun¬ 

ción de despedida dada á su beneficio.—En la actualidad 

menudean los conciertos, y en ellos, entre las obras ya 

conocidas, se dan algunos estrenos de sinfonías, fanta¬ 

sías, oratorios y otras piezas por el estilo. Digna es siquie¬ 

ra de ser mencionada la paráfrasis del salmo LVI del 

maestro Bazzini, magníficamente interpretada por el 

cuarteto coral de la capital de Normandía. 

En Génova se ha puesto una nueva comedia del actor 

Marchisio. Titúlase La Tempesta y fué extraordinaria¬ 
mente aplaudida. 

El maestro Bottesini está dando la última mano á una 

ópera que lleva el título de La figlia del angelo. 

Tampoco los teatros alemanes ofrecen novedad algu¬ 

na, si por ella no se entiende la excursión, á guisa de 

apostolado artístico, que se aperciben á emprender por 

aquel país, Rusia, Holanda, Bélgica y Francia, algunos 

cultivadores de la nueva escuela musical. Un notable 

cuadro de artistas recorrerá todos estos países bajo la di¬ 

rección de Angel Neumann, representando El anillo de 

los Niebelungen y Tristón é Lsolda con los mismos trajes 

y decoraciones con que estas obras fueron puestas en el 

famoso teatro de Baireuth. 
Tenemos, pues, el arte andante, y no es lo peor que 

puede hacer, llevando armas tan bien templadas. 

¡ Lástima grande que España no esté incluida en el 

itinerario! 
Y vaya una noticia curiosa á propósito de estas excur¬ 

siones artísticas. No sabemos de ninguna compañía euro¬ 

pea que haya ido á las naciones asiáticas á dar espectá¬ 

culos, y en cambio el director del Teatro de Bombay 

debe partir, si no ha partido ya, para Europa, al frente de 

una compañía indígena que representará en nuestras prin¬ 

cipales ciudades operetas y comedias en idiomas indos- 

tan y persa. Antiguamente brotaban del Asia todas las 

invasiones; gloria es, pues, de los civilizados tiempos ac¬ 

tuales, que los nietos de los persas y de los tártaros ven¬ 

gan á mostrarnos su cultura escénica. 

La célebre Albani al hacer'su aparición con la Travia- 

ta, en el Covent Carden, ha alborotado á los flemáticos 

ingleses, con el poderío de su voz admirable y su talento 

de actriz. Al final de los actos tercero y cuarto cubrié¬ 

ronla materialmente de flores.—El maestro Dupont, en¬ 

cargado de dirigir la nueva ópera de Lenepven Velleda, 

ha salido para el país de Gales á fin de ponerse de acuer¬ 

do con la Patti, cuya famosa diva aparecerá con esta 

nueva producción en el favorecido teatro londonense, á 

mediados del próximo mes de junio. 
En el Gaiety Theatre es esperada la Sarah Bernhardt, 

tras de la cual funcionarán los artistas de la Comedia fran¬ 

cesa. 
En el SadlePs Wells se ha representado con éxito el 

melodrama Cast Adrift. Sus autores, Palgrave y Gover, 

conocen el flaco del público, prodigando los horrores, los 

crímenes y los misterios. 

En ménos de cinco meses la ópera Herodias ha alcan¬ 

zado cincuenta y cinco representaciones en el Teatro de 

la Moneda. Con ella ha terminado la temporada. Por 

primera vez el maestro Massenet llevó la batuta, y desbor¬ 

dándose el entusiasmo público, cayeron lluvias de flores 

y resonaron verdaderas tempestades de aplausos. 

También la capital belga cierra sus teatros, dejando el 

campo libre á los conciertos. Planté, el inspirado pianis¬ 

ta que domina todos los géneros con igual maestría, es 

en la actualidad el embeleso de Bruselas. 
Pero la atención del público está fija en la Leyenda de 

Santa Lsabel de Hungría, que debe ejecutarse próxima¬ 

mente en el Teatro de la Al/iambra. Franz Liszt, su autor, 

se encuentra en aquella ciudad hace algunos dias, al 

objeto de presenciar los ensayos. La ejecución de esta 

obra corre á cargo de la Sociedad de música de Bruselas 

y la orquesta de conciertos populares, con el concurso de 

¡a Kufferath y la Duvivier, notables artistas del Teatro 

de la Moneda, y Mr. Blanwsert, bajo la dirección de 

M. Mertens. 

En la presente semana los teatros de París han presen¬ 

tado, por toda novedad, producciones viejas, algunas 

piadosamente olvidadas. En este número hemos de con¬ 

tar La ladrona de niños, melodrama terrorífico, represen¬ 

tado en las Fantasías parisienses; un Matrimonio de París 

de Edmundo About y Emilio de Najac, comedia que ha 

sido mejor recibida ahora que en 1861, cuando se estre¬ 

nó; y Madame Caverlel que promete dar buenas entra¬ 
das al Gimnasio. 

La ópera bufa Doctor Asmoldoff, letra de M. Vazeille 

y música del maestro Rose, estrenada en el Chotean 

d’Eau y el proverbio de Octavio Feuillet Los retratos de 

la Marquesa, estrenado en una fiesta benéfica dada á 

beneficio del Orfelinato agrícola, son las únicas noveda¬ 

des en el verdadero sentido de la palabra. Aquella ópera 

es la millonésima reproducción del género; en el prover¬ 

bio campea la facilidad, la delicadeza y la gallardía pro¬ 
pias del autor de tantos primores teatrales. 

Ha producido el mejor efecto la lectura de la nueva 

partitura de Saint Saens Enrique VLLL, basada en un 

drama de Calderón de la Barca. El dramático episodio 

de Ana Bolena informa el argumento de esta producción 

destinada á suceder á la Francesco de Rimini, en la escena 
de la Opera. 

Vancorbeil, el empresario de este gran teatro, ha cele¬ 

brado una entrevista con Verdi, apénas llegó á París el 
insigne maestro, 

—¿Puedo contar con la ópera Yayo que me ofrecisteis 

para la próxima temporada? cuentan que le preguntó el 
empresario. 

—Aun no he escrito una línea, respondió el autor de 

A ida. Actualmente traigo entre manos otras obras más 

importantes. Me ocupo en hacer construir casas para mis 
paisanos. 

Gounod está escribiendo una nueva ópera que llevará 
el título de Los Lconoclastas. 

El dia 22 de noviembre se representará en la Comedia 

francesa el drama de Víctor Hugo El rey se divierte. El 

dia 22 de noviembre cumplen precisamente cincuenta 

años que esta obra fué prohibida, después de su primera 

representación, y desde entonces no ha vuelto á ponerse. 

De modo que se ha decidido que en el cartel no figure 
la palabra reprise, sino segunda representación. ¡Un inter¬ 

medio de cincuenta años! Lo más raro es que su autor, 

octogenario poeta, espera poder asistir aún á este des¬ 
quite! 

Este hecho recuerda el famoso decíamos ayer de nues¬ 
tro Fray Luis de León. 

Mucho se habla en París de un niño prodigioso, llamado 

Galeoti, que apénas tiene ocho años, se sienta al piano 

pide un tema cualquiera, cuatro notas, una sencilla me¬ 

lodía, y con ella improvisa durante media hora, con una 

fecundidad y una gallardía extraordinarias. Si es como di¬ 

cen algunos periódicos, el extraordinario Mozart, si no por 

el mérito por la precocidad, ha encontrado un sucesor en 

nuestros dias. 

Una dama joven representa pésimamente los dos pri¬ 

meros actos de una comedia nueva. 

—¿Qué tal te he parecido? pregunta á un amigo al 

salir del teatro. 
—Hija mia, con franqueza, en los dos actos primeros 

temí que te silbaran. Por fortuna en el acto tercero te 

has rehabilitado. 
—¡Qué estás diciendo, si no he salido!. 

—Pues por eso. 

_ J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

CONFESION AL AIRE LIBRE, por Casanova 

Hermosa es la penitenta y nada tiene de extraño que 

el padre confesor abra el ojo... ¡Y tanto como lo abre!... 

En el comienzo del presente siglo eran muy comunes 

esos grupos de manólas y reverendos; el fraile era á la 

manolería lo que el abate á las lechuguinas, y por poco 

que el depositario de los secretos de los barrios bajos 

tuviera la manga ancha en asuntos de amoríos y cuchi¬ 

lladas, no habia canónigo de metropolitana iglesia mejor 

asurtido de primicias in utroque. Encuentros como el de 

nuestro dibujo se repetían en sitios públicos y también 

en lugares solitarios, y en ellos, si la interesada descarga¬ 

ba su conciencia, no creemos ganara gran cosa en repu¬ 

tación. En nuestros tiempos, tan saturados de materia¬ 

lismo y sensualismo, como dicen sus enemigos, las niñas 

casaderas confiesan en la iglesia y tienen por confidentas 

á sus queridas madres. 

El dibujo de Casanova es delicioso, y en él la ingenua 

beldad de la joven forma excelente contraste con la pica¬ 

resca fealdad del mendicante. 

TRAPEROS JUDIOS, por Ernestina Friedrichsen 

El oficio de trapero no es, ciertamente, ni de los más 

productivos ni de los más considerados. Agréguese á esto 

que lo ejerzan judíos, es decir, miembros de la raza mal¬ 

dita, y se explica la repulsión que inspiraron algún dia 

los honrados comerciantes en desechos y cosas inaprove¬ 

chables. Recordamos perfectamente que el coco de nues¬ 

tra niñez fué siempre el trapero. Aquel saco misterioso, 

lleno, á nuestro parecer, de criaturas robadas ó vendidas 

por sus padres, era la constante obsesión de nuestro pen¬ 

samiento, el gran freno de nuestras travesuras infantiles. 

La idea de que pudiera venir el trapero por nosotros era 

la pesadilla de nuestros sueños, el fantasma de nuestras 

vigilias. ¿Por qué colgarle al trapero ese terrible sambe¬ 

nito, haciendo de él un sér excepcional entre otros seres 

ni más ni ménos repulsivos, ó sea ni más ni ménos po¬ 

bres? Quizás porque también entre los pueblos del Me¬ 

diodía, como hoy en los del Norte, el trapero y el judío 

se confundían en una misma persona. Y sin embargo, si 

todas las traperas fueran como la de nuestro cuadro, á fe 

á fe que inspirarían un sentimiento muy distinto del de 
la repulsión. 

EN LA BIBLIOTECA, por Kiesel 

Este cuadro tiene una atracción singular, debida sin 

duda á lo simpático del asunto y más aún de la protago¬ 

nista. Rico en detalles, cualquiera envidia esa Biblioteca 

que contiene tan preciosas obras y es visitada por tan 
preciosas niñas. 

LA MUSICA DEL PORVENIR, por Pedro Costa 

Los italianos son terribles cuando se trata de música 

sabia; casi tanto como los alemanes cuando oyen %usi- 
quilla. 

El grupo que reproducimos es una verdadera carica¬ 

tura alegórica. Del piano brotan notas estupendas que el 

escultor compara con los disparos de revolver y áun de 

cañón, y del conjunto de monstruosidades que se esca¬ 

pan del instrumento, brota una musa herida mortalmente 

en el tímpano. Es la musa de la melodía que se lanza al 

espacio para referir á las sombras de Bellini y de Doni- 

zetti el trato que dan á sus obras los compositores de un 

porvenir, que es posible no llegue nunca. Los amantes 

de la música propiamente dicha, no perderán gran cosa 
con ello. 

CENTRO DE MESA 

construido por la casa Megen y C .* de Berlin 

Con motivo de la Exposición de Melburne, á cuyo 

realce quiso contribuir el emperador de Alemania cos¬ 

teando uno de los premios que debían otorgarse, cons¬ 

truyóse en los talleres de Megen y C.a de Berlin, un jue¬ 

go para decoración de mesa, formado de siete piezas, 

entre las que ocupaba el primer lugar la destinada al 

centro, y que reproducimos en la página 160. 

En esta obra de forma severa y elegante hállanse ar¬ 

monizadas la riqueza y la sencillez, pudiendo asegurarse 

que honra á sus autores y es en un todo digna del objeto 
á que fué destinada. 

El augusto donador habia dispuesto fuera concedida á 

un expositor de la misma Australia, elegido de entre los 
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36 candidatos propuestos por las secciones que en nú¬ 

mero igual componían el Jurado; y lo obtuvo con gene¬ 

ral aplauso la razón Castella y Rowau por los vinos pre¬ 

sentados. 

LA NIÑA DORMIDA, por Preindisberger 

¡Qué sueño tan sosegado!... ¡Qué actitud tan espon¬ 

tánea ! 

Vámonos de puntillas; no sea que despierte... 

LOS CUADROS DE KAULBACH 

La pintura, como la música, tiene en las bellas artes 

manifestaciones grandiosas, hasta tal punto que haya ver¬ 

daderos poemas musicales y verdaderos poemas pictóri¬ 

cos. Con el simple auxilio del pentágrama, se nos ha 

querido dar una idea de las dos epopeyas más grandes 

que se conocen: la Creación del mundo y las Siete palabi-as 

del Señor en la Cruz. A su vez el pintor Kaulbach, el ge¬ 

nio de mayor aliento de nuestro siglo, ha sacado de sus 

carbones y de su paleta seis verdaderos poemas, que 

abarcan todo un mundo de historia, de filosofía y de 

inspiración. A la aparición de esas seis obras, de esos 

seis trabajos portentosos de concepción y de ejecución, 

los profesores y los profanos de la pintura se sintieron 

sobrecogidos de admiración, porque el gran pintor ale¬ 

mán reunió en ellos á la corrección de dibujo de Rafael, 

la fuerza genial, hasta ahora por nadie igualada, de Mi¬ 

guel Angel. 

Para comprender la potencia pictórica de Kaulbach, 

basta y sobra conocer los asuntos que se propuso trasla¬ 

dar al lienzo, y ciertamente que si se necesitaba harta 

confianza en sí mismo para concebirlos, es inútil ponde¬ 

rar hasta qué punto debían venir en su ayuda sus facul¬ 

tades artísticas para ejecutarlos. He aquí los asuntos: 

La Torre de Babel. 

Homero y los griegos. 

Destrucción de Jerusalen por los romanos. 

Invasión de los Hunos. 

Los Cruzados ante Jerusalen. 

La Reforma. 

Apénas conocido este portentoso trabajo del esforzado 

pintor, el grabado en acero reprodujo magistralmente sus 

cuadros; pero el precio de las seis láminas, por más que 

estuviese en buena relación con su mérito, no las hacia 

asequibles á todos los amantes de las preciosidades ar¬ 

tísticas. Los editores de la Ilustración Artística han 

salido al encuentro de esta dificultad, haciendo grabar por 
su cuenta y con destino especial á esta publicación, las seis 

láminas que tan general interés despertaron. Hoy repar¬ 

timos una de esas láminas, y por ella podrán juzgar los 

inteligentes, del mérito de nuestro obsequio. A La Re¬ 

forma, título de la lámina que hoy repartimos, seguirán 

sin interrupción las cinco restantes; abrigando la seguri¬ 

dad de que nuestros numerosos favorecedores han de 

felicitarse de esta inapreciable adquisición. 

La Reforma no necesita explicaciones: en grupos, per¬ 

fectamente combinados, formando un conjunto grandioso 

y correcto, aparecen todos los reformistas de primera 

talla, contemporáneos y sucesores del célebre Lutero, que 

se encuentra en el fondo de la composición, dominando 

la escena. Para mayor comprensión de esta lámina, acom¬ 

pañamos por separado los perfiles de las cabezas de los 

personajes, con el nombre de cada uno de ellos. 

Encargamos á nuestros suscritores conserven esmera¬ 

damente estas láminas, pues la colección de ellas consti¬ 

tuye uno de los más estimables albums del arte mo¬ 

derno. 

MARTIN MARTINEZ 

Hace algunos años llegó á Bermeo un jóven que 
alquiló el piso bajo de la histórica casa de Ercilla,y 
pocos dias después colocó sobre una de las tres 
puertas ojivales de la fachada principal una mues¬ 
tra con estas palabras: Martin Martínez, encua¬ 
dernador. 

Nadie le conocía ni para nadie llevó recomenda¬ 
ciones ; pero tal maña se dió en ganarse voluntades 
y poseia de tal manera el arte de meterse en los 
corazones, que todas las muchachas de la villa, des¬ 
de la más hermosa hasta la de menos encantos, lo 
mismo las ricas que las que andaban á la cuarta 
pregunta, pidieron al santo de su mayor devoción 
que hiciera el milagro de casarlas con el forastero, 
y todos los hombres se afanaban por cultivar la 
amistad de Martin Martínez. Algunos acudieron al 
recurso de comprar libros, que no pensaban leer, y 
llevárselos para que los encuadernase. Con este mo¬ 
tivo, pronto se supo en toda la población que el 
taller de Martin valia unos cuantos miles de duros; 
que tenia las máquinas, útiles y efectos, rrlás per¬ 
feccionados de su profesión; y que desde las opera¬ 
ciones preliminares del cosido hasta dejar las obras 
en estado de devolverlas á sus dueños, nuestro 
hombre cumplía con su obligación á maravilla. Lle¬ 
nar de primorosos nervios el lomo de un libro; fijar 
en sus tapas artísticos relieves; formar en el corte 
de las hojas mosaicos elegantes de oro, plata y vivos 
colores, cosas eran para Martin tan fáciles de hacer, 
que casi puede decirse que se las encontraba hechas. 
Voló su fama desde aquel puerto hasta Orduña y 
desde Ondárroa á Lanestosa: Vizcaya entera convi¬ 

no en que sus encuadernaciones eran el colmo de lo 
bueno, lo bonito y lo barato, y ¡claro está! llegó dia 
en que aunque hubiera tenido veinte manos no hu¬ 
biera podido dar abasto al trabajo que le encomen¬ 
daban. Ganaba duros que era una bendición, y las 
muchachas redoblaban, como es natural, sus esfuer¬ 
zos para parecerle apetitosas, y menudeaban los re¬ 
zos á sus santos predilectos, para que el forastero 
las sacase de penas. No sé si de buena fe, ó echando 
á volar la especie con objeto de que sirviera de re¬ 
clamo, ya decían que se casaba con Cecilia; ya era 
Teodora la favorecida; ya Inocencia la que prepa¬ 
raba el ajuar á toda prisa. Martin, sin embargo, pi¬ 
ropo va, piropo viene, las embelesaba á todas y no 
decia á ninguna cuatro palabritas al alma. Veíasele 
frecuentemente en la puerta de su establecimiento 
á la hora de la salida y del regreso de las lanchas 
pescadoras, y el anciano señor cura de Santa María 
de la Atalaya, iglesia que hoy no existe, contaba á 
sus feligreses que en varias visitas que había hecho 
á Martin mientras le arreglaba un Breviario, se ha¬ 
bía convencido de que si bien Dios le crió para 
encuadernador, él tenia más afición á hablar de redes, 
besugos y embarcaciones que de cartones, tafiletes 
y papel de cubiertas. 

A la caída de una tarde del mes de junio salió el 
jóven de Bermeo por la carretera de Guernica, y en 
media hora llegó á Mundaca, donde contrató con 
los patrones de dos lanchas todo el pescado que 
cogiesen durante la época del bonito. El mismo dia 
había comprado una fábrica de escabeches que aca¬ 
baba de cerrarse por fallecimiento del que la explo¬ 
taba, y el dia siguiente tuvo una entrevista con un 
barrilero para ofrecerle trabajo en la fábrica que 
había comprado. 

—Hacia veinte años que servia al difunto, dijo el 
barrilero, y ya me han buscado para otra casa; pero 
si V. me paga mejor, puede V. contar conmigo. Por 
cada quintal de bonito que corto me dan tres cuar¬ 
tos y medio: V. me dará cinco. Por cada barril, ca¬ 
bida de diez cuartillos de agua y vinagre, más cua¬ 
renta y tres ó cuarenta y cuatro libras vizcaínas de 
pescado, y la obligación de taponar y rotular, me 
pagan siete reales: V. me pagará ocho. 

— Carillo me parece eso. 
—Pues no lo es. Las duelas son de haya y los aros 

de avellano. Sólo de materiales se lleva cada barril 
muy cerca de una peseta, y en un dia sólo hay tiem¬ 
po para hacer cuatro barriles ó, á lo más, cinco. 

—Sea lo que V. pide; V. se encarga de buscar las 
mujeres que hagan falta. 

—Ya sabrá V. que aunque hace pocos años las 
que se dedican á cortar las cabezas y arrancar las 
aletas al bonito, daban, sobre su trabajo, dinero por 
estos despojos, de los que sacan grasa para faroles y 
candiles, desde que hay petróleo no sólo se llevan 
aletas y cabezas, sino que además exigen un cuar¬ 
tillo de real por quintal de bonito que manejan. 

—Si es costumbre general. 
—Lo es. A las mujeres que limpian el pescado, 

lo salan y colocan los trozos fritos en los barriles, se 
les da una peseta de jornal, y una copa de aguar¬ 
diente y un pedazo de pan por las mañanas. Porca¬ 
da hora extraordinaria... 

—Suprima V. detalles por ahora: yo haré cuanto 
hagan los demás. 

El contrato con los mundaqueses, la compra de 
la fábrica y lo ocurrido con el barrilero, fué del do¬ 
minio público en seguida. Y también en seguida el 
párroco de Santa María de la Atalaya se presentó 
en el taller de Martin Martínez con otro Breviario 
que necesitaba una encuadernación nueva. 

—¿No le parece á V., señor cura, dijo el encua¬ 
dernador, que una fábrica de escabeches es una gran 
cosa? 

— Hombre, contestó el cura, si la maneja quien 
la entienda tan bien como V. entiende su arte, no 
se necesita mucha suerte para hacer con ella un ca- 
pitalito. 

Martin pasó aquel verano dedicado casi exclusi¬ 
vamente á su fábrica; la entrada de libros no dismi¬ 
nuía, y como no salia ninguno, pronto fueron muchos 
los que esperaban la hora de que se ocupase de ellos 
el encuadernador. Este, cada vez que tocaban la 
campana de la cofradía de mareantes bajaba esca¬ 
pado al puerto á ver las lanchas que habían entrado 
y la pesca que había de venta. 

Y sucedía con frecuencia que, después del tercer 
toque, cuando el mayordomo decia, por ejemplo: 
— «Han entrado de cincuenta á sesenta quintales 
de bonito fresco. Se echa á la venta el que pueda 
venir hasta las doce de la noche: se pedirá á treinta 
y cuatro maravedís,» y el ventero, ó sea el prego¬ 
nero, entonaba las invariables frases de:—«Buenas 
tardes nos dé Dios. Cuenta errada, no valdrá. Quien 
dará treinta y cuatro maravedises por un quintal de 
bonito fresco, que buen provecho le haga. Está el 
precio en treinta y cuatro maravedises... en treinta 

y tres maravedises... treinta y dos...» Martin, adelan¬ 
tándose á todos, pedia doscientos quintales de bo¬ 
nito, con lo cual quedaba terminada aquella parte 
del acto de la venta. Anunciaba el mayordomo 
veintitrés arrobas de merluza á cuarenta y tres 
cuartos libra: cantaba el ventero, y Martin pedia 
cuarenta arrobas. Había un quintal de congrio, á 
treinta y seis cuartos libra: Martin pedia cinco quin¬ 
tales. Fácil es de comprender lo que el nuevo fabri¬ 
cante se proponía al contratar con la cofradía mayor 
cantidad de pescado que la que pudiera esperarse 
que entraría en el puerto: acaparándolo todo, los 
que necesitaran alguno, tenían que acudir á él y 
pagar lo que pidiera. Pero como según un dicho 
vulgar, contra botones hay ojales, solia suceder que 
los demás fabricantes decían para su sayo «hoy no 
trabajo,» y que sólo le pedían unas cuantas arrobas 
de merluza aquellos que tenían compromiso de 
mandarla á Alzóla, Deva, Urberuaga ú otro esta¬ 
blecimiento de baños, quedándose Martin con una 
porción de banastas de merluza y con tanto bonito 
de los cofrades y de las dos lanchas de Mundaca, 
que no bastaban las veinticuatro horas de un dia 
para escabecharlo. Y aquí de los apuros. Habia que 
buscar á unas cuantas mujeres para que sin pérdida 
de tiempo llevaran, durante la noche, en burros, la 
merluza á Bilbao, y habia que mandar los barriles 
de bonito á varios puntos en busca de compradores. 
Y la conducción de la merluza á Bilbao costaba do¬ 
ble que de ordinario, y los barriles habia que mal¬ 
venderlos más de una vez, porque los comisionados 
avisaban que comenzaba á picar el escabeche y no 
se presentaban licitadores. A fin de temporada 
Martin ajustó cuentas y resultó que la broma le ha¬ 
bia costado muy buenas pesetas: resultó también 
que habia dejado de ganar algunos miles de reales 
de encuadernaciones; resultó además que muchos 
de los que le habían mandado libros le escribieron 
unas cartas ¡que ardían en un candil; y resultó por 
último que cedió la fábrica al primero que quiso 
comprarla, en ménos de la mitad de lo que valia. 

Pasó todo el invierno sin salir apénas de su piso 
bajo de la histórica casa de Ercilla, y como por una 
parte el trabajo continuado cunde mucho, y por 
otra los envíos de libros al encuadernador eran ca¬ 
da vez menores, cuando llegó la primavera ya habia 
devuelto Martin las obras que amontonó durante su 
período de escabechero. Los que se habían quejado 
del retraso con que sus volúmenes volvían á su po¬ 
der, dieron el enojo al olvido, y hasta á las quejas 
contra la desidia del hombre habíanse sucedido las 
alabanzas que merecía tan notable artista. Y no sé 
si por exceso de buena estrella ó por aquello del don 
especial de ganar voluntades y meterse en los cora¬ 
zones que tenia Martin Martinez, es lo cierto que 
no sólo se habían convertido en alabanzas las que¬ 
jas, sino que todo el mundo se dió á compadecer al 
pobre jóven por las pérdidas que sufriera al comer¬ 
ciar en géneros de agua salada, de tal modo que en 
su taller comenzaron á llover de nuevodibros y más 
libros para encuadernarlos, y en las muchachas ber- 
meanas más bonitas y más ricas se recrudeció con 
tanto ímpetu el afan de apoderarse de aquel cora¬ 
zón volandero, que la que no subió durante un no¬ 
venario la áspera cuesta que conduce al barriecillo 
y templo de la Albóniga á pedir á la Virgen que 
hiciera el milagro que es de suponer, fué porque 
tuvo más fe en hacer una peregrinación de monta¬ 
ña en montaña hasta llegar al peñón de Gazteluga- 
che, que dentro del mar ostenta como corona la 
ermita del Bautista, á la que se sube por una serie 
de rampas combinadas con la friolera de doscientos 
nueve escalones, rodeados de despeñaderos y rabio¬ 
so oleaje. ¡ Pobres señoritas, dignas por su hermo¬ 
sura, su juventud, sus virtudes y hasta su dinero, de 
que les diera el inmediato ascenso á señoras el más 
enamorado y tierno y sensible de todos los Macías 
pasados, presentes y futuros! Pero Martin ¡mal pe¬ 
cado! continuó piropo va, piropo viene, embelesán¬ 
dolas á todas y sin decir á ninguna cuatro palabri¬ 
tas al alma. 

Cundió un dia por la villa la noticia dé que una 
casería colocada en el centro de muchas y buenas 
heredades en la hermosa vega que se extiende á la 
derecha de la carretera que por Munguia conduce á 
Bilbao, estaba á la venta con todas sus pertenencias. 
Eran propiedad de un ricacho domiciliado en la 
corte, y no faltó quien le escribiese haciéndole pro¬ 
posiciones para la adquisición del inmueble: la 
respuesta, que no se hizo esperar, puso de mani¬ 
fiesto que Martin Martinez habia llegado ántes y 
era ya dueño de las heredades y la casería. En 
seguida tuvo necesidad el anciano párroco de San¬ 
ta María de la Atalaya de echar nueva encuader¬ 
nación á un Breviario, y cuando entró con su libro 
en casa del artista, encontró á éste arreglando una 
maletilla de viaje y en traje de marcha. 

—Aquí viene esta obra, dijo el párroco. 
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—Y aquí se va este hombre, replicó Martin. ¿Quie¬ 

re V. algo para París? 

—¿A Francia va V.? 

—Volveré dentro de una semana. Y dígame V., 

señor cura, ¿n9 le parece á V. que una huerta 

bien cultivada es una gran cosa? 

—Hombre, si el hortelano es tan hortelano co¬ 

mo V. encuadernador, bien puede hacer de una 

huerta la base de una fortunita. 

Después de esta entrevista, que se prolongó 

hasta que terminó el arreglo de la maleta, el pár¬ 

roco contó á sus feligreses que en vez de hablar 

de redes, besugos y embarcaciones, Martin ya no 

hablaba más que de albaricoques, espárragos y be- 

rengenas. Volvió el viajero con dos franceses, padre 

é hijo, que se instalaron en la casería, y que desde 

el primer momento se dedicaron á cercar las he¬ 

redades, con tapias en unos puntos y con setos 

vivos en otros. Reconstruyeron el suelo, preparán¬ 

dole para el cultivo intensivo; hicieron estufas ca¬ 

lientes é invernáculos; cubrieron las tapias con 

espalderas, y ocuparon una buena parte de la ca¬ 

sería con campanas de vidrio, de las llamadas de 

boton. La mitad de las heredades se destinaron á 

hortalizas: la otra mitad á árboles frutales. Gracias 

á la inteligencia y al trabajo asiduo de los fran¬ 

ceses, Martin consiguió llevar al mercado alcacho¬ 

fas, cardos, coliflores, lechugas, patatas, tomates, 

pimientos, guisantes, en una palabra, todo género 

de hortalizas, las que se cultivaban en el país, y 

muchas de las que no se creían compatibles con aquel 

clima y aquel terreno, siendo lo más asombroso 

para la gente que los franceses consiguieron tener 

de todo un mes ántcs que los demás hortelanos 

y seguir teniendo un mes después de haberse agos¬ 

tado las plantas en los demás huertos. A pesar de 

ello, nadie se convenció de que los frutos de la tierra 

no se anticipan ó retrasan sin grandes gastos, ó si 

se convencieron algunos, ninguno tuvo por conve¬ 

niente pagar por las hortalizas de Martin doble ó 

triple de lo acostumbrado. Hubo, pues, necesidad 

de mandarlas á Bilbao, donde no faltaron fondas, 

buques y familias que las recibieran con regocijo, 

pagándolas á buen precio. 

El encuadernador-horticultor tomó tan á pechos 

el darse aires de inteligente en su nueva profesión, 

que más de una vez enderezó á algunas personas, 

que le pronosticaban un barquinazo, la siguiente 

advertencia:—Ya cambiarán ustedes de modo de 

pensar cuando vean que mi finca produce en junio 

la pera moscatelilla, en julio la de flor, en agosto 

la de donguindo, en setiembre la de agua, en octu¬ 

bre la de azúcar verde, en noviembre la de manteca, 

en diciembre la de jardín, en enero la real de invier¬ 

no, y en febrero, marzo y abril, la de Colmar y la de 

bergamota de Holanda. Ya me envidiarán ustedes 

cuando observen que desde junio, en que venderé 

la manzana blanca, hasta mayo, en que les ofreceré 

la azucarada de Eva, no pasará un dia del año sin 

que alguno de mis manzanos tenga exquisita fruta 

que esté diciendo comedme. ¡Ya verán ustedes qué 

melocotones, qué ciruelas, qué cerezas, qué guindas 

y qué fresa mando yo al mercado! 

Desgraciadamente los números, que no tienen 

entrañas, demostraron á Martin que en un año ha¬ 

bía gastado un dineral en su empresa agrícola, y 

que léjos de obtener los rendimientos correspon¬ 

dientes al capital invertido en la finca, los produc¬ 

tos de la misma no alcanzaban á pagar los crecidos 

salarios que habia tenido precisión de señalar á los 

franceses para conseguir que vinieran á España. 

Calculaba Martin que si al principio todo habia si¬ 

do gastar, en lo sucesivo todo seria recoger: habia 

pasado el período de instalación con sus enormes 

dispendios y podía asegurarse que cada nuevo dia 

las salidas serian como granos de arena de la playa 

de Báquio y los ingresos como peñascos del cabo de 

Machichaco. Pasó otro año y del balance resultó 

que aunque la finca producía muchos y buenos frutos, 

los peñascos del cabo de Machichaco continuaban 

representados por los gastos, y las arenas de la pla¬ 

ya de Báquio por los ingresos. Martin vendió su 

magnífica posesión á los franceses, que la compra¬ 

ron por poco dinero pagado en muchos plazos, y 

dando la circunstancia de que la fábrica de escabe¬ 

ches, que antes habia malvendido, estaba enrique¬ 

ciendo al que se la compró, llegó á pensar, aunque 

no se lo dijo á nadie, que habia hecho mal en me¬ 

terse á hortelano y que habia hecho peor en dejar 

de ser escabechero. 

Coincidió con la venta de la casería y las huertas 

la presencia del párroco de Santa María de la Ata¬ 

laya en el taller de Martin. Esta vez el venerable 

anciano no llevaba un Breviario: iba á preguntar si 

estaba ya encuadernado el que llevó hacia dos 

años. 

—-Dentro de una semana se lo mandaré á V., di¬ 

jo Martin. Observó el sacerdote que en un rincón 

del taller habia varias pilas de libros en rústica, cu¬ 

biertos de polvo; que las máquinas, las pieles, y 

todos los utensilios de encuadernar también esta¬ 

ban cubiertos de polvo; y que el encuadernador 

acababa de escribir una porción de cartas, en cuyos 

sobres iba pegando sellos de franqueo. 

—¿Escribe V., dijo sonriéndose el cura, á los due¬ 

ños de esos volúmenes ofreciéndoles, como á mí, 

cumplir con ellos dentro de una semana? 

—No, señor: la mayor parte de esos caballeros 

me ha dirigido cada insolencia que canta el Credo, 

y como yo he de contestarles con otra insolencia 

que cante la Salve, no puedo escribirles sin que va¬ 

yan por delante sus obras. Y diga V., señor cura, 

¿seria negocio en Bermeo abrir un establecimiento 

surtido de géneros de comer y beber, capaces de 

despertar la gula al hombre de ménos apetito? 

(j —Hombre, aunque la gula es pecado mortal, 

también es pecado mentir, y yo mentiría si no con¬ 

testase á V. que en mi opinión una buena tienda de 

esas que V. dice, manejándola quien la entienda 

como V. entiende las encuadernaciones, puede dar 

grandísimas ganancias. 

Desde aquella visita el cura se creyó obligado á 

contar á sus feligreses que Martin Martínez habia 

dejado de hablar de albaricoques, espárragos y be- 

rengenas para hacerlo sólo de otros comestibles 

más nutritivos. Pronto lució sobre otra de las tres 

puertas ojivales de la fachada principal de la casa 

de Ercilla un rótulo con letras grandes, que decía: 

LO MEJOR DEL MUNDO. Explicación ó secuela de 

esta leyenda presuntuosa y vaga, Martin repartió 

con profusión en toda Vizcaya un catálogo, según 

el cual lo mejor del mundo era: 

Vino de Chipre á treinta reales botella; Jerez 

añejo á cuarenta y cuatro; Champagne á cuarenta 

y seis; Oporto á cincuenta; Madera á sesenta y 

cuatro; Burdeos á sesenta y seis; Borgoña á sesenta 

y ocho; Sauternes á ochenta y ocho, y Rhín á cinco 

duros. También, según el catálogo de Martin, for¬ 

man parte de lo mejor del mundo las siguientes 

bebidas: el ajenjo suizo á veinticinco reales litro; 

la aniseta de Burdeos á treinta, y la de Amsterdam 

á treinta y tres. La Chartreuse blanca á treinta 

y cuatro, la amarilla á treinta y ocho y la verde 

á cuarenta y siete. El marrasquino de Zara á 

treinta y dos y el curazao á treinta y cuatro. La 

ginebra, el ron, el coñac y la cerveza; la sopa de 

tortuga, de tapioca, de hierbas y de caldo inglés; 

las conservas en vinagre, de pickles, coliflor, pepi¬ 

nillos y alcaparras; las anchoas y aceitunas en aceite; 

las salsas y pastas de carnes y pescados; los fai¬ 

sanes, capones, jamones y lenguas trufadas; las 

terrinas de foie gras y de alondras; los salchicho¬ 

nes de Cambridge, Lyon y Génova; los quesos de 

Parmesan, Brie, Chester y Roquefort; las galletas 

inglesas y los bombones franceses: todo cuanto se 

expende en esos establecimientos ómnibus que no 

venden nada que no cueste un sentido, y que no 

tienen nada, absolutamente nada, que sea un 

artículo de primera necesidad; todo esto habia lle¬ 

vado Martin á Bermeo, anunciándolo pomposa¬ 

mente como lo mejor del mundo. ¡ Error crasísimo! 

Aquellos géneros en aquel país donde con un pe¬ 

dazo de pan de maíz y un par de sardinas pasa 

cualquier mortal un dia en el mar ó labrando la 

tierra; en aquella villa donde apénas se conocen de 

nombre, y eso por una docena de personas, cier¬ 

tos refinamientos que siempre serán enemigos de 

las costumbres- y los gustos sencillos de los pue¬ 

blos, sólo podían servir para que el almacenista 

tragara saliva oyendo pullas é indirectas más ó 

ménos desvergonzadas. 

—¿Y esto es lo mejor del mundo? decia un mo¬ 

zalbete. Lo mejor del mundo son los ojos de mi 

novia. 

—No cambio yo una torta de chicharrones y un 

trago de chacolí tinto, por todas estas pinturerías y 

golosinas, añadia un campesino. 

—Engaña muchachos y saca dineros, vociferaba 

al paso una mujer del puerto que llevaba un ma¬ 

món en los brazos y una banasta de pescado en la 

cabeza. 

Tuvieron suerte un dia los pescadores: tanta suer¬ 

te que los más ancianos no recordaban marea de 

más provecho. Las ventas de la cofradía importa¬ 

ron muchos miles de duros, y, para celebrarlo, com¬ 

praron en el almacén de Martin algunas docenas 

de botellas de Burdeos y Champagne.—Ya van en¬ 

trando por el aro, decia el dueño de LO MEJOR DEL 

MUNDO. Pero, cuando esto decia, lo que iba entran¬ 

do por las puertas de su establecimiento era un 

grupo de pescadores, completamente embriagados, 

alborotando y amenazando con no dejar hueso sano 

al picaro forastero si no les devolvía lo que, según 

ellos, les habia robado por unas botellas de vinagre 

flójó y de agua gaseosa tan floja como el vinagre. 

—¡EcheV. margaritas á puercos! gritaba Martin. 

¡Vinagre y agua el Burdeos y el Champagne, legí¬ 

timos, de las marcas más acreditadas! 

Otro dia se presentó el mayoral del coche correo 

con encargo de recoger, estuvieran como estuvieran 

varios libros de gente de Zornoza. Otro dia fué á 

Bermeo un vecino de Lequeitio sin más objeto que 

reclamar á Martin varios volúmenes que le habia 

enviado hacia más de un año, ponerle como chupa 

de dómine y obsequiarle con una bofetada. Consi¬ 

guió las tres cosas y consiguió también que el en¬ 

cuadernador, á su vez, le obsequiase á él con un 

garrotazo que le abrió la cabeza. 

La situación se hacia cada momento más insos¬ 

tenible: si de tarde en tarde tenia Martin alguna 

alegría, esta era menudita, menudita como las are¬ 

nas de la playa de Báquio; en cambio salía lo mé¬ 

nos á disgusto por dia, y el disgusto más insignifi¬ 

cante era gordo, gordo como los peñascos del cabo 

de Machichaco. Después de infinitas inútiles tenta¬ 

tivas para conseguir traspasar el almacén, un bil¬ 

baíno se prestó á tratar del asunto, prévio detenido 

exámen de todas las facturas para convencerse de 

que los géneros no estaban en comisión en poder 

del que los vendía. El almacén cambió de dueño, 

comenzando el bilbaíno por rebajar el setenta y cin¬ 

co por ciento de los precios de fábrica y acabando 

por descontar del importe del veinticinco por ciento 

restante los gastos de embalaje y traslación á la 

capital de Vizcaya. A todo esto, los franceses saca¬ 

ban un rio de oro de las frutas y hortalizas. Martin 

no lo ignoraba y llegó á pensar que habia hecho 

mal en meterse á almacenista y que habia hecho 

peor en dejar de ser hortelano. Pensó también que 

ya ni como encuadernador podía continuar en aquel 

punto, y quitando el polvo á los utensilios de su 

verdadera profesión, dedicó unos dias á arreglar el 

último Breviario que le llevara el párroco de Santa 

María de la Atalaya, esmerándose tanto en este 

trabajo, que difícilmente podrá salir de distintas 

manos otro tan primoroso como ejecución y tan 

peregrino como arte. 

Acababa de sonar el toque de ánimas una noche 

oscura, lluviosa y huracanada: el silbido del viento 

que bajaba de las montañas y el rugido de las olas 

que se elevaban hasta meterse en la población, se 

confundían con el monótono ruido de las canales 

convertidas en arroyos, produciendo todo junto un 

alarido extraño y salvaje. Las calles estaban de¬ 

siertas. 

Martin, que habia tomado un asiento en el ómni¬ 

bus que salia á las tres de la madrugada, fué á des¬ 

pedirse del cura de Santa María y á entregarle el 

Breviario. 

—¿Ha pasado ya la semana convenida? dijo 

sonriendo el anciano, al par que desenvolvía los 

papeles en que le presentaban su libro. Cuando vió 

la encuadernación, estuvo largo rato contemplándo¬ 

la, sin acertar á pintar su asombro más que con 

esta palabra:—¡Divino! ¡divino!—¡Valiente noche, 

exclamó al fin, ha elegido V. para hacerme la pri¬ 

mera visita! 

—La primera y la última, contestó Martin. An¬ 

tes de que amanezca habré salido de Bermeo para 

siempre. Yo creí, como V., que una fábrica de esca¬ 

beches, una huerta ó una tienda, producirían buenas 

ganancias... 

—Alto ahí, dijo el cura. Yo creia, y sigo creyen¬ 

do, que un excelente fabricante, un excelente hor¬ 

telano y un excelente tendero, pueden, como un 

excelente encuadernador, vivir y ahorrar algún di¬ 

nerillo con sus respectivos oficios. ¿Qué le ha suce¬ 

dido al que le compró á V. la fábrica? ¿Qué tal les 

va á los franceses con los árboles y hortalizas? ¿Qué 

va á ganar en Bilbao el que se ha llevado el alma¬ 

cén? V. ha cometido el error de emplear su tiempo 

y su dinero en edificar sin cimientos... ¿qué culpa 

tiene en ello este pobre viejo? 

—Ninguna. No vea V. en mis palabras una que¬ 

ja. No lo son. Sólo quería decir á V. que vine á 

Bermeo con el propósito de pasar aquí el resto de 

mi vida y que, después de haberme arruinado, ten¬ 

go precisión de irme hoy voluntariamente para evi¬ 

tar que mañana me eche la necesidad. 

—Si V. supiera todo lo que yo le estimo, añadió- 

el párroco, comprendería la pena con que estoy 

oyéndole. Pero seamos justos, y convengamos en 

que aquí no ha tenido V. más enemigo que á usted 

mismo. Comenzó ganando cuanto quería: ¿Por que 

abandonó V. su taller? Ha tenido V. á su devoción 

á todas las jóvenes de la villa: ¿Por qué no se ha. 

casado V. con la que le pareciese mejor? Cualquie¬ 

ra de ellas merece por sus virtudes y sus atractivos- 

el cariño de un hombre. Ya ve V. cómo en Bermeo- 

ha tenido á la felicidad llamando á sus puertas : su 

trabajo inteligente y honrado bastaba para satisfa¬ 

cer necesidades materiales; la familia que ha podido- 

formar hubiera bastado para satisfacer las necesida¬ 

des del alma. 
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El joven dió un suspiro y exclamó:—A 
lo hecho, pecho. Al fin, natural es que sal¬ 
ga con las manos en la cabeza el que deja 
lo cierto por lo dudoso. 

La visita fué larga. Martin quedó conven¬ 
cido de que el párroco de Santa María de 
la Atalaya tenia un corazón de oro, y el 
párroco quedó lamentando que se ausenta¬ 
ra de Bermeo un hombre de tanto mérito 
como Martin. 

Las últimas palabras que cambiaron fue¬ 
ron las siguientes: 

—Con que, señor cura, venga un abrazo y 
cuando oiga V. que citan á Martin Martínez 
como ejemplo de los que no prosperan por 
meterse en lo que no entienden, defienda V. 
á un amigo ausente. 

—Tome V. mis brazos y con ellos mi 
bendición. Y vaya V. persuadido de que 
sus buenas cualidades, que son exclusiva¬ 
mente suyas, se recordarán aquí todos los 
dias, y de que su gran pecado se olvidará 
pronto, porque, por desgracia, son tantos 
los que le cometen, que, bajo este punto 
de vista, la mitad de los españoles debía 
llamarse Martin Martínez. 

Pedro María Barrera. 

Madrid: 18 diciembre 1881. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Acaba de constituirse una Compañía en el 

Canadá para abrir un túnel por debajo del rio 

San Lorenzo, que es el mayor de la América 

inglesa. Nadie ignora que al salir el San Loren¬ 

zo del lago Ontario forma lo que se llama el 

lago de las Mil Islas y que se ensancha en se¬ 

guida para dar origen al lago San Francisco. Su 

travesía en ciertos puntos es muy difícil á causa 

de sus raudales y cascadas. Para hacer su na¬ 

vegación ménos peligrosa se han construido 

canales y esclusas gigantescas. 

Trátase pues de perforar el túnel subfluvial 

cerca de Montreal para que pase por él una vía 

férrea. Edificada esta ciudad más abajo de los 

primeros raudales del San Lorenzo, en la con¬ 

fluencia del Champlain y del Ottawa, se halla 

situada en la costa meridional de la isla de su 

nombre. El túnel que se ha de construir de 

una á otra orilla tendrá más de 3 kilómetros de 

longitud, costará unos 18 millones de francos 

y no quedará terminado hasta 1885. 

El New- York-Herald ha recibido un telégra- 

ma de San Petersburgo fechado el 8 de abril, 

anunciando que algunos balleneros han visto en 

la isla Herald una embarcación con cadáveres y efectos 

que llevaban inscrito el nombre de la Jeanjietle. 

Otro despacho fechado en Irkutsk el 18 de abril, da 

la noticia siguiente: 

«El 6 de abril he encontrado cerca de Aldan á un ruso 

llamado Asprawnik y á un correo portador de un despa¬ 

cho anunciando la pérdida del buque Rodgers, enviado 

en busca de la Jeannelle. El Rodgers ha sido destruido por 

un incendio y se ha ido á fondo. La tripulación, los ofi¬ 

ciales y el capitán Bery, 36 hombres en total, se encuen¬ 
tran en Tepkin, y aguardan socorros.» 

* 

El imperio británico.—La Gran Bretaña, con sus de¬ 

pendencias y posesiones, tiene una extensión de 8,9 2 2,17 7 

millas cuadradas con una población de 303.200,000 al¬ 

mas.—Las rentas públicas ascienden á 183.750,000 libras 

esterlinas y la deuda á 1,050.900,000.—El valor reunido 

de las importaciones y exportaciones llega á 1,204.815,000 

libras esterlinas. 
* 

* * 

M. de Lesseps y M. Roudaire, han tenido hace poco 

aína larga conferencia con el presidente del Consejo de 

•ministros de Francia acerca de la creación del mar inte¬ 

rior de Argelia. El gobierno parece dispuesto á adoptar 

el proyecto del comandante Roudaire, y muy en breve se 

constituirá una comisión de 45 individuos encargada de 

examinar tan gigantesco plan, que de llegar á feliz térmi¬ 

no, será otro de los asombrosos trabajos que nuestro si¬ 

glo ha de legar á la admiración de la posteridad. 

La ciudad principal de California, San Francisco, es 

•una población curiosa bajo el punto de vista del origen 

de sus habitantes. Tiene 234,000, y de ellos 40,000 son 

.alemanes, 17,500 austriacos y húngaros, 10,000 italianos, 

3,500 franceses, 3,000 rusos, 2,000 españoles y portu¬ 

gueses, 500 escandinavos, más de 21,000 chinos, 500 ja¬ 

poneses, 2,000 negros, etc.—En suma, la población ex¬ 

tranjera excede en 20,000 almas á la americana. 

Hace poco más de un año que fué cortado 

cerca de San Francisco en California el árbol 

más viejo la tierra á causa de su manifiesta de¬ 

crepitud. El número de círculos añales que este 

árbol presentaba en su corte le daba una exis¬ 

tencia de 4,840 años. Era contemporáneo de 

las pirámides más antiguas del Egipto, y en el 

interior de su carcomido tronco podían reunir¬ 

se cómodamente hasta unas trescientas per¬ 

sonas. 

Otro gigante vegetal, y además histórico, por¬ 

que 400 años ántes de nuestra era le mencionó 

ya en sus escritos Pausanias, ha sido consumido 

en 15 de marzo del año pasado por el fuego que 

una banda de gitanos había encendido junto á 

su tronco y que en breve se apoderó de todo el 

árbol. Era un ciprés que por el gran número de 

viajeros y curiosos que atraía, formaba una gran 

parte de las ganancias de los habitantes de un 

villorrio llamado Mistra, cerca de la ciudad de 

Esparta, en Grecia. Tenia últimamente 52 me¬ 

tros de alto, 3,5 metros de diámetro en su base: 

el diámetro de la copa en su parte más ancha 

se había calculado en unos 25 metros. Su 

edad resultó ser aproximadamente de tres mil 

años. 

Se han hecho algunos experimentos para co¬ 

nocer los efectos de la electricidad en el vino. 

Poniendo en comunicación los dos electrodos 

de una pila con el vino contenido en un barril, 

se ha visto que el líquido adquiría más pasto¬ 

sidad, y mejores condiciones, observándose esto 

más especialmente en los vinos duros y ásperos. 

Parece pues que la electricidad ejerce en estos 

vinos una acción parecida á la del caldeamien¬ 

to, es decir, que los modifica, que les da cierto 

sabor de añejos por la descomposición del bi- 

tartrato de potasa. En rigor, no es de extrañar 

este resultado, pues ya se sabe que se hace uso 

de la electricidad para rectificar los alcoholes 

de mal gusto. 

CRONICA CIENTIFICA 

(IX Y ULTIMO)» 

la música del porvenir, grupo en yeso por Pedro Costa 

NOTICIAS VARIAS 

La correa mas grande del mundo.—Ciertas indus¬ 

trias requieren que se trasmita el movimiento del motor 

á las diferentes máquinas por medio de una sola correa, 

que en este caso suele ser de grandes proporciones. La 

mayor conocida hasta el dia es sin disputa la que han 

construido MM. Sampson y C.a de Manchester, para la 

Sociedad anónima de Loth (Bélgica). Su anchura llega 

á i‘",88 y su longitud á 46a1,80; pesa 1270 kilogramos, y 

debe trasmitir una fuerza de 600 caballos: la polea del 

motor tiene 8'“,54 y la de la trasmisión 2'",60. Dicha cor¬ 

rea está formada de tiras de una sola piesa cortadas en 

espiral en la parte mejor de la piel entera y cuya anchu¬ 

ra media es de 6 centímetros; es de dos gruesos, unida 

con hebillas y no cosida: en uno de los gruesos tiene 

treinta y dos anchos y treinta y tres en el otro. 

Son por demás curiosos los siguientes datos relativos 

á la longevidad. Se supone que la vida del hombre, por 

regla general, debería llegar á 200 años si se compara 

nuestra organización con la de los mamíferos, desde 

él elefante hasta al ratón; y efectivamente, hay ejemplos 

auténticos y fehacientes de individuos que han llegado has¬ 

ta 160 años, pero estos casos, y todos los que pasan de cien 

años son excepcionales, bien que con los progresos de la 

civilización se prolonga el tipo medio de la vida del hom¬ 

bre. La gente es hoy más nerviosa que ántes, pero enve¬ 

jece más pronto. En Francia moría ántes de 1775 una 

persona por cada 30, anualmente; ahora una por 39; án¬ 

tes se calculaba que de 100 individuos, llegaban poco 

más de 21 á la edad de 50 años, y hoy alcanzan esta 

edad 32’5 por ciento; antes morían de 100 recien naci¬ 

dos la mitad en el primer año, hoy solamente 38 en lugar 

de 50. A la edad de 70 años llegaban ántes 15 personas 

de cada ciento, hoy 24. 

En los países habitados por salvajes, no aumenta, 

sino que más bien disminuye la población aunque pasen 

miles de años, si no tienen cerca de ellos países más ci¬ 

vilizados donde sus habitantes puedan ejercer sus rapi¬ 
ñas. 

* 
# * 

Continuando la enumeración de las aplicacio¬ 

nes de la electricidad, y después de la luz eléctri¬ 

ca y del trasporte de fuerza, es decir de aquellos 

inventos en que la corriente se transforma en 

luz y en energía mecánica, vienen por órden 

natural aquellos otros, en que la electricidad 

trasporta á centenares de kilómetros pequeños 

movimientos, que combinados de cierto modo 

pueden ser símbolos materiales de las ideas, es 

decir, los telégrafos eléctricos; aquellos que 

llevan de un extremo á otro de un conductor metálico 

el sonido bajo forma de sucesión rítmica de corrien¬ 

tes, como son los teléfonos; los que pretenden apode¬ 

rarse de sombras, luces, matices y contornos, y conver¬ 

tidos en éter circulante, hacerlos brotar por admirable 

combinación á cualquier distancia del punto de par¬ 

tida, como los telectroscopios que trasportan las imágenes 

en perspectiva aérea, y los que convierten los efectos fo¬ 

tográficos en efectos eléctricos y reproducen las imágenes 

en un papel sensible, siempre á gran distancia del mode¬ 

lo. Y después de movilizarlo todo, la luz, la fuerza, el 

pensamiento, los sonidos, la palabra, las imágenes y la 

plancha fotográfica; y después de trasportar en forma de 

sutilísima emanación etérea por un hilo metálico lo mis¬ 

mo la forma geométrica, que el grito de dolor, que el 

invisible contorno de la idea, cansado el genio moderno 

de alcanzar victorias sobre el espacio, de hacer que él 

hombre con su cuerpo, con sus sentidos, con su palabra 

y con su pensamiento esté presente, en cierto modo, en 

todas partes á un mismo tiempo, convertido en el 

pequeño Dios del pequeño mundo que ha hitamos; 

cansado, digo, este maravilloso espíritu de invención y 

de progreso de recorrer alambres, de escalar montañas y 

de cruzar abismos, recógese en sí y emprende nuevos 

trabajos, que con nuevos nombres han de enriquecer esta 

lisia interminable de maravillas, único contenido del pre¬ 

sente artículo. 
Si la electricidad se transforma en luz en el arco vol¬ 

taico y en la lámpara de incandescencia, y se transforma 

en fuerza en las máquinas de inducción inversas, se ha 

transformado también en calor en el crisol de Siemens. 

Una capacidad ó vaso refractario y en su interior un 

enorme arco voltaico, hé aquí lo bastante para fundir 

rápidamente algunos kilogramos de acero con ménos 

gasto de combustible, á pesar de lo tortuoso del procedi¬ 

miento, que si se hubiera aplicado á la fusión inmediata 

del metal. Así lo atestigua una experiencia realizada no 

há muchos meses en el palacio de la Exposición. 

Y como en la naturaleza todo círculo se cierra, todo 

círculo se cierra asimismo en la ciencia. La disolución 

del zinc en las pilas era el origen, hasta cierto punto, de 

la corriente eléctrica; pues hé aquí que ocurre invertir 

l los términos, unir los extremos, cerrar el ciclo de los fe- 
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nómenos, y aplicar la corriente eléctrica á la 

extracción del zinc. 
Una gran categoría de minerales, que en este 

metal se halla contenida, es la de los sulfuros; 

pues éstos, y áun todos los demás, pueden con¬ 

vertirse en'sulfatos fácilmente y disolverse en un 
depósito, y no es más difícil hacer que por la 

masa líquida pase una corriente eléctrica. Con 

esto,basta para que el sulfato se descomponga y 

el metal puro se deposite en el polo negativo. 

¡Singular procedimiento metalúrgico! Una caída 

de agua poniendo en movimiento una rueda hi¬ 

dráulica; una máquina magneto-eléctrica ó dina¬ 

mo-eléctrica recogiendo su acción y transformán¬ 

dola en una corriente de éter; y silenciosa, y 

tranquila, y reposadamente, el zinc cayendo mo¬ 

lécula por molécula se pone en el baño en que 

ántes, bajo forma de sulfato, se hallaba disuelto. 

Es el triunfo en verdad del agua sobre el fuego, 

de Neptuno sobre Pluton, dos sombras del viejo 

paganismo que vienen á luchar en las márgenes 

de un etéreo é invisible rio por donde el rayo 

de Júpiter circula con eléctrico oleaje. 

Y con esta novísima invención se enlaza otra 

ya más antigua, y á su lado viene á colocarse 

en nuestra lista todo el sistema gálvanoplástico; 

pero de él tanto se ha dicho, que es inútil pro¬ 

nunciar á este propósito unas cuantas frases, 

únicas qüe podríamos consagrar en esta enume¬ 

ración al invento que nos ocupa. 
La electriqidad como luz no se contenta con 

arder en plazas, calles, teatros y fábricas, fun¬ 

diendo en claridad las tinieblas;con lanzar desde 

elevado faro una columna trasparente sobre las 

encrespadas olas, como si un sér gigantesco y 

fantástico alargase desde la costa su enorme y 

trasparente brazo al angustiado navegante para 

sacarlo del abismo; quiere sustituirse al mismo sol 

en sus efectos químicos, y suprimir la noche para 

la vida vegetal; así se veia en la gran nave de la 

Exposición un gabinete consagrado á estudiar la 

influencia de la luz eléctrica en el desarrollo de 

las plantas, atrevida aplicación cuyos resultados 

no tenemos ni tiempo, ni espacio para reseñar. 

La inmensa rapidez con que la electricidad se trasmite 

es cualidad preciosa, que hace del flúido eléctrico el gran 

vigilante, y el avisador sin par. Y aquí se abre ante la 

ciencia eléctrica’un campo .inmenso de aplicaciones, de 

cada una de las que sólo un nombre podemos pronunciar, 

porque al principio nos comprometimos á terminar en 

este artículo, y apremia el tiempo y el espacio nos falta. 

Vigila y avisa la corriente eléctrica en las vías férreas 

evitando ó procurando .evitar áccidentés ó catástrofes por 

varios sistemas más ó méhos ingeniosos: vigila y avisa la 

repentina inundación por sencillísimo mecanismo: da la 

voz de alarma cuando el incendio nace: anuncia la tem¬ 

Es la electricidad vigilante y centinela de 

. peligros, pero es también observador atento en 

el meteorógrafo de Theorell inscribiendo las in¬ 

dicaciones del barómetro, del termómetro, del 

anemómetro y de cuantos aparatos contenga un 

buen observatorio. Es explorador quirúrgico, y 

como tal, fijó no há mucho la posición exacta 

de la bala que dió muerte al Presidente de los 

Estados-Unidos, por medio de Ja maravillosa 

balanza de inducción de Hughes. Es pianista 

prodigioso, sin mas alardes artísticos que los 

modestísimos de un papel agujereado, que no 

pueden ser muchos, por: mucho que se posea 

del papel que representa; y de este modo la elec¬ 

tricidad es armonía ya que fué luz, otra armonía 

visible. Es artista en sus ratos de oció decimos; 

pero aprovechando la vaguedad de su sexo, de 

su especie y de su alcurnia, lo mismo borda 

como la buena hada de la leyenda, que funde 

metales como buen camarada de Pluton, que 

saca polluelos á la vida, como la gallinácea mas 

tranquila, que arrastra tranvías á manera de ca¬ 

ballo aéreo, que empuja globos, que tira del 

arado, que pone en movimiento todas las máqui¬ 

nas agrícolas é industriales, que arregla relojes, 

que aplica sus micrófonos á las palpitaciones de 

la tierra, que hace trasparentes las vivas y pal¬ 

pitantes entrañas de los peces: y de esta suerte 

á todas partes llega, y en todo está, y todo lo 

emprende, desde lo más humilde álo más gran¬ 

dioso, que como puede ser elemento común de 

todan las fuerzas y de todas las actividades, por 

la forma eléctrica pueden pasar todas ellas para 

tras formarse unas en otras: encrucijada portento¬ 
sa á dónde vienen á concurrir todas las sendas 

y todas las grandes vías de la energía universal. 

Y.hé ahí una nueva lista para nuestra enu¬ 

meración, que no por eso, ni con ella, queda 

completa; pues á cada instante nos asalta el re¬ 

cuerdo de nuevas omisiones y olvidos. 

Preciso es, por tanto, si hemos de cumplir 

nuestra palabra, que acabemos aquí, ya que 

en.alguna parte hemos de dar fin á nuestra 

tarea. 

Terminemos de una.vez, estos artículos sobre la Ex¬ 

posición de la electricidad, pero terminémoslos con el 
remordimiento de no. haber dicho ni una pequeñísima 

parte de lo que .debiéramos decir, ni tal vez lo más im¬ 

portante del gran espectáculo que pretendíamos reseñar; 

y como consecuencia de este remordimiento, con el pro¬ 

pósito de volver de cuando en- cuando á tratar de aplica¬ 

ciones eléctricás, que por ahí va la invención de prefe¬ 

rencia, por ahí camina el sabio, y hasta la moda, en medio 

de sus veleidades, coloca su caprichoso trono iluminado 

con novísimas lámparas eléctricas. 
José Echegaray 

CENTRO DE MESA CONSTRUIDO POR LA CASA MEGEN y C.“ DE BERLIN 

pestad que llega: y desde el modesto timbre de una casa 

particular, hasta el timbre inter-oceánico que se anticipa 

al ciclón, recorre toda la escala de las precauciones y de 

las vigilancias. Así vemos á la corriente fijar los instan¬ 

tes en que el proyectil pasa por los distintos puntos de 

cualquier monstruoso cañón, y fijar los instantes en que la 

sensación pasa por los varios puntos de un nervio, ó en 

que la voluntud llega á las varias secciones de un mús¬ 

culo; midiendo por maravillosa invención la velocidad de 

la muerte en la monstruosa máquina de guerra y la velo¬ 

cidad de la vida y de la libertad en la maravillosa ma¬ 

quina del sér humano. 

LA NIÑA DORMIDA, por Preindisberger 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

El estreno de Lohengrin en el Teatro Principal de 

Barcelona ha sido un verdadero acontecimiento: Wagner 

ha triunfado en toda la línea. Aquella música original, 

vigorosa, llena de contrastes, exuberante de matices, 

fecundo manantial de inspiraciones, ha sido interpretada 

magistralmente por la Vitali y la Pasqua, por Barbaccini 

y Roudil, y la orquesta dominada por Goula ha hecho 

prodigios. Con mejores coros y un aparato escénico más 

decente, la ejecución de esta obra formaría época en 

nuestros fastos musicales. Aun así hubo momentos de 

delirante entusiasmo en que los aplausos ahogaban la 

voz de los cantantes y los robustos acentos de la or¬ 

questa. 

En los teatros madrileños solo se han estrenado dos 

obras: el juguete cómico del Sr. Perrin y Vico Afundo, 

demonio y demás, celebrado por sus chistes y versificación 

fácil; y la ópera Tirios y Troyanos de Ricardo de la Vega, 

escrita expresamente para el Sr. Arderius, con ripios mu¬ 

sicales de varios autores célebres y gran abundancia de 

alusiones políticas no todas del mejor gusto. 

Stagno ha cantado con éxito colosal el Rigoletto en el 

teatro Constanzi de Roma. — La Sociedad orquestal de 

Milán continua dando aplaudidos conciertos en la Scala. 

En uno de ellos ha gustado mucho la Guardia notturna 

de Hiller.—En el teatro Dal Verme debía trabajar la 

Donadío, pero tuvo que ausentarse por sentirse enferma. 

El empresario se ha desquitado mandando añadir un 

pasaje al baile La Sirena, con el objeto de exhibir á 
Miss yEnea, la célebre mosca de oro. 

En el Fossati de Milán se ha estrenado una risueña 

comedia de Cameroni titulada Las metamorfosis de Ber- 
toldo. 

Finalmente ha obtenido un éxito brillante en el Balbo 

de Turin un nuevo baile de Smeraldi, que lleva el título 
de Emma Florens. 

Juan Strauss reina en la ciudad de Berlín con su ope¬ 

reta La guerra divertida. Pero el verdadero acontecimien¬ 

to teatral de aquella ciudad es la aparición de la Tagliani, 

una de las mujeres más hermosas que jamás han pisado 

la escena. Esta soberbia cantante se vió obligada á ausen¬ 

tarse de la capital de Austria, á consecuencia de las rela¬ 

ciones que se le suponían con cierto personaje de la di¬ 
nastía imperial. 

«¡Ay infeliz de la que nace hermosa!» 

Flotow, el inspirado autor de Marta, ha asistido perso¬ 

nalmente al 77o aniversario de su nacimiento que se ha 

celebrado con gran pompa y no ménos entusiasmo en 
uno de los teatros líricos de Viena. 

El Teatro de la Ciudad de la misma capital inaugurará 

la próxima temporada de Octubre poniendo en escena una 

trilogía del Faust, debida al compositor Wilbrandt. Va 

cundiendo la moda de Wagner: la trilogía se representará 

en tres noches consecutivas, comprendiendo la primera 

el prólogo hasta la metamorfosis de Faust; la segunda el 

drama de Margarita hasta la muerte de ésta, y la última, 

toda la segunda parte del poema. 

La presencia de Liszt en Bélgica ha dado lugar á gran¬ 

des manifestaciones artísticas. Mencionemos siquiera la 

ejecución de la Leyenda de Santa Lsabel, en la cual, á 

través de algunos recitados asaz monótonos, sobresalen 

hermosos pasajes exuberantes de originalidad y colori¬ 

do. Liszt ha sido brillantemente festejado. Notables 

maestros de Francia y otros puntos acudieron á Bruselas 

ansiosos de estrechar su mano: entre ellos, figura Saint 

Saens, quien en honor del ilustre Liszt, ejecutó en el 

órgano del Conservatorio la leyenda de éste San Fran¬ 

cisco predicando á los pájaros, con tanta maestría, que el 

célebre maestro hubo de decir: «Saint Saens, como orga¬ 

nista, no es el número primero, sino el número único.» 

¿Qué efecto ha producido en Londres la hermosa 
ópera de Wagner Der Ring der Niebehmgen? De entre la 

prensa diaria, sólo el Times muéstrase entusiasta de la 

obra; el Daily News reserva su juicio, y en cuanto al 

Standart y al Daily Telegraph censuran acerbamente el 

libreto y la música. Asistió al teatro una concurrencia 

brillante; peroá muchos el género wagneriano correspon¬ 

diente á la última época del maestro no les entró. Todos 

los periódicos convienen en lo mismo: fué excelente la 

interpretación vocal; pero la orquesta adolecía de un 

desequilibrio muy desagradable entre la cuerda y el me¬ 

tal, y el aparato escénico no era digno ni siquiera de un 
teatro de tercer órden. 

La temporada de Covent Garden va de triunfo en 

triunfo: la Sembrich y Frapolli en Dinorah, y la Stahl, 

la Fursch Madié y Pandolfini en Aída merecieron entu¬ 

siastas ovaciones. Sin embargo, los dilettanti piden un 

tener digno de tan aventajados artistas, pues Mierswinski, 

cuyas facultades son limitadas, es lo mejor que hay en 

su clase. El empresario que regateó la asignación á nues¬ 

tro incomparable Gayarre, con todo y ofrecerle ahora lo 

que ántes le negaba, no ha podido tentar al rey de los 

tenores, que á todas las súplicas de Mr. Gye ha interpues¬ 

to el veto de su dignidad. 
No podemos salir de Inglaterra sin mencionar dos 

éxitos que corresponden á la interesante comedia Times 

will tell (El tiempo lo dirá), de Herbert Gardener, y á la 

opereta cómica A simple Sweep, de música ligera y diver¬ 

tido argumento. Esta fué estrenada en el Teatro de la 

Princesa, y aquella en Bridgewater House. 

Sarah Bernhardt debe reaparecer en Paris el dia 24 

del corriente atraída por un acto benéfico. La eminente 

actriz se ha comprometido á dar una representación de 

La Dama de las Camelias en el Teatro de la Gailé á be¬ 

neficio de la viuda del pintor Cheret. Las localidades de 

preferencia se han puesto á pública subasta cotizándose 

á precios fabulosos. 

Dos reproducciones que han alcanzado el mismo éxito 

que si se tratase de obras nuevas: Las bodas de Fígaro, 

de Mozart, en la Opera cómica, y Madame Caverlet, de 

Emilio Augier, en el Gimnasio. Augier es uno de los pri¬ 

meros dramaturgos franceses: no tiene ni la trascenden¬ 

cia de Dumas, ni la travesura de Sardou; pero supera á 

ambos por el vigor y el relieve de sus escenas, y sobre 

todo de sus diálogos. 

Como obras nuevas merecen citarse la pieza en un 

acto Servicio en campaiia, de Felipe de Massa, agradable 

anécdota militar, estrenada en la Comedia francesa; y La 

oveja descarriada, divertida comedia puesta por primera 

vez en el Raíais Royal, cuyos autores Grangé y Bernard, 

más que á la verdad y á la verosimilitud, atienden al afan 

de excitar la risa de un público acostumbrado de antiguo 

á aplaudir las mayores extravagancias, á trueque de que 
sean divertidas. 

Siempre es satisfactorio consignar los triunfos de un 

compatricio; pero la satisfacción sube de punto cuando 
el que los merece, sobre ser jóven, se ha granjeado ya una 

reputación envidiable. En este caso se encuentra el jóven 

barcelonés M. Calado que en la Sala Pleyel ha dado nue¬ 

vas muestras de su talento y de sus portentosas faculta¬ 

des, ante un público selectísimo. Todo el mundo reconoce 

en el jóven pianista un mecanismo sorprendente y aquel 

fuego que anima al concertista y entusiasma al auditorio 

y que suele ser patrimonio exclusivo de la gente meri¬ 
dional. 

El Consejo federal Suizo ha prohibido la representa¬ 

ción del drama de Luisa Michel, en todo el territorio 
helvético. 

Nadine hasta ahora ha producido un duelo que ofrece 
cierto sabor teatral. El director de los Bufos del Norte, 

M. Lisbonne, increpó algo duramente á un jóven que se 

había permitido silbar la obra de la célebre agitadora. 

Hubo cambio de tarjetas y en un instante se arreglaron 
los preliminares de costumbre. 

El duelo era á pistola. Los adversarios se hallaban co¬ 

locados frente á frente, y tocándole disparar primero al 

adversario de M. Lisbonne, no salió el tiro..Entonces 

M. Lisbonne se adelantó á ofrecerle el arma que tenia, y 

volviéndose á su sitio cruzóse de brazos tranquilamente, 

esperando el disparo. El jóven, ante este rasgo de caba¬ 

llerosidad disparó al aire, y los testigos aprovecharon la 

ocasión para declarar el honor satisfecho. 

Hé aquí un magnífico episodio para un drama. 

_ J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LAS CIGARRAS, por G-. Costa 

A los quince años no se concibe la estación de invier¬ 

no: el cielo toma el color de la esperanza y se sabe de 

memoria que Dios atiende al sustento hasta de la última 

de sus criaturas. A esa edad son muy comunes las cigar¬ 

ras.¿Quién no canta bajo el hermoso cielo de Italia á 

la luz del sol que todo lo fecunda, á la sombra de los ár¬ 

boles que todo lo embellecen, aspirando el aroma de las 

flores que todo lo embalsaman? ¿Qué filósofo es capaz de 

hacer comprender á las jóvenes de nuestro cuadro, lo 

efímero de la vida de las cigarras? ¿Cómo su naturaleza 

exuberante se reducirá al pasivismo del trabajo y troca¬ 

rán por la insípida rueca el acordeón y la pandereta con 

que acompañan sus populares cantos ó estimulan el cuer¬ 

po para el baile? Y sin embargo, un dia la necesidad 

llamará á las puertas de su más que humilde albergue; la 

cigarra, lanzada de la rama en que se posó cómodamente 

durante el verano, tenderá el vuelo por un mundo donde 

todo es helado, todo, hasta el corazón desús moradores- 

y gracias si es su cuerpo el que perece de frió, porque’ 

hay enfriamientos del alma que dan la muerte á todas 

las virtudes, dejando solamente á salvo, para mayor do¬ 
lor, el remordimiento! 

GAJES DEL OFICIO, por A. Lonza 

Por ganarse la vida se pierde la vida, dice el refrán; 

pero confesemos ingenuamente que hay maneras de ga¬ 

narla muy crueles y maneras de perderla muy salvajes. 

Entre estas vidas, pendientes siempre de un cabello, la 

del titiritero es indudablemente horrible. La perfección 

del arte (porque también á eso se le llama arte) consiste 

en buscar distintas y siempre más fáciles maneras de 

romperse el esternón en el pavimento del circo ó estam- ' 

parse los sesos en el techo. Una de estas desgracias está 

representada en el cuadro de Lonza. El infeliz gimnasta 

ha sido desprendido del trapecio ó derribado del caballo 

en cuyo lomo hacia el doble salto mortal. La avería es 

grave; bien lo demuestra el cuerpo del paciente y el sem¬ 

blante de sus compañeros. A pesar de lo cual hay de 

parte de fuera un público que ha pagado para presenciar 

unas cuantas barbaridades más, y es preciso no robarle el 

dinero miéntras quede títere con cabeza. por romper. 

Dícese que hay padres ¡y hasta madres! que adiestran á 

sus tiernos hijos para que sigan esa carrera. No lo 

creemos, no podemos creerlo, no queremos hacer á la 

paternidad, á la santa paternidad, semejante ultraje. 

REGRESO DE LA IGLESIA, por J. Raffel 

¡ Qué hermoso idilio! La senectud apoyándose en la 

infancia; la niñez buscando la sombra protectora de la 

ancianidad; en la parte inferior del paisaje un caserío que 

revela pobreza, en lo alto una iglesia en donde se prodi¬ 

gan consuelos; junto á nuestros caminantes una rústica 

cruz que simboliza á la esperanza. ¡Qué apacible sereni¬ 

dad la del anciano, y qué inefable candor el de su niete- 

cilla!... La vida del primero debe haber sido tranquila, 

serena, basada en el trabajo, sostenida por la fe, embe¬ 

llecida por la familia....'. La existencia de la niña será 

quizás más rudamente combatida.¡La pobre ha perdi¬ 

do á sus padres!.... Pero todos los dias festivos, después 

de orar en el templo, ora sobre la tierra que á aquellos 

cubre y con mano piadosa recoge algunas de las muchas 

flores silvestres que crecen en su sepultura. Miéntras 

conserve este talismán, los huracanes del mundo nada 

podrán contra ella, porque entre los pliegues del viento 

irán efluvios de la bendición paterna y de los castos be¬ 

sos de su santa madre. 

EL GUANTE DE SCHILLER, por Meyerheim 

Representa este grabado una escena de cierta leyenda 

muy popular en Alemania. Erase un rey que tenia el mal 

gusto de dar á la corte espectáculos de riñas de fieras, y 

érase una dama que tuvo el gusto, áun peor, de arrojar su 

guante entre dos enormes y carniceros felinos, diciendo 

á un caballero que de enamorado y valiente se pregonaba: 

—Si es tal vuestro valor como el amor que describís, 

disputad esa prenda mia á aquellas fieras. 

El caballero no se hizo repetir la órden, y un momen¬ 

to después presentaba el guante á la dama. 

—Gracias - dijo simplemente ésta con una sonrisa que 
apénas revelaba interés. 

Entonces el ofendido caballero repuso: 

—Vuestras gracias no me hacen á mí poca ni mucha. 

Y en lugar de devolver galantemente á la dama el pre¬ 

ciado guante, se lo arrojó indignado á la cara. 

Este final es poco caballeresco. Una tradición parecida 

hay en España, y de ella sale mejor librada la hidalguía 
del protagonista. 

LA COSTURA, por Bregenzer 

A la vista de esta interesante criatura, solamente se 
nos ocurre decir:—¡Me la comería á besos! 

LA DESTRUCCION DE JERUSALEN, 
por Kaulbach 

Las profecías habían de cumplirse, y se cumplieron. 

Treinta y ocho años después de la muerte del Justo, la 

sangre del Crucificado caia sobre la cabeza de sus verdu¬ 

gos y de los hijos de sus verdugos, que así lo habían pe¬ 

dido ántes de que Pilatos se lavara las manos. No regis¬ 

tra la historia sitio más horrible que el de la antigua 

Jerusalen, ni venganza más espantosa que la tomada por 

los romanos de los vencidos judíos. Doscientos mil ha¬ 

bitantes perecieron de hambre ántes de ser tomada la 

ciudad; un millón y cien mil judíos hallaron la muerte 

detrás de sus muros. ¡Madre hubo que llegó á matar yá 

devorar á su hijo!... ¿Quién sabe si esa madre se había 

mofado, treinta y ocho años ántes, del dolor de aquella 

otra Madre, que seguía los pasos del Hijo amado, hasta 

el lugar del infame suplicio?... Cuantos no murieron de 

hambre ó al filo de la espada fueron condenados á escla¬ 

vitud; los niños menores de diez y siete años y las muje¬ 

res fueron vendidas como vil mercancía, al extremo de 

pagarse solamente un dinero de plata por treinta de 

aquellas..... ¡Qué mucho si ellos habían comprado por 

treinta dineros la sangre del Justo! La ciudad deicida fué 

arrasada; el osado romano surcó los campos donde ántes 

se alzara la impura sinagoga; cuadro de horrible devasta¬ 

ción únicamente comprendido cuando se leen las lamen¬ 

taciones de Jeremías; canto sublime áun no igualado por 
elegía alguna, 

Kaulbach, el gran pintor, ha concebido y ejecutado la 

destrucción de Jerusalen por los soldados de Tito, no 

ciñéndose precisamente á pintar una ó muchas escenas 

de matanza; su imaginación, tan potente como filosófica, 

ha abarcado en este cuadro el pasado, el presente y el 

porvenir. El pasado es el tribunal eterno, cuyos angéli¬ 

cos ministros blanden la flamígera espada sobre los dei- 

cidas; el presente, son los romanos que matan y los ju¬ 

díos que mueren; y el porvenir está representado por el 

delicioso grupo de la Sacra Familia, escoltada por los 

espíritus celestes que salvan la Hostia propiciatoria, y 

ante la cual se postran de rodillas tres inocentes niños, 

simbolizando el gérmen del cristianismo naciente y en lo 
futuro triunfante. 

Composiciones de esta importancia recuerdan al subli¬ 
me pintor de la Capilla Sixtina. 
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LOS MUEBLES EN LA EDAD ANTIGUA 

por D. Francisco Giner de los Ríos 

( Continuación) (i) 

III.—Grecia 

Entramos en un nuevo mundo, así por la natura¬ 
leza de las obras, como por la mayor abundancia de 
los datos. Grecia inaugura un período en las artes 
todas, tan peculiar, con un sello tan característico, 
que, al contemplar su originalidad y riqueza, se com¬ 
prende haya podido reinar por largos siglos la idea 
de que aquella maravillosa nación nada debía á las 
demás, habiéndolo creado todo de su propia sustan¬ 
cia. Sin embargo, esta idea inexacta es hoy unáni¬ 
memente contradicha, merced á un mayor conoci¬ 
miento de los antecedentes y orígenes de aquella 
cultura,y merced también á principios más acertados 
en punto á lo que debe verdaderamente entenderse 
por originalidad. Nada pierde el arte helénico, que 
sigue siendo tan admirable como ántes, por que se 
expliquen las causas de esta originalidad, sus con¬ 
diciones y los elementos que recibe de otros pueblos, 
de los cuales se sirve y que gradualmente y con in¬ 
comparable ingenio trasforma. 

En el mobiliario se observan necesariamente es¬ 
tos dos factores, el heredado y el propio. Grecia 
toma de Egipto, de Asiria y Persia, del Asia me¬ 
nor, formas y motivos de decoración que en los 
primeros tiempos se conservan con escasa mudan¬ 
za. Por ejemplo, en uno de los bajos relieves del 
Museo Británico, procedente de Janto, se halla es¬ 
culpida una silla completamente asiría, tanto en su 
figura, cuanto en su adorno; y en el Museo Pio-Cle- 
mentino, de Roma, se hallan otras dos, que recuer¬ 
dan también una procedencia semejante. En ellas, 
el asiento está sostenido, ya por dos panteras sen¬ 
tadas y aladas, ya por dos sirenas de análoga 
forma. 

Pero, conforme va desenvolviendo aquel pueblo su 
vida peculiar, va realizando en este orden nuevas 
ideas. El progreso del mobiliario entonces tiene di¬ 
versas causas. Nace, primero, del desarrollo de ne¬ 
cesidades cada vez más complejas y que van exi¬ 
giendo instrumentos más varios y refinados; y 
segundo, del incremento de las demás artes, con las 
que tan estrecha dependencia guarda el mobiliario, 
según ya se indicó. Por esto, en el período de flore¬ 
cimiento, que lleva el nombre de siglo de Perícles, 
el mobiliario alcanza también su mayor belleza y 
apogeo, de que luego decae con las demás artes 
(aunque después, por ser también sus progresos 
más tardíos), sin que la suntuosa magnificencia de 
los materiales pueda compensar la degeneración de 
las formas. 

En los primeros tiempos, la sencillez de las cos¬ 
tumbres y el predominio de la vida pública sobre 
la privada no permitieron gran desenvolvimiento á 
estas artes, cuyas obras más preciadas apénas po¬ 
dían aspirar á servir fuera de los templos y las gran¬ 
des solemnidades nacionales—ocasiones casi exclu¬ 
sivas para desplegar el lujo que faltaba en las casas. 
Además, la preponderancia de las clases populares 
fué tal á veces, por ejemplo, en Aténas, que obliga¬ 
ba á los ricos á captarse su benevolencia, gastando 
su patrimonio en estas fiestas, es decir, haciéndoles 
dedicar á las diversiones públicas, cuidados y re¬ 
cursos que habrían debido emplear en sus casas, á 
tener sobre el particular las ideas de nuestros tiem¬ 
pos. Nueva aplicación del principio de aquella cé¬ 
lebre fábula de Schubart, del mandarín y el bonzo, 
que le daba gracias por la atención y los sacrificios 
que se imponía para presentarse en público tan es¬ 
pléndidamente vestido y adornado, sin poder por 
esto gozar de su magnificencia, no ya más, sino tan¬ 
to siquiera como los pobres, á quienes daba gratui¬ 
tamente tan hermoso espectáculo. En Inglaterra, no 
es raro este modo de concebir las funciones de las 
clases ricas. 

En la época de Homero, ó á lo ménos, en la que 
él describe, se hacían ciertos muebles de bronce, 
hasta que fueron introduciéndose materiales más 
ricos, como el oro y la plata, el ámbar, el mármol, 
el marfil y las maderas preciosas. Muchas veces, se 
construían formando un armazón, generalmente de 
olivo, y forrándolo luégo con chapas de metales 
costosos. Después de este primer período, parece 
que el mérito artístico fué adquiriendo cada vez más 
importancia; y áun cuando nunca desaparecieron 
los materiales suntuosos, el valor de los objetos no 
se midió ya principalmente por ellos. El bronce se 
esculpió y grabó; introdujéronse la incrustación y el 
chapeado; afinóse el torneado; la talla en madera se 
elevó á un grado desconocido hasta entonces; y el 
uso de los colores aumentó la impresión pintoresca 
de los muebles. 

(1) Véase el núm. 13, pág. 102 y el núm. 15, pág. 115. 

El progreso realizado por Grecia en las formas de 
estos corresponde al que en todas sus obras cum¬ 
plió sobre sus progenitores orientales. Con esto, ya 
se dice que las líneas rígidas desaparecieron, tras¬ 
formándose en curvas complicadas y graciosas; se 
adelgazaron los soportes y se hicieron más elegan¬ 
tes; atendióse en la construcción de los muebles á 
la mayor comodidad para su uso y estos presenta¬ 
ron una ligereza, una esbeltez y una vida—así pu¬ 
diera decirse—completamente distintas de la pesa¬ 
dez y amazacotamiento que luégo habían de renacer 
en los estilos greco-oriental y bizantino. En cuanto 
á la decoración, el adelanto fué superior todavía. 
Con sólo reflexionar en la inmensa perfección de la 
escultura griega, tipo incomparable con todas las 
anteriores y siguientes, se comprende qué verdade¬ 
ro abismo debía existir éntrelos adornos esculpidos 
del mobiliario, hermanos de los del Partenon, y 
aquellos otros del Egipto y el Asia, cuyo mérito no 
por esto debe desconocerse. La talla en cedro, en¬ 
cina, ébano, naranjo, representando cabezas de hom¬ 
bres, ó de fieras como el león ó el leopardo, esfin¬ 
ges con las alas levantadas («forma favorita—que 
dice un escritor—de la ornamentación helénica,» 
pero heredada de Egipto), piés y garras de toda 
clase de animales, etc., puede calcularse qué perfec¬ 
ción llegaría á alcanzar en la patria de Fidias; y lo 
mismo los demás elementos. En un principio, el 
adorno era puramente esquemático ó geométrico, 
es decir, da figuras abstractas y poco complicadas, 
aunque oriundas á veces de las naturales (v. gr. las 
grecas ó meandros); pero luégo esta fantasía abs¬ 
tracta cedió á la realidad y ensanchó sus dominios 
hasta abrazar en ellos á la creación entera y formar 
verdaderas composiciones de personajes y grupos 
de animales. Así se explica que Grecia llevase su 
mobiliario á todas partes, como había llevado sus 
otras manifestaciones artísticas; Egipto y Persia, 
sus antiguos maestros, sufrieron su influjo é impor¬ 
taron sus tipos y hasta sus obras; y el mobiliario 
romano es sólo un desarrollo del griego, desarrollo 
cuyo carácter se apreciará en su lugar oportuno. 

Todos aquellos muebles que «tienen piés,» es 
decir, que descansan sobre uno ó varios soportes á 
modo de columnas, recibieron gran variedad de for¬ 
mas. Las principales terminaciones eran en figura 
de garra, ó de una larga y muy delgada pirámide 
invertida y ligeramente truncada, terminación á que 
luégo se ha llamado «pié de aguja,» y que por ex¬ 
presar perfectamente la mejor idea de esta clase de 
soportes, con el mínimo de material y el máximo 
de resistencia, ha llegado á ser predominante entre 
todas, hasta nuestros tiempos inclusive. Y sin em¬ 
bargo, esta forma ofrece quizá un nuevo ejemplo de 
la herencia oriental, pues probablemente es sólo la 
trasformacion gradual, merced á un gusto delicado, 
de aquellas piñas ó machuchos conos que hemos 
notado en los muebles asirios. El mobiliario del es¬ 
tilo neo-clásico, que ha venido imperahdo desde 
Luis XVI hasta el primer tercio de nuestro siglo, 
esto es, hasta la época de la reacción romántica, 
mobiliario del cual abundan los ejemplos,entre otros 
lugares, en los palacios de Madrid y sitios reales, 
puede dar alguna idea general de estas formas, si 
bien debe tenerse en cuenta que están acomodadas 
á las necesidades y usos modernos, y que la imita¬ 
ción suele dejar bastante que desear, sobre no ser 
directamente griega, sino más bien romana. Pues 
ni el arte griego se conocía bien aún, si es que en 
realidad se tenia de él alguna nocion exacta, ni el 
ideal que por entónces imperaba en los espíri¬ 
tus y en todas las esferas de la vida, desde la polí¬ 
tica á la literatura y al traje (ideal inocentemente 
apadrinado y protegido por la córte francesa y que 
de tal modo contribuyó luégo á la revolución del 89) 
era realmente griego, á pesar de lo que de Grecia 
se hablaba doquiera. Por otra parte, el influjo tal 
vez más directo sobre el mobiliario de ese perío¬ 
do neo-clásico, se debe á los descubrimientos de 
Herculano y Pompeya, admirable ejemplar de la 
sociedad romana del imperio. 

Por último, los dibujos y figuras que se conser¬ 
van de muebles griegos, no son anteriores al si¬ 
glo vi ántes de Cristo. 

La filiación oriental del mobiliario helénico se ha 
hecho más evidente desde los últimos descubri¬ 
mientos recien hechos en Chipre y en el Asia me¬ 
nor, señaladamente en Troya. Con ser los poemas 
homéricos una de las más grandes expresiones de 
su genio nacional, el menaje en ellos descrito, es¬ 
pecialmente en la Odisea, conserva un carácter com¬ 
pletamente oriental. El catálogo, además, de esos 
muebles es por extremo sucinto. A juzgar por esa 
fuente, tenían camas, sillas, carros, mesas, cofres y 
cajas; y si queremos contar toda clase de objetos 
domésticos, pieles, tapices, porta-antorchas ó can¬ 
delabros, platos, bandejas, urnas, jarros y copas: 
tod'o ello de forma sencilla, un tanto pesada aún y 

cuyo tipo contrasta con lo suntuoso, á veces, de la 
decoración (r). 

Los lechos usados por los griegos en los tiempos 
heróicos y siguientes, servían sólo para dormir, no 
pues para comer, y eran muy sencillos. Homero en 
la Iliada habla de alguno torneado; y en la Odisea 

alude varias veces á esta clase de muebles. La co¬ 
nocida descripción que en el último poema (2) hace 
del de Penélope indica un grande atraso y cierto 
gusto semi-bárbaro. «Yo mismo lo he hecho con 
todo esmero,» dice Ulises. «Había en el patio de 
palacio un hermoso olivo, tan grueso como una 
gruesa columna. Mandé construir á su alrededor 
una alcoba; corté luégo las ramas del árbol; aser¬ 
ré el tronco, hasta dejarlo á la altura convenien¬ 
te; allané y acomodé el pié, agujereándolo de 
trecho en trecho y tendiendo sobre la madera cor¬ 
reas de piel de toro, teñidas de púrpura; luégo, para 
enriquecerlo, prodigué en él el oro, la plata y el 
marfil.» Una cama con raíces en el suelo, hecha 
nada ménos que por un rey en el corral de su casa 
es sin duda un mueble extraño y en rigor no es si¬ 
quiera un mueble, pues que, como el propio Ulises 
añade, seria menester aserrarle los piés para trasla¬ 
darla á otro sitio. Todas las magnificencias y es¬ 
plendores de este lecho no impidieron que su dueño 
y autor durmiese, la primera noche de su regreso, 
punto ménos que al raso y sobre unas pieles de 
buey y de carnero; costumbre, por lo demás, extre¬ 
madamente en uso por aquellos tiempos (3). 

Aparte del dato sobre la sencillez del menaje de 
entónces, hallamos en esa descripción otros varios, 
entre los cuales sólo señalaremos dos. Ante todo, 
vemos confirmada la idea de que el uso de los me¬ 
tales preciosos en el mobiliario, léjos de denotar un 
gran adelanto, se compagina perfectamente con un 
arte todavía en la infancia, cuyos ulteriores progre¬ 
sos, sin necesidad de desterrar aquellas aplicaciones, 
las subordina á otros factores decorativos de mayor 
importancia. No deja de ser curiosa la opinión de 
ciertos autores (4) de que el uso del marfil comen¬ 
zaría por el de colmillos enteros de elefante, como 
piés de los muebles. Además, las correas que, su¬ 
jetas en la madera, debían sostener el lecho pro¬ 
piamente dicho, compuesto de tapetes y pieles, in¬ 
dican ya cierto adelanto sobre las pieles enteras y 
tendidas, que son bastante ménos cómodas, por su 
continuidad y rigidez. Igual perfeccionamiento de¬ 
notan el uso de cobertores ó mantas, citado por 
Homero.—Pausanias habla de dos lechos de bron¬ 
ce, de Tarteso; uno de estilo dórico, y otro jbnico, 
conservados en el tesoro de Altis, pero de fecha 
incierta, aunque parece que pertenecían á tiempos 
anteriores al florecimiento del arte helénico (5). 

Este florecimiento, como és sabido, se inicia cin¬ 
co siglos ántes de la era cristiana; y ya hemos dicho 
las causas de que no aprovechase tanto al mobilia¬ 
rio como á las otras manifestaciones. En un vaso 
del Museo Británico, está representado un mueble, 
mitad lecho, mitad sofá, para dos personas, com¬ 
puesto de un colchoncillo, que cubre un rico paño, 
el cual deja ver por debajo un trozo de los largueros 
torneados, apoyados sobre cuatro piés, que van dis¬ 
minuyendo hácia su parte inferior, terminada por 
una bola; sobre el colchoncillo hay á cada extremo 
un cojín, forrado asimismo de rica tela listada; de¬ 
lante, un taburete largo y de poca altura, con ador¬ 
nos de marfil, sirve de escalón. En otras figuras, se 
halla un solo almohadón, pero mayor. En unas y 
otras, las telas tienen carácter oriental. Por último, 
se abrigaban con pieles, tapetes y mantas de lana, 
las más finas de las cuales venían de Mileto, Carta- 
go ó Corinto. Andando el tiempo, se añadió á veces 
un lienzo, á modo de nuestras sábanas, un verdade¬ 
ro colchón, y hasta una almohada. 

Vengamos ahora á los asientos. Ya hemos dicho 
que el origen del sofá puede explicarse de dos ma¬ 
neras: ó por la trasformacion de la cama, ó por la 
unión de dos ó tres asientos; de estas dos formas, 
aquella domina en la edad antigua y la segunda en 
la moderna. Representan dos ideas completamente 
distintas: la primera, la de un mueble para recli¬ 
narse ó recostarse, y descansar de modo más per¬ 
fecto que sentado; la última, la de un asiento donde 
puedan conversar con mayor intimidad dos ó más 
personas. Los lits de repos, las sillas alargadas (chai- 

ses-longues), los divanes, etc., pertenecen á aquel 
tipo; los canapés, confidentes, marquesitas, vis-á-vis, 

y otros análogos al último. Por ejemplo, en la épo¬ 
ca macedónica y á influjo sin duda del sibaritis¬ 
mo persa; se introdujo la moda de comer recostados 

(1) El mobiliario de la Odisea, en el Boletín déla Institución 
libre de Enseñanza, 1881. 

(2) Od. XXIII. 
(3) Ib. IV, Vil, XV. 
(4) Hungerford, CLXXII, al cual desde aquí seguimos en casi 

todo. 
(5) Hungerford, XIV. 
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en los lechos (moda que comenzó primero en la 
Grecia asiática), lo cual vino á darles carácter mix¬ 
to de cama y sofá:- muchas veces consistían sólo en 
un tablado, ó en una especie de poyo de mamposte- 
ría, sobre el cual se tendían los almohadones. A 
diferencia de lo que acontecía en Roma, cada uno 
de estos lechos servia únicamente para dos perso¬ 
nas, siendo el sitio de honor, como entre nosotros, 
el de la derecha. Las mujeres no comían reclinadas, 
sino sentadas en sillas. 

Eran, estos últimos muebles, de varias hechuras. 
Los había con respaldo y sin él, con y sin brazos; 
taburetes, bancos, sillones, tronos, etc.—También 
Homero describe la silla de Penélope, «toda de 
marfil y plata, obra del célebre tornero Icmalio y 
que tenia unida un taburete muy cómodo y magní¬ 
fico» (1). Sobre ella se tendían varías pieles, según 
añade, por lo cual debía ser una especie de esque¬ 
leto ó armadura de madera, forrada y adornada 
luégo con chapas de aquellos materiales preciosos. 
Tal vez podría doblarse para trasportarla con ma¬ 
yor facilidad: por lo ménos, los griegos poseían 
asientos de este sistema, siendo algunos de ellos 
de metales. Las sillas con espaldar solian tenerlo 
bastante inclinado hácia atrás y compuesto de las 
tres piezas capitales que hoy se usan todavía, esto 
es, de dos largueros unidos horizontalmente en la 
parte superior por una tabla ancha y curva, desti¬ 
nada á sostener el cuerpo, apoyado sobre ella; el 
asiento, más ó ménos plano, ya se cubría con telas, 
ya con pieles de león, leopardo, etc.; y los dos piés 
de delante bajaban, apartándose de los de atrás, 
para dar al mueble toda la estabilidad posible y 
compensar la falta de travesaños. El perfil general 
era semejante á una h, cuyo trazo mayor se quebra¬ 
se hácia atrás desde el asiento, formando ángulo 
obtuso; modelo que desde entónces ha venido lu¬ 
chando con su rival, el de respaldo recto, habiendo 
acabado por prevalecer, merced sin duda á sus con¬ 
diciones higiénicas, estudiadas, no hace mucho, de 
una manera científica (2). Sin embargo, los tronos 
de las divinidades solían diferir de este tipo y ser 
rectos, así en la dirección del espaldar, como en to¬ 
dos sus ángulos. Cuando llegue á concluirse y abrir¬ 
se al público el Museo de Reproducciones artísticas 
que, bajo la dirección de una competentísima per¬ 
sona (3), ha comenzado á instalarse en el Cason del 
Retiro, podrán contemplar nuestros lectores en uno 
de los relieves del gran friso del Partenon el trono de 
Júpiter, gran sillón cuadrado, con brazos sumamen¬ 
te bajos, sostenidos en su parte anterior por dos pe¬ 
queñas esfinges aladas, y de espaldar también bajo: 
el asiento es muy largo, los piés están unidos por 
un travesaño, y su forma general es sencilla y no¬ 
ble, por más que en estos tronos de las divinidades 
era donde la talla de la madera desplegaba mayor 
lujo. Análoga figura—salvo carecer de esfinges y 
tener delante un taburete que descansa sobre cua¬ 
tro patas de perro, al parecer, y en el cual apoya 
los piés el padre de los dioses—ofrece otro sillón 
en que se halla sentada esta misma divinidad y que 
puede verse en nuestro Museo Nacional Arqueoló¬ 
gico. Se encuentra esculpido en los relieves que de¬ 
coran el brocal ó puteal, hallado en la Moncloa por 
el Sr. Rada (4): brocal, por cierto, que recientemen¬ 
te Schneider y Brizio (5) han declarado uno de los 
datos más interesantes para formarse idea del fron¬ 
tón oriental del Partenon, cuya parte principal, 
como es sabido, no se conserva, ni en el original, ni 
siquiera en los dibujos de Carey y Stuart. A pro¬ 
pósito de taburetes: en el relieve del Museo Britá¬ 
nico que representa la visita de Baco á Icaro, hay 
uno cuadrado, horizontal y decorado con mascari¬ 
llas. En el propio friso del Partenon ya citado, se 
ven otras divinidades sentadas en taburetes sin bra¬ 
zos ni respaldo y montados sobre cuatro piés altos 
y afilados; y las dos estatuas del frontón oriental, 
que generalmente se tienen por representación de 
Ceres y Proserpina, están asimismo sentadas en ta¬ 
buretes mucho más sólidos, cuyos costados macizos 
bajan casi hasta el suelo, dejando apénas asomar la 
terminación de los piés. Por último, tratando de 
asientos, no debe olvidarse el famoso trípode, des¬ 
de el cual pronunciaba sus oráculos la pitonisa del 
templo de Delfos. 

(1) 01, XIX. 
(2) V. uno de los núms. de Nalure (inglés), correspondientes al 

año 1S79 ú 80. 1 
(3) El Sr. D. Juan F. Riaño. Este museo brinda en sus vacia¬ 

dos importantísima fuente para el estudio de artes y épocas de que 
poco ó nada poseíamos, en Madrid. Aparte de las reproducciones del 
Partenon, ahora por vez primera completas, encierra otras de ad¬ 
mirables estatuas, bustos y relieves de las mejores épocas helénicas; 
de dípticos romanos pertenecientes á los siglos n á Vil; de objetos 
de vidrio y de metal, de muebles romanos y, por último, del célebre 
tesoro de Hildesheim. 

(4) Ha sido publicado, con una monografía, por el Sr. Villaamil 
y Castro en el t. v del Museo Español de Antigüedades. 

(5) El primero, en Viena, 1SS0; y el último, en las lecciones de 
Arqueología que en este mismo curso de 1881 ha dado en la Uni¬ 
versidad de Bolonia. 

El más importante de los carruajes griegos era el 
arma, de dos ruedas, arrastrado por dos caballos, ó 
por cuatro, y tan ligero, que á veces tenia la caja de 
mimbre trenzado y con las dimensiones estricta¬ 
mente indispensables para dar sitio á una sola per¬ 
sona que de pié los guiaba. El frente era redondo y 
cerrado; los lados se cortaban oblicuamente hácia 
atrás, y todo estaba clavado y sostenido sobre el 
eje, al cual se unían las ruedas por pinas y cubos, 
como hoy. El extremo libre de la lanza terminaba 
en una cabeza de carnero ú otro animal, esculpida 
y á veces dorada; y el conjunto se decoraba con 
delicado arte. Los jefes iban á la guerra en carros 
de esta clase. Pausanias (1) habla de uno de bronce 
tomado á los beodos y conservado en la Acrópolis 
de Aténas. El harmamaxa era una especie de lite¬ 
ra montada sobre cuatro ruedas, destinada espe¬ 
cialmente al servicio de las damas y los niños, y de 
origen oriental, según parece. En el friso del Parte- 
non pueden verse algunos ejemplares de los tipos 
más pequeños. Son casi todos muy bajos; las rue¬ 
das están divididas por cuatro radios sólo y lle¬ 
van á una ó dos personas, ya de pié, ya sentadas, 
á las cuales acompaña el apobates, «especie de peón 
armado con el yelmo y escudo argólico (2),» ó bien 
un guerrero, ó un heraldo. 

Las mesas de este mobiliario consistían, las más 
de las veces, en un tablero de madera, mármol ó 
bronce, más ó ménos enriquecido y colocado sobre 
un trípode; siendo muy común esta clase de sopor¬ 
tes aplicados á braseros y otros objetos, así del cul¬ 
to, como de la vida doméstica. Las mesas para 
comer, sin embargo, á causa de sus mayores di¬ 
mensiones, se apoyaban sobre más piés, que imita¬ 
ban los de diversos animales; y los tableros eran, 
ya cuadrados, ya redondos. Quizá las mesas con un 
solo pié, á la manera de nuestros veladores moder¬ 
nos, no fueron desconocidas á los griegos; los ro¬ 
manos al ménos, las tenían. Los altares de los dio¬ 
ses eran mesas de materiales preciosos, puestas 
delante de las imágenes y en las cuales se coloca¬ 
ban las ofrendas, se quemaban los perfumes, se 
vertía el vino y se hacían los sacrificios; para cu¬ 
yo objeto tenían á veces una cavidad en la par¬ 
te superior con una especie de sumidero, á fin de 
dar salida á los líquidos usados en las ceremo¬ 
nias. 

En toda clase de muebles de algún valor, la regla 
general era que los adornos de relieves, v. gr. las 
hojas, flores, gárras, cabezas y áun figuras enteras 
de animales, estuviesen además pintados de colo¬ 
res, ó dorados. 

En cuanto á cajas, arcas, etc., no conocemos da¬ 
tos suficientes, si bien debe hacerse mérito de la 
célebre arca de Cipselo, conservada en Corinto 
como reliquia de la leyenda del célebre tirano, al 
cual, siendo niño, encerró su madre en aquel cofre, 
para salvarlo de las iras de la nobleza doria, en el 
siglo vil ántes de C. (3). Era, según parece, de ce¬ 
dro, de planta elíptica, y decorada alternativamente 
por fajas horizontales de madera tallada, cuyos re¬ 
lieves representaban las conquistas de los antepa¬ 
sados de Cipselo, y otras incrustadas de marfil y 
oro (4). También Homero menciona algunas caji- 
tas (5); pero sin dar pormenores. 

Francisco Giner de los Ríos 

( Continuará) 

EL DESERTOR 

ANÉCDOTA 

por don Cecilio Navarro 

I 

Fabricábase el real Monasterio de San Lorenzo 
del Escorial y admiraba, ó miraba solamente la ma¬ 
ravilla, por la parte de afuera, un soldado de buen 
talante, aunque de rostro avinagradó, como quien 
tuviera enojo y no tuviera por qué disimularlo. 

Húbolo de ver Felipe II, rey avinagrado tam¬ 
bién, y como las simpatías atraen, el rey fué cerca 
del soldado, el cual ni se dignó mirarlo, como quie¬ 
ra que no lo conocía personalmente, ni llevaba Fe¬ 
lipe, para darse á conocer, ninguna real insignia. 

Vestido de hombre, es decir, no vestido de rey, el 
gran Felipe II era un hombre vulgar, mucho más 
vulgar que el soldado. No hay, pues, que extrañar 

(1) 1, 28; apud Hungerford XIX. 
(2) Riaño, Catálogo del Musco de Reproaucciones artísticas, pá¬ 

gina 33- . _ 
(3) Pausanias, 3, 17; ap. Theil, Dictionn. de biographie, etc., 

art. Cypselus. 
(4) Ménard, Hist. des beaux arts, p. 56. 
(5) Od. XIII y XV. 

que quien allá en los tercios de Italia estaba acos¬ 
tumbrado á acuchillar buenos mozos, mirara con 
desden á un hombrezuelo. 

El rey pasó por alto el desden. 
—Dios guarde á vuestra merced, le dijo por en¬ 

trar en conversación honestamente. 
El soldado miró de arriba abajo al desconocido 

con depresiva arrogancia, y luégo le devolvió el sa¬ 
ludo reduciéndolo á su mínima expresión. 

—Y á vuestra merced. 
—¿Qué le parece la fábrica? le preguntó el rey 

después, pasando también por alto el desacato. 
-—¡Pche! se limitó á contestar el soldado. 
—¿Mala es? 
—No pero he visto otras mejores. 
—¡Mejores! exclamó el rey esforzándose por 

sonreír. 
—Mejores, sí, repitió el soldado con su acento de 

vinagre. 
—Y ¿dónde, si se puede saber? 
- -i-Dónde? 
- se puede saber. 
—Allá allá en Italia. 
—Bien pudiera ser; pero. 
Y el rey meneó la cabeza negando. 
—Es porque sí y porque lo digo yo, replicó 

el soldado con entono; yo, que he visto á Roma, á 
Florencia, á Palermo, á Siracusa, á Milán y vengo 
ahora de Nápoles. 

—¿De Nápoles viene vuestra merced? 
—De Nápoles. 
—Buena ciudad. 
—La mejor del mundo.á lo menos para el sol¬ 

dado: buen vino, buen pan y buena carne.muy 
buena, aunque sea un enemigo del alma. 

Felipe II hubiera querido santiguarse; pero quiso 
más guardar el incógnito. 

—Y ¿qué le trae por aquí, señor soldado? le pre¬ 
guntó luégo. 

El soldado volvió á mirar al rey de arriba abajo, 
y después de una pausa, contestó con toda esta ga¬ 
llardía: 

—Y eso ¿qué le importa á vuestra merced? 
El rey miró del mismo modo al soldado con mal 

encubierto enojo; pero pudo reprimirse y contestó 
simplemente: 

—Pudiera ser que importara á vuestra merced 
que yo lo sirviera en algo. 

—Eso es otra cosa, repuso el otro cambiando de 
tono. 

—Porque no hay hombre sin hombre. 
—Eso es el Evangelio. 
—No es el Evangelio, pero es la verdad. 
—La verdad es. Y un hombre es lo que yo bus¬ 

caba, pero francamente. no creí haberlo encon¬ 
trado. 

El rey se mordió los labios, y el soldado añadió 
con toda su franqueza: 

—Pues, como iba diciendo, lo que me trae por 
aquí es que he desertado de mi tercio y. 

—Mal hecho, interrumpió el rey á secas sin po¬ 
der contenerse. 

—Mal hecho es un jorobado, replicó el desertor 
con viveza; y yo, gracias á Dios y al oficio y al ho¬ 
nor y á mi gusto, soy mas derecho que un mástil. 
cuando no me dan motivo para torcerme. 

—Para eso no hay nunca razón, y ménos en un 
soldado. 

—La razón es de quien la tiene, sea soldado ó 
general, y yo tengo aquí la razón y soy capaz de 
probarlo en todos los terrenos y.no digo más. 

—Diga, diga, que no lo dije yo por tanto, sino 
por darle un buen consejo. 

—Pues, vuestra merced, seor hidalgo, se sirva 
dárselo á quien lo haya de menester, que yo no ne¬ 
cesito más que ver al rey. 

—¿Ver al rey? 
—¡Pardiez! exclamó el soldado como si fuera 

maestre de campo. ¿No puede ver al rey un soldado 
que se mata por el rey? 

—¡Oh! sí que puede; pero...:. 
—Pues nada más que eso es lo que yo deseo. Y 

juro á Dios que he de estar aquí de centinela hasta 
que lo vea entrar ó salir para.para que me haga 
justicia seca; las gracias no las pido; me las gano yo 
con esta. 

Y el soldado llevó con ímpetu la mano á su 
tizona. 

—Acaso podáis verlo y hablarle sin necesidad de 
hacer la centinela, dijo Felipe obedeciendo ya áun 
plan. 

—¿De qué modo? 
—Simplemente: facilitando á vuestra merced una 

audiencia. 
—¿Tiene vuestra merced entrada en palacio? 
—Entro y salgo. 
—¿Y pudiera facilitarme?.... 
—Acaso. 
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—Y ¿quién es vuestra merced, si no es mal pre¬ 
guntado? 

—Soy de la casa. 
—¡Pardiez! A haberlo sabido ántes, no hubiéra¬ 

mos gastado la pólvora en salvas. Pero, en fin, ya 
lo dijo vuestra merced y tiene la obligación de cum¬ 
plirme su palabra. 

—Palabra no di ninguna; pero la doy y la cum¬ 
pliré. 

—A la mano de Dios. 
—Pero advierta vuestra merced, señor soldado, 

que el rey Don Felipe II, que Dios guarde, es muy 
agrio de genio. 

—Yo también. 
—Y que luégo que sepa lo del abandono del 

tercio. 
—Me dará la razón.si es justiciero. 
—•Justiciero es. 
—Así lo quiero yo; porque siendo justiciero hará 

justicia, y haciendo justicia castigará á mi capitán 
y me destinará á mí á otro tercio. 

—¿Y si lo destinara á galeras? preguntó el rey 
con marcada intención. 

—No puede ser. 
—¿Y si fuera? 
—¡Mil rayos! exclamó el soldado con enojo. En¬ 

tonces lo echaría al gran.(y lo echó redondo) y 
me iría á mis galeras. 

—A la mano de Dios. 
—Pero ¿cuándo y cómo?... 
—Mañana á esta misma hora, ronde vuestra 

merced en torno de la fábrica, y yo le prometo que 
verá al rey. 

—Hablarle es lo prometido. 
—Le hablará también. 
—Quedamos de acuerdo. 
—Pues hasta mañana. 
—¡Ah! ¿El nombre de vuestra merced? 
—Y ¿para qué quiere saberlo? 
—Para si fuera menester buscarlo. 
—No lo será; yo se lo afirmo. 
—Sin embargo, al buen pagador no le duelen 

prendas. Yo me llamo Lope Aguilera. ¿Y vuestra 
merced? 

—¿Yo?... Felipe. 
—¡Buen agüero! Como el rey. 
—Lo mismo. 
—Felipe ¿de qué? 
—De Castilla. 
—¡Como mi alférez! ¡Bien comenzamos! Pues 

hasta mañana. 
—Si Dios quiere, contestó el rey piadosamente. 
Y partieron por opuestas direcciones. 

II 

A la misma hora del dia siguiente rondaba Lope 
Aguilera en torno de la fábrica del Escorial, como 
conviniera con el hidalgo Felipe de Castilla, y ya 
se impacientaba dudando de su palabra, cuando se 
llegó á él otro incógnito, hidalgo también al pa¬ 
recer. 

—¿Es vuestra merced el soldado de ayer? le pre¬ 
guntó. 

—¡De ayer! De hace diez años, siete meses y 
veinte dias, contestó Aguilera con cierto orgullo. 

—No lo digo por tanto, sino por tomar señas para 
conducirlo á presencia del rey, si es el soldado Lope 
Aguilera de los tercios de Italia. 

—El mismo. Pero vuestra merced no es el hidalgo 
de ayer. 

—No, pero vengo á cumplir por él, que es lo 
mismo. 

El soldado meneó la cabeza con cierta descon¬ 
fianza, y dijo resueltamente después de una breve 
pausa: 

—Vamos allá. Pero advierta vuestra merced, seor 
hidalgo, que si las veras se tornan burlas, las burlas 
pudieran tornarse las Trece Manos del rey Fares 
de Babilonia. 

—No olvide el soldado que trata con un caba¬ 
llero. 

—Ni el caballero que trata con un soldado. 
—Sígame, pues. 
—Sigo. 
Y partieron uno tras otro, sin hablar ya una pa¬ 

labra. 
III 

De allí á poco entraban en un aposento pequeño 
y áun mezquino, especie de celda, donde sentado á 
una mesa de despacho, mezquina también, había un 
hombre enteco, pálido, feo. 

A un lado y otro del que estaba sentado perma¬ 
necían en pié y un tanto inclinados por respeto, 
cuatro altos personajes hinchados, purpúreos, her¬ 
mosos. 

Detrás de estos, á respetuosa distancia, habia I 

otros cuatro ni hermosos ni feos, indefinibles, oscu¬ 
ros como cuatro sombras, como cuatro frailes. 

El introductor de embajadores, por decirlo así, 
adelantó dos pasos en la fosca estancia, hizo una 
profunda reverencia é indicando al que lo seguía, 
dijo anunciándolo; 

—Señor, el soldado Lope Aguilera. 
—¡Malo me he puesto! dijo para sí el soldado 

reconociendo en el rey al hidalgo de la víspera. 
—¿Qué pide, pues, el soldado á su rey y señor? 

preguntó luégo Felipe II frunciendo el rostro como 
un pergamino en ascuas. 

El soldado vaciló un momento; dió luégo resuel¬ 
tamente un paso al frente, como diciendo: ¡pecho 
al agua! y contestó exabrupto: 

—Pues señor, me llamo Lope Aguilera y soy sol¬ 
dado del primer tercio de Italia con plaza en la 
compañía del capitán don Cárlos Nuñez, de presi¬ 
dio en Nápolés. Y sucedió.la verdad, porque aquí 
no hay ninguna doncella que se escandalice al oirlo; 
sucedió que, por requebrar á una hembra, que yo creí 
lazarona y resultó ser condesa, el capitán don Cár¬ 
los, que andaba tras el condado, me dió. 

Y el soldado se interrumpió pasándose la mano 
por el rostro. 

—¿Qué le dió? preguntó el rey después de una 
pausa. 

—¿No lo he dicho ya? 
—No. 
—¿Y es preciso decirlo? 
—Sí. 
El soldado se acercó un paso más y dijo con voz 

tácita: 
—Me dió.un bofetón en esta cara. 
El soldado retrocedió aquel paso y esperó. 
El rey iba escribiendo de su puño y letra estos 

detalles. 
—¿Y qué dijo á eso el Aguilera? preguntó des¬ 

pués de hacer sus apuntes. 
—El Aguilera, señor, dijo á eso mucho y malo; 

sino que lo dijo para sí, atándose las manos con ca¬ 
denas de prudencia. Una de las cosas que dijo fué 
decir: ¿Lo mato ó me querello?... Y fui á querellar¬ 
me al virey. 

—¿Y el virey qué proveyó? 
—Nada. 
—¿Nada? 
—Y entonces volví á decirme: ¿Lo mato ó voy á 

querellarme al rey? Y aquí estoy, señor. 
—Luégo ha desertado del tercio, argüyó Feli¬ 

pe II. 
—Preciso, contestó sencillamente el soldado: para 

venir aquí era preciso salir de allá, á ménos que no 
escribiera mi queja. Pero, como pliego de soldado 
no tiene salvoconducto y yo tenia que esperar en 
la compañía, hubiera resultado al fin lo otro. 

—¿Qué es lo otro? 
—El quinto mandamiento, que es matar. 
—No matar es el quinto, murmuró un fraile. 
—Pues será el sexto, murmuró el soldado. 
—¿Qué más? preguntó secamente Felipe. 
—Ya no hay más que hacer justicia, señor. 
—Justicia haré, dijo el rey levantándose, impo¬ 

nente. 
Y después de decir en latín que toda autoridad 

viene de Dios y otros textos de subordinación ab¬ 
soluta, añadió con sorda voz: 

—A galeras debe ir soldado que con agravio ó 
sin él abandona así sus armas. 

—Mis armas, se atrevió á interrumpir Aguilera, 
vinieron, señor, conmigo para servir á Dios y al rey. 

— ¡A galeras! volvió á decir Felipe, haciendo un 
silencio pavoroso. 

El soldado se inclinó para salir, y dijo al reti¬ 
rarse: 

—Entónces, señor, lo dicho.y me voy á mis 
galeras. 

IV 

El dia siguiente recibía Lope Aguilera un pliego 
para el virey de Nápoles. 

Estaba aún bajo la mala impresión de la audien¬ 
cia, cuya última palabra fué la de galeras. 

Nadie le habia dicho una palabra sobre su suerte, 
y el pliego estaba cerrado. 

—Aquí, decia el buen Aguilera, en camino ya de 
Italia, aquí dirá el rey al virey: «Se servirá vuece¬ 
lencia arcabucear al portador de este pliego.» No, 
no será el hijo de mi madre quien lo lleve, á lo mé¬ 
nos sin saber lo que lleva. 

Y fué á abrir el pliego. 
—Pero no, añadió conteniéndose. Solamente le 

dirá que me recomiende al cómitre de la mejor ga¬ 
lera, porque lo convenido no era más que galeras. 
De cualquier modo, esto de llevar yo mismo mi 
sentencia es cosa más fuerte que un combate. No la 
llevo, no.Pero, ¿habia de ser tan desleal un rey 
tan grande?... ¡Bah! Más grande era Urias, rey de la 

Biblia, y con todo eso le dió una carta igual á su 
fiel vasallo David, para que lo arcabucearan tam¬ 
bién, y lo arcabucearon por cierto. No, no será Lope 
Aguilera quien lleve esta otra carta de Urias. 

Y fué otra vez á abrirla y otra vez se contuvo, 
diciendo: 

—¿Y si aquí se me hace justicia?... Entónces yo 
mismo la malogro, pues abierto no puedo ya entre¬ 
gar el pliego al virey. ¿Qué diablos haré, Dios 
mió?.La cosa es un poco seria para resolverla de 
prisa.Vamos andando. 

Y siguió andando su jornada sin pensar más en 
ello hasta el dia siguiente. 

—Vamos andando, dijo otra vez al comenzar la 
jornada. ¿Y para qué he de andar, si al fin no he de 
entregar el pliego?... ¿Cómo que no has de entregarlo, 
Lope Aguilera? Es una partida de honor empeñada 
entre el soldado y el rey, y lo llevarás intacto á ver 
quien es más caballero, si el rey ó el soldado, ¡Ade¬ 
lánte!. Pero si me arcabucean, juro á Dios... 

Y el buen Lope Aguilera siguió ya resueltamen¬ 
te su camino. 

Al fin de su viaje entregó el pliego intacto al vi- 
rey de Nápoles. 

Era ya una competencia de honor entre el solda¬ 
do y el rey. El soldado habia cumplido ya noble¬ 
mente. 

¿Y el rey? 
Lope Aguilera, no tenia ya ningún cuidado. Si lo 

arcabuceaban, habia jurado á Dios.¡Lástima que 
no hubiera dicho lo que iba á hacer.... después de 
arcabuceado! 

—Buen Lope, le dijo el virey luégo de haber 
leído el pliego; tomará vuacé el comando de la tro¬ 
pa de Nuñez, el cual queda privado desde ahora. 

—Pero.señor, balbuceó Aguilera con asombro; 
pero yo.¡pobre de mí! soldado raso. 

—Capitán vivo por este real despacho. 
—¿Es posible? 
—Ya lo ve. 
—¡Bien se ha portado el rey!. ¡Y el otro tam¬ 

bién! Era una competencia de honor entre los dos 
y.se han portado á cual mejor el uno y el otro. 

—¿Quién es el otro? 
—El otro soy yo. 
Y el flamante capitán se retiró orgulloso de sí 

mismo y con la esperanza de llegar á maestre de 
campo con tan poderosa protección. 

No sabemos si lo conseguiría, pues no se ha sa¬ 
bido más de Lope Aguilera. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

En la colonia inglesa del cabo de Buena Esperanza 
acaba de hacerse un importante descubrimiento, cual 
es el de que la ciudad de Kimberley está construida 
sobre una mina de diamantes. El resultado inmedia¬ 
to ha sido que los habitantes se dan ahora más prisa 
para derribar sus casas de la que tuvieron para edificar¬ 
las, y los solares que ocupaban alcanzan hoy precios fa¬ 
bulosos. 

* * 

Batum, una de las ciudades cedidas por Turquía á 
Rusia á consecuencia de la última guerra, antigua capital 
del bajalato del Lazistan, ha cambiado notablemente 
desde que está en posesión de los rusos. Poco tiempo 
atrás apénas tenia 800 tenduchos, y se envanecía, como 
de una maravilla arquitectónica, de la casa de dos pisos 
del vice cónsul de Rusia; pero se ha agrandado y cuenta 
ya con numerosas casas de muchos pisos. Se ha cons¬ 
truido como por ensalmo todo un barrio europeo y ha 
variado notablemente el aspecto de la ciudad turca. Hay 
en ella varios restauranes rusos, y en todas las calles se 
oye hablar en ruso gracias á los funcionarios de este im¬ 
perio y á la colonia de sectarios molokanes que se ha 
instalado en Batum. Las dos escuelas, griega y turca, que 
ántes habia, han desaparecido, habiendo sido reemplaza¬ 
das por otra fundada por la Sociedad georgiana de ins¬ 
trucción primaria. El comercio adquiere también notable 
desarrollo. 

Aparte de esto, se va á mejorar el puerto, que puede 
contener diez buques acorazados, ensanchando el muelle 
y construyendo un nuevo acueducto. En el mes de setiem¬ 
bre próximo estará enlazada la ciudad por un ramal de 
ferro-carril con la estación de Samtredia de la vía férrea 
de Poti á Tiflis, y Batum será entónces un puerto de 
muchísima importancia, que destronará por completo á 
Poti y su malhadada bahía. 

* * 

Un despacho fechado en Irkutsk el 5 de mayo, y en¬ 
viado á dicho punto desde el Delta del Lena, da la triste 
noticia de haberse encontrado al capitán Delongue de la 
Jeaimette y á los individuos de la tripulación, muertos; 
también se han encontrado todos los libros y papeles re¬ 
ferentes á la expedición, y continúan la pesquisas para 
dar con los buques. 
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EL GUANTE DE SCHILLER, por Meyerheim 

Es digno de elogio el interés que manifiestan algunos | 

gobiernos disponiendo viajes de exploración á las regiones ¡ 

árticas. La expedición austríaca que se encamina á dichas ¡ 

regiones polares y que salió del Adriático á fines del pa¬ 

sado abril, acaba de llegar á Inglaterra á bordo del buque 

de la marina imperial Pola, que ha 

anclado en el Támesis, enfrente de 

Gravesend. En seguida zarpará para 

su destino, la isla de Juan Mayen, 

situada á 340 millas al noroeste de 

Islandia, permáneciendo en ella un 

año entero. Cinco oficiales y nueve 

marineros, en junto catorce perso¬ 

nas, componen la expedición; los 

marineros son istrios y dál matas que, 

según las pruebas hechas cuando la 

expedición del capitán Weyprecht, 

soportan perfectamente, á pesar de 

su naturaleza meridional, el clima de 

las regiones del extremo norte. Van 

provistos de toda clase de medios, de 

chozas de fieltro y de barcas. 
El jefe de esta expedición es el 

teniente Wohlguemuth, quien ha pu¬ 

blicado un interesante folleto expli¬ 

cando sus proyectos y describiendo 

detalladamente las medidas tomadas 

por su gobierno para hacerlo ménos 

dura posible la residencia-en aquella 

tierra desierta. 

La isla de Juan Mayen está situa¬ 

da en el Océano Glacial ártico, al 

Oeste de Groenlandia, á los 71o de 

latitud Norte y i2°24' de longitud 

Oeste. Domínala el gran volcan del 

Beerenberg, que tuvo una erupción 

en 1S18 y cuya altura es de 2,085 

metros. Debe su nombre al nave¬ 

gante holandés Juan Mayen que la 

descubrid en 1611: sus costas están 

erizadas de verdaderos montes de 

de hielo. 

El ingeniero americano M. Gre- 

gory ha concebido el proyecto de 

trasportar viajeros de Nueva-York á 

París en ferro carril. Los planos es¬ 

tán ya hechos, y la ejecución de las 

obras empezará tan pronto como los 

capitalistas hayan proporcionado los fondos necesarios. 

La inmensa vía férrea irá de Nueva-York al cabo del 

Príncipe de Gales, atravesando el Canadá, la Nueva 

Georgia y el territorio de Alaska. La única solución de 

continuidad estará entre el cabo citado y el cabo Este en 

la costa asiática, enfrente del estrecho-dé Behring y á4o 

millas de la extremidad nordeste ’dél continente ameri¬ 

cano. El viaje entre ambos cabos sé liara en'vapor, lo cual 

será cuestión de unas dos horas. La vía férrea volverá á 

empezar en el cabo Este y atravesará el territorio ruso 

del Asia septentrional, para empal¬ 

mar con la red dé -ferro-carriles sibe¬ 

rianos qué, por; Moscou y San Pe- 

tersburgo, están - en comunicación 

directa con todas las capitales euro¬ 
peas. De este modo se podrá hacer 

el viaje entre Nueva-York y París en 

cinco dias y medio, comprendiendo 

las dos horas de navegación. 

NOTICIAS VARIAS 

LA COSTURA, estudio por Bregenzer 

Circulación pe carruajes en 

París. —Con objeto dé averiguar el 

número de carruajes que en un es¬ 

pacio de tiempo determinado circu¬ 

lan por algunas de las principales 

calles de París se han construido en 
ellas unas pequeñas garitas provistas 

de unos contadores especiales, los 

cuales han marcado las cifras si¬ 

guientes: 
Por el faubourg Saint-Honoré pa¬ 

san, por término medio, 6000 car¬ 

ruajes cada veinticuatro horas; por 

el boulevard Haussmann, 13,000; 

por el Malesherbes, 8,000; por la 

calle Real, 20,000; por la de Cha- 

teaudun, 8,000; por la Calzada de 

Antin, y Puente Nuevo, de 11,000 

. á .18,000; por la avenida de la Ope¬ 

ra, 26,000; por el boulevard de los 

Italianos, 20,000; por el de la Mag¬ 

dalena, 2-5,000; por la calle Mont- 

martre, 100,000; por la del Cuatro 

de Setiembre, 3,000; por el boule¬ 

vard San Dionisio, 15,000; por la 

calle Turbigo, 7,000; por el boule¬ 

vard San Martin, 11,000; por el 

Beaumarchais, 9,000; por el boule¬ 

vard de Palacio, 10,000; por el de 

S. Miguel, 9,000; por el puente de la 

Concordia, 12,000; por el de los San¬ 

tos Padres, 9,000 y por la calle de 

Amsterdam, 4,000. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Una noticia de sensación enteramente nueva: Gayarre 
se propone hacer una gira artística por América, empe¬ 
zando, como es consiguiente, por los Estados Unidos, la 
sublime tierra del dallar. El eminente tenor está organi¬ 
zando la compañía, que se compondrá casi exclusiva¬ 
mente de españoles: hasta ahora se habla de la soprano 
Mantilla, del barítono Laban y del bajo Meroles. 

Entre los obsequios que el célebre tenor ha recibido 
en Bilbao, se cuenta uno sin precedentes: tal es el ha¬ 
berle arrojado una corona formada con ramas del tradi¬ 
cional árbol de Guernica, símbolo venerable de la nacio¬ 
nalidad vascongada. Gayarre se encuentra actualmente 
en Vallado'lid, en donde alcanza embriagadores triunfos. 

Las novedades de la semana madrileña se reducen á 
un concierto en el Conservatorio, que di<5 ocasión al vio¬ 
linista D. Fernando Palátin para lucir sus admirables 
condiciones; á la reaparición de D. Manuel Catalina en 
el desgraciado Teatro de Apolo, que, según parece, co¬ 
brará nueva vida con tan excelente actor, y á una lucida 
función á beneficio de la Asociación de escritores y artis¬ 
tas, á la cual han cooperado los primeros artistas de zar¬ 
zuela, la Sociedad de conciertos del maestro Vázquez y 
los más reputados actores, que desempeñaron á la perfec¬ 
ción La comedia nueva ó el Café de Moratin. 

El empresario del Real activa las contratas para la 
temporada de otoño, contando ya con los siguientes aven¬ 
tajados artistas: la Fursh Madié, que actualmente canta 
en el Covent Ganden; la Tremelli, contralto que ha sido 
muy aplaudida en San Petersburgo; la célebre Sembrich, 
rival de la Patti en el género ligero; Massini, escriturado 
por tres temporadas consecutivas, y una jóven soprano, 
la Teodorini, que ha formado el encanto de los filarmó¬ 
nicos barceloneses, seducidos por la frescura de su voz 
hermosísima y la rara intuición artística que revela. 

Milán acaba de celebrar la solemne inauguración del 
túnel del San Gothardo con grandiosas fiestas, á las cua¬ 
les se ha asociado la música, como era de esperar, tra¬ 
tándose de una ciudad eminentemente artística. La so¬ 
lemnidad musical ha consistido en "un soberbio concierto 
dirigido por Faccio, estrenándose un himno de Ponchie- 
lli, alusivo á la unión de Italia y Suiza realizada á través 
de los Alpes por la rauda locomora. El calor de las cir¬ 
cunstancias acrecienta la valía de estas composiciones. 

El público romano ha acogido con gran entusiasmo la 
aparición de una jóven cantante llamada Bulicioff, que 
ha interpretado admirablemente la Margarita del Faust. 

Todos los periódicos de la Ciudad Eterna se hacen len¬ 
guas de esa esperanza del arte lírico, augurándole una 
brillantísima carrera. 

En Dresde se ha representado una porción de veces la 
traducción de la obra maestra del príncipe de nuestros 
ingenios, El Alcalde de Zalamea.—Después de esta pro¬ 
ducción se pondrá en escena la nueva comedia en dos 
actos de Blumenthal y Girudt, Para nada. 

El tribunal de Viena ha pronunciado su veredicto en 
la causa formada á consecuencia del incendio del "Teatro 
Ring, siendo condenados el director Janner á cuatro me¬ 
ses de cárcel, y el' inspector Getinger y el maquinista 
Vitsche á ocho y cuatro meses respectivamente de tra¬ 
bajos forzados. 

Actívanse en Bayreuth los preparativos para el estreno 
del Parsifal, la última obra de Wagner. Ya se han repar¬ 
tido los papeles, habiéndose duplicado y triplicado, ya 
para prevenir cualquier indisposición de los artistas, ya 
para colmar los deseos de los principales cantantes de 
Alemania,' que se disputan el honor del estreno. 

Y á propósito de Wagner. Recientemente ha prohibido 
la representación del Lohengrin en Paris. En una carta 
que publica la prensa francesa dice el egregio composi¬ 
tor: « Mi obra, que ha recorrido todo el mundo, no tiene 
necesidad de tentar fortuna en Paris. Hay además otra 
circunstancia: considero imposible una traducción fran¬ 
cesa que pueda dar una idea de ella; y en cuanto á su 
representación en aleman, concibo muy bien que los 
franceses no la deseen.» 

No cabe mayor menosprecio en tan pocas palabras. 
Wagner y el público de Paris están en pleno período de 
represalias. El ilustre maestro fué silbado en aquella ca¬ 
pital hace unos veinte años; luego se desquitó durante la 
guerra en 1870, escribiendo y haciendo representar una 
terrible sátira contra Francia-y los franceses, y ahora 
eran estos los que se disponían á tomar venganza en Lo- 

hengnn, de haberse puesto, como se aseguraba, en el 
Teatro de las Naciones. 

¡ Es muy sensible que los odios internacionales nó se 
apacigüen ni en el artístico campo de la armonía! 

Amberes no ha querido ser ménos que Bruselas en 
punto á festejar á Liszt. Pedro Benvit, compositor fla¬ 

menco, organizó un concierto en honor del maestro hun- I 
garó, á quien hizo saborear su Kiuder Cántate y algunos 
fragmentos de su ópera inédita Carlota Corday, que fue¬ 
ron extraordinariamente celebrados.—En la propia ciu¬ 
dad se han ejecutado dos obras de compositores neerlan¬ 
deses: el prólogo sinfónico Jeanne d“ Are de Hentoy y 
una cantata de Nicolai". 

Enrique Ketten ha lucido sus cualidades de composi¬ 
tor y concertista en la sala de la Grande Jíarmonie de 
Bruselas, ante un público que le ha colmado de entusias¬ 
tas aplausos. 

¡ Cuánta distancia entre tiempos y tiempos no significa 
la cifra de nueve mil francos que se recauda todas las 
noches en la Opera cómica de Paris con la representación 
de las Bodas de Fígaro de Mozart, y la miserable suma 
de 448 libras que en el año de gracia de 1793 produjo 
la misma obra en su quinta representación dada en la 
Opera! ¡Y sin embargo, en tan menguados tiempos es¬ 
cribíanse producciones tan peregrinas, porque el verda¬ 
dero genio se levanta con sus propias alas, sin que haya 
necesidad de erigirle el vil pedestal de algunos montones 
de monedas! 

Así debe haberlo comprendido Víctor Hugo, que se 
ha opuesto á que se representara'un fragmento de su 
poema inédito Torquemada, que estaban ensayando los 
actores de la Comedia francesa, con el intento de destinar 
los productos de la representación á aumentar la suscri- 
cion abierta para erigir una estatua al ilustre poeta. 

—No, ha dicho éste, yo no puedo pagar el bronce de 
mi propio monumento. 

Y Torquemada, el gran inquisidor á quien Víctor Hugo 
presenta, no como un malvado, sino como un fanático 
imbuido en la creencia de que para la salvación de las 
almas bien vale algunos minutos de tortura una eternidad 
de goces; esta nueva producción del primer poeta de 
nuestro siglo, aparecerá ántes en el libro que en las 
tablas. 

Los retratos de la Marquesa, comedia de Feuillet re¬ 
presentada en un teatro particular, conforme dijimos en 
otra revista, se ha puesto en la Comedia francesa con éxito 
notable.—En el Vaudeville, con el título de Un marido 

A pesar suyo, se ha estrenado una pieza muy chusca de 
M. M. Ñus y Courey. 

La reaparición de la Bernhardt en el Teatro de la Gailé 

ha sido un verdadero acontecimiento. El público de Pa¬ 
ris ha abierto los brazos y el bolsillo á su hija pródiga. 

En el propio teatro prosiguen los ensayos de la obra 
científica de Luis Figuier Denis Papin ó la Lnvencion del 

vapor. El vapor jugará en este espectáculo un papel im¬ 
portante, como que ha de aparecer la destrucción del 
barco de Papin, y en el último cuadro la explosión de 
una bomba, pereciendo el protagonista envuelto entre una 
nube de vapor y de fuego. 

Una nueva compañía alemana, dirigida por M. M. Eran- 
ke y Pollini, ha inaugurado sus tareas en Druny Lañe 

de Lóndres, con mayor fortuna que la de Neumann, que 
funciona en Her Magesty y que áun no ha podido reha¬ 
bilitarse del fracaso de El anillo de los Nibelungen. La 
compañía de Druny Lañe ha puesta Lohengrin y el Bu¬ 

que fantasma, más accesibles á la inteligencia del público 
que la celebérrima trilogía. 

En Covent Garden se repiten los acontecimientos. Des¬ 
pués de haber obtenido la Albani dos grandes triunfos en 
Rigoletto y Mignon, por fin apareció la Patti, y con esto 
está dicho todo. «No hay más que una Patti en el mun¬ 
do,» dicen los periódicos ingleses á impulsos del entu¬ 
siasmo. La diva debutó con la Estrella del Norte de Me- 
yerbeer y fanatizó á la concurrencia. 

En breve se pondrá en aquel teatro la Herodías de 
Massenet. Y ahora de paso diremos que la Herodías no 
será la tal Herodías, pues la partitura ha tenido que ser 
adaptada á un nuevo libreto, á fin de no chocar con la 
veneración que los ingleses sienten por la Biblia, tan 
maltratada en la ópera del jóven maestro francés. Estos 
remiendos suelen ser muy peligrosos: dígalo sino Odette, 

el famoso drama de Sardou, representado en Haymarket 

y hasta tal extremo adulterado para contemporizar con el 
gusto del público, que la protagonista en vez de suici¬ 
darse, ingresa en un convento. La obra ha sido recibida 
con mucha frialdad. 

Para mayor desdicha, un autor inglés, Mr. A. A’Bec- 
kett, es otro de los que disputan á Sardou la paternidad 
de la idea fundamental de su drama. Al efecto ha desen¬ 
terrado un acto titulado Long Ago (Tiempo há) que 
ofrece algunos puntos de semejanza con la debatida 
Odette. El patriotismo británico, como es natural, conde¬ 
na á Sardou á silencio y callamiento perpetuos. 

Espectáculo digno de ser celebrado es el concierto que 
acaba de darse en el Floral Hall para allegar fondos en 
favor del proyectado real Colegio de música. En esta so¬ 
lemnidad artística tomó una parte activa el duque de 
Edimburgo, acompañando en el violin, que toca con sin¬ 
gular destreza, á la Albani y á la Nilsson. El duque de 
Edimburgo, príncipe real y gran almirante de Inglaterra, 
dió con ello una muestra de su amor al arte, y fué el 
principal atractivo de la velada, 

j Antes que en Covent Garden, la Patti hizo su aparición 
ante el Tribunal del Jurado. Habiendo mandado hacer 
algunas obras en su quinta de Craig-y-Nos, los industria¬ 
les que en ellas intervinieron creían que á una mujer que 

1 gana cuatro mil duros en una noche, era lícito presentarle 
j las cuentas del Gran Capitán. Así un jardinero pedia por 
I sus trabajos la friolera de 135,000 francos y luego se con¬ 

tentó con 8,025. Un amigo de la diva encargóse volun¬ 
tariamente de mediar en estas y otras rebajas; pero léjos 
de hacerlo á título gratuito como debía, salió luego con 
la pretensión de que aquella habia de abonarle 75,000 
francos por honorarios. De aquí un proceso y la reunión 
del Jurado, ante el cual compareció la Patti personalmente, 
siendo recibidas sus disculpas con atronadoras salvas de 
aplausos del público que llenábala sala de justicia. Los 
jueces absolvieron libremente á la egregia cantante.y 
el señor de los 75,000 francos ha huido de Inglaterra para 
ocultar su vergüenza. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL MES DE MAYO, por Niczky 

Dos hermosas damas recorren los verdes campos en 
una de esas incomparables mañanas de primavera, que 
los habitantes de las ciudades no saben apreciar debida¬ 
mente. Cuando el sol vivifica á la vejetacion sin agostar¬ 
la; cuando el ambiente se perfuma con los aromas de la 
naturaleza resucitada, sin ser asfixiante como en el ardo¬ 
roso verano; cuando los pájaros vuelan de rama en rama 
cual si se hicieran visitas de bien venida, sin necesidad 
de ir á buscar en las copas de los robles un refugio con¬ 
tra el sol que les abrasa; cuando los riachuelos murmu¬ 
ran deslizándose por su limpio cauce y no se evaporan 
produciendo mefíticos miasmas; cuando los trigos tienen 
áun el color de su juventud que trocarán en julio por la 
palidez amarillenta de la vejez prematura; en este mes de 
Mayo que por ser el más hermoso del año está dedicado 
á la Virgen más hermosa de la Creación, es cuando de¬ 
biéramos pedir al campo su concurso para reparar los 
estragos que en nuestra monótona existencia producen 
las sedentarias costumbres del trabajo intelectual ó que 
en nuestros pulmones causan los espectáculos que tienen 
lugar en recintos cerrados, donde nos vamos suicidando 
diariamente del modo más agradable posible. ¡ Gh deli¬ 
cioso mes de la flores! Todos te cantan y pocos te 
gozan. 

SOBERBIO TRIUNVIRATO, por Brown 

De la asociación viene la fuerza: este conocido princi¬ 
pio ha dado por resultado la sociedad de esos tres mozos 
inseparables. La comunidad de sus sentimientos produce 
la identidad de su conducta. No se ha visto mayor una¬ 
nimidad de pareceres; por ejemplo, proponer cualquiera 
de ellos dejar de ir á la escuela: no haya temor que nin¬ 
guno de los tres estorbe en la clase. Se le ocurre á otro 
romper los cristales de la farmacia, y llegan á las vidrie¬ 
ras tres distintas piedras cual si fuesen lanzadas por una 
sola honda. Se trata de robar los melocotones de la 
huerta del señor alcalde, y héte á nuestros socios caba¬ 
lleros sobre las tapias, evolucionando con la precisión de 
unos guardias civiles veteranos. No recibe paliza alguna 
cualquiera de ellos que no repercuta en las espaldas de 
los dos restantes, ni se conoce desdicha en el pueblo en 
que no aparezcan tres huellas á un tiempo mismo. Lo 
que estas tres inteligencias no discurren, los siete sabios 
de Grecia juntos no lo resuelven; la presa codiciada que 
ellos no alcancen, se hubiera escapado de Alejandro, de 
César y de Napoleón I. Teníaseles en el lugar como una 
plaga y hay vecino que diera la cosecha de un año por¬ 
que les llegase á ellos el del ingreso en el ejército. Cuan¬ 
do llegue este caso, ingresarán los tres en un mismo 
cuerpo, ó desertarán los tres de su respectivo regimiento. 
Juntos en vida y juntos en muerte—tal es su divisa. Dios 
permita que esa muerte les alcance en el lecho de un 
santo hospital y no en el tablado de un afrentoso pre¬ 
sidio. 

DOS AMIGAS, por J. Llovera. 

A esas dos amigas puede augurarse que no las faltarán 
amigos. Una y otra pertenecen al género español puro, 
ese género que, cualquiera que sea el tratado de comer¬ 
cio que se celebre, puede sostener la competencia con 
todos sus similares extranjeros. 

EL GUARDIAN DE LA CAZA, 

grupo en madera, por Pagano Salvatori 

Este trabajo escultórico ha llamado poderosamente la 
atención en la Exposición milanesa. Pertenece á la clase 
que un crítico llama escultura pintoresca y se recomienda 
tanto por la elegancia del conjunto como por la delicada 
ejecución de sus detalles. 

RORRO MIO., modelo por F. Jerace 

Es una escena de la vida real ejecutada con una deli¬ 
cadeza que seduce desde el primer momento. El gato 
sufre resignadamente los tormentos que le impone su 
tiranuelo. Es el privilegio de los niños, cuyo candor 
parece influir hasta en los aviesos instintos de muchos 
irracionales. 

EN LAS MONTAÑAS DEL TIROL, 

por Matías Schmidt 

No todos los pueblos han perdido la fe en el Dios de 
sus mayores. En el Tirol, en esas abruptas montañas en 
que late viva la idea de la pátria y en que, como en nin¬ 
guna otra región de Europa, se gana el pan con el sudor 
de la frente, la modesta familia que poco ó nada espera 
de los hombres, tiene puesta su confianza en Dios, que 
en los pliegues del huracán lleva el grano al pico del pa- 
jarillo. Por esto, al encontrarse en presencia de una de 
esas imágenes del Crucificado que bordean el camino, 
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para que el fatigado caminante conciba la idea del des¬ 
canso eterno, la familia se inclina y saluda devotamente, 
y prosigue su camino murmurando una oración. Esta 
oración sube ciertamente al cielo y la acoge benévolo el 
que dijo:—¡Bienaventurados los humildes; ellos serán 
exaltados! 

HOMERO Y LOS GRIEGOS, por Kaulbach 

Homero es algo más que un poeta, pudiera decirse 
que es la poesía. Tan famoso es su nombre y tal debió 
ser la seducción de sus cantos, que algunos le han creído 
realmente un mito, en el cual se ha querido simbolizar el 
período de oro de la poesía helénica. El gran pintor ale¬ 
mán ha tratado á Homero de una manera grandiosa. En 
el cielo aparece el Olimpo griego, aquel conjunto de di¬ 
vinidades que constituian el credo religioso de los poetas, 
á quienes muchas de aquellas debían probablemente su 
existencia. En primer término el gran poeta entona sus 
cantos, y Grecia entera, representada por sus arcontes y 
sus guerreros, sus sacerdotes y sus pastores, sus artistas 
y sus cortesanas, está pendiente de los labios del inspi¬ 
rado cantor. Las ninfas mismas de los mares dejan su 
elemento natural para oir al afortunado vencedor de He- 
siodo; y en el fondo del cuadro el incendio de las naves 
de los griegos y la danza pírrica recuerdan el episodio 
del sitio de Troya, en que Homero se inspiró para escri¬ 
bir su Iliada. En el fondo aparece el sol de la inmortali¬ 
dad, que nunca más se ha puesto para el cantor de Aqui- 
les y de Ulises. 

¡FATALIDAD! 
Novela original 

POR FLORENCIO MORENO GOD1NO 

Prólogo 

I 

Hace dos años, un joven de agradable presencia, 
sencilla y elegantemente vestido, estaba sentado á 
la puerta de uno de los efímeros cafés, que, con mo¬ 
tivo déla feria de Sevilla, se construyen en el Prado 
de San Sebastian. 

Este jóven se llamaba Luis de Aguilar, pertene¬ 
cía á una noble y rica familia de Alcalá de Guadai- 
ra, se habia educado en Paris y después de viajar 
algunos años por Bélgica, Inglaterra é Italia, volvió 
á Sevilla al lado de su anciana madre, deteniéndo¬ 
se solamente algunas semanas en Madrid. Luis, no 
obstante sus 21' años de edad, tenia un carácter 
inclinado á la melancolía: así es que desde su re¬ 
greso á la hermosa ciudad del Bétis, apénas se ha¬ 
bia separado de su madre, á la que amaba entraña¬ 
blemente. 

Luis, que era algo poeta, aunque no hacia versos, 
se hallaba en ese momento supremo, que en los 
jóvenes de corazón y de inteligencia, decide de su 
porvenir. La juventud rica é inactiva, necesita ex¬ 
pansiones desconocidas á los que llevan una exis¬ 
tencia trabajosa, y como el espíritu no sea entera¬ 
mente frívolo, el corazón se socaba si no puede 
dilatarse. En el de Luis habia una gran levadura 
de sensibilidad que necesitaba de gran fuego para 
fermentar, porque nuestro jóven no sentía esas im¬ 
presiones frecuentes y rápidas que constituyen el 
el encanto de la juventud. 

Sus ideas eran confusas: experimentaba el vacío, 
buscaba la plenitud y no sabia en dónde hallarla. 
Su clara inteligencia hacíale comprender que á los 
21 años el amor es el complemento y el fin de la 
vida, y algunas veces habia hecho esfuerzos para 
enamorarse, pero en vano: su corazón, tibio un mo¬ 
mento, volvía á enfriarse, y la mujer preferida á ser¬ 
le tan indiferente como las demás. 

El amor es tan inesperado como la inspiración 
poética: viene cuando quiere y no cuando se le 
llama. 

Así es, que, desalentado por sus inútiles conatos, 
Luis pensó con espanto en que tal vez podia ha¬ 
llarse condenado á la impotencia moral y su cora¬ 
zón encallado entre hielos eternos; quizá supuso 
que era tan pequeño que sólo podia dar cabida al 
amor filial, y desde que abrigó estas ideas, se refu¬ 
gió en el cariño de su anciana madre, como en una 
postrera tabla de salvación. 

Hallábase en Nápoles, y, áun cuando pensaba 
continuar sus viajes durante algún tiempo, preocu¬ 
pado por estos pensamientos, volvió apresurada¬ 
mente á Sevilla. 

Preciso era que Luis estuviese muy triste, y qui¬ 
zá algo maniático, para que pudiera resistir á la 
alegre influencia del panorama que se ofrecía á su 
vista, miéntras que sentado á la puerta del café pa¬ 
seaba su distraída mirada por el prado de la feria. 

El cielo lijeramente velado por nubes blancas y 
de color de rosa, mostraba á través de ellas un azul 
deslumbrante. Habia llovido la noche anterior, y la 
brisa, húmeda aún, soplaba impregnada de los olo¬ 
res de los jardines de San Telmo. El sol, que pug¬ 
naba por romper las nubes, consiguiéndolo á medias 

reflejaba sobre las infinitas tiendas levantadas en 
aquel extenso prado, caprichosos efectos de luz. 

Era una de esas mañanas de Sevilla, en que hay 
palpitaciones en el aire y arrullos ináuditos en el 
ambiente, henchido de una savia vivificadora que 
penetra en el corazón llenándole de la vida de la 
primavera. 

Así es que, la inmensa multitud que apénas ca¬ 
bía en el prado de San Sebastian, bullía gozosa¬ 
mente. 

Habia allí millares de mujeres hermosas, más 
hermosas todavía por la influencia del sitio y de la 
estación; porque la mujer andaluza, semejante á los 
niños, se trasfigura en el campo, al aire libre, cim¬ 
breándose como una flor sobre su tallo y necesita 
instintivamente para dilatar sus miradas, el infinito 
espacio, en vez del limitado artesonado de los sa¬ 
lones. 

Pero Luis no sentía el influjo primaveral, ni se 
animaba con aquella maravillosa exhibición de lujo, 
de belleza y de alegría. 

Súbito, su vista se fijó en un punto, y quedóse 
absorto, fascinado; inmóvil como un pájaro parali¬ 
zado por un eflúvio magnético ó como un antiguo 
caballero andante á quien una hada maligna dejara 
encantado en medio de una floresta ¿Qué causa 
motivaba esta repentina trasformacion en nuestro 
héroe? Una en realidad sencilla, pero muy extraor¬ 
dinaria, atendiendo á los antecedentes y al carácter 
de Luis. 

II 

Una mujer, casi niña, acompañada de dos caba¬ 
lleros, uno de los cuales la llevaba del brazo; se 
aproximaba lentamente por el paseo cercano al 
sitio en donde se hallaba Luis. 

Aquella jóven rayaría apénas en los 17 años, y 
cuanto pudiera decirse no seria suficiente para ex¬ 
presar la delicada belleza de su ¿emólante. 

Castaños y sedosos cabellos coronaban su frente, 
atenuando con sus tintas sombrías el fuego de sus 
ojos garzos, rasgados y brillantes, en los que se no¬ 
taba una expresión profunda, serena y ardiente á 
un mismo tiempo. Su tez, de una blancura mórbida 
y suave, tenia el color terso y mate de la de un ni¬ 
ño enfermo, con el que contrastaba admirablemen¬ 
te la frescura de sus labios húmedos y encendidos 
como una rosa que comienza á entreabrirse. Un 
aristócrata, observando las líneas vigorosas á par 
que correctas de su nariz, la altiva actitud de su ca¬ 
beza, pecho y hombros, y la palidez de su semblan¬ 
te, hubiera reconocido en ella la heredera de una ra¬ 
za histórica: un artista habríaelejido su frente para 
modelo ático y un escéptico, al contemplarla, cree¬ 
ría en la segunda naturaleza, en la diversidad de 
las razas humanas y en los séres medio entre los 
ángeles y los hombres. 

Llevaba un vestido de muselina color de lila, 
cuyas flotantes mangas hacían parecer más esbelta 
y flexible su cintura y más pequeñas sus manos, 
descarnadas y un poco largas, como las de las vír¬ 
genes de Rafael. Un cuello de batista liso rodeaba 
pudorosamente su garganta y un velo negro airosa¬ 
mente llevado completaba su sencillo atavío. 

Luis, al verla acercarse, experimentó una sensa¬ 
ción profunda, que al modo de una flecha de fuego, 
abrasó primero sus mejillas y extremeciendo su 
cuerpo, fué á refluir en su corazón. Luégo, á aquella 
emoción ardorosa y febril, sucedió un deliquio inefa¬ 
ble que inundó de alegría su alma: alegría nerviosa, 
enérgica, casi salvaje, que hizo latir sus arterias; 
pues no habiendo sentido nunca impresiones seme¬ 
jantes, tuvo la revelación de la viril impetuosidad de 
su corazón, que él creía frió, vacío é incompleto. 

La jóven pasó por delante de Luis, y éste, sin 
darse cuenta de lo que hacía, se puso en pié y la 
siguió. t 

Evocó sus recuerdos de la niñez; pasó revista en 
su memoria á todas las niñas que habían comparti¬ 
do sus juegos infantiles: en vano: no halló el menor 
indicio de quién pudiese ser la desconocida que tan 
profunda é inesperada impresión le habia producido. 

Estos pensamientos le preocuparon algunos mo¬ 
mentos, y volvió á caer en el éxtasis de la contem¬ 
plación. 

La jóven andaba con un contoneo admirable¬ 
mente gracioso, en el que habia elegancia y langui¬ 
dez. Durante un momento se detuvo á ver los obje¬ 
tos expuestos en una rifa, y apoyándose en el 
caballero que la daba el brazo, mostró á las ávidas 
miradas de Luis el pié más delicioso del mundo. 

Era un pié lilliputiense que hubiera podido cal¬ 
zarse el zapatito de la puerca cenicienta. En la parte 
superior tenia una curvatura modelada con delicada 
suavidad, miéntras que en la inferior formaba una 
especie de arco que comenzaba en un talón fino y 
descarnado y debia, sin duda, acabar en unos dedos 
blancos y de color de ,rosa. Luis, al verle, recordó 
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[ el de la Leda de Benvcnuto Cellini, que habia ad¬ 
mirado en el palacio Pitti de Florencia. 

Aquel pié calzado con el lindo zapato español, 
comenzó á golpear el suelo y tomó todas las postu¬ 
ras imaginables; irguió su punta como un ave que 
levanta el pico, pronta á volar; la bajó hasta la tier¬ 
ra como una golondrina que, suspendida en el aire, 
se inclina para beber en un arroyo; se recostó gra¬ 
ciosamente á uno y otro lado como desafiando á la 
mirada á que hallase en él la mas lijera imper¬ 
fección. 

Hizo inocentemente tan provocativas muecas, 
que Luis estaba encantado. 

La jóven y sus dos caballeros, que eran ambos de 
alguna edad, siguieron andando. En un momento 
en que Luis se acercó, oyó hablar á aquella en fran¬ 
cés, pero con acento enteramente español: tenia, 
como dice Balzac, la vos de plata, 

III 

Miéntras seguia á la desconocida, se despertó en 
nuestro héroe la levadura poética, unida á los refi¬ 
namientos de su elegante organización. 

Elevó magníficos palacios en donde reunió los 
bronces más antiguos, las más ricas porcelanas, los 
muebles mas raros y preciosos, las obras artísticas 
más admirables, desde la Vénus de Praxiteles á la 
Psiquis de Cánova, y los habitó con ella. Se balan¬ 
ceó á su lado sobre los almohadones de carruajes 
blasonados y resplandecientes. Viajó con ella por 
todos los países del mundo; atravesó los canales de 
Venecia, bajo los pabellones de púrpura de upa li¬ 
jera góndola; corrió por las nevadas calles de Mos- 
covv y de San Petersburgo arrastrado por un rápido 
trineo; se sentó con ella en la playa de Nápoles á 
oir los cantos de los pescadores de Prócida; surcó 
los ríos del Nuevo-Mundo como Chactas, en una 
balsa impelida por la corriente, llevando como él á 
su Atala, tan amante, pero más hermosa; oyó las 
melodías de Bellini en un jardín silencioso y perfu¬ 
mado; se embelesó en amorosos coloquios á la caida 
de una tarde de otoño, en la ribera de un lago de Sui¬ 
za ó en el terrado de mármol de una quinta de la 
campiña del Amo; besó aquel pié incomparable en 
las íntimas veladas de invierno, en un gabinete tem¬ 
plado por la alegre lumbre de la chimenea; final¬ 
mente, deliró una existencia embellecida con todos 
los ardientes deliquios del amor, y con los prestigios 
del lujo y de la opulencia. 

¡Oh! ¡cómo comprendió entonces el culto consa¬ 
grado á la mujer en la Edad media! ¡cómo se le re¬ 
velaron todos los sentimientos de la pasión de los 
grandes poetas y de los grandes artistas! No la pa¬ 
sión sensual que hizo morir á Rafael en brazos de 
la Fornarina, sino el amor respetuoso y tierno del 
Dante hácia Beatriz; la adoración abstracta en que, 
bajo el nombre de Laura, encarnó el Petraca la esen¬ 
cia de sus cantos que repitieron los ecos de Valclu- 
sa; esa apoteosis de la mujer, que presintió Platón 
entre las voluptuosidades carnales del amor an¬ 
tiguo. 

IV 

Embelesado en estos encantados sueños, nuestro 
jóven siguió á la desconocida, cuyo' pié le pareció 
que dejaba una estela luminosa como la nave en el 

sereno mar, hasta que aquella y sus dos caballeros 
llegaron junto á la calle que desemboca en el prado 
de la feria, y subieron en una lujosa carretela, que 
sin duda les esperaba. 

Este incidente, no previsto por Luis, le llenó de 
azoramiento. 

Miró hácia todas partes, buscando un coche de 
plaza; pero todos los que iban y venían estaban 
ocupados. 

Entre tanto, la carretela se alejaba. 
Luis corrió en pos del carruaje atropellandd á los 

transeúntes, que le creyeron. loco, y estábalo en 
efecto, pues locura era seguir el rápido trote de las 
dos magníficas yeguas meklemburguesas que tira¬ 
ban de la carretela. 

Esta se alejaba cada vez más; Luis corría á más 
no poder; pero, no obstante sus esfuerzos, al llegar 
á las gradas de la catedral la perdió de vista. 

Entonces, desesperado y jadeante, se dejó caer 
en uno de los asientos de la Plaza del Triunfo. 

Allí permaneció algunos instantes, experimen¬ 
tando una cosa parecida al triste azoramiento que 
produce al despertar de un sueño agradable. 

Luégo, ya más tranquilo, pensó el siguiente mo- 
monólogo: 

«¡Bah! me abato demasiado pronto: ella es anda¬ 
luza: con aquel pié, con aquel gracioso contoneo, 
no puede ser de otra parte. Indudablemente vive 
en Sevilla...., de todos modos, necesito encontrarla, 
y la encontraré.» 

Hechas estas consoladoras reflexiones, se puso en 
' pié, y se dirigió hácia el centro de la ciudad. 
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DOS AMIGAS, dibujo de J. Llovera (grabado por Brend’amour) 
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En la calle de Génova se encontró con el con¬ 
de M.amigo suyo de la infancia que, abrazándo¬ 
le con efusión, le dijo: 

—¡Querido Luis! ¿cuándo has venido? 
—Hace seis dias. 
—¿Y cómo no te hemos visto? 
—Los he pasado al lado de mi madre. 
—Supongo que no nos abandonarás. 
—Creo que no. 
Ambos jóvenes, que llevaban la misma dirección, 

siguieron andando juntos. 
—Te hallo triste, preocupado,—dijo el conde ob¬ 

servando á Luis. 
—Lo primero no, lo segundo tal vez. 
—¿Cómo? 
Entónces, nuestro jóven que sabia que el conde 

conocía á toda Sevilla, le contó su encuentro de la 
feria, haciéndole una descripción apasionada de la 
belleza de la desconocida. 

El conde reflexionó un momento y dijo: 
—Me parece que sé quien es. 
—¿Quién? preguntó Luis con el corazón palpi¬ 

tante. 
—Tez blanca y pálida, boca sonrosada, contoneo, 

al andar, pié de privilegio, carretela con tronco 
meklemburgués, no puede ser otra que la marque¬ 
sa de J. 

—¿Casada? 
—Sí, amigo mió. 
Luis sintió frió en el corazón. 
—¿Podré verla? 
—Cuando quieras. Yo te presentaré á ella. 
—¿Cuándo? 
—Esta misma noche. Hoy es último dia de feria 

é indudablemente irá al baile del casino. 
—¿Dónde vive? 
—En la calle de Trajano, n.°. 
Los dos jóvenes quedaron citados para por la 

noche. 
V 

Luis entretuvo su impaciencia pasando muchas 
veces por la calle de Trajano, pero la casa en que 
suponía que moraba su ídolo permaneció constan¬ 
temente cerrada. 

Aun no había llegado el tiempo en que todas las 
casas de Sevilla, abiertas por causa del calor, Se 
trasparentan. 

Llegada la hora, Luis se vistió con esmero, buscó 
á su amigo, y dirigiéndose ambos al Prado de la 
feria, penetraron en la tienda del círculo del Ca¬ 
sino. 

El baile había ya comenzado; pero la marquesa 
de J.no se hallaba allí todavía. 

—¿Vendrá?—preguntó el conde á uno de los ín¬ 
timos de aquella. 

—Sin duda,—contestó éste,—por lo ménos tal 
era su intención. 

Luis estaba triste é impaciente á la vez. Su recto 
carácter rechazaba los amores ilícitos y una parte 
de sus deliciosos ensueños habíanse desvanecido; 
pero sentía una imperiosa necesidad de volver á ver 
á aquella mujer, única que habia hecho vibrar las 
fibras de su corazón. Como todos los enamorados 
buscaba términos medios de transigir con su con¬ 
ciencia. 

—Nunca la declararé mi amor,—se decía,—la 
veré, la trataré: esto me basta. 

El amor naciente se contenta con poco y la pri¬ 
mera ilusión de los amantes es creerse felices con 
cualquiera cosa: luégo la pasión se desborda y exi- 
je más cuanto más obtiene: es un arroyo que acaba 
en el mar. 

Luis sentado junto á la puerta de entrada del 
Círculo, estaba entregado á estas y á otras refle¬ 
xiones. 

De repente sintió una mano que se posaba sobre 
su hombro, y el conde de M.le dijo: 

—Ya está ahí, 
Luis se puso en pié, se aproximó á la puerta con 

su amigo, que con un grupo de algunos caballeros, 
se adelantaron á recibir á algunas señoras que lle¬ 
gaban. 

—Aquí está la marquesa,—dijo el conde, seña¬ 
lando á Luis una jóven de deslumbrante hermosu¬ 
ra que se adelantaba.—¿Es ella? 

—No,—contestó nuestro héroe dejándose caer en 
un divan. 

VI 

Una mujer jóven y elegante,—dijo el conde—en 
la última noche de feria, no puede ménos de estar 
en algún baile, levántate: vamos á recorrer todos 
los círculos. 

Luis siguió á su amigo. 
Penetraron en todos los salones en donde se bai¬ 

laba, pasaron por delante de todas las tiendas par¬ 
ticulares, registraron todo el prado de la feria. 

En vano: la desconocida no estaba en parte 
alguna. 

— Es extraño,—dijo el conde,—¿será una de las 
muchas inglesas que han venido de Gibraltar? El 
tren de Cádiz ha marchado esta tarde lleno de ex¬ 
tranjeros. 

Luis no contestó. Estaba desalentado: en su co¬ 
razón habia un contrasentido; porque la juventud 
es la esperanza, y no obstante, nuestro jóven creia 
en una especie de fatalidad que debía condenarle á 
eterna soledad de corazón. 

Esta creencia, especie de monomanía, indisculpa¬ 
ble en Luis, y sólo concebible en los que han su¬ 
frido mucho, coartó su energía. Otro amante, en su 
caso, hubiera dicho: ¡Yo encontraré á la que amo y 
sin la cual no puedo vivir!; y de seguro la hubiera 
encontrado; bien así como un preso aherrojado en 
su calabozo, viendo al través de los hierros de su 
ventana el cielo azul, las verdes praderas y el espa¬ 
cio infinito, exclama: ¡Yo recobraré la libertad! 

Los grandes deseos, las pasiones profundas, tie¬ 
nen el ímpetu irresistible y las inteligentes revela¬ 
ciones del genio, que casi siempre se realizan. 

Luis, enérgico á medias, sin embargo de que la 
impresión que en él produjo la desconocida beldad 
fué verdaderamente extraordinaria; hizo lo que un 
amante vulgar. En los dias siguientes recorrió los 
paseos, los teatros; todos los sitios públicos; habló 
de su encuentro á algunos amigos íntimos, esperan¬ 
do que le diesen algún indicio; confió durante algún 
tiempo en la casualidad y luégo cayó en su extraño 
fatalismo. 

Hubo una circunstancia atenuante en esta cegue¬ 
ra del corazón de Luis, que no pudo hacer la luz en 
el cáos de su amor. Una enfermedad de su madre, 
peligrosa en la avanzada edad de ésta, le retuvo á 
su lado y se complicó, digámoslo así, con su habi¬ 
tual desesperanza, haciéndole desistir de sus amo¬ 
rosas pesquisas; de suerte que cuando aquella se 
restableció lentamente, el recuerdo de la hermosa 
de la feria, surgía ménos vivo y más de tarde en 
tarde en la memoria de Luis. 

Algún tiempo después se encontró un dia con el 
conde de M.que habia estado ausente de Sevilla. 

—¿Y tu amada de la feria, ha parecido?—le pre¬ 
guntó el conde. 

—Nó,—contestó Luis. 
—De suerte, ¿que ya te habrás olvidado de ella? 
—Los sueños se olvidan pronto. 

( Continuará) 

LOS MUEBLES EN LA EDAD ANTIGUA 

por D. Francisco Giner de los Ríos 

( Continuación ) 

III.—Roma 

Los romanos, en la época de los reyes, tomaron 
de los etruscos su rfiobiliario, del cual se hallan al¬ 
gunas indicaciones en los vasos y tumbas de aquel 
pueblo. Esto debe notarse tanto más, cuanto que, 
en el desarrollo ulterior de las artes romanas, bajo 
el prepotente influjo de la Grecia, jamás se pierde 
por completo la huella de aquel origen; distinguién¬ 
dose la concepcipn artística romana de la helénica 
por una mayor robustez y grandiosidad en las ma¬ 
sas, que con frecuencia degenera en cierta pesadez, 
pompa y afectación de majestad y magnificencia, 
sumamente ajenas al fino tacto del pueblo griego, 
por lo ménos en los tiempos de su mayor pureza, 
ántes de la dominación macedónica. — Por estas 
cualidades en el arte de Roma, correspondientes á 
la altisonancia y rebuscamiento de que suelen ado¬ 
lecer hasta poetas como Ovidio, oradores como Ci¬ 
cerón, historiadores como Salustio y Tácito, desen¬ 
volvió allí la arquitectura el arco y la bóveda en 
términos desconocidos á los griegos y capaces de 
satisfacer el deseo de aparato, anejo á su ideal, y 
las necesidades de una vida que no podían ya en¬ 
cerrarse en los reducidos espacios de la arquitectura 
adintelada. 

La catástrofe de Herculano y Pompeya nos ha 
proporcionado abundantes ejemplos del mobiliario 
romano: toda vez que, al descubrirse en 1713 la 
primera y en 1748 la segunda de aquellas ciudades, 
han ofrecido el cuadro de sus costumbres públicas 
y privadas, sorprendidas y como petrificadas por el 
torrente de cenizas que nos las ha conservado hasta 
hoy. Sin embargo, este cuadro dista mucho de re¬ 
presentar el de Tos primeros tiempos, en que la for¬ 
mación del espíritu militar romano y la sencillez de 
la vida privada ofrecían muy otro carácter del que 
tomó á consecuencia de las guerras púnicas y fué 
en aumento hasta llegar al monstruoso lujo del im¬ 
perio; en cuya época, el romano, dueño ya del 
mundo, se abandonó á la molicie y sensualidad que 
suelen seguir á todo poder excesivo y acompañan 
todas las decadencias. Este lujo se ostentó, no sólo 

en Roma, sino en otros centros, como Antioquía y 
Alejandría; «aquella,—dice un escritor,—la más cor¬ 
rompida y disoluta; ésta la más culta y refinada de 
todas las grandes ciudades provinciales,» y ambas 
muy influyentes en las maneras, usos y modas del 
imperio entero. 

En la época de éste es cuando el mobiliario, pues, 
se desarrolla en un grado hasta allí desconocido; 
por lo ménos, según los datos de que hoy por hoy 
podemos disponer. 

Las maderas usadas en los muebles eran princi¬ 
palmente el pino, el álamo, el olivo, el fresno, abeto, 
ciprés, encina, haya, limonero, nogal, y sobre todo 
el cedro: empleaban, como hoy,el chapeado y el em¬ 
butido; el barniz y la cola, con los demás proce¬ 
dimientos é ingredientes para enriquecer aquellos 
artefactos con ébano, marfil, boj, palma, concha, etc. 

Las camas de los romanos eran sumamente di¬ 
versas. Como forma general, constaban de un marco 
rectangular, montado sobre cuatro piés, y encima 
del cual se tendian cuerdas cruzadas (institce) para 
sostener el colchón, primeramente relleno de yer¬ 
bas, y luégo de lana, de viento y áun de pluma, y 

hasta basteado (torus). Cubríalo una colcha (stra- 

gulum)y lo completaba una almohada (pulvinusJ, 
á la que sustituía en ocasiones el extremo del mis¬ 
mo colchón doblado ó inclinado sobre el declive 
que solia hacer el cabecero. Llamábase toral el paño- 
más ó ménos rico que á veces se ponia bajo el col¬ 
chón, colgando hasta el suelo, como cuelgan nues¬ 
tras colchas; sólo que estas no se colocan debajo, 
sino encima de los colchones. Muchas camas tenían 
ruedas (lecti sperulati, spherulati)■; otras eran una 
especie de petate (grabatum, de donde el francés 
grabat), en que al colchón reemplazaba una estera. 
Por lo común, eran sumamente altas, necesitando- 
taburetes y hasta verdaderas escaleras para subir á 
ellas: al lecho nupcial (lectusgenialis) representado 
en el Virgilio del Vaticano y copiado por Rich (1) 
preceden nueve escalones colocados'á los piés. Al¬ 
gunas camas tenían, como las actuales, dos testeros; 
pero, así por sus dimensiones como por sus usos, 
estos lectuli eran, más bien que camas, sofás. En la 
verdadera cama para dormir (lectus cubicularis), no 
siempre habia estos dos testeros, sino uno sólo, y 
lo más común, en la cabecera; en cambio, tenia 
siempre un espaldar (pluteus) como los de nuestros 
sofás, en el sentido de la longitud, no dejando abier¬ 
to, por consiguiente, más que un lado para entrar 
(sponda). 

En cuanto á las colchas, gozaban de gran cele¬ 
bridad las llamadas atálicas, en memoria de Atalo, 
rey de Pérgamo, que las usaba, y eran de telas ricas 
y bordadas de oro. Usaban igualmente cortinajes y 
pabellones, como también doseles con mosquiteros, 
de gasa (conopea), sobre todo en las cunas (cuna- 

bulae) de los niños, para defenderlos contra los in¬ 
sectos, á los cuales se procuraba también ahuyentar 
mojando las cortinas con ciertas esencias aromá¬ 
ticas. 

Los romanos que tanto uso hacían de los lechos 
para sentarse, escribir, y demás fines análogos á los 
que cumplen nuestros modernos sofás, divanes, si¬ 
llas alargadas, descansos, etc., los empleaban tam¬ 
bién para comer, rodeando con ellos tres de los la¬ 
dos de la mesa, que era cuadrada, y dejando abierto 
el cuarto para el servicio de los manjares. Esta 
combinación de tres lechos alrededor de una mesa 
constituía el célebre triclinium, nombre que se daba 
también al mismo comedor. Los hombres comían 
recostados en esos lechos y apoyados sobre el codo 
izquierdo: las mujeres, al principio, sentadas, como 
en Grecia, por parecer entónces impropia de su sexo 
aquella posición, un tanto libre,—hasta que al cabo 
desaparecieron estos escrúpulos, al par -con tantos 
otros. La altura de las mesas para los triclinios no 
pasaba de la de los lechos: difícil seria hallar en 
esta disposición una prueba del ponderado refina¬ 
miento de los romanos en punto al comfort de la 
vida. Algo más cómoda seria una especie de chaise- 

longue (accubitum), sustituida en los últimos tiem¬ 
pos al lecho triclinal, á fin de aumentar el número 
de los comensales, que ántes no excedia regular¬ 
mente de nueve, tres en cada lecho. Al introducirse 
las mesas redondas, en vez de las cuadradas, tomó 
este la forma de un semicírculo. 

En el Museo de Nápoles se halla un lecho, que 
probablemente corresponde al accubitum y fué en¬ 
contrado en Pompeya en 1868: es de bronce fundi¬ 
do y tiene un solo testero, con una pieza inclinada 
y algo convexa, para reclinarse (anaclinterium). El 
biclinium era también á modo de un sofá-cama para 
dos personas; y el scympodium, especie de silla pro¬ 
longada para tenderse, y principalmente usada por 
los enfermos, era otro mueble análogo, que forma la 

(1) Rich. Dictionn. d'antiquilés romaines et grecques (trad. Che- 
ruel —París, 1863, p. 356). 
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transición entre estos y los 
destinados á servir de asiento, 
de los cuales debemos apartar 
toda clase de sofás ó canapés, 
de que ya hemos hablado, por 
usarse para ambos fines. 

Viniendo pues á los asientos 
(sedes), comencemos por los 
más inferiores. 

El subselio (subsellium) era 
un banco largo sin respaldo, 
al modo de los nuestros. A 
veces constaba sólo de un ta¬ 
blón fijo sobre cuatro pies un 
tanto divergentes: los había de 
madera y de bronce. Un ban¬ 
co venia á ser también el esca¬ 
ño (scamnum), pero más corto, 
como destinado á una sola per¬ 
sona; macizo, á modo de un 
cajón (forma probablemente 
primitiva de todo asiento de 
madera) y con un escalón de¬ 
lante, constituyendo en su con¬ 
junto un mueble algo pare*- 
cido á las escalerillas de dos ó 
tres gradas que se usan en nues¬ 
tras iglesias. Un escaño de esta 
clase, pero de menores dimen¬ 
siones, solia ponerse delante 
de las sillas elevadas y de 
cierto lujo, según se observa en 
muchas estatuas y relieves de 
J úpiter, en que se le represen¬ 
ta sentado en un trono con los 
piés apoyados sobre uno de 
estos escaños de dos gradas, 
cuya particularidad lo distin¬ 
gue de otros muebles más sen¬ 
cillos, ya destinados al mismo 
uso de sostener los pies, ya al 

■de permitir la subida á los le¬ 
chos, etc. Tales eran, por ejem¬ 
plo, el escabel (scabellum) y el 
alzapiés (sappedaneum ). 

La sella y la cathedra equi¬ 
valían, en general, á nuestro 
taburete y nuestra silla; es de¬ 
cir, que la primera era un asien¬ 
to más ó ménos alto, sostenido 

■sobre tres ó cuatro piés, sin res¬ 
paldo ni brazos. Ño por esto 

■dejaba de admitir gran lujo en 
sus materiales y su adorno; 
pues esta clase de asientos, así 
servían para los más humildes artesanos, como para 
las damas de elevada posición, las cuales se senta¬ 
ban ordinariamente en taburetes, y no en sillas. 
Baste decir que la célebre silla curul (sella cundís), 

•oriunda de Etruria, privilegio de los reyes y los más 
eminentes magistrados públicos, y enriquecida con 
incrustaciones de marfil y adornos de oro, no era 
otra cosa que un taburete de tijera, que se doblaba 
como los catrecillos que llevan nuestras señoras á 
las iglesias, pero de mayor tamaño, y que se distin¬ 
guía de todos los demás asientos de este sistema 
por tener los piés encorvados, en vez de rectos. Si 
es cierto lo que algunos dicen y ya hemos indicado, 
de que al principio quizá se usaban enteros los col¬ 
millos de elefante, más tarde sustituidos por placas 
de marfil, tal vez dependiese de aquella circunstan¬ 
cia la forma de los piés. A pesar de todo esto, el 
nombre sella se aplicaba también á algunos asien¬ 
tos provistos de espaldar, como la sella tonsoria, ó 
sillón de barbería, asiento bajo, con un respaldo es¬ 
trecho y brazos más altos por delante que en su 
unión con aquel. Otro tanto acontecía con la sella 

gestatoria, de que luego hablaremos. 
Aunque el nombre «trípode» (tripus) tiene un 

sentido muy ámplio, por aplicarse á todo mueble 
sostenido por tres piés, cualquiera que fuese su ob¬ 
jeto, designaba también la clase más humilde de 
taburetes, como igualmente el célebre asiento de la 
Pitonisa, de que ya se ha hecho mérito. 

Había varias clases de sillas (cathedrae). Las más 
comunes eran como las nuestras ordinarias, con el 
respaldo algo encorvado; cuando tenían sobre el 
asiento un cojín, se llamaban cathedrae stratae; 

unas y otras eran por lo general muy altas y nece¬ 
sitaban un alzapié delante. Las sillas de los profe¬ 
sores y de los obispos en la iglesia primitiva se de¬ 
nominaban también cathedrae, de donde ha recibido 
luégo su nombre de catedral la iglesia matriz ó 
principal de cada diócesis. La cathedra longa y la 
cathedra supina eran como las poltronas de nues¬ 
tros dias, esto es, sillas con un asiento muy largo, y 
un respaldo tendido hácia atrás. A veces, la cathedra 

tenia brazos, que, cuando formaban ángulo recto 

un asiento de aparato para ma¬ 
gistrados y ocasiones solemnes. 

Cuando á este banco se aña¬ 
dían un respaldo y brazos, se 
llamaba trono ó solio (solium), 

en el cual, como el nombre 
mismo dice, no se sentaba más 
que una persona. Al principio, 
esta denominación se aplicaba 
á un sillón cuadrado, de espal¬ 
dar muy alto y brazos macizos, 
destinado á los reyes, y cuya 
forma, en sentir de algunos es¬ 
critores (1), tenia por objeto 
protegerlos contra todo golpe 
que pudieran recibir á traición, 
de lado, ó por la espalda; pero, 
andando los tiempos, vino á 
significar cualquier sillón có¬ 
modo y propio de personas de 
respeto; v. gr.,el de los aboga¬ 
dos en sus gabinetes de con¬ 
sulta. A veces, los tronos esta¬ 
ban chapeados con placas de 
marfil, como acontecía en el 
del Júpiter de Olimpia. 

( Continuará ) 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Acaba de promulgarse el decre¬ 
to designando la nueva capital de 
la provincia de Buenos Aires. La 
ciudad nueva, situada á 40 kiló¬ 
metros de la capital de la Repú¬ 
blica Argentina, se llamará Tolosa. 

La población de la provincia 
de Buenos Aires, tal como queda 
á consecuencia de la segregación 
de la ciudad del mismo nombre, 
es actualmente de 500,000 habi¬ 
tantes. Cuando el último censo 
tenia, juntamente con Buenos 
Aires, el mismo número de almas; 
por consiguiente desde entonces 
ha ganado lo que su separación 
de dicha ciudad le hace perder. 

La expedición dinamarquesa, 
mandada por el teniente de navio 
M. Hovgaard, compañero de Nor- 
denskiold, saldrá de Copenhagne 
á principios del mes de julio, cori 
el propósito de avanzar todo lo po¬ 
sible en dirección del polo Norte. 

Dice El Correo de Shanghai: «Hace pocos dias que 
tratando de los telégrafos en China, abrigábamos la espe¬ 
ranza de que Nanking y Chinkiang estarían muy pronto 
unidas telegráficamente. Entonces no sabíamos que los 
chinos habían puesto ya un hilo sin auxilio de los extran¬ 
jeros. Aliora los habitantes del celeste imperio han caído 
en la cuenta de que pueden construir líneas por sí mis¬ 
mos, y en breve las veremos colocadas en todas direc¬ 
ciones.» 

La emigración suiza ha aumentado notablemente en 
el pasado año. 

Su total se elevó á 10,935 individuos, siendo así que 
en 1880 alcanzó el número de 7,225 y en 1879 el 
de 4,2S8. 

De los 10,935 emigrantes mencionados, 9,996 partie¬ 
ron para la América del Norte; 134 para la América Cen¬ 
tral; 624 para la América del Sur; 100 para el Africa; 
28 para Australia; 8 para el Asia y 45 para otros distin¬ 
tos puntos, que no ha sido posible averiguar. 

En México los italianos parece que llegarán á ser el 
más importante entre los elementos de la emigración 
europea. 

Acaban de llegar últimamente 500 á dicho país, y se 
asegura que son la avanzada de una emigración numerosa 
y periódica. 

NOTICIAS VARIAS 

Navegación aérea.—El año próximo hará un siglo 
que se inventó el primer globo aerostático; y para cele¬ 
brar dignamente tan notable aniversario, se proyecta 
abrir en París una exposición que abarque todo lo que se 
relaciona con la navegación aérea, y efectuar al propio 
tiempo ascensiones recreativas y otros festejos. Hay allí 
una academia de meteorología y de navegación aérea que 
ha acudido al ministro de Instrucción pública en solicitud 

(3) Rich, 592. 

EL GUARDIAN DE LA CAZA, grupo en madera, por Pagano Salvabori 

con el espaldar y con el asiento, llevaban el nom¬ 
bre de ancones. El biselliurn era un asiento de lujo, 
destinado á las personas constituidas en dignidad 
encumbrada. Se reducía á un banco que aunque de 
bastante tamaño, quizá para admitir dos personas, 
piensan algunos escritores que sólo servia para una, 
como lo muestra en su opinión el no tener delante 
más que un taburete pequeño para los piés. Otros (1) 
creen que en el biselio se sentaban más de un ma¬ 
gistrado, por ejemplo, los dos cónsules, y á veces, 
cuando era bastante ancho para ello, hasta tres, lla¬ 
mándose en este caso triselliurn. El asiento se cubría 
con almohadones y tapetes, que colgaban por los 
lados. En el Museo de Ñápoles se guardan algunas 
de estas sillas, dos de las cuales se hallan reprodu¬ 
cidas en el de Kensington. Son de bronce, con res¬ 
tos de incrustaciones de plata, semejantes á los nie- 
los posteriores, y los piés, torneados y cincelados, 
tienen tal altura, que requiere la colocación de un 
escabel delante para que la persona apoyase los 
suyos. En general, todos los asientos destinados á 
los magistrados públicos eran suficientemente ele¬ 
vados para que pudieran ver y ser vistos en medio 
de la multitud en las solemnidades. Por fortuna, en 
el Museo de Reproducciones, tantas veces citado, 
poseemos una excelente copia de uno de estos bi- 
selios auténticos de Nápoles, mueble interesantísi¬ 
mo, formado por cuatro columnas enlazadas en su 
parte superior por cuatro barras horizontales, una 
de ellas, la del frente que parece principal, decora¬ 
da con embutidos de plata y oro y con dos magní¬ 
ficas cabezas de caballo, de bulto redondo (2). En 
los cuatro ángulos sobresalen además cuatro rema¬ 
tes, que se elevan unos Om,04. Su altura es nada mé¬ 
nos que de Iro,05; y la longitud del asiento, casi igual, 
difícilmente autoriza la suposición de que sirviese 
para más’de una persona, por ser demasiado reduci¬ 
da; sobre todo, si se tiene en cuenta que se trata de 

(1) Sobre esta divergencia v. Rich, Biselliurn y Hungerford. 86. 
(2) Seguimos la descripción del Sr. Riaño en su excelente Catá¬ 

logo (pág. 113). Gracias á su celo podemos estudiar estos importan¬ 
tes objetos ¡Taprés notare, por decirlo así. 
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RORRO MIO...., modelo en madera por F. Jerace 

y 64,541 á las privadas; es decir, el 41 por ciento de 
los niños en edad de asistir á ellas. 

Los establecimientos de instrucción superior compren- i 
den 514 particulares y solo 65 públicos ó por cuenta del ! 
Estado. 

* 

de que el gobierno se encargue de la dirección de 

este centenario nombrando al efecto una comisión 

nacional. 
* * 

Hé aquí un interesante estado comparativo del 

coste de algunas de las obras arquitectónicas mo¬ 

dernas, expresado en pesetas. La nueva Opera de 

París 40.000,000; la Opera de Viena, 15.000,000; 

el palacio de justicia de Londres recien acaba¬ 

do, 22.500,000; el de Viena, 20.000,000; el de 

Bruselas, no concluido todavía, está presupuesta¬ 

do en 40.000,000; el déla Haya, 1.700,000. La 

nueva Casa Consistorial de París, se estima en la 

cantidad de 40.000,000, y la de Viena, en construc¬ 

ción todavía, está presupuestada en 32.500,000. 

El Museo Victoria, construido últimamente en 

Australia, costó 2.500,000, y el nuevo Museo de 

Amberes, 2.000,000. El edificio para la adminis¬ 

tración de correos de Paris, cuesta 31.250,000, y 

én el Conservatorio de música de la misma ciu¬ 

dad se invirtieron 8.000,000. El nuevo archivo 

del Estado (Record Office) en Londres, cos¬ 

tó 3.000,000, y el ministerio de Negocios ex¬ 

tranjeros en la misma capital, exigió para su 

construcción 11.750,000. Volvamos á Bruselas y 

encontramos todavía los siguientes edificios nota¬ 

bles: el palacio Real, 2.000,000; el cuartel de 

caballería, 4.000,000, la Academia de Bellas Ar¬ 

tes, 3.125,000. El gobierno civil de Brujas, en 

Bélgica, costó 2.000,000, pero más que todos es¬ 

tos monumentos costó el palacio del parlamento 

inglés, esto es, 87.500,000. 

La instrucción en el Japón.—La sexta me¬ 

moria anual que el ministerio de Instrucción pú¬ 

blica del Japón acaba de publicar, revela el cre¬ 

ciente desarrollo de la cultura moderna en aquel 

industrioso pueblo. 
Según dicha memoria, actualmente existen 26,594 es¬ 

cuelas en el Japón, de las cuales son públicas 25,395 y 

las 1,199 restantes privadas. El número de profesores 

es de 65,612, entre ellos 7,659 con título académi¬ 

co: 2.208,633 alumnos concurren á las escuelas públicas 

Háse abierto hace- poco á la explotación el fer¬ 

ro-carril más elevado de la tierra, puesto que llega 

á la altura vertiginosa de 2,255 metros sobre él 

nivel del mar en una longitud de 80 kilómetros. 

Viene á ser la prolongación de la gran vía férrea, 

de 580 kilómetros, que va desde Calcuta hasta 

Darjecling, al pié del Himalaya. Allí arranca di¬ 

cho ramal que conduce á los viajeros y mercan¬ 

cías á la región de las eternas nieves para seguir 

más tarde por la otra vertiente hácia el norte. Es 

uno de los llamados ferro-carriles económicos, 

con una distancia de entrevia de sólo 61 centí¬ 

metros, y locomotoras pequeñas, semejantes á las 

que circulan en la vía de circunvalación de Paris. 

No hay que decir que los carriles son de acero y 

que toda la vía está asegurada con la solidez po¬ 

sible. La subida es naturalmente lenta, y rápida 

la bajada, pero nada peligrosa, gracias á los frenos 

de extraordinaria potencia que llevan la máquina 

y los wagones. 

Exposición flotante.—Hace poco tiempo se 

anunció que una Sociedad inglesa babia formado 

el proyecto de organizar una Exposición comer¬ 

cial flotante. Este proyecto se ha convertido en 

realidad, pues se acaba de equipar en Londres un 

vapor de 3,000 toneladas, el Virey, en el cual se 

ha de embarcar una gran variedad de productos 

de expositores ingleses. Dicho buque dará la vuel¬ 

ta al mundo haciendo escala en los principales 

puertos de varios países. 

El objeto de esta empresa tan original como 

nueva, consiste en exhibir ante los compradores 

extranjeros los productos manufacturados de Lon¬ 

dres, Birmingham, Manchester y otros grahdes 

centros industriales, evitándoles así la molestia de 
hacer un viaje á Inglaterra. 

El Virey, cuyas cámaras y cubierta se han tras¬ 

formado en salas de exposición, tocará en Gibraltar, cru¬ 

zará el Mediterráneo y el canal de Suez, visitará á Ceilan, 

la India, Australia, las islas Fidji y Tasmania, el cabo de 

Buena Esperanza, Madera, etc. Confíase en que la Expo¬ 

sición flotante tendrá tan buen resultado como cualquier 

Exposición internacional. 

EN LAS MONTAÑAS DEL TIROL, por Matías Schmidt 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Se diría.que el calor es el primer enemigo deí teatro. 
Nada ni natiie resiste á la influencia de la temperatura 
estival: los principales teatros cierran sus puertas, los 
más celebrados artistas se retiran á descansar de sus fa¬ 
tigas, los autores suspenden la presentácion desús obras, 
y el público acude al Circo de caballos ó al teatro vera¬ 
niego en demanda de espectáculos ligeros que solacen su 
espíritu sin fatigar su atención. Al culto de la belleza su¬ 
cede en esta temporada del año el culto de lo bonito; á 
los manjares sólidos, el sorbete y la horchata. 

‘ El mérito indiscutible del pianista Tragó y del violi¬ 
nista Arbós. ha recibido la' más lisonjera sanción del 
público barcelonés, no tan numeroso como era de desear. 
Pero los aplausos atronadores resonaron con mucha fre¬ 
cuencia ante la ejecución portentosa, la agilidad y la 
limpieza del primero, y el sentimiento al par que la maes¬ 
tría con que tocó el segundo, que empieza su carrera por 
donde muchos la concluyen. 

En Madrid la compañía italiana ha hecho oir en ej 
Teatro, del Príncipe Alfonso la opereta bufa de Strauss 
L' orgia. La pobreza y pesadez del argumento pontrasta 
con la elegancia de una sarta de walses afiligranados, 
como todas las composiciones análogas del popular .maes¬ 
tro vienés.—En el Teatro 'Apolo se ha estrenado una co¬ 
media en un acto de D. Manuel Valcárcel, titulada El 
ojeo. Su autor fué llamado dos veces á la escena. 

La musa -española no ha dado más de sí, durante la 
-presente semana. , 

En el Verme de Milán se ha puesto el baile histórico 
Hedor Fieramosca, con música del maestro Bernardi. 
Ni el aparato escénico, ni los trajes son dignos de ala¬ 
banza; pero sí la música y los bailables, algunos de los 
cuales tuvieron que repetirse. 

En el Commenda de la propia ciudad se ha estrenado 
un arreglo de la novela'de Montepin, Fiacre número 13, 
que contiene la friolera de nueve actos interminables y 
repletos de situaciones estupendas. 

Y fuera de esto, que es bien poco, no ha dado' más de 
sí la musa italiana. 

Wagner ha publicado una nueva carta á propósito del 
próximo estreno de Parsifal. Confiesa buenamente que 
su nueva creación no saldrá del recinto del teatro de 
Bayreuth, porque su estilo se separa, radicalmente de 
todas las obras hasta aquí conocidas, y se congratula 
de contar para su interpretación con tan gran número de 
artistas, pues esto, será causa de emulación y enseñanza 
mutua, y echará los cimientos de la escuela del porvenir. 
—Estamos prevenidos para dar á conocer á nuestros lec¬ 
tores el éxito de uña producción que de tan.extraña ma¬ 
nera, se anuncia. 

Prepárase una gran festival en Hamburgo: hasta ahora 
se han inscrito 8,630 coristas para tomar parte en ella: 
una verdadera división de soldados del arte. 

Contrasta con la intransigencia patriótica de los fran¬ 
ceses, Intolerancia de los alemanes en admitir las obras 
de sus rivales. Hace notar un periódico que el dia 24 de 
mayo se representaron en cinco teatros de Berlín pro¬ 
ducciones de autores franceses.. En la Real Opera se puso 
Le lac des Fées, de Auber; en Luisen Stattisches, Frá Dia- 

volo; en el Teatro Nacional, Frómont jeune y Risler amé: 

en el Teatro Guillermo, La pierre de touclie, de Augier y 
en Residenz Theater, Odette, de Sardou. ’ 

La animación que reina en los teatros, de Lóndres 
contrasta con el marasmo que se observa con el resto de 
Europa. Prescindamos de la decantada Compañía alema¬ 
na de Neumahn,. que funciona en Her Magesty: sobre 
ella pesa actualmente la mayor calamidad que púéde ex¬ 
perimentarse en Inglaterra: el fastidio, efaburrimiento, 
el spleeti, para usar la verdadera palabra. El-público no 
va. ya m á tres tirones al desgraciado teatro, y de nada 
ha servido la gran rebaja de precios que ha introducido 
la empresa con objeto de facilitar la audición de la tetra¬ 
logía de Wagner. 

En cambio en Drury Lañe, LohengPin ha producido 
fanatismo, Der'fliegende Hóllander ha gustado mucho y 
los filarmónicos esperan con ansiedad la representación 
út Fidelio, de Beethoven, el rey de la armonía.' La com¬ 
pañía de Polliqi lleva una inmensa ventaja sobre la de 
Neumann: cuenta con un excelente cuádro de artistas y 
una mise en .-^ irreprochable; los' sopranos Sucher y 
.alten reúnen.á una voz encantadora exquisitas condi¬ 

ciones artísticas, y en cuanto al tenor Winkelmann, es 
reputado como uno de los primeros, sino el primero de 
Alemania.. 

Si Mr. Gye, el espléndido empresario de Covent Gar- 
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den, pudiera contar con el, .no pasaría tantos apuros. En 
cambio resarce al público de esta falta de tenores con un 
verdadero lujo de notabilidades femeninas. En nuestra 
pasada revista hablamos de la aparición de la Patti, á 
quien ha sucedido la Lucca, que ha debutado con Cármen 

dé Bizet. Convaleciente de una larga y molesta enferme¬ 
dad la célebre diva está sumamente desmejorada; pero 
afortunadamente.su voz se conserva incólume y brillante, 
como siempre. Casi es inútil decir que el público le tri¬ 
butó una ovación entusiasta. * 

Próximamente debutará la Nilsson con Mefistófeles, la 
■celebrada ópera de Arrigo Boyto,* estrenándose' luégo la 

Ve!leda, cuyas partes principales están confiadas á la 
Patti y Nicolini. 

En los principales salones de aquella capital se suce¬ 
den los conciertos. Ausentes apénas el pianista Oscar 
Beringer y la no ménos célebre Sofía Menter, Mr. Granz 
ha inaugurado los Suyos, haciendo oir la sinfonía de la 
Divina Comedia de Liszt,. complicada pieza qué ha exci¬ 
tado la. curiosidad de los inteligentes más que el aplauso 
del.público.—En la Sala Beethoven ha lucido sus grandes 
dotes la cantatriz rusa Eugenia Papritz. 

Sin hablar de otros acontecimientos que harían inter¬ 
minable esta revista, puede afirmarse que Lóndres, du¬ 
rante la estación de primavera, es el primer centro artís¬ 
tico -del mundo. Como si algo faltara á provocar un 
desbordamiento, Sarah Bernhardt ha inaugurado con 
Adriana Lecouvreur sus representaciones y sus triunfos 
en Gaiety Theatre. Y á propósito de Sarah Bernhardt, al 
reseñar la representación única dada por la eminente 
actriz en el Teatro de la Gait'e de Paris á beneficio de 
la viuda del pintor Cherét, pmitimos involuntariamente 
un detalle importante. La función produjo la enorme 
cifra de sesenta mil francos. Sólo una actriz como la Ber- 
nh'ardt puede realizar estos milagros. 

Ni un mal estreno ha tenido lugar en Paris en. el curso 
de la presente semana teatral! Sólo éñ los salones de 
Mr. Detroyat se ha dado una audición particular de una 
ópera de corte italiano de M. Th. Dubois, inspirada en 
un asunto español, como que se titula Aben-Hámet.- Los 
periódicos musicales hacen grandes elogios de esta par¬ 
titura. 

En los conciertos áú.Trocadero se ha: hecho aplaudir 
el concertista Sivari, que ejecuta sus piezas en el mismo 
violin que usaba el gran Paganini.—En el Salón Herz 

ha causado agradable sorpresa la aparición de una her¬ 
mosa y joven española, la señorita Massañet, enviada á 
Paris para perfeccionar y completar su educación mu¬ 
sical. 

Una de las mejores actrices de la Comedia francesa, 

Mllé. Croizette, restablecida de’una penosa enfermedad 
se retira definitivamente de la escena, dejando un vacío 
difícil de llenar. 

Octavio Feuillet ha entregado al director del Gimna¬ 

sio un drama en cinco actos titulado Un Román pari¬ 
sién. 

En el Teatro de Belgrado la representación de Raba- 

gás de Sardou produjo un gran alboroto.’ En el diálogo 
entro el príncipe y Miss Eva, en que aquel califica al 
pueblo de canalla, todo el público prorrumpió en silbidos 
y grandes voces. La policía intentó detener á algunos al¬ 
borotadores y fué récibida á los gritos de: ¡ Abajo la poli¬ 
cía! El tumulto no se apaciguó hasta el momento de 
anunciarse que la representación se suspendía. 

Nada tan peligr.oso como traer la política á las tablas. . 

Linde, uno de los más distinguidos actores norte-ame¬ 
ricanos, quizás.el mejor intérprete de-Shakespeare, está 
gravemente enfermo de un reblandecimientó de la mé¬ 
dula, fruto del estudio porfiado que venia haciendo del 
principe de los poetas ingleses. ¡ Compadezcamos á ese 
mártir del arte! 

Ahí va lemot de la fin, como dicen los franceses: 
Se trata de una joven actriz española que aparece por 

primera vez en las tablas, y que, después de pronunciar 
las mas vehementes tiradas de redondillas, se queda tan 
fresca gaseando sus indiferentes miradas por los especta¬ 
dores. 

—¿Qué te parece? pregunta uno de ellos á su vecino. 
—Perfectamente: es una buena chica, p'orque aunque 

se incomoda, no guarda rencor. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL BIBLIOFILO, por Fortuny 

Del malogrado pintor reusense pudiéramos ddtir lo 
que de Bellini se dice; que si la muerte fué cruel con 
uno y otro- arrebatándoles en edad temprana, no se dió- 
tanta prisa que les impidiese dejar obras de arte bastan¬ 
tes y sobradas para su inmortalidad. Entre ellas el cua¬ 
dro que hpy reproducimos ocupa un lugar distinguido 
en la que pudiéramos titular Galería Fortuny. ¡Qué cor¬ 
rección de dibujo! ¡Qué naturalidad en las actitudes! 
¡Cuánta verdad en.la expresión'de la figura principal! 
¡Qué conjunto tan armonioso y qué detalles tan bien 
entendidos! Fortuny es, -para gloria de España, uno de 
los primeros pintores del mundo. La Llustracion artística ¡ 
se siente satisfecha cuando puede trasladar á sus páginas ' 
una obra de esa importancia, por más que conocer á | 
Fortuny sin la magia de su color, es casi casi juzgar á la I 
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I naturaleza por la impresión que nos causa vista de 
noche. 

UNA ROMERIA EN LA EDAD MEDIA, 
por A. Maure 

1 Los pueblos tienen una singular tendencia á involu- 
| erar costumbres esencialmente profanas en muchas de 
; sus prácticas religiosas. Egipto, Grecia, Roma aprove- 
¡ chaban la ocasión de las grandes fiestas de sus templos 
) para recrearse el cuerpo y espaciar el ánimo. Lo mismo 
: ocurre en las que llamamos fiestas mayores de nuestros 

tiempos, en que, terminada la ceremonia ¿n la iglesia 
empieza el banquete y se. dispone el baile. Pues'otro 
tanto ocurria en la Edad media. La fe que inspiraba y 
áun inspira las romerías á famosos santuarios, no excluía 
el regocijo, y gallardos mancebos, formando vistosa pa¬ 
reja con garridas muchachas, se- entregaban al diverti¬ 
miento de la danza, que es la diversión más querida y 
popular entre gente moza. Nuestro grabado da una per-, 
fecta idea de esas costumbres, en que. se solaza princi- 
palmente la gente de condición humilde, vestida con su 
traje de cristianar y dispuesta á probar que si el órgano 
del santuario pone involuntariamente la oración en los 
labios, la copla de los profanos hace bajar irresistible¬ 
mente el más sensato juicio á los piés de los danzantes. 

HOMBRE DE ARMAS DE OTROS TIEMPOS, 
copia de una acuarela de Pradilla 

El ilustre autor de Juana la Loca y la' Conquista de 

Granada nos ha favorecido con el dibujo de ese título; 
A la simple vista de ese veterano se comprende la ruda 
existencia de esos hombres nacidos para la guerra enca¬ 
necidos bajo el pesado.casco, y tan unidos á su armadura 
como las mómiaá egipcias á los vendajes que oprimen 
sus repugnantes carnes. Es un dibujo á la altura de la 
reputación de su autor, y la Llustracion artística se felici¬ 
ta ..de ser la primera en publicar un trabajo de tal 
valía. 

JARRON DE BRONCE, 

construido por D. Francisco de P. Isaura 

El magnífico jarrón que figura en la'página 183 es una 
obra que honra la manufactura de bronces y metal blanco 
que D. Francisco Isaura tiene establecida en Barcelona, 
de la que procede. 

Este jarrón mide un metro de altura, es de bronce oxi- ’ 
dado con toques dorados, de forma por demás esbelta y 
en extremo elegante: el motivo de decoración que for¬ 
man los mascarones ó cabezas de león es severo y de muy 
buen efecto. 

• Adquirida’ esta obra de arte por el Excmo. Ayunta- 
miento de esta capital con destino á la M. I. Junta de 
damas, figuró en la Tómbola recientemente organizada 
en favor del benéfico asilo que aquella sostiene." 

EL DESAFIO, por^S. E. Waller 

El, tema de este cuadro, presentado de un modo por 
demás original y nuevo, ha permitido á su autor ofrecer¬ 
nos un bonito estudio de los dos caballos de los conten¬ 
dientes. Es una hermosa composición én la que palpita 
dramático interés, y en la que la figura del fiel criado 
traduce el sentimiento de ansiedad que embarga el ánimo 
de un espectador interesado; y es además un magnífico 
contraste de efectos en el que campea la genialidad po- ■ 
derosa de Samuel Ed. Waller. 

Nuestros lectores recordarán otro grabado, repro¬ 
ducción de un cuadro del'mismo autor, que figura en la 
pág. 7 2 de nuestra Fustracion y que no es ménos reco- • 
mendable. 

LOS TIRADORES DEL SENA 
copia de un cuadro de Berne-Bellecourt 

La pintura militar francesa, á cuyo frente figuran artis¬ 
tas de la talla de Meissonier, Neuville y Detáille, ha pro¬ 
ducido, á contar de la guerra de 1870-71, una serie de 

■ ®|?ras» en ^as flue s* dienta el fuego de un acendrado pa¬ 
triotismo, no es ménos cierto que alienta también al arte 
en toda su grandeza. 

El cuadro, cuya reproducción hoy ofrecemos, merece 
ser considerado entre ese género de. obras. Representa 
una línea de tiradores en fuego, oculta detrás de la male¬ 
za, y no puede darse escena más verdadera ni más ani¬ 
mada que la que ofrecen los combatientes- colocados en 
las más variadas actitudes y,envueltos en el humo de las 
descargas. Es en realidad un episodio del terrible drama 
de la guerra, desarrollado en un hermoso paisaje, cuya 
perspectiva no es ménos digna.de ser admirada. 

Firma esta obra Mr. Berne-Bellecour, pintor ventajo¬ 
samente conocido por su talento artístico y su espíritu 
observador para tratar este género de asuntos. 

LOS CRUZADOS ANTE JERUSALEN, 
por Kaulbach 

Al-grito de ¡Dios lo quiere!., proferido por un ermitaño, 
la Europa se.lanzó sobre el Asia para rescatar del poder' 
de los infieles el Santo Sepulcro del Redentor. Caudillos 
esforzados y soldados que resistieron á los hombres y á 
los elementos, se dirigieron á la conquista del más in¬ 
apreciable tesoro, y calcúlese cuál debía ser su emoción. 
a la vista de la ciudad deicida. Antes del asalto organiza¬ 
ron una procesión, y esta ’es la escena representada por 
el ilustré pintor aleman. 
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• ¡FATALIDAD! 
Novela original 

POR FLORENCIO MORENO GODINO 

(Contimiacion) . . 

PARTE PRIMERA 

Sevilla ti de mayo 

Eugenia mía: eres irresistiblepensaba reñirte 
por el retraso con que contestas á mis cartas; pero al 
leer tu última me has desarmado y no puedo mé- 
nos de mandarte un beso. Tiemblo por tu novio, 
cuando le tengas, porque si le escribes vas á tras¬ 
tornarle el juicio. ¿Con qué, por causa de nuestra 
larga separación, me quieres más que cuando está¬ 
bamos en el colegio? ¡Zalamerilla! Con frases seme¬ 
jantes me engañabas y hacia siempre tu voluntad. 
Por otra parte, no puedo menos de ser indulgente 
contigo; pues me hago cargo de lo que es la vida 
de Madrid. Te acuestas á las mil y quinientas y por 
consecuencia te levantas á las dos mil. Tienes que 
vestirte tres veces al dia, recibir por la mañana, pa¬ 
sear por la tarde, ir al teatro por la noche, y estas 
graves ocupaciones, unidas á otros acontecimientos' 
imprevistos, absorben por completo tu tiempo y no 
puedes ocuparte con gran asiduidad de la pobre 
provinciana. 

Me dices que te hable de mi vieja: mi vida es la 
de siempre y se resume en estas palabras: monoto¬ 
nía y tranquilidad. Mi hermoso patio de. nuestra 
casa de la calle de Colon, que acabo de enriquecer 
con un soberbio cactus y dos plátanos gigantescos; 
mi tio casi ciego, que me hace le lea el Quijote; mi 
tia, que algunas noches, después de rezar el rosario, 
me lleva á la tertulia de la Marquesa de la G...; por 
la tarde unas cuantas vueltas'en coche por lg. orilla 
del rio, y.nada. más. A propósito, me dices que 
las tertulias en provincia son peligrosas para el co¬ 
razón: el mió no corre ningún riesgo; mi estancia 
en Madrid, y tus melindres respecto al modo de 
considerar á los hombres, me han hecho á mi vez 
muy exigente: soy. algo novelesca, pero poco.im¬ 
presionable; sólo un espíritu sério en un corazón 
joven, podrían fijan mi elección, y como estas cuali¬ 
dades son raras, estoy por ahbra perfectamente se¬ 
gura. 

. Algunas veces recuerdo nuestras conversaciones, 
de colegio: ¡Quién será la primera! decías. Segura¬ 
mente tú, Eugenia mia, á pesar de que tienes más 
armas defensivas. En el tráfago de esa vida elegan- 

. te y agitada, no hay tiempo de pensar y no puedes 
entregarte á las vagas meditaciones que suelen asal¬ 
tarme en mis frecuentes ratos de soledad. 

Mi tio se recoge temprano, y las noches que no 
vamos á casa. de la Marquesa, mi tia dormita, y yo, 
meciéndome en mi silla, me paso dos ó tres horas 
en el patio de-casa. 

Pues bien; ¿quieres que te lo confiese? estas ho¬ 
ras son las verdaderamente peligrosas: el aroma de 
.las.plantas que me rodean, me turba; el ruido de la 
fuente que hay en mi patio, se me fig*ura el de una 
voz que cuchichea palabras extrañas. Además, á 
veces se oyen serenatas lejanas... y siento... no sé... 
es como el bosquejo de-urr sueño, una cosa impal¬ 
pable que flota en el espacio, un movimiento en el 
corazón, y.... no te riás, lágrimas en mis mejilla^. 

Llega la hqra, me acuesto, rezo, duermo toda la 
noche, y por la mañana abro mi balcón pantándo, y 
algunos dias, aunque no lo mereces, pensando 
en tí. 

Adiós; recibeel beso que te he mandado al prin¬ 
cipio de mi carta. 

Blanca. 

Sevilla 20 de mayo. 

Eugenia mia: temo y deseo escribirte; lo primero, 
porque .vas á burlarte de mí; lo segundo, porque,* 
como en esta vida de provincia cualquiera cosa es 
un acontecimiento, tengo necesidad de hablarte 
de uno. 

Anteayer...., esto>^inquieta porque indudablemen¬ 
te fué un dia casi extraordinario, en que me suce¬ 
dieron cosas inusitadas. En primer lugar, me des¬ 
perté, sin saber por qué, mucho más temprano, de 
suerte que cuando abrí el balcón áun el sol .no ha¬ 
bía salido. Además, mi canario, que es un perezoso, 
que nunca canta hasta bien entrado el dia, miéntras 
yo me vestía, trinaba ya desaforadamente: esto me 
chocó mucho y me parecía como que cantaba en 
mi corazón. A las nueve, mi tia y yo, fuimos como 
de costumbre á misa á la Catedral, que, como sabes, 
está cerca, y allí. si te ries no te querré. Ade¬ 
más, bien’considerado, allí no me sucedió nada de 
particular. 
• Esto te parecerá algo oscuro; á mí también; pero, 
en fin, me explicaré como pueda. 

Cuando estuviste en Sevilla, admiraste mucho 

I una imágen de la Virgen de la Concepción, que hay 
I en una capillita de la Catedral. Mi tia es especial¬ 

mente devota de esta preciosa efigie, obra de Mon- 
j tañes,y yo no me canso de contemplar aquel divino 
I semblante lleno de una dulzura y de una majestad 
; indecibles. Pues bien, después de la misa, fuimos, 

como todos los dias, á rezar ante esta imágen. Vo, 
terminadas mis oraciones, me senté en el .suelo, es¬ 
perando que acabara mi tia las ‘suyas, cuando hé 
aquí qüe veo aproximarse á- la capilla dos personas 
que desde luégo fijaron mi atención. 

Antes de continuarte ruego que me perdones;- 
pues demasiado se me alcanza que en aquel sitio no 
debí reparar tanto en ciertas cosas. ■ 

* Las dos personas que se acercaron eran una an¬ 
ciana que andaba con suma lentitud y un joven, en 
cuyo brazo se apoyaba. Tenia aquella los cabellos 
blancos, y en su rostro noble y expresivo, no obs¬ 
tante su avanzada edad, se marcaban las huellas de 
recientes padecimientos. En cuanto al jóven, sólo, 
podré decirte que no he hallado un semblante mas 
simpático m una figura más agradable y distingui¬ 
da. Debían ser 'madre é.hijo; en primerlugar, por el 
parecido que en ambos se observaba, y luego porque 
los cuidados del amor filial no pueden confundirse 
con ningunos otros. 

Después de ayudar á sentar á la anciana en el 
suelo (ya sabes que en la Catedral no hay bancos), 
el jóven permaneció én pié detrás de aquella. 

Yo le observé de reojo y te aseguro que lo que 
más me llamó la atención en él, fué su aire grave y 
el sello de melancolía impreso en su semblante. De 
seguro ese jóven debe estar muy triste, ó quizá en¬ 
fermo; pués está casi tan pálido como la anciana á 
quien acompaña. 

Salimos de la Catedral dejándolos en ella, y no 
puedo ménos de confesarte que en el restó del dia. 
pensé con cierta insistencia en estas dos personas 
completamente desconocidas para mí. ¿Quién es esa 
señora de tan noble aspecto; cómo no he visto nun¬ 
ca en ninguna parte á ese jóven tan distinguido; de 
qué causa proviene la tristeza que he creido notar 
en .él; cómo se llama? Yo, á falta de otro, ya le he 
puesto un hombre, que se me ocurrió la otra noche 
leyendo el Quijote, á mi tio. 

En este libro se refiere que cuando Amadis de 
Gaula, á consecuencia de los desdenes de su dama, 
se retiró al campo á hacer penitencia y atormentar¬ 
se, tomó el nombre de Beltenebros, que- quiere de¬ 
cir bello tenebrosopor tanto, el desconocido de la 
Catedral se llamará así por ahota. 

Pues bien; á la mañana siguiente vi también en 
la Catedral á Beltenebros y á la señora á quien 
acompaña,.y ya hace seis días que se repite este en¬ 
cuentro. Deben ser ricos y vivir léjos; pues ántes de 
ayer, que sajieron de la Catedral casi al mismo 
tiempo que nosotras,les vi subir á una elegante ber¬ 
lina y marcharse por la calle de Génova.' 

Tengo grandes deseos de saber quiénes son: no 
te rias, pues es sólo mera curiosidad. ¿Qué otra 
cosa había de ser? Beltenebros apenas me mira.—- 
Blanca. 

Sevilla 2 de junio 

Eugenia mia: eres una maliciosa de primer órden, 
lo cual no impide que en algunas cosas tengas ra_- 
zon. Es verdad, Beltenebros,.como hemos dado en 
llamarle, me interesa cada diá más, á lo cual contri¬ 
buye, sin duda, nuestra semejanza de destinos. El 
acompaña á una anciana, yb á otra; oímos misa en 
el mismo templo, rezamos á la misma Virgen. 
A propósito, estoy muy contenta, ¿porqué he de 
ocultártelo? Beltenebros ha salido de su habitual 
reserva, y aunque lo que voy á contarte puede ser 
solamente un acto de cortesía, también pudiera ser... 
otra cosa. • . 

Ayer mi tia y yo rezábamos ante la capillita de 
la Virgen. Beltenebros y su madre (ya sé que lo es) 
estaban detrás de nosotras. Terminadas nuestras 
oraciones .y cuando íbamos á marcharnos, yo metí 
la mano en mi bolsillo para sacar la ofrenda diaria 
que depositamos en el cepillo del altar; pero por 
más que registré no hallé moneda alguna: se me 
había olvidado. Juzga, pues, de mi sorpresa y con¬ 
fusión,‘cuando vi ár Beltenebros, que inclinándose 
con un ademan- lleno de gracia, me dijo: 

—Señorita, he creido notar, que había olvidado 
usted el dinero. Voy, pues, á depositarán el cepillo 
de la Virgen la-ofrenda de los cuatro. 

Y echó una moneda de plata. 
Yo estaba tan turbada, que apénas acerté á darle 

las gracias. 
Salí del templo, y el resto del dia canté, reí, me¬ 

dité, incurrí en mil equivocaciones leyendo el Qui¬ 
jote: en fin, fui algo loquilla. Pero soy feliz y te en- 
•víó nn beso estrepitoso.—Blanca. 

Sevilla 10 de junio 

Eugenia de mi alma: estoy muy triste, tanto, que, 
estos dias, ni ganas he tenido de escribirte. Mi no¬ 
vela, como tú dices, ha terminado, y de un modo 
tan brusco, que me ha causado doble impresión. 
Despiíes de un dia de alegría, de esperanza, de cas¬ 
tillos en el aire, y sobre todo, de impaciencia por 
volver á la Catedral; á la mañana siguiente á aque¬ 
lla en que sucedió lo que te referí en mi última car¬ 
ta, y cuando esperaba verle, no le vi.no he vuelto 
á verle más: él y su madre han desaparecido. 

El primer dia esto me contrarió mucho, pero co¬ 
mo no tenia nada de particular, aguardé al siguien¬ 
te, y luégo al otro y al otro, y así han pasado ‘ocho, 
sin que hayan vuelto á la Catedral. Esto es muy 
cruel, porque al cabo yo no tengo la culpa si ese 
jóven me interesaba. Ya me pesa haberle conocido. 
Antes viVia tranquila y era feliz, miéntras que aho¬ 
ra me falta algo y siento una opresión, una cosa que 
no acierto á explicarte. He pensado en si estaría 
malo ó tal vez su madre, y también en que podrían 
haberse ausentado de Sevilla, pero de todos modos 
su conducta no parece regular. Me mira.- algunas 
veces, me habla por un motivo que -parece un pre¬ 
texto, y cuando yo me iba acostumbrando á verle 
todos1 los dias, desaparece. Creo que tengo razón 
para estar incomodada con él, porque al fin y al 
cabo él ha debido notar que me interesaba; mis 
ojos, á pesar mió, deben habérselo dicho algunas ve¬ 
ces. ¡Está malo! convelido; pero bien pudiera bus¬ 
car algún medio de que se supiera. ¡Ha tenido que 
ausentarse!; la necesidad no seria tan urgente. ¡Está 
enferma su madre; él podía separarse un momento 
de ella y. venir. 

Perdóname estas tonterías: estoy medio loca. 
Suponiendo que podrían haber variado de hora 

para ir á misa, yo, buscando mil pretextos, he hecho 
que fuésemos á distintas. Es más; alegando una 
promesa, he permanecido un dia en la Catedral, 
acompañada de mi doncella; desde que se abrió. 
hasta que se cerró el templo. Y todo en vano: ya se 
ve, los hombres son así; ¿qué supone"para ellos una 
mujer? Ese jóven dirá: habia.allí una que me mira-- 
ba, y.no se acordará de mí. 

Esto es insoportable. 
Y luégo tengo que sufrir en silencio, porque ¿con 

quién he de desahogar mi corazón? Mi tia acaso me 
riñese: mi tio se reiría de mí. ¡Ah! ¡si tú estuvieras á 
mi lado! sé que al principio te burlarías, pero acaba- 

. rias por consolarme ó llorar conmigo. 
Me -fastidia salir de casa, y como mi tia la mayor 

parte de las veces sólo sale por darme gusto, hace 
ya dias que no vamos á ninguna parte. 

Eugenia, haz porque.no te guste ningún hombre. 

Blanca 

Sevilla 20 de setiembre 

Etigenia, Eugenia mia: estoy casi contenta y ya no 
te aburriré con el melancólico tono de mis cartas. 
Te he dicho que me habia consolado, que no me 
acqrdaba de él; pues bien, he mentido, en estos lar¬ 
gos y mortales meses que han pasado desde la úl¬ 
tima vez que le vi en la Catedral, he sufrido mucho, 
poi’que sufrir es no tener gusto para nada, desear 
estar sola siempre, no dormir de un tifón toda la ■ 
noche, llorar sin saber por qué, y otras cosas que 
omito. Ahora me pasa poco más ó ménos lo-mismo, 
pero de distinto modo. 

A clararé estas oscuridades. 
No tengo gusto para nada que no se refiera al de¬ 

seo íntimo de mi corazón: deseo estar sola para go- 
zar con el pensamiento: no duermo •toda la noche, 
porque una parte de ella se me pasa-en deliquios que 
se parecen á sueños felices: mis‘ojos á veces' se hu¬ 
medecen de llanto, que es como un rocío del corazón. 

Una frase te explicará estos enigmas. 
He vuelto á verle. 
La'otra noche,' cumpleaños de mi tia, fu\, casi por 

fuerza, al teatro dé San Fernando, en donde desde 
hace pocos dias actúa una compañía de verso'. El 
corazón es uri mudo que no dice riada; pues si no, 
cuándo me vestía de tan mala gana,esperando pasar 
una noche aburrida, el mió me hubiera revelado algo. 

Llegó el primer entreacto. Yo miraba con distrac¬ 
ción hácia todas partes, porque mi pensamiento es¬ 
taba léjos de allá, cuando hé aquí que en la entrada 
de las butacas aparece un caballero, que se detiene 
un instante y luégo se adelanta con lentitud; le mi¬ 
ro, mi vista se turba durante un momento; pero la 
nube se desvanece, y le veo: era él, el jóven de la 
Catedral, tan simpático, tan elegante, tan pálido 
como siempre. ¿Querrás creerlo?; pasada la primera 
impresión, sentí hácia él un rfiovimiento de enojo 
por lo mucho que me ha hecho sufrir; así es que 
cuando llegó frente á nuestro palco, creo que me 
saludó y yo no le contesté. 

Yo estaba con nuestras tecinas, las señoras de 
Manrique, á quiénes conoces. Un hermano de éstas 
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se hallaba en el pasillo de las butacas y se adelantó 
á saludar á Beltenebros; será la última vez que le 
llame así, porque ya sé su nombre. Comenzó el se¬ 
gundo acto: Beltenebros se sentó-en una butaca y 
Manrique vino á nuestro palco. 

Durante la representación, apenas pude reprimir 
mi impaciencia. Hacían una cosa mitad drama mi¬ 
tad comedia, llena de pensamientos falsos y de si¬ 
tuaciones estúpidas, que áun estando tranquila me 
hubiera aburrido.; de suerte que, como comprende¬ 
rás, miré lo ménos posible hacia la’escena. 

Cuando acabó aquel interminable ■acto, pregunté 
’á Manrique con la mayor naturalidad posible: 

—¿Es forastero ese joven á quien usted ha salu¬ 
dado ántes?' 

—¿Cuál? 
—Ese qúe está en la cuarta fila, que ahora mira 

hácia aquí. 
—¡Ah! ya. Luis dé Aguilar. No: hace tiempo que 

su familia reside en Sevilla. 
—Como no le he visto en ninguna parte. 
—No tiene nada de particular; ha1 estado viajan¬ 

do y desde que ha vuelto hace.una vida muy reti¬ 
rada. Es algo excéntrico. 

—¿ Está, enfermo? 
—El no; su madre, que es ya anciana. El pobre 

Luis, que la quiere mucho, apénas se separa de.su 
lado. 

Ahora se ha pasado tres meses en Villaverdedel 
Rio, en dónde' tienen una hacienda. 

—¿No tiene mas familia que su madre? 
—Allegada, no. 
No quise hacer más preguntas á Manrique, por 

no descubrirme: La ausencia -que tanto me habia 
contrariado, estaba explicada satisfactoriamente. 

Omito un sinnúmero de incidentes de corazón, 
por no fastidiarte, y sólo te indicaré los inauditos, 
esfuerzos que tuve que hacer para estar conveniente 

y refrenar mis ojos. No obstante, cuando, termina¬ 
da'la representación, Aguilar se puso en pié, yo no 
pude mérios de mirarle con alguna insistencia, es-: 
perando su saludo para devolvérsele; pero él se 
limitó á mirar, hácia nuestro palco y permaneció en 
el teatro después de salir nosotras. 

•Ahora bien, dirás, de tpdo estose deduce qúe tú 
te ocupas de Aguilar más de lo regular y que él no 
siente el más mínimo interés por tí. Creo’ que te 
equivocas, Eugenia mia: mi corazón mudo ántes de 

. venir al teatro, ahora.trina el canto más hermoso 
del mundo: el del amor recíproco. 

Adiós : no obstante tu belleza y tus alamedas de 
Carabanchel y tus cacerías á Argete y á las Navas, 
y tu poney inglés, me parece que voy á ser más fe^ 
líz que tú.—Blanca. 

Sevilla 29 de setiembre 

Eugenia mia de mi alma: estoy loca de alegría y 
mi pluma vuela al escribirte: tanto es el deseo de 
que participes de mi satisfacción. 

No quiero darte de golpe la noticia; voy á imitar 
á los novelistas que saben llenar papel y excitar la 
curiosidad. * 

Si saltas una sola línea de está carta,’ serás una 
• pérfida. 

Lée y envidíame. 
Anoche, después de dos ó tres dias de ausencia, 

fuimos á la tertulia de la Marquesa de la G..... Cuan¬ 
do entramos habia ya bastante concurrencia, y la 
conversación interrumpida por causa de nuestra lle¬ 
gada, continuó al parecer en el mismo tema. 

—Pues no debe ser tan retraído,—dijo la Mar¬ 
quesa.—Un jóven tan amable merece, no sólo que se. 
le admita en todás partes, sino que se le busque. 

—Tiene un carácter muy particular,—observó 
Manrique, el hermano de nuestras vecinas, que se 
hallaba presente.—En el extranjero no sé; pero en 
Madrid, en el poco tiempo que estuvo hizo la mis¬ 
ma vida. 

. Al oir estas palabras sentí latir violentamente mi 
corazón. 

—¿De quién se trata, Marquesa?—preguntó mi 
tia. 

—De un jóven -muy distinguido que me fué pre- 
• sentado anoche/ llamado D. Luis de Aguilar. 

Yo debí ponerme pálida ó encarnada, ó verde, 
qué sé yo. Afortunadamente nadie me miraba. 

—¡Aguilar! ¡Buen apellido!—dijo mi.tía, que está 
algo picada de nobleza. 

—Y btiena fortuna y buena figura y buena edu¬ 
cación, y buen todo,—añadió Manrique. 

—-¡Lástima es que tenga esas rarezas!—observó 
uno de los coñcurrentes. 

—-Es verdad,—dijo Manrique,—por eso me ex¬ 
trañó sobremanera su deseo de ser presentado aquí. 
Es más*-me ha dado qúe pensar.■ 

—¿Qué?—preguntaron algunas voces en coro. 
—Aquí vienen las muchachas más lindas de Se¬ 

villa y pudiera ser. 
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—¿Que esté enamorado de alguna?—preguntó 
sonriendo la Marquesa. 

—¿Quién sabe! Luis hace ya' tiempo que está en 
Sevilla y no ha mostrado interés por ir á ninguna 
parte, ni siquiera al paseo dél Rio; yo me le he en¬ 
contrado algunas tardes á caballo y solo, en Tabla¬ 
da ó por los alrededores de la ciudad. ¿No tengo, 
pues, razón para admirarme de su entrada en el 
mundo? 

—Sin duda,—dijo mi tia. 
—Y como Luis no es ambicioso, ni necesita bus¬ 

car relaciones, sospecho que viene aquí con inten¬ 
ciones hostiles. * • 

—¡Ea! niñas,—exclamó la Marquesa en tono 
chancero, dirigiéndose á'las jóvenes qup estábamos 
presentes,—que la que sepa algo lo diga; no la in¬ 
teresada; pues ya comprendo que no puede ser, sino 
alguna otra. 

Todas permanecieron silenciosas. En cuanto á mí 
ya comprenderás que hubiera querido sepultarme 
bajo siete estados de tierra, y pedí á Dios que Man¬ 
rique no se acordara de las preguntas que le hice 
en el teatro, respecto á Aguilar. 

Afortunadamente aquél, dijo una cosa mucho 
más agradable para mí, puesto qué mirando hácia 
la puerta del salón, exclamó: 

—¡Ecce homo! 

Un caballero acababa de. presentarse. 
Era Aguilar. 
Su entrada produjo gran sensación: hubo cuchi¬ 

cheos reprimidos y miradas todo lo escudriñadoras 
que permite la buena educación. 

Yo bajé los ojos, pero le veia. 
Aguilar se adelantó modesta' y desembarazada¬ 

mente, saludó á la Marquesa, dió la mano á Man¬ 
rique y se sentó enfrente de mí. 

Mi tia, que es muy corta de vista, se puso los an¬ 
teojos y me dijo: 

— Me parece que he visto á ese jóven en alguna 
parte. 

—¡Qué pálido es!—murmuró una señora de edad, 
que se hallaba cerca de nosotras,—debe estar en¬ 
fermo del pecho. 

Estas palabras me causaron una impresión dolo- 
rosa. 

¿Te acuerdas de esta frase de una de mis cartas? 
Sólo un espíritu serio, en un' corazón jóven, podrían 

fijar mi elección; pues bien, Aguilar posee estas 
cualidades, y por eso yo, que las adiviné, le he ele¬ 
gido desde el primer dia que le vi. Te digo esfo, 
porque, momentos después de su llegada, la conver¬ 
sación .se hizo general y Aguilar lució' en ella su 
talento fino y observador. Ha viajado mucho, y su 
palabra fácil y brillante sin pretensiones, está llena 
de interés. 

Yo sin mirarle le óia embebecida. 
La Marquesa le preguntó por su madre, y al oirle 

hablar de ella, comprendí la nobleza de su corazón. 
Pero ¿te mira? ¿has notado en él alguna señal de 

preferencia? me preguntarás. 
¡ Curiosilla!: quiero castigarte con mi silencio. 

Adiós.—Blanca. 

(Continuará) 

LOS MUEBLES EN’LA EDAD ANTIGUA 

por D. Francisco Giner de los Ríos 

( Conclusión) 

Los vehículos (sobre todo, los que servían para 
trasportar á las'personas y que hemos colocado in¬ 
mediatamente al lado de los muebles para acostar¬ 
se, reclinarse y sentarse) eran ya muy variados en 
Roma. Una señal de la trasformacion gradual de la 
silla en coche, se halla en el uso romano de colocar 
un asiento sobre dos varas, eonvirtiéndolos de esta 
suerte en una especie de palanquín, análogo á la 
silla en que llevan todavía al Pontífice romano en 
ciertas solemnidades; la silla curul tomaba su nom¬ 
bre de que se la cfolocaba en el carro (currus) de los 
magistrados que tenían derecho á usarla. Las sillas 
montadas de este modo engendraron las dé manos; 
los lechos y sofás colocados en igual forma, las di¬ 
versas clases de literas. Entre aquellas, la principal 
era la sella gestatoria, diferente de la de los' Papas, 
aunque denominada de idéntica manera; servia 
•principalmente á las damas y consistía en un asiento 
colocado en una caja más ó ménos abierta, cubierta 
por encima y llevada á hombros por dos ó más sir¬ 
vientes. En la blastema y la lectica, por el contrario, 
la persona iba tendida ó recostada sobre un lecho 
con almohadones: dos caballerías, una delante y 
otra detrás, sobre las cuales descansaban las varas, 
•trasportaban la primera. La lectica, destinada al 
.principió tan sólo para las mujeres, pero extendida 
litégo, á causa de la general molicie, á ambos sexos, 
era un lecho, de cuyos cuatro ángulos subían cuatro 
soportes verticales, que sostenían un techo ó dosel 
forrado exteriormente de cuero, y del cual pendían 
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grandes cortinajes, que podían correrse y descorrer¬ 
se y que á veces se reemplazaban por costados ma¬ 
cizos con ventanas cerradas por hojas de mica, en 
oficio de vidrios. Según el mayor ó menor lujo del 
dueño, la lectica era llevada por dos, cuatro, seis y 
hasta ocho escjávos: y estos vehículos se generali¬ 
zaron de tal modo, que en ciertos sitios habia esta¬ 
ciones ó paradas de literas de alquiler, ál modo de 
las de nuestros joches de plaza, y que se denomina¬ 
ban castra lecticariorum. 

Dejando á parte los carros de labranza y deguer- 
ra, por su especialidad, mencionaremos rápidamen¬ 
te los vehículos destinados al trasporte de mercan¬ 
cías. Tal era, en primer término, el aramia, el más' 
sencillo de todos, formado por un tablón * plano- 
moptádo sobre dos ruedas y con una lanza para los 
dos animales que lo arrastraban. Cuando el aramia 

tenia grandes dimensiones, las ruedas macizas y su¬ 
jetas al eje, que giraba con ellas, y una baranda de 
madera, análoga á la de nuestras carretas, consti¬ 
tuía el plaustrum, tirado por bueyes. 'El plaústrum 

inajus, como el nombre lo dice, era todavía más 
grande y tenia cuatro ruedas; miéntras que, por el 
contrario, el plostellum era un carro de igual forma, 
pero mucho más pequeño, con dos ruedas, arrastra¬ 
do por bestias menores, y hasta por cabras; el sar- 

.raco (sarracimi) era un plaustro cerrádo todo alre¬ 
dedor, excepto por delante. Semejantes á éste eran 
el carro (cumis),que venia á ser como los nuestros 
una caja abierta sólo por arriba, y el camulco (cha- 

mu leus), especie de carromato. El c/abulare tenia el 
fondo encorvado y recordaba la forma de una teja 
con la concavidad hácia arriba; pero no era macizo, 
sino de enrejado. 

Los carruajes ó coches, destinados al trasporte y 
comodidad de las • personas, pueden reducirse en 
Roma á dos tipos: abiertos y cerrados; siendo los 
primeros por lo común los de más lujo, y sirvienda 
los segundos principalmente para viajar. Entre es¬ 
tos, debemos mencionar la arcera, que era una es¬ 
pecie de arcon grande, usado ya en "tiempo de 
las XII TaBlas, con cuatro ruedas, cubierto exterior- 
mente de tapices y destinado á trasportar á los en¬ 
fermos, que iban dentro tendidos sobre almohado-* 
nes, por todo lo cual venia á ser Una lectica montada 
sobre ruedas; el carpentum, de orígert etrusco, con 
dos ruedas; tirado generalmente por' bueyes ó mu- 
las, cubierto con un toldoredondo y muy semejante 
á nuestros carros de violin ó á las tartanas antiguas 
de Valencia; la rheda, en todo análoga á nuestras 
galeras, es decir, que se reducía á un carpentum 

mayor y con cuatro ruedas, empleado para condu- • 
cir á familias enteras, con sus equipajes; y el pilen- 

timi, de dos ó de cuatro ruedas, y que parece haber 
sido el'único.carruaje dé lujo cubierto: usábanlo 
las matronas en los dias de gala, era sumamente 
alto, pintado, dorado, esculpido y adornado con 
almohadones y cortinajes. En cuanto- á su forma, 
los autores no están contestas. Algunos (1) apoyán¬ 
dose en una medalla de la emperatriz Faustina,To 
convierten en una especie de templete, sumamente 
elevadoy donde parece imposible tuviese dama algu¬ 
na la picara ocurrencia de sentarse; pero otros (2), • 
que apelan á los relieves de las columnas de Teo- 
dosio en Constantinopla, creen era un carro rec¬ 
tangular, con los costados algo elevados, un pálio 
sostenido sobre ellos, al modo de nuestros breaks,. 
una puerta abierta á cada lado para entrar en el 
coche y dejar ver á las damas que lo ocupaban’, un 
asiento en cada testero y un taburete entre ambos, 
mas bajo y semejante á los que vemos en las carro¬ 
zas dé los siglos XVÍI y XVIII. 

•Los carruajes descubiertos, si se exceptúa la ben- 

na, especie de cestón de mimbres, con- cuatro rue¬ 
das y destinado á llevar mucha gente, son todos 
coches de lujo. El curnis erá, como el arnid griego, 
un pequeño carro, con dos ruedas pequeñas tam¬ 
bién, colocadas sumamente distante del frenfe, «er¬ 
rado por loá lados y por delante, y que dejaba de¬ 
trás un espacio abierto, suficiente apénas para dar 
entrada á las dos personas que, cuando más, con¬ 
ducía, é iban en él de pié; estos carros se .usaban 
en las carreras del circo y se llamaban higa, si lle¬ 
vaban un par de caballos; triga y quadriga, respec- 
tivamente, si llevaban tres ó cuatro. Nerón iba á 
los juegos hasta con diez caballos, siendo esta una 
de sus ménos graves habilidades.. El cisiimi.y el 
essedum, equivalentes á nuestras calesas ó á la car- . 

ratella de Ñapóles, tenían la caja colga’da/dos gran¬ 
des ruedas, capacidad para una sola persona y ser¬ 
vían á veces por su ligereza para correr la! posta,' 
conocida ya de los romanos, que establecían los • 
relevos en sus magníficas vías. Todos estos coches 
se decoraban espléndidamente; pero los más sun¬ 
tuosos eran la. carroza (cárnico) y el carro triunfal 

(1) Rich, 485. 
(2) Hungerford ex.,, cv. 
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' (ctirñis trhimphañs). Aque¬ 
lla, montada sobre cuatro 
ruedas y arrastrada por mu- 
las ó bueyes, .nació en la 
"época imperial, cuando llegó 
á su apogeo la .mágnificén- 

. cia. en las artes suntuarias, 
que la decoraron con primo¬ 
rosas esculturas y pinturas, 
con placas de maffiljbronce 
y oro. El carro triunfal pue¬ 
de compararse.—y perdone 
el lectór la vulgaridad—á 
una soberbia tinaja, con to¬ 
da clase de adornos y pre¬ 
ciosidades., pero tinaja al 
fin, montada sobre dos rue- 
decitas, arrastrada por gran 
número de caballos y áun 

. por elefantes y otros anima¬ 
les bravios; dentro de ejla 
iba el general victorioso, 
de pié y en uria posición 
de comodidad bastante du¬ 
dosa. 

Las mesas de los romanos 
tenian, ora un-pié (monopo- 

dium), ora tres, cuatro y áun 
cinco. Las principales, se¬ 
gún sus formas y objeto, 
eran las'siguientes: i.° las 
que podríamos llamar, de 
adorno, especialmente usa¬ 
das como muebles de lujo, y 
entre las cuales se debe ci¬ 
tar la mesa delpltica, llamada 
así por recordar las formas 
del célebre tríp'ode de Del- 
fos' y que constaba como 
éste de tres, piés, aunque en 
Vez de asiento sostenía un 
tablero, por lo general de 
mármol ó bronce, materia¬ 
les de. que á veces estaba 
estaba hecha la mesa entera; 
2.?, las consagradas á fines 
religiosos, como la sacra, que 
equivalía á nuestros altares, 
era de metales preciosos y ■ 
servia para colocar -sobre 
ella las ofrendas ante las 
imágenes de las divinida¬ 
des; y la anclabris, á. que 
imitan algunas de las mesas 
de costura del estilo neo- .; 
clásico, compuestas de dos 
pi§os, el superior de los cuá¬ 
les era algo cóncavó;'3.°, la 
mesa para comer (mensa), 

que ál principio era cuadra- 
. da ó rectangular, cambian¬ 
do- luégo esta, figura en re¬ 
donda y conservando sólo 
la antigua para los solda¬ 
dos en el campamento; el 
cilibantum, sostenido-por 
tres piés, servia para colocar 

' los vasos y demás vasijas 
para beber; 4.°, las mesas de aparador, donde "se 
exponía la vajilla, y qüe' si tenian dos tablas, lleva¬ 
ban el nombre de abacus, y cuando formaban con¬ 
sola y "eran de mármol, el de cartibulum; 5.0, las de 
cocina, para preparar los alimentos ó poner á escur¬ 
rir la vajilla (urnarium); 6°, las mesas de los vende¬ 
dores, equivalentes á las de hoy, á nuestros mostra¬ 
dores, etc.; debe citarse especialmente entre éstas la 
mensa argentaría, banco de los cambistas, análogo 
á los-de los modestos industriales que en nuestras 
plazuelas suelen ejercer estas funciones con las cria¬ 
das que van á la compra. Sabido es que, de estos 
bancos, donde los genoveses, venecianos y florenti¬ 
nos, tan célebres comerciantes en la Edad media, 
colocaban la moneda para esta clase de negocios, 
siguiendo la tradición romana, vinieron los nombres 
de banca, banquero y bancarota; este último, fun¬ 
dado en el hecho de mandar romper dicho mueble 
á aquel comerciante que no podía hacer frente* á 
sus compromisos, prohibiéndosele el ejercicio de su 
profesión. 

Concluyamos esta parte con advertir que el lujo 
en las mesas fué tal, qüe alguno de estos muebles 
llegó' á valer cerca'de un millón de reales de nues¬ 
tra moneda (1). • 

También, afortunadamente, poseemos en el Mu- 
. seo de Reproducciones un ejemplar de mesa roma¬ 
na. Es la copia de un monopodium ó veladorcito de 

(1) Hungerfor^. .. 

■■■ 

JARRON DE BRONCE, construido por D. Francisco de P. Isaura 

bronce, hallado en Pompeya en 1864 y pertenecien¬ 
te hoy al Museo Nacional de Nápoles. El tablero; 
rectangular, de 0“,25, por (T,5o, es de mármol y está 
montado de modo que puede girar sobre el p'ié; 
éste, figura una columna contra la cual se apoya una 
Victoria, de pié sobre un globo embutido en plata, 
cón medias lunas; en la mano .derecha tiene un 
trofeo, y la columna acaba en una cabeza (1). Su 
altura es de (T,8o. 

Debemos citar otro mueble cuya reproducción 
puede verse en este mismo Museo. Es un brasero, 
mpntada sobre un trípode, de bronce. Cada uno de 
los piés termina abajo por una pata de perro, y arriba 
en una esfinge con alas, abiertas hácia arriba, salien¬ 
do de su espalda un adorno .que sostiene el brasero, 
cuyo borde exterior está á su vez decorado con ca¬ 
laveras de buey y festones en relieve *(2). Procede 
de Herculanó; hoy se halla en el Museo de Nápo¬ 
les, *á donde han ido á parar casi todos los tesoros 
de las dos célebres ciudades. Su altura es de O'",8o. 

Los muebl.es para guardar objetos pueden distin¬ 
guirse en dos géneros cardinales-; eh armario y la 
caja, entre los cuales-caben* luégo multitud de gra¬ 
dos intermedios. Ala primera categoría, pertenecían 
en Roma varios tipos. Los 'romanos, según parece, 
no guardaban sus trajes en cofres, sino en roperos 
ó en cuartos especiales con perchas; los primeros 

(1) Riaño, Catálogo, 
(2) Ib., ib. 

(armaría) estaban por lo 
común fijos en la pared; á 
otros más pequeños y movi¬ 
bles, destinados á libros, lla¬ 
maban fondi, y, cuando 
tenian departamentos, locu- 

'lamenta. En cuanto á las 
habitaciones donde se col¬ 
gaban los vestidos, se com- 
'prende su imperiosa necesi¬ 
dad en casos como el del 
célebre y nunca bien pon¬ 
derado Lúculo, que, según 
Horacio, tenia nada ménos 
de 5,000 trajes para sus re¬ 
presentaciones dramáticas ; 
si bien Plutarco reducé este 
número á proporciones mé¬ 
nos imponentes. El riscus 

era "el mueble que servia 
para conservar los vestidos 
de las müjeres; y el miisca- 

rium—probablemente aná¬ 
logo á nuestros, armarios de 
repostería, que los italianos 
llaman moscaiuole,—el que 
preservaba de las moscas, 
-como la palabra lo indica, á 
los manjares. 

Pasando al otro tipo,, el 
ctrca^ designaba lo mismo 
que entre nosotros, incluso 

. en la acepdon de caja de 
caudales; de estas últimas 
se ha hallado en Pompeya 
un hermoso ejemplar en for¬ 
ma de prisma rectangular, 
colocada horizontalmente 
sobre dos pedestales de már- 

. mol, revestida, por dentro, 
de. placas de hierro, y por 
fuera, de bronce y fodá ador¬ 
nada con mucho gusto. La 
capsa era una caja cilindri¬ 
ca, como el scrinium (el 
dcrin francés proviene de' 
aquí), del cual se distinguía, 
tanto por su destino^ como 
por la forma de la tapa. La 
primera servia para guardar 
los libros á v-olúmenes, ya 
áfin de colocarlos en las bi¬ 
bliotecas, ya de llevarlos 
consigo, y era de haya, te¬ 
nia cerradura y tapa plana; 
miéntfas que ej segundo, de 
tapa cónica é interiormente 
dividido en departamentos 
paralelos y verticales, se 
usaba muy prinhipalmente 
para encerrar perfumes y 
otros varios objetos del to¬ 
cador de las damas. Análo¬ 
go -á este mueble era el lo- 

culas, qüe significaba, ora 
una especie de neceser (ya 
de toilette, de escribir, etc.), 
ora toda caja compartida en 

huecos especiales; al paso que la theca equivalía tal 
vez á nüestros estuches. Pero la caja más rica y 
adornada era la pyxis, ó guarda joyas. Solia hacerse 
de boj, en los primeros tiempos; pero luégo se 
emplearon en ella otras maderas más preciosas, el 
marfil, la plata y el oro, decorándola con relieves 
dé mayor mérito y dedicándola á presentes de 
lujo, en que desaparecía casi por completo su pro¬ 
pio destino; así, por ejemplo, Nerón ofreció á Vénus 
una .pyxis adornada con piedras preciosas y que 
contenia.... ¡nada ménos que su barba! hasta entón- 
ces intonsa. De esperar es que la diosa, á pesar de 
la tierna adhesión de su devoto, estimaría harto 
más el continente que el contenido. 

Tales soji en resúmen las principales piezas del 
mobiliario romano. Después de éste, la preponderan¬ 
cia del imperio de Oriente llevó el influjo bizantino 
á todas partes; de la combinación de ambos elemen¬ 
tos con las necesidades y costumbres de los pueblos 
bárbaros, apoderados del Occidente de Europa, na¬ 
cieron los tipos románico y ojival; tras de estos, 
apareció en los muebles el gusto del Renacimiento, 
al cual siguió despües el greco-romano, tan severo. 
Al período churrigueresco y barroco, se deben im¬ 
portantes modificaciones en los muebles, 'por lo que 
respecta á la comodidad—señal evidente de que, 
áun las decadencias, dejan siempre algún fruto y 

sirven á la edificación de la historia;—y el estilo, neo¬ 
clásico, que engendraron las ideas del siglo XVIII y 

llevó á su apogeo, el gobierno del primer Napoleón 
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se sostuvo en boga 
medio siglo, hasta 

• ceder el puesto, á su 
, vez, á la reacción ro- 

mántioa en pro de la 
Edad, niedia, reac¬ 
ción q.ue ha dejado 
sus huellas también 
cmlos muebles. Hoy, 
estos, siguiendo 
siempre el gusto do¬ 
minante, ya en la 
Arquitectura, por,lo 
que concierne á.sus 
formas generales, ya 
á la.Escultura y de¬ 
más tirtes, en su de- • 
coracion, vacila entre 
la imitación de los 
antiguos tipos-,. espe¬ 
cialmente el clásico, 
que también renace 
un tántb en' el vesti- 
do.'de la mujer,*y el 
estilo, sin color y sin 
carácter propio del 
eclecticismo artístico 
del período contem¬ 
poráneo. Las nuevas 

; ideas 'engendrarán, 
, sin embargo, nuevo 
arte .allá en su dia, y 

■ de él nacerán asimis-. 
' mo nuevos muebles, 
más conformes á las 
necesidádes de la ci¬ 
vilización que áhora' 
comienza. • .’ • ’ 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

, En el golfo de .California, cerca de la costa mexicana, 
á 28 millas al noroeste d¿l Cabo de Lobos, se han descu¬ 
bierto riquísimos, criaderos de guano eri una isla cuya 
superficie mide unas 16 millas cuadradas. 

El. dia 4 del pasado mayo, se inauguraron con graij so¬ 
lemnidad los trabajos de apertura del istmo de Corinto. 

. Los reyes de Grecia se trasladaron al pbnto designado á 

.bordo de la fragata de vapor Helias, acompañados de' 
numeroso séquito, .y al llegar á Calamaki, empezó la ce¬ 
remonia arrancando él rey Jorge Una paletada de .tierra 
con una paleta de plata qué le presentó el metropolitano 
Turr. En seguida la reina se acercó á.la batería eléctrica 

• preparada de antemano, y tocando un boton trasmitió la 

EL DESAFIO, copia de un cuadro de ,S. Waller 

I chispa eléctrica á 40 barrenos llenos de dinamita, cuya 
explosión lanzó* á los aires enormes trozos de roca. ■ 

En la pequeña zanja á donde se echó la paletada ,de 
tierra desprendida por el rey,.se elevó una columnita con 

i la inscripción-siguiente: «El 4 de mayo del año de gracia 
' de' mdccclxxxii, én el año xtx del reinado de Jorge I, 

rey dé los helenos, en presencia del rey y de la reina, de 
los ministros y de las autoridades del Estado, se inaugu¬ 
ró la apertura del istriio, Concebida en la antigüedad, y 
que debe ejecutaráe con. la ayuda de Dios en el trascurso 

' de este siglo bajo los auspicios del filheleno Estéban 
Turr, para el desarrollo de las comunicaCiones°y la frates 
nidad de los pueblos-». 

NOTICIAS VARIAS 

Bien puede decirse* que los norte-americanos p^ra 
ganar dinero en-la industria pesquera no tqmen "mojarse 

■los dedos, es decir, in¬ 
vertir en ellg su dinero * 
y su.trabajb: Sólo en lá 
pesca ostras hay 

• empleado, según, la di-' 
reccion de estadística . 
de 'Washington, un ca¬ 
pital total de explota¬ 
ción de más de 30 mi¬ 
llones de' pesetas,- y 

. .ocupadas 52,805 per¬ 
sonas, 4,1.55 buques" y 
ii',930 lanchas. 

El resultado de todo 
. representa 22 millo-, 

nes de 'fanegas (bus- 
hels) de ostras qye 
cuestan aproximada¬ 
mente 45 millones de 
pesetas: y producen 
yp -millones en la-ven 
ta, lo qúe da uu bene-« 
íicio total y limpio do 

• ^ 25' millones de pese.- 
tás, ó sea, un -55.0 . 
por-supuesto, repartido, 
entre un crecido mí-* 
mero "de grandes y pe¬ 
queño® industriales. 

FaUKICACR)X DKRE- 

i.oj es.—Estíriiaso el 
valor total dé los relojes ■ 
que se fabrican anual1' 
mente en 312 millones 
de pesetas. En el dia es 
la Suiza quizá todavíá 
el país que produce ma¬ 
yor cantidad, antigüe 
los E.stados Unidos 

casi la igualan en esta industria. Sólo que en aquella se 
fabrican más relojes'de bolsillo, y en estos, de sobremesa 
y de pared. Se calcula en*i.6oo,ooo los.relojes de bol¬ 
sillo que anualmente se construyen en Suiza, y su valor 
en unos 87 millones de pesetas; miéntras los Estados 
.Unidos producen anualmente 2.700,090 relojes de so¬ 
bremesa y de. pared por valor de 70 millones de pesetas, 
sin contar los 'cí¿ bolsillo qué arrojan un valor anual mí¬ 
nimo de 20 millones de pesetas: . . 

Las 'cantidades que construyen anualmente Francia, 
Inglaterra y Alemania, se estiman en 37.500,000, para la 
..primera, y en 25 millones de. péselas para cada uno de1 
los dos líltimós.países. . 

Respecto al mérito de los productos se distinguen los . 
relojes norte-americanos é ingleses por su mayor solidez, 
y exactitud, -los franceses 'por su mayor ligereza y gusto V 
artístico, y los suizos por su mayor baratura. 

LOS TIRADORES DEL SENA, copia de un cuadró de Berne-Bellecourt 

Quedan reservadps los derechos de propiedad'' artística y literaria. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Dije en una de mis anteriores revistas que Gayarre se 
apercibía para ir á pasear su magnífica voz por' los prin- 
cipalés teatros americanos; pero el célebre tenor, si es 
que no ha desistido de ello, suspende por ahora la reali¬ 
zación de este proyecto, habiendo aceptado la contrata 
que acaba de ofrecerle la empresa del San Cárlos de 
Lisboa, para la próxima temporada de otoño. Con este 
motivo están de enhorabuena los lusitanos, y es de creer 
que será tal su entusiasmo, que no la unión ibérica, sino 
su anexión incondicional á España, aceptarian los buenos 
portugueses si Gayarre acertara á pedírselo cantando. 

La compañía lírica italiana que funciona en el Teatro 

del Príncipe Alfonso, de Madrid, ha puesto El Barbero 

de Sevilla, de Paisiello. Fué estrenada esta obra en la 
Scala de Milán, el año de gracia de 1797, y tuvo en 
aquellos tiempos un éxito colosal; pero treinta años des¬ 
pués vino Rossini con su partitura sobre el mismo asunto, 
y desde entonces el verdadero, el genuino Fígaro, no es 
el de Paisiello, sino el del Cisne de Pésaro. Así lo han 
apreciado también los filarmónicos madrileños, oyendo 
sólo con curiosidad, pero no con interés, las añejas me¬ 
lodías del antiguo Barbiere, que para colmo de desgracia 
no tuvo la más recomendable interpretación por parte de 
los artistas. 

La pequeña ciudad de Forli ha estado convertida du¬ 
rante algunos dias en la Meca de los filarmónicos italia¬ 
nos; tal fué el número de forasteros y notabilidades de 
todas clases que allí se reunieron para aplaudir al emi¬ 
nente Masini, quien, animado de los sentimientos más 
generosos, dió varias representaciones con el objeto de 
crear un hospital para los pobres de su ciudad natal. 

Todos los teatros de Italia, sim excepción, han cerrado 
sus puertas durante algunos dias, en señal de duelo por 
la muerte de Garibaldi. No es extraño que así hayan pro¬ 
cedido los teatros, cuando hasta la Bolsa suspendió sus 
operaciones. 

La censura de Berlín ha prohibido la representación 
del drama Sergio Panine, de Ohuet, que fué en Paris uno 
de los mayores acontecimientos de la presente tempora¬ 
da. ¡La censura! Es un medio como otro cualquiera de 
cortar el camino á las obras francesas que, á despecho 
de las antipatías de raza, invaden los teatros de Alemania; 
pero es un medio tanto más arriesgado, cuanto que lo que 
se prohíbe es lo que-más se desea. 

Hasta el 26 y el 28 del próximo julio no tendrán efecto 
las dos primeras representaciones del Parsifal, destina¬ 
das exclusivamente á los miembros del Patronato de 
Wagner. Los ensayos se verificarán á puerta cerrada. El 
célebre maestro ha introducido una innovación digna de 
que tenga imitadores, tal es la de haber destinado los 
asientos de la galería, sita detrás del palco de los Prínci¬ 
pes, á los músicos de mérito que sean pobres, los cuales 
podrán asistir gratuitamente al espectáculo. 

Bohemia es un país musical por naturaleza. ¿Quién no 
ha oido alguna vez el eco de sus cantos populares llenos 
de gracia, de colorido y de sentimiento, con ciertas remi¬ 
niscencias que los asemejan á nuestros cantares andalu¬ 
ces? Todos los grandes compositores han bebido en la 
regalada fuente de la música popular; pero el maestro 
bohemio Smetara ha hecho más: en su ópera Liboussá, 

estrenada recientemente en Praga, ha reunido los cantos 
y motivos más característicos en armónico conjunto, 
amoldándolos á situaciones adecuadas, con lo que ha 
alcanzado uno de aquellos triunfos que no se olvidan. 

Posee Lóndres 57 teatros y 415 salones: todos estos 
locales pueden contener la friolera de 300,000 especta¬ 
dores, y la mayor parte, si no todos, están en ebullición 
en estos momentos. En las naciones meridionales los pri¬ 
meros teatros se cierran durante esta temporada del año, 
y entonces comienza en Lóndres la verdadera saison. 

Rebosan los hoteles cantantes, concertistas y forasteros, 
y se suceden los espectáculos, los conciertos públicos y 
los at fióme, ó sean, las reuniones particulares. 

Una de las obras más celebradas durante la semana 
que acaba de transcurrir, es la cantata sacra del composi¬ 
tor inglés Federico Cowen, Santa Ursula, estrenada el 
año anterior en la festival de Norwich y ejecutada últi¬ 
mamente con éxito brillante en Saint Jamás Hall — 
Casella, violoncelista del rey de Portugal, ha sido admi¬ 
rablemente recibido, lo propio que el violinista Marsick, 
que ha recogido buena cosecha de aplausos en el Palacio 
de Cristal. 

' La compañía de Covent Carden ha cantado Lohengrin 

en italiano, dejando atrás á las compañías alemanas. Hé 

aquí el reparto de la obra: Elsa, Albani: Ostnida, Sthal; 
Lohengrin, Sylva; Terranwndo, Cotogni, y Rey Enrique, 

Gresse.— La ejecución coral y orquestral perfecta; el en¬ 
tusiasmo del público sin límites. 

Con la Sonámbula debutó el tenor belga Massart, cuya 
voz chillona no fué del agrado del público.—Púsose luégo 
II Seraglio, de Mozart, alcanzando un ruidoso triunfo la 
Sembrich y M. Gailhard. 

El eminente Rossi se dispone á dar una série de re¬ 
presentaciones en Her Magestfs Theatre, con la particu¬ 
laridad, no enteramente nueva en Lóndres, de que el 
gran trágico representará en italiano, y en inglés los de¬ 
más actores encargados de secundarle. 

Un nuevo teatro que ha sido pasto de las llamas: La 

Alhambra de Sheffield. El siniestro ocurrió poco después 
de la función, por lo que no hay que lamentar desgracias 
personales. 

En Concert Hall, de Nueva York, se ha verificado un 
concierto monstruo, hajo la dirección de Teodoro Tho- 
mas. Tomaron parte en él 3,500 ejecutantes y asistie¬ 
ron 7,000 espectadores. El segundo acto de los Troyaíios, 

de Berlioz, fué oido con grande interés, cual corresponde 
á las obras de un maestro poco apreciado en vida, quizás 
por haber sido uno de los precursores de la música mo¬ 
derna. 

Ya es costumbre que al cerrarse los principales teatros 
de Paris, vuelvan á abrirse al dia siguiente por cuenta de 
otras empresas, con compañías formadas al acaso, con ob¬ 
jeto de poner aquellas obras, de autores jóvenes y desco¬ 
nocidos, que las empresas regulares tuvieron relegadas al 
olvido. Estas tentativas raras veces se ven coronadas por 
el éxito. Sólo hay ejemplo de una obra Le proc'es Vaura- 

diettx, que, estrenada en semejantes condiciones, tuvo la 
fortuna de pasar al repertorio. En cambio, en su inmensa 
mayoría sucumben al nacer. A este número pertenecen 
Les cerises, desdichado engendro estrenado en el Ambigú, 

y C’est la loi, que con trazas de hacer llorar, ha provoca¬ 
do la risa de los concurrentes á Cluny. Eso demuestra 
que si no son justos siempre, tampoco son injustos los 
empresarios con los autores desconocidos. 

Con desusada pobreza ha festejado la Comedia francesa 

el 276o aniversario del nacimiento de Corneille.—En el 
Odeon dióse, á título de función benéfica, una represen¬ 
tación única de María Stuart, de Lebrun, ó mejor dicho, 
de Schiller, puesto que Lebrun no hizo más que adaptar 
al teatro francés la obra del poeta aleman. Esta tragedia 
fué bien interpretada y mejor recibida. 

Aparte de los conciertos de órgano dados con gran 
éxito por M. Guilmant en el Trocadero, y la festival de 
M. Pasdeloup, en la cual el célebre Planté interpretó ad¬ 
mirablemente el Concertstück, de Weber; la novedad mu¬ 
sical de la semana es la representación de Joseph, ópera 
bíblica de Mehul, que ha tenido lugar en la Opera có¬ 
mica. 

De todos los fenómenos que andan recorriendo el 
mundo, ninguno tan raro quizás como el pianista aus¬ 
tríaco Aufhan. Figúrense Vds. un pianista manco de 
ambos brazos, y que, según dicen, toca el piano con los 
piés con una bravura y una destreza extraordinarias. 

Si es como aseguran, ya no será ofensivo el decir á 
quien hace mal una cosa que la hace con los piés. 

_ J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

CABEZA DE ESTUDIO, por Hicks 

Es teoría estética que la belleza no necesita adornos, 
y el autor de esa hermosa cabeza parece haber exagerado 
esta teoría desadornando (permítase la palabra) á la joven 
que ha dibujado en un momento de verdadera inspira¬ 
ción. Su cabellera cae desgreñada; groseras ropas cubren 
su cuerpo; el arte de la moda no ha intervenido para 
nada en el fomento ó realce de esa hermosura. A pesar 
de lo cual, la hermosura existe, es patente, simpática, 
digna de ser considerada en primera línea. Es la belleza 
de la juventud enfermiza, la belleza del alma dolorida, la 
belleza de un cuerpo que, cual si nos lo figurásemos con 
alas, parece desprenderse de este mundo y tender el 
vuelo á esferas de luz más pura, de atmósfera más trans¬ 
parente, de tierras ménos empapadas de lágrimas. 

LA CONFRONTACION, por Enrique Schlitt 

Se ha cometido un crimen; como si dijéramos la justi¬ 
cia ha recibido un bofetón en pleno rostro y la sociedad 
una puñalada en pleno seno. La justicia no es una dama 
generosa que se limita á echar unos cuantos polvos de 
almidón sobre el carmín que produjo el insulto; tiene de 
su parte unos sabuesos muy finos que se llaman polizon¬ 
tes y unos amigos muy celosos que se llaman jueces. 

Así, por ejemplo, en el caso de autos (hablando en 
lenguaje forense) apénas se ha perpetrado el homicidio, 
cuando ya el delincuente se halla en presencia del cuerpo 
del delito. Para un juez perspicaz la confrontación del 
asesino y de la víctima es una de las diligencias más im¬ 
portantes en el procedimiento. Raro, muy raro es encon¬ 
trar un homicida (y mas raro aun cuando el crimen se 
ha cometido con circunstancias agravantes) que resista 
esta prueba, si la preside un magistrado inteligente; y es 
que el hombre puede hacer de la lengua lo que quiera; 
lo único que difícilmente puede dominar es su mirada.’ 
El preso de nuestro grabado no se atreve á fijar lá vista 

en el cadáver que yace sobre la nieve; es que teme que 
esos lábios cárdenos se abran para acusarle, que esas ma¬ 
nos crispadas se extiendan para designarle á la justicia. 
El muerto no está positivamente en el suelo; está en la 
conciencia de su matador. 

LA VIRGEN Y EL NIÑO JESUS, 
escultura de G. Doré 

En nuestro Número 3 hemos publicado dos grabados 
obra de este distinguido artista, por los cuales habrán 
podido formar nuestros lectores concepto de su aptitud 
como escultor, no ménos notable que la de que tantas 
pruebas diera como dibujante. El grabado que hoy apa¬ 
rece en estas páginas, es la copia de una escultura que 
figuró en el Salón de 1880 en Paris y que mereció ser 
premiada con una medalla. Predomina en esta como en 
las demás obras de dicho artista su vigorosa fantasía y su 
genio creador. La actitud de la Vírgen es en extremo 
noble y de gran naturalidad, realzando está figura un 
plegado de paños elegante y bien entendido. En cuanto 
al celestial niño, cuyo cuerpo es de gracioso modelado 
se nos presenta de un modo completamente original, con 
el rostro vuelto hácia su divina Madre, los brazos exten¬ 
didos y los piés uno sobre otro. ¿No es esta la actitud 
qué en la Cruz ha de adoptar el Hombre-Dios? Hé aquí 
cómo la extraordinaria predestinación de ese niño se 
funde en esta obra aL tierno amor materno, á la cando¬ 
rosa alegría de la infancia; y hé aquí por dónde en una 
obra de arte por demás sencilla ha dado cuerpo el artis¬ 
ta á un pensamiento tan sublime como trascendental. 

RELOJ UNIVERSAL O GEOSCOPICO, 

de Pablo de Beaux, de Leipzig 

Además de ser un vistoso adorno para cualquiera ha¬ 
bitación elegante, es este reloj un auxiliar precioso para 
la enseñanza de la geografía y la física, por cuya razón 
corona el instrumento el busto de Galileo, aquel mártir 
de la ciencia que en un momento célebre exclamó: Epur 

se muove, afirmación que este instrumento está cabal¬ 
mente destinado á evidenciar, lo propio que el famoso 
experimento que León Foucault hizo en el año 1850 en 
el Panteón de Paris, para demostrar el principio'de «que 
un péndulo en movimiento no sale de su .plano de osci¬ 
lación, á pesar de la rotación de la tierra.» Con este reloj 
se puede también determinar el tiempo en cualquier 
punto de la tierra en que se viva; la hora correspondiente 
en todos los demás puntos y la distancia de uno á otro 
en la superficie de nuestro planeta. Para lo primero se 
procede de la manera siguiente: El globo terráqueo co¬ 
locado sobre el zócalo da cada 24 horas una vuelta sobre 
su eje por medio de la máquina encerrada en dicho zó¬ 
calo. Del polo norte de este globo irradian 8 flechas ó 
indicadores curvos que marcan las horas que en un mo¬ 
mento dado son en los respectivos puntos. La flecha de 
enfrente, algo más larga que las otras, está destinada á 
indicar la hora del medio dia donde el espectador se halla 
ó donde quiera suponérsele. Entónces indica la flecha 
opuesta en el otro lado del globo, el punto donde es me¬ 
dia noche; las tres flechas de la derecha, situadas á igua¬ 
les distancias, marcan respectivamente los puntos donde 
á la sazón son las 3 y las 6 de la tarde y las 9 de la no¬ 
che, y las del otro lado las 3, las 6 y las 9 de la mañana; 
las horas intermedias se encuentran fácilmente por me¬ 
dio de líneas divisorias trazadas en el globo. 

Para el segundo caso se pone el indicador del medio 
dia sobre el punto del globo ó longitud que se quiera, 
haciendo girar á este de derecha á izquierda, puesto 
que las flechas indicadoras están fijas, con lo cual nada 
sufre el mecanismo, que imprime al globo su marcha 
exacta de rotación tan luégo como se le abandona á sí 
mismo. Colocado el indicador del medio dia en su punto, 
se saben las horas en los demás puntos del globo que 
corresponden al en que en tal momento se supone que 
son las doce. 

Para averiguar las distancias existe, en el punto donde 
el indicador del medio dia corta el ecuador, otro indica 
dor pequeño, que da 90 vueltas cada 24 horas, de suerte 
que cada revolución equivale á 4 grados, ó sean, 400 ki¬ 
lómetros de distancia en el ecuador. Ahora bien, colo¬ 
cando uno de los puntos extremos, cuya distancia se 
busca, bajo un indicador determinado, se hace girar el 
globo, siempre de izquierda á derecha, hasta que el otro 
punto extremo llega al indicador donde estaba el primero, 
y se cuentan las revoluciones del pequeño, que basta 
multiplicar por 400 para saber la distancia recorrida. 

El péndulo recibe el movimiento de la máquina por 
una trasmisión dispuesta en el interior de una de las co¬ 
lumnas. El zócalo es de mármol negro y el resto de 
bronce dorado. 

EL PEQUEÑO MUSICO, 
copia de un cuadro de Hugh Robinson 

El distinguido artista inglés de dicho nombre ha for¬ 
mado una especialidad de su arte, dedicándose con pre¬ 
ferencia á la reproducción de tipos infantiles, y por cier¬ 
to que descuella notablemente en este género. Varios 
son los^iremios qi4.e ha alcanzado en laa exposiciones de 
su país, y entre otros uno por el cuadro que representa 
nuestro grabado. Un muchacho, indolentemente reclina¬ 
do contra el tronco de un árbol de un frondoso bosque- 
cilio, se ensaya en tocar el instrumento característico del 
país, especie de dulzaina, cuyos ecos destierran la nos¬ 
talgia de los corazones ingleses, como los de la gaita la 
destierran de los de nuestros gallegos. La frescura de 
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las facciones del chicuelo, la apacible tranquilidad que 
tanto él como el paisaje respiran, la calma del cristalino 
riachuelo que junto á él corre, y en una palabra, el con¬ 
junto del cuadro, hacen de éste un sencillo idilio que in¬ 
dudablemente despertará en cuantos lo contemplen el re¬ 
cuerdo de su niñez, ese período de calma y de esperanzas 
halagüeñas, harto fugaz por desgracia. 

YA ESTA FUERA DE PELIGRO, 
copia de un cuadro de Fed. Schlesinger 

El hermoso niño perdió los brillantes colores de la in¬ 
fancia, y en el hogar tranquiló penetró la zozobra, el 
temor, el negro presentimiento. El ángel de la muerte 
agitaba con sus negras alas el corrompido ambiente de 
la cámara del enfermo, y sus compañeros de juego han 
sido alejados de aquella estancia en que únicamente pe¬ 
netran un médico que receta fríamente, un padre que 
llora en silencio y una madre que llora y reza. No hay 
madre alguna que pueda resignarse á la idea de ver 
morir á un hijo, miéntras sus labios no se nieguen á for¬ 
mular una plegaria. Llegó á tal punto la enfermedad que 
fuera necesario un milagro, y el milagro se obró, y al re¬ 
nacer la esperanza renació el valor, la alegría, la fe; bien 
así como al brillar el sol de la primavera renace la savia, 
el color, la vida de las pobres flores que atormentó el in¬ 
vierno. Entra el enfermito en período de convalecencia, 
y sus hermanitos y más íntimos compañeros son admiti¬ 
dos junto al lecho que fué del dolor, á condición de que 
sean muy tranquilos y prudentes muchachos. Ellos cum¬ 
plen lealmente su promesa, y, al contacto de la juventud, 
el convaleciente siente que vuelven las perdidas fuerzas 
y la alegría inseparable de la niñez sana y robusta. Ahora 
bien, ¿qué filósofo sin corazón y sin hijos es capaz de dis¬ 
cutir con una madre la eficacia de la oración para salvar 
á los hijos de sus entrañas en semejantes trances? 

LA INVASION DE LOS HUNOS, por Kaulbach 

El imperio de Augusto, ahogado por la sangre de los 
mártires del cristianismo, se hundió bajo el peso de los 
vicios fomentados por la estulta tiranía de los Nerones, 
de los Calígulas y de los Heliogábálos. La austera Roma 
de Numa había cerrado los oidos á los prudentes conse¬ 
jos de la ninfa Egeria; y en la soberbia ciudad donde re¬ 
sonaron los aplausos tributados á los discursos de Cice¬ 
rón y los ecos de las trompetas que pregonaban los triun¬ 
fos de Tito, se oian solamente las estúpidas carcajadas 
de los mancebos entregados á la orgía ó el repugnante 
sonido de la moneda arrojada públicamente en el plato 
de las meretrices. Un pueblo corrompido está destinado 
á perecer, y cual Baltasar fué sorprendido en el banque¬ 
te, los Hunos sorprendieron á Teodosio el Joven sentado 
en el festín interminable de la degenerada Roma. Nada 
respetaron los vencedores en su marcha asoladora sobre 
la ciudad eterna, ni los templos, ni los sepulcros, ni las 
obras de arte; ni á las mujeres por sér débiles, ni á los 
niños por ser inocentes. Los bárbaros no eran unos sim¬ 
ples conquistadores arrojados de sus madrigueras por el 
hambre; eran los genios de la destrucción y de la ven¬ 
ganza lanzados por el Señor sobre el mundo romano el 
dia triste en que desbordó el vaso de su corrupción. Por 
esto, después que la tea hubo prendido fuego á los edifi¬ 
cios, después que la pesada maza hubo hecho pedazos 
las estatuas, después que la espada hubo encontrado el 
camino del corazón de los legionarios, después que los 
torpes lábios se hubieron posado en los lábios cárdenos 
de las vírgenes, después que los pretores fueron vilmente 
atados á los carros de guerra del Azole de Dios, Atila se 
detuvo ante Roma á la simple presencia del Papa León, 
como el mar desencadenado se aplaca á la voz del Señor 
que suscita y enfrena las tempestades. 

Este suceso histórico es el pintado por Kaulbach con 
cierta mezcla de real y de fantástico, que produce toda 
la grandiosa impresión que su autor se propuso. 

¡FATALIDAD! 
Novela original 

POR FLORENCIO MORENO GODINO 

( Continuación ) 

Sevilla 7 de octubre 

Eugenia de mi alma: creo que mi sueño de amor 
está á puní® de desvanecerse; ¡qué volubles, qué in¬ 
gratos, qué incomprensibles son los hombres! 

Juzga si tengo razón para quejarme: 
No he sido indiferente á Aguilar: tengo la con¬ 

vicción de ello; es más, casi puedo afirmarte que 
por causa mia se ha hecho presentar en casa de la 
Marquesa. Sólo me ha hablado dos ó tres veces, y 
nunca de amor, y no obstante, mi instinto no me 
engaña, creo haberle impresionado. 

Pero, según parece, los hombres varían con fre¬ 
cuencia de impresiones. 

Hace pocos dias se ha presentado en la tertulia, 
la Marquesa de J. á quien conocerás, puesto que 
habitualmente reside en Madrid. Es muy linda, 
muy discreta y además posee todas estas filigranas 
de la moda que tanto rae agradan en tí. Desde el 
primar momento conocí que Labia causado cierto 
efecto en Aguilar,; que á_veces la mira con disimu- 
ada insistencia, y mi corazón, ya alarmado, sufrió 

la otra noche un golpe doloroso. 

Aguilar y un amigo suyo, el Conde de M...., esta¬ 
ban en pié junto al dintel de la puerta de un gabi¬ 
nete, al que daban la espalda ambos jóvenes. No¬ 
tando que sus miradas seguían una misma dirección, 
me detuve un instante, sin ser sentida y les oí estas 
palabras, que no se apartan de mi pensamiento. 

—Las señas que me diste coinciden perfectamen¬ 
te,—dijo el conde. 

—Es verdad,—contestó Aguilar,—la Marquesa 
de J.se parece mucho de/la: pudiera tomársela por 
su hermana mayor. 

—La Marquesa no tiene hermanas. 
Este diálogo, referente á la Marquesa de J...., que 

estaba enfrente, después de las miradas que en más 
de una ocasión había sorprendido en Aguilar, me 
produjo una sensación dolorosa. 

¿A quién se parece la Marquesa? ¿Es por causa 
de este parecido por lo que Aguilar la mira? ¿Qué 
significan esas miradas? ¿Porqué desde la presenta¬ 
ción de aquella él me escasea las suyas? 

Estos enigmas me tienen en un estado de conti¬ 
nua excitación. 

Prosigo mi carta que ántes de ayer no quise 
mandar al correo por ser ya pasada la hora, y me 
alegro de este retraso que me permite terminarla 
en distinto tono. 

Vuelve á renacer la esperanza en mi corazón. 
La Marquesa de J.ha regresado á Madrid. 
El Conde de M...., que me era antipático, ha sali¬ 

do también para Valencia, en donde, según parece, 
piensa casarse. 

Disipadas estas nubes el horizonte se ha aclarado, 
y Aguilar vuelve á mirarme á mí sola. 

El amor es como la vida, una sucesión de inquie¬ 
tudes, de luz y de sombra, de esperanza y desen¬ 
cantos, que le prestan el atractivo de un ideal no 
realizado. 

Adiós, querida mia.—Blanca. 

Sevilla 4 de noviembre 

¡Eugenia, Eugenia mia! Gracias á Dios, creo que 
voy á descansar de esta fatigosa jornada. Quisiera 
poder mandarte mi corazón para que contases sus 
alegres latidos, mas por sólo un momento; pues le 
necesito aquí para ser dichosa. 

Sin duda la felicidad debe conquistarse á fuerza 
de sacrificios y de sufrimientos,porque los míos, du¬ 
rante este tiempo, han sido inauditos. 

No ver apénas á Aguilar, retraído por la breve 
enfermedad y muerte de su madre; comprender y 
sentir su inmenso dolor y no poder estar á su lado 
y consolarle. ¡Ah! ¡Eugenia! ¡qué dias tan crueles he 
pasado, qué estupor primero, qué anonadamiento 
después! y todo por él, pensando en lo que sufriría 
aquel hijo tan cariñoso que perdía á su madre an¬ 
ciana de cabellos blancos, á quien servia de guia 
con tanto amor, como yo vi, en la Catedral. ¡Oh! te 
juro que hubiera hecho hasta el sacrificio de mi 
amor por devolvérsela. 

Por eso no te he escrito, ¿qué había de escribirte? 
¿Podia yo acaso pensar? 

Pero Dios ha recompensado mis lágrimas y los 
generosos movimientos de mi corazón. Lée, querida 
mia, y, si me amas, alégrate conmigo. 

Aguilar, después del retraimiento del duelo, pasó 
por delante de mi casa en dos distintas ocasiones, 
y se limitó á saludarme tristemente. 

El primer dia, al verle, no pude reprimir mis lá¬ 
grimas: él hubo de notarlo: se paró un momento, 
me miró con una expresión indefinible, y prosiguió 
su camino. 

Llegó el dia 2 de este mes. 
Yo, todos los años, tengo la costumbre de ir al 

cementerio por la mañana á rezar por mi santa ma¬ 
dre y á depositar una corona sobre la losa que guar¬ 
da sus restos. Ya sabes que mi padre pereció en un 
naufragio y fué su tumba el Océano. 

Cuando entré en el cementerio de San Fernando, 
acompañada de mi doncella, aquel recinto de la 
muerte estaba solitario. 

Este año llevaba yo dos coronas. 
Oré largo tiempo sobre la tumba de mi madre y 

coloqué una de ellas sobre la lápida funeraria. 
Luégo registré el cementerio buscando otra lápi¬ 

da que yo sabia estaba allí. 
Halléla por fin, dejé en ella la segunda corona y 

me hinqué de rodillas. 
Tan absorta estaba en mi oración y en mis pen¬ 

samientos, que no vi ni oí nada de lo que pasaba en 
derredor mió. 

Cuando me incorporé y volví la cabeza, no pude 
reprimir un grito. 

Otra persona estaba detrás de mí, además de mi 
doncella. 

Era Aguilar. 
Me miró: tomó mí mano con un movimiento rá¬ 

pido, é imprimió en ella un beso que me la quemó. 
Yo, confusa, y sin darme cuenta de lo que hacia, 

le saludé sin atreverme á mirarle, y salí del cemen¬ 
terio. 

Aquella misma tarde, á pesar de que mi tia ase¬ 
guraba que hacia mucho frió, estaba yo asomada al 
balcón. 

Pasó la hora del crepúsculo; la noche se acercaba. 
Había en el cielo algo de la claridad del verano, 

y, áun cuando en noviembre, me^parecia aspirar los 
.calurosos efluvios del estío: la dicha calienta el co¬ 
razón. 

Alcé los ojos al cielo en el que se diseñaban va¬ 
gamente algunas estrellas, y vi un hermoso lucero 
que parecía que me miraba. 

Pero una cosa negra que pasó revoloteando por 
delante de mí, me hizo fijar mis miradas en otra 
parte. 

Era una golondrina que volvía á un nido feno¬ 
menalmente retrasado, situado en I*a cornisa de la 
casa de enfrente, y oyendo piar á los hijuelos, sin 
duda dando la bienvenida á su madre, sentí una 
turbación extraña y bajé los ojos hácia la calle. 

Aguilar estaba debajo de mi balcón, y me miraba. 
Al verle reprimí un grito, bajé corriendo al pri¬ 

mer piso de la casa, deshabitado ahora, abrí una 
ventana, me asomé, él se aproximó, y si las almas 
pudiesen morir, la mia hubiera muerto de alegría al 
oir estas palabras: 

«Blanca, yo amo á usted.»—BLANCA. 

PARTE segunda 

Cortijo de San Juan, 20 de abril 

¡Qué bueno es Dios, Eugenia, qué hermoso el 
mundo, qué alegre la vida, qué dichosa yo! Cuando 
veo cruzar por los caminos ó detenerse á la puerta 
de casa á pedir una limosna, á tantos pobres agobia¬ 
dos por la miseria y por las enfermedades, sobre todo 
si son mujeres y están solas, me pregunto ¿qué he 
hecho yo para merecer tanta felicidad? y me parece 
que robo una parte de ella á estos desgraciados. En- 
tónces me asaltan, vagas inquietudes, porque ¿cómo 
este valle de lágrimas ha de ser un paraíso para mí 
sola? • 

Sin embargo, la felicidad no me ha hecho olvi¬ 
dadiza, como supones en tu última carta; tú sí que 
parece que huyes de mí. Apénas trascurren algunos 
dias después de nuestro enlace, hago que Luis me 
lleve á Madrid, pero llego tarde para verte; pues á 
tu familia se le antoja anticipar vuestro viaje á 
París. 

Luego vas á Italia y llevas traza de dar la vuelta 
al mundo como la Numancia. ¿Buscas acaso la feli¬ 
cidad andando de ceca en meca? ¡Tonta! La felici¬ 
dad no está tan léjos; existe cerca del humilde 
pueblo de Villaverde del Rio, en el cortijo de San 
Juan, en donde esta tu servidora la ha atado de 
piés y manos. 

No obstante, puesto que la montaña no quiere ve¬ 

nir á mí, yo hubiera ido á la montaña; quiero dedi¬ 
que desde Madrid, yo hubiera hecho que mi marido 

(¿lo oyes? mi marido) me llevase á París, para per¬ 
seguirte y reñir contigo, mas no pudo ser, porque 
como toda dicha humana tiene un punto negro, 
Luis ha estado muy delicado de salud, y en Madrid 
el médico le aconsejó que volviese á Andalucía á 
respirar el aire natal. 

Afortunadamente esta nube que oscurecía mi ri¬ 
sueño horizonte, se va disipando: Luis adquiere 
cada dia mayores fuerzas, está cada vez más alegre 
y su rostro se colora con el matiz de la salud. 

Ha perdido algo de su distinción, de su palidez 

aristocrática, como dicen los novelistas; pero en 
cambio va ganando en belleza varonil. 

Hace una vida medio campestre que le sienta 
muy bien y yo le admiro en ella; pues casi la com¬ 
parto con él. Me da gusto verle empuñar la azada 
ó guiar el arado, con sus finas manos, tostado por el 
sol y despechugado, ó remar en el rio con el vigor 
de un marinero. Además tiene otros contrastes en¬ 
cantadores. Me traduce á Shakespeare ó á Dante, y 
quizá un 'momento después da órdenes á sus cria¬ 
dos de campo respecto á una siembra, poda ó bar¬ 
becho. 

Porque Luis sabe muchas cosas incomprensibles 
en él. 

Conoce la flora andaluza como si la hubiese crea¬ 
do, sabe que cuando se desarrolla la escabiosa, se 
debe segar el centeno, que los cardos están en flor 
en el solsticio de estío, que cuando cantan mucho 
las ranas es la época de la siembra de los melocoto¬ 
neros, que al florecer el olmo es malo exponerse á 
los rayos dol sol, y que la luna llena es perjudicial 
cuando los guindales forman racimos. 

Es -el único y exclusivo jardinero del jardín de 

Blanca, y como esa Blanca soy yo, voy á decirte lo 
que es mi jardín. 

Dentro dé la gran cerca del cortijo,-y hácia la 
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LA VIRGEN Y EL NIÑO JESUS, notable escultura de G. Doré 

(Esta escultura llamó vivamente la atención en el Salón de 1880 de París por la original actitud del niño.—Véase la descripción, pág. 186) 
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parte del Norte, hay un espacio como de doscien¬ 
tos metros en cuadro, admirable por la fecundidad 
de su vegetación. Allí hay árboles de muchas espe¬ 
cies y plantas de un sin número de familias. Enor¬ 
mes castaños de la India, álamos blancos, sedosos 
abedules, entre los que descuellan algunos pinos y 
dos magníficas palmeras, se besan los unos á los 
otros, confundiendo frutos, hojas, penachos blancos 
y tembladoras ramas. En medio de esta vegetación 
espléndida, y en una praderita matizada de flores 
campestres, Luis ha hecho construir un extenso 
kiosko, cercado de vides y enredaderas por la par¬ 
te exterior, y refrescado en su recinto con el agua 
de un manantial que sirve para regar el jardín, y 
trasformado en arroyo, desagua en el rio. 

Verdaderamente es algo pomposo el nombre de 
jardín, aplicado á este pequeño espacio, en que no 
hay calles simétricas ó cuidadosamente torcidas, ni 
flores, ni estatuas, ni parterres, ni fuentes primoro¬ 
samente labradas, y en donde la naturaleza se des¬ 
arrolla libremente como en un bosque solitario. 

Mi jardín es más bien el asilo de un sin número 
de pájaros, de insectos y de reptiles, que me dan 

música continuamente. 
Es además un nido donde cantan dos corazones: 

el de Luis y el mió. 
¡Qué ratos tan felices paso en él! 
A la hora del crepúsculo nocturno acostumbra¬ 

mos á sentarnos en el kiosko. Casi todas las tardes 
viene á vernos el cura párroco de Villaverde, an¬ 
ciano lleno de canas, de ciencia y de virtud, y yo 
gozo en oirle hablar y á veces disputar con mi ma¬ 
rido, porque ya sabes que, aunque ignorante, soy 
aficionada á las conversaciones sérias. 

Luis tiene un defecto ó una monomanía; no sé 
cómo calificarlo: el de ser fatalista, y aunque sus 
ideas no concuerdan con las que desde su niñez me 
han inspirado, defiende sus creencias con tales ra¬ 
zones, que á veces me hace dudar. 

«Existe el libre albedrío,—dice,—convengo en 
ello; pero éste sin la libre acción es nada. El estaba 

escrito de los islamitas, es igual al estaba de Dios de 
los cristianos. Si admitís que los destinos del hom¬ 
bre se modifican según su modo de obrar, destruís 
el universo, que es ei gran todo unido, compacto é 
indivisible, y divorciáis la naturaleza física de la na¬ 
turaleza moral. Los profetas son unos impostores, 
puesto que no pudieron predecir lo que no se sabia 
si habia de suceder ó nó; y engrandeciendo al hom¬ 
bre empequeñecéis á Dios, que marca sus movi¬ 
mientos fijos al astro y con una imprevisión verda¬ 
deramente humana, hace al hombre árbitro de un 
porvenir que no conoce. Esto se parece algo al jue¬ 
go de la gallina ciega. 

»Rompéis la vértebra del universo, que, á seme¬ 
janza de un pólipo, marcha en distintas direcciones; 
el hombre, por donde quiera, sin saber si equivoca 
la senda; y el astro, más feliz, por un camino traza¬ 
do de antemano. Los hombres y los sucesos provi¬ 
denciales, son quimeras; las conquistas que han lle¬ 
vado las razas y las civilizaciones de unos pueblos 
á otros, hechos bárbaros; y la equivocación de Colon, 
una casualidad. 

» Dios es un artífice que construye una máquina 
muy complicada, cuyas piezas no han pensado cómo 
han de moverse, ó el autor de un drama, que entre 
bastidores, durante la representación, varía la suce¬ 
sión de escenas, y retarda ó anticipa las salidas de 
los personajes.» 

Él buen sacerdote rebate, como es natural, estos 
argumentos y yo escucho con vivo interés estas dis¬ 
cusiones. 

A veces, cuando la conversación no es tan pro¬ 
funda, y versa sobre literatura, artes, historia ó via¬ 
jes, meto también mi baza. 

Esto te admirará: voy á explicártelo. 
Según mi modo de pensar, la mujer, especialmen¬ 

te la mujer española, no ha comprendido su misión 
más que á medias. Nosotras, de solteras, procura¬ 
mos realzar nuestras gracias, nuestras cualidades, y 
nuestras habilidades, ocultando los defectos: todo 
esto á fin de agradar, y fijar la elección de un hom¬ 
bre que ha de ser nuestro compañero en la vida. 
Hallamos este compañero y en agradecimiento á 
su preferencia, nos despojamos, por falta de cuida¬ 
do, de nuestros atractivos y sólo ponemos en relie¬ 
ve nuestros defectos. Nunca nos vestimos para él y 
sí sólo algunas veces para los demás; dejamos que 
se llene de polvo el piano ó la cartera de dibujo; 
perdemos nuestra deliciosa vos que tanto nos enor¬ 
gullecía en las sociedades; olvidamos la poquito 
que nos han enseñado en el colegio, y es necesario 
una gran fortuna y la costumbre de vivir en el 
mundo elegante, para que una mujer no se meta- 
morfosee después de casada. 

Buscamos nuestra felicidad en el matrimonio, 
que aunque participa de sacrificio, está basado en 
el amor, y cuando la alcanzamos, nosotras mismas 

nos despojamos de ella. Somos como un ángel que 
se cortara las alas, ó como un avaro, que después 
de descubrir un tesoro, le arrojase al mar. 

Queriendo, pues, apartarme de tan mal camino, 
procuro ser novia y mujer de Luis al mismo tiem¬ 
po. Me visto con más cuidado que de soltera; me 
ejercito en el piano y cuando no acompaño á mi 
marido al campo, me encierro en su biblioteca y 
procuro instruirme; de suerte que cuando, como te 
he dicho ántes, meto mi basa en la conversación y 
Luis me mira con alguna sorpresa y me dice:— 
¿Pero de dónde sabes tú eso?—Mis cuidados tie¬ 
nen su recompensa. Mi marido me quiere cada dia 
más y me prodiga esas mil delicadas ternezas ex¬ 
clusivas á los hombres de inteligencia ó de naci¬ 
miento. Unas veces me besa en la cabeza y me 
llama su rubia; otras en la cara y me llama su mo- 

renita: comprenderás este contrasentido cuando 
sepas que mi les de azucena, como tú decías en 
broma, ha tomado, con esta vida campestre, un co¬ 
lor más sombrío. 

Tal es mi vida, querida Eugenia; una sucesión de 
goces tranquilos y dias placenteros, animados por 
una idea, que sin duda debe ser la principal recom¬ 
pensa de los bienaventurados: la de la esperanza de 
que no pueden acabarse. 

No obstante, prescindiendo del deseo de darte un 
abrazo, falta aún otra cosa á mi felicidad; aunque 
todavía no has amado, eres mujer: adivínala. 

Blanca 

Cortijo de San Juan 3 de mayo 

Querido Enrique: ¿qué he de decirte sino que soy 
todo lo feliz que se puede ser en el mundo? ¿Qué 
genio malévolo me había inspirado esas ideas fata¬ 
les que me han atormentado hasta ahora? ¿Cómo 
no presentía el encuentro del ángel, como el sabo- 
yanito de la balada? Porque mi mujer es un ángel, 
amigo mió; ángel real, verdadero, al alcance de mi 
mano y comparte conmigo la prosa de la vida, poe¬ 
tizándola. 

Tú conoces á Blanca, ó mejor dicho, no la cono¬ 
ces. Para tí es una rubia encantadora, con grandes 
ojos azules que reflejan las sensaciones de su alma, 
como un lago de agua cristalina el cielo; con una 
boca de perlas, un tajle delicioso, y la gracia de los 
diez y nueve años; pero para mí es esto y mucho 
más, es la hada que embellece cuanto toca; la niña 
que alegra el hogar con sus juegos y la mujer fuer¬ 

te que inspira amoroso respeto. 
Y no obstante, cuando me casé con ella, la ama¬ 

ba un poco por gratitud, porque ¿cómo resistir á su 
pasión por mí, tan tiernamente sentida? Entónces 
me dije: el hombre necesita una compañera, y en¬ 
cuentro una que me ama; la elijo, pues, mas sin es¬ 
peranza de mayor bien, sin la más mínima idea de 
la dicha que me aguardaba. 

Entónces estaba enfermo. Los médicos decían: 
unos que padecía un tumor en la región lumbar; 

otros que era un aneurisma de la aorta abdominal, 

y á mi modo de ver, mis dolencias provenían de la 
tristeza y la desesperación. Ahora que el alma está 
buena, el cuerpo lo está también; mi pulmón se di¬ 
lata aspirando los efluvios de la salud; mi cuerpo se 
robustece, y mi imaginación parece como que sale 
de entre un limbo de sombras. 

¿Sabes á qué caüsa debo esta trasformacion? Los 
médicos dirán que á la vida campestre y á los aires 
natales; pero yo sé que es á ella, exclusivamente á 
ella; así es que de mis antiguas lucubraciones áun 
me queda una á veces. Creo que al morir mi madre 
su alma pasó al cuerpo de Blanca, pues sólo por 
esta metempsícosis me explico el amor, la ternura 
adivinadora y los cuidados de que soy objeto. 

Enrique, soy otro hombre, pues ántes era des¬ 
graciado y ahora no; pero voy á hacerte una sú¬ 
plica que es una advertencia: no me hables jamás de 

aquello, como en tu última carta; no evoques fantas¬ 

mas que todavía me conmueven. 
Termino y te envío esta carta dos dias después 

de haberla comenzado. 
La empecé siendo feliz y la acabo en un estado 

semejante al de la locura. 
¡Qué abismos pueden abrirse en dos dias! 
Sondéalos, pues. 
Antes de ayer, estando escribiéndote, entró Blan¬ 

ca, en mi despacho, correteando y cantando, y to¬ 
mándome de la mano se empeñó en que fuera á 
ver inmediatamente una cosa que le enviaban de 
Madrid. 

¡Fatalidad! 
Me llevó á su gabinete, descubrió un bulto plano 

tapado con una tela negra y me dijo:—Mira. 
Miré. 

Aquella cosa era un cuadro al óleo, y ¿sabes lo 
que,representaba? un retrato de mujer: y ¿sabes 
quién es esta mujer? El fantasma; el sueño de 

amor que cruzó por delante de mí en la feria de Se¬ 
villa: el ideal de veinte años de esperanzas realiza¬ 
do un- sólo momento; la mujer de llama que des¬ 
prende chispas que incendian para siempre el 
corazón. 

Al ver este retrato quedé como anonadado y 
fascinado. 

Anonadado, porque presentí el golpe que acaba¬ 
ba de recibir; porque comprendí que mi castillo de 
felicidad se hundía; que un abismo surgia ante 
mis piés atrayéndome vertiginosamente; fascinado,, 
porque..... 

Porque ella estaba allí y yo veia su imágen re¬ 
producida por el pintor con desesperadora exacti¬ 
tud. La profunda mirada de sus ojos llena de pro¬ 
mesas de amor, se clavaba en mí con insistencia; su 
boca sonreia como aquel dia de la feria, y su mano- 
desnuda de inaudita belleza, me recordaba sus piés 
de hada deslizándose sobre el prado de San Se¬ 
bastian. 

El retrato es sólo de medio cuerpo; mas con la 
inducción de la memoria me le representé todo en¬ 
tero, envuelto en telas ligeras como una aurora en¬ 
tre nubecillas, é hice lo que no ha podido hacer el 
artista; agitarse los cabellos, palpitar en las sienes 
el pensamiento, y moverse las facciones con una 
expresión altiva y graciosa á la par. 

El abismo atrae, la serpiente magnetiza, el ángel 
produce el éxtasis, y aquel retrato causaba en mf 
este triple efecto. 

Mi mujer me dijo yo no sé qué palabras, á las que 
contesté maquinalmente. 

¿Comprendes estos terribles juegos de la suerte? 
Mi mujer tiene una amiga predilecta, y esta amiga 
es precisamente la única que puede acibarar su fe¬ 
licidad y la mia. Vivimos á cien leguas de distancia: 
el peligro ha pasado para mí, mi corazón se cica¬ 
triza de las chispas de aquel incendio, y viene un 
rayo y le pulveriza. 

He pensado en revelárselo todo á Blanca; mas la 
consecuencia seria inmediata: la fe en el amor se 
extinguiría en su alma delicada, y la dicha huiría 
léjos de ella. 

El retrato desaparecería también y á mí.me 
faltan fuerzas para este sacrificio. 

Luego, lo que tiene qjie suceder, sucederá. Adiós. 
—Luis. 

Cortijo de San Juan, 16 de mayo 

Eugenia mia: te vuelvo á dar las gracias por tu 
retrato. No sabes con cuánta oportunidad meló has 
enviado: él será uno de mis consuelos; pues preveo 
que voy á necesitarlos. 

En mi cielo hay nubes, en mi pensamiento som¬ 
bras, en mi corazón recelos. 

En torno mió gira alguna cosa desconocida. 
En el carácter de Luis hay una trasformacion, 

visible sólo á los ojos de mi amor. 
¿En qué consiste? no lo sé. 
Le he sorprendido meditando, con la cabeza in¬ 

clinada; su rostro vuelve á palidecer; su voz, al ha¬ 
blarme, se altera; algunas veces parece como que 
huye de mí, y otras me estrecha entre sus brazos 
con una ternura que me da miedo. 

—¿Qué tienes, Luis?—le pregunté en una oca¬ 
sión. 

El tardó en responderme, y me contestó: 
—Nada, querida mia, lo que todos los años á la 

salida de la primavera; opresión en el corazón por 
exceso de sangre. 

Pero estas inquietudes no eran más que el amago 
del golpe que iba á recibir. 

Mi marido marchó antes de ayer á Valencia, por 
causa de un asunto, según él, urgentísimo é intere¬ 
sante: se trata de un pleito entablado en compañía 
de su amigo el Conde de M. referente á bienes 
que radican en aquella ciudad. Yo le he instado 
para que me llevase consigo; pero él ha rehusado 
alegando razones quemo me han convencido, entre 
ellas la de que su ausencia va á ser muy breve. 
¡Dios lo quiera! 

Héme, pues, sola, contando las horas que pasan, 
recorriendo estos sitios que él animaba con su pre¬ 
sencia; buscando en vano en la lectura el olvido de 
mis pensamientos, y esperando su vuelta, ó por lo 
ménos carta suya con la más viva ansiedad. 

Su viaje ha parecido una fuga: anticipó la hora 
y me sorprendió en la cama, medio dormida. Yo 
quise vestirme y acompañarle hasta el camino, mas 
él no lo consintió. 

¿Qué es esto, Eugenia, qué sucede? ¿son así las 
cosas naturales de la vida? ¿es una puerilidad mia 
este recelo que siento en el corazón ? 

Escríbeme pronto, querida mia.—Blanca. 

( Continuará) 
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unos 170, exhalan gases combustibles á veces en 
grandísima cantidad, como el llamado Nevvton, 
cerca de Titusville, que da 150,000 metros cúbi¬ 
cos cada 24 horas. Cerca del pueblo de Ontario, 
en el Canadá, arde uno de estos pozos de gas 
desde hace muchos meses, alumbrando de no¬ 
che el país á grandísima distancia con su colum¬ 
na de fuego, alta de , 10 metros, atrayendo las 
aves que deslumbradas acuden y encuentran la 
muerte, de igual modo que los mosquitos y po¬ 
lillas, en la llama de una luz. Otro pozo de gas 
arde cerca de Greensborough en la Pensilvania, 
presentando una columna de fuego de 20 centí¬ 
metros de grueso por 35 metros de alto. Ahora 
se ocupan allí en apagar este fuego y llevar el 
gas á Pittsburg, distante 24 kilómetros, para 
hacerlo servir en este último punto para el alum¬ 
brado y como combustible. 

A principios de nuestro siglo pagábase el litro 
del petróleo en bruto en la misma capital de la 
Pensilvania á 20 pesetas. Ahora, léjos del país 
donde se produce, se paga el litro de petróleo 
refinado á poco mas de media peseta en detall. 

En ninguna parte, sin embargo, parece ser este 
valioso mineral tan abundante como en Rusia, 
en todas las comarcas que lindan con el Mar 
Caspio, así como en el Asia Menor, Persia y 
Turkestan, calculándose la longitud de la zona 
bituminosa en más de 3,000 kilómetros. En el 
distrito de Bakú se obtienen ya 320,000 tonela¬ 
das métricas anuales de este combustible. En el 
de Tamau da un pozo abierto en 1866 cerca de 
9 - millones de rublos anuales de aceite; y otro 
abierto por el cónsul inglés Churchill cerca de 
Balajama se asegura que da 400 toneladas dia¬ 
rias: en la península de Apcheron hasta 2,400 
toneladas diarias inundan por falta de envases 
todos los alrededores. 

CRONICA CIENTIFICA 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

A las expediciones al polo Norte de que he¬ 
mos hablado en nuestros números anteriores, 
•debemos añadir hoy otra, cuya facilidad ó difi¬ 
cultad de ejecución podrán calcular nuestros 
lectores por los datos siguientes. 

El jefe de esta nueva expedición es el co¬ 
mandante inglés Cheyne, y el medio de que 
piensa valerse no es el usado hasta aquí por to¬ 
dos sus predecesores, sino que se propone llegar 
ni punto septentrional de la tierra en globo, ó 
mejor dicho, en tres globos unidos. Dos años 
hace que el comandante Cheyne viene haciendo 
los preparativos necesarios para su arriesgada 
empresa, y en estos momentos se halla en Mont- 
real (Canadá) con el objeto de interesar en ella 
ni público americano. 

El iniciador de la misma desea que los gas¬ 
tos de la expedición se sufraguen por mitad en¬ 
tre ingleses y americanos. Calcúlase que aquellos 
nscenderán á 80,000 duros: los tres globos, que se 
han de.construir en Inglaterra, costarán 20,000; 
Nueva York será'el punto de partida de la expe¬ 
dición. 

«Iremos embarcados, dice M. Cheyne, hasta 
la bahía de San Patricio, donde el capitán Narés 
encontró un inmenso yacimiento de carbón de 
piedra casi á flor de tierra. Allí construiremos 
una casa sobre el carbón, instalaremos aparatos 
y fabricaremos gas hidrógeno para los globos. Di¬ 
cho punto está á 6 millas del sitio en que invernó 
el capitán Narés con su Discovery en 1875-76, 
á 496 millas del polo, al cual podremos llegar 
en 18 ó 24 horas, si tenemos viento favorable.» 

El comandante Cheyne añade que el reciente 
fracaso de la Jeannelte, es una prueba más de la 
imposibilidad de llegar en buque al polo Norte. 
En su concepto, la región polar es un archipié¬ 
lago aprisionado en un océano de hielo, sin nin¬ 
guna abertura natural para la navegación. 

Cada globo llevará un trineo, una lancha y 
víveres para cincuenta y un dias, é irá soltando 
hilo telegráfico á medida que se aleje para man¬ 
tenerse en comunicación con la estación princi¬ 
pal. Los globos irán lastrados de modo que no 
puedan elevarse mucho. 

El promotor de la expedición no cree que el 
frió dificulte el viaje en globo, pues-este se veri¬ 
ficará en el mes de junio, es decir, en la época 
del solsticio de estío, cuando el sol se halla á 
mayor altura; y áun asegura que los viajeros 
aéreos tendrán que quitarse los abrigos para no 
sudar. 

La expedición se compondrá de 17 hombres, 
á los cuales se agregarán en Groenlandia, en calidad de 
guías, tres esquimales familiarizados con la mayor parte 
de la región que se ha de explorar. 

El gobierno dinamarqués ha dado ya órden á las auto¬ 
ridades de Groenlandia para que presten toda clase de 
auxilios á esta expedición polar de nuevo género. 

Existe en las inmediaciones del pueblecillo de Beppo- 
moura, provincia ó ken de Kotchi (Japón), una caverna en 
la que nadie se atrevió á penetrar de muchísimos siglos á 
esta parte. Según creencia popular, era residencia de un 
dios que castigaba con una muerte horrible al que se 
atrevía á introducirse en ella. Un individuo, más escép¬ 
tico que sus compatriotas, tuvo el valor de acometer esta 
empresa, y por cierto que el resultado no pudo ser más 
satisfactorio. Descubrió, en efecto, á un dios, á un dios 
ante el cual todos inclinan su frente: el oro. Los filones 
de este metal yacían en el fondo del antro sagrado. Hí- 
zose un estudio preliminar de dichos lugares y esta mina 
parece en realidad tan rica, que se han adoptado las 
medidas convenientes para dar principio á los trabajos 
de explotación. 

La inmigración en los Estados Unidos durante el año 
económico que terminó en 30 de junio de 1881, ha sido 
la más numerosa que hasta el presente ha podido con¬ 
signarse. La Union ha recibido durante estos doce me¬ 
ses, no deducida la emigración, 669,431 individuos, de 
los cuales 210,485 proceden de Alemania; 153,718 de la 
Gran Bretaña y Canadá; 49,760 de Suecia; 22,705 de 
Noruega; 15,387 de Italia; 11,890 de China y 11,293 de 
Suiza. 

NOTICIAS VARIAS 

Para formarse una idea de la asiduidad con que los 
físicos se dedican á los estudios de electricidad y al 
creciente desarrollo de los adelantos de esta, bastará de¬ 
cir que en 1881 se concedieron en Inglaterra 237 privi¬ 
legios de invención relativos á la producción de la elec¬ 
tricidad, al trasporte de la fuerza y al alumbrado eléctrico. 
Edison figura á la cabeza con 24 privilegios; Swam y 
Lañe Fox con 7 cada uno; Faure con 3 por sus acumu¬ 
ladores y Maxim con 2. • 

RELOJ UNIVERSAL O G-EOSCOPICO, 
de Pablo de Beaux, de Leipzig 

Desde que California está en manos de los norte-ame¬ 
ricanos y la riqueza de las minas de oro va menguando, 
aplícanse sus activos habitantes á la agricultura con la 
energía, cálculo é iniciativa que les distingue. Numerosí¬ 
simas son ya sus viñas, y extraordinaria su producción 
de vinos, muchos de ellos idénticos á los más celebrados 
de Francia; no ménos importante es la producción de 
otras frutas, expidiéndose cargamentos de manzanas, pe¬ 
ras, duraznos y otras hasta á Europa, á los mercados de 
París, Lóndres, Hamburgo, etc. Calcúlase que en Cali¬ 
fornia se ponen ahora anualmente en conserva para la 
exportación y para el consumo en los mismos Estados- 
Unidos unos 15 millones de kilogramos de fruta, que 
luégo se remiten á todos los puntos en doce millones de 
latas, y eso que el trasporte desde Sacramento á Nueva- 
York cuesta por el ferro-carril del Pacífico de 2,000 á 
3,500 pesetas por vagón, y 5,200 entren á gran velocidad, 
por cuya razón se envían por mar las frutas en conserva, 
que no corren tanto peligro á causa de la mayor ó menor 
tardanza, por el istmo de Panamá ó por el cabo de Hor¬ 
nos. Una sola casa de Sacramento, la de Brewez, ocupa 
en la temporada 400 personas en el embalaje; em¬ 
barca diariamente 1.500,000 kilogramos de fruta, ascen¬ 
diendo su gasto diario en jornales y demás á 1,500 pe¬ 
setas. 

El petróleo.— Es ya sabido que la mayor parte de 
este combustible nos viene de los Estados Unidos, á pe¬ 
sar de que es indudable que en nuestro suelo existen 
yacimientos importantes para cuya explotación sólo se 
requieren empresas industriales inteligentes, enérgicas y 
probas, conforme se hace en otros países, especialmente 
en Rusia, Austria y Prusia. Los indios pieles rojas cono¬ 
cían el petróleo desde tiempos inmemoriales y lo emplea¬ 
ban en sus ceremonias religiosas y como medio curativo. 
En un mapa del año 1670 encuéntrase ya un sitio seña¬ 
lado por Fuente bituminosa en la Pensilvania actual, donde 
los yacimientos ocupan una longitud de 100 kilómetros, 
que se extiende paralelamente á los Montes Alleghanys; 
la superficie beneficiable es de 102 kilómetros cuadrados. 
Suelen aquellos formar allí tres capas distintas: la prime¬ 
ra, que sólo da una especie de brea espesa, se halla como 
á 70 metros de profundidad; la segunda capa arenosa em¬ 
papada de aceite mineral está á 40 metros debajo de la 
primera; y poco más ó ménos á la misma distancia de¬ 
bajo de la segunda encuéntrase la tercera, más fina y más 
abundante, puesto que su potencia varía de 7 á 20 me¬ 
tros. Muchos de estos pozos de los que se explotan 

LA ACÚSTICA Y LA FILOSOFÍA 

¡Qué relaciones tan extrañas se presentan á 
veces entre las cosas más opuestas! 

Con unas ó con otras formas siempre ha sido 
uno de los problemas fundamentales de la filo¬ 
sofía el de hacer compatibles la unidad y la va¬ 
riedad, lo uno y lo múltiple. Muchos objetos, ó 
por mejor decir todos los objetos, existen en el 
espacio ocupando en él distintos lugares, y ocu¬ 
pando instantes diversos en el tiempo cada 
uno de ellos. Así uno cualquiera se afirma, en 
cierto modo, como individuo independiente 
ante los demás y á ellos se opone: así la mul¬ 
tiplicidad es clara, se comprende sin esfuerzo; 

se vé, se toca: la afirmación de lo múltiple es la afir¬ 
mación fundamental de todas las escuelas sensualistas, de 
todo sistema en que el materialismo domine y de una 
buena parte de las sectas positivistas: es lo primitivo, lo 
fácil, lo que entra por los ojos en forma de imágenes di¬ 
ferentes, lo que el tiempo y el espacio nos brindan con 
su diversidad de lugares, puntos, períodos y momentos. 

Sí: el mundo es lo múltiple, lo diverso, lo vario: borrad 
el número realizado y presente, y caéis en la nada, y el 
universo se desvanece como caprichoso sueño que se 
hunde en las sombras y en el olvido, esa otra horrible 
sombra del sér humano. 

Pero entre los objetos múltiples éxisten múltiples rela¬ 
ciones, siquiera se reduzcan á las más elementales y sen¬ 
cillas, á las de fuerzas mutuas, y movimientos y choques; 
y cuenta que decir relación, es decir y afirmar algo supe¬ 
rior, ó algo común á los objetos ó séres entre sí relacio¬ 
nados y cuyas relaciones estudiamos. Y esto que es 
común á los elementos de la multiplicidad, y está en 
todos, y los une y enlaza y pone en comunicación, ya no 
es múltiple, ó al ménos no lo es como ellos: goza de una 
existencia superior, es una unidad puesta en comunica¬ 
ción con la variedad que encierra en sí: quizá sea otro 
aspecto de la multiplicidad misma, pero ello es que se 
muestra como en oposición con ella. 

¿Qué es la fuerza á distancia, esa hipótesis necesaria de 
las más altas teorías de la moderna física, sino un aspec¬ 
to de la unidad de la material Ella une, enlaza, separa ó 
acerca, mundos, soles, cuerpos, moléculas y átomos: ella 
da vida al universo, y convierte en admirable organismo, 
lo que sin ella seria polvo disperso en el seno del espa¬ 
cio: suprimid atracciones y repulsiones, el movimiento 
que engendran, y la palpitación rítmica y sublime que de 
sus contrarios impulsos nace, y el cosmos no es otra cosa 
que un pavoroso desierto, que infinito arenal rellenando 
el espacio; más pavoroso, más muerto mil veces, que to¬ 
dos los desiertos y todos los arenales africanos, porque 
no habría ni viento que lo removiera, ni simoun que en 
él levantase gigantescas montañas, ni remolinos que le 
diesen aparente vida y pasajera animación: átomos sepa¬ 
rados, inmóviles, fijos como petrificación del espacio; el 
infinito hecho momia, el cosmos osificado. 

Pues si esto es verdad palmaria, y nadie que en ello 
medite séria y desapasionadamente puede negarlo, ya 
tenemos aquí, desde el primer instante, el gran proble¬ 
ma, el eterno dualismo, la invencible antinomia, el su¬ 
blime tormento de filósofos y pensadores: lo miílliple re¬ 
presentado por el átomo; lo uno representado por la 
fuerza; unidad respecto al átomo, siquiera encontremos, 
penetrando más en la fuerza misma, que es ella por sí 
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multiplicidad, y exige unidades que la 

contengan. 
Tenemos por consiguiente: 

i.° El átotno, ocúpando' una posi¬ 

ción en el espacio, subordinado á él, 

dándole contenido y realidad. 
2.0 La fuerza, que desde el momen¬ 

to que ata, relaciona y pone en comu¬ 

nicación dos átomos distintos, y está á 

la vez en los dos, abarca la diversidad 

del espacio y es superior á él. 
Y estos términos son evidentes, ne¬ 

cesarios, invencibles. Y prosiguiendo 

en escala ascendente, el mismo proble¬ 

ma, la misma necesidad, la misma con¬ 

tradicción formal irá reproduciéndose 

hasta llegar al hombre, y elevarse en su 

conciencia al más alto grado de lo con¬ 

tradictorio y de lo necesario. 

No hay unidad conocida superior á 

la conciencia: no hay unidad en que 

mayor variedad, más rica, más esplén¬ 

dida, más universal, esté como aprisio¬ 

nada por misterioso encanto y maravi¬ 

llosa fórmula. 

Pues bien, y vengamos al segundo 

término de nuestro artículo: en la teoría 

del sonido, este formidable problema 

parece como si recibiera un remedo de 

solución: en ella, como en todas partes, 

preséntase el monstruo de la antinomia 

kantiana, pero en ella la ciencia del 

cálculo y la de la experiencia encuen¬ 

tran algo, si no para vencerle, para 

aquietarle al ménos. 

EL PEQUEÑO MUSICO, copia de un cuadro de Hugh Robinson 

todas ellas, á la par, armónicamente, 

sin perturbarse, irán dibujando por sus 

intersecciones, contornos y segmentos 

admirables rosetones, bóvedas fantásti¬ 

cas, ojivas disolventes, todo un mundo 

invisible de combinaciones de la esfe¬ 

ra.. Y siempre el do será do, y el mi 

conservará su individualidad, y el sol 

mantendrá invariable el número de sus 

vibraciones, y sin embargo, uná misma 

unidad armónica flotará por decirlo así 

sobre este conjunto de notas. 

En resúmen, y esto es lo importan¬ 

te, el oído aprecia al mismo tiempo y 

sin confundirlas estas dos cosas: en 

primer lugar, las notas aisladas, que es 

el elemento múltiple, la variedad, el 

número, el primer término de la cons¬ 

tante antinomia de todo sér, de todo 

fenómeno, de toda ley: en segundo lu 

gar, la armonía, ó la melodía, ó el acor¬ 

de y concordancia de las cuatro notas; 

algo que flota sobre ellas, que las en¬ 

vuelve, que unas veces parece como 

que brota de su conjunto á manera 

que el perfume brota de las flores, ó la 

espuma de las olas, ó los resplandores 

de la luz; y otras veces diríase que la 

unidad es la que da vida, y determina 

y particulariza las notas aisladas como 

emanación suya. 

Las notas aisladas, por una parte, la 

unidad armónica de ellas, por otra: toda 

la acústica no es más que él estudio de 

ambos términos, y en este estudio vie- 

Las varias notas que llégan en un momento dado, á un , pensamiento musical, según los casos, y no es en el fondo . nen á tomar puesto todos los sonidos individuales y todas 

punto del espacio, son como séres distintos que en ese 

punto van á luchar, y á plantear en él la contradicción, 

el conflicto, el dualismo de siempre. Si fueran dos áto¬ 

mos, la solución seria imposible; pero son dos vibracio¬ 

nes, y dos vibraciones de amplitudes infinitamente pe¬ 

queñas, y así es que se superponen sin destruirse, y se 

funden en una unidad superior sin anularse, ni aminorar¬ 

se siquiera, y llegan á lo uno sin' dejar de ser varias. Has¬ 

ta tal puntó que el oído, instrumento finísimo, resuelve 

á su mañera esta ineludible contradicción; y cuando á él 

llegan varias notas sabe distinguir, qué notas son indivi¬ 

dualmente; y aprecia á la vez algo superior á todas ellas, 

algo que las envuelve, algo que resalta sobre aquella va¬ 

riedad acústica y que se llama acorde, melodía, armonía, 

más que un perdido reflejo, un eco lejano, un rayo de luz I sus combinaciones: las primeras representantes de las es- 

pasando por las grietas del edificio mundanal, una reso¬ 

nancia que se abre paso por el estrépito de las esferas; 

reflejó, eco y resonancia, digo, de luces para todas nuestras 

sombras, de armonías para todas nuestras discordancias, 

de consuelos para todos nuestros dolores, dé soluciones 

para todos nuestros problemas, que en lo desconocido 

existen como esencia inmortal de una inmortal verdad. 

Pongamos un ejemplo, común, sencillo, familiar á to¬ 

dos. Do, mi, sol, do—suspiran uno ó varios instrumentos, 

y en esferas- vibrantes se convierten y por el aire se dila¬ 

tan, y á mi oído llegan. Pues ninguna de estas cuatro 

notas dejará de ser lo que es aunque su esfera de vibra¬ 

ción se cruce con otras superficies vibrantes, ántes bien 

cuelas sensualistas, de las que no ven más que lo vario y lo 

distinto; las segundas en sus varias formas de unión y 

concordancia, simbolizando el esfuerzo de los grandes 

pensadores para pasar, desde el panteísmo, que en amo¬ 

roso arrebato por la unidad niega toda la individualidad 

distinta, á una definitiva armonía de ambos términos 

contradictorios. 

¿Son éstas vagas analogías? ¿imágenes más ó ménos 

poéticas? ¿semejanzas más ó ménos profundas? 

¿Ó son, por el contrario, identidades íntimas y sustan¬ 

ciales? 

El porvenir lo dirá. 

José Echegaray. 

YA ESTA FUERA DE PELIGRO, copia de un cuadro de Fed. Schlesinger 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

TORQUEMADA 

No ha aparecido en escena, sino en los escaparates de 

las librerías; pero al finia última obra de Víctor Hugo es 

un drama, y por ser de quien es y valer lo que vale, bien 

merece los honores de esta revista, sobre todo en una 

semana como la actual, tan pobre de verdaderos aconte¬ 

cimientos teatrales. 

No es la primera vez que el gran poeta viene á buscar 

á nuestro país el asunto de sus creaciones: un dia Her- 

natii, otro dia Ruy Blas, hoy Torquemada, siempre es 

España el manantial de su genio, esa España que entre¬ 

vio en sus infantiles años, y cuyo recuerdo vive perenne 

en su vieja, pero no caduca inteligencia. 

Que es la suya, con todo el amor que le profesa, una 

España convencional; que no hay en sus tipos, ni en los 

hechos que les atribuye, ni en la época en que les coloca 

el menor asomo de verdad histórica, ¿quién lo duda? Pero 

Víctor Hugo no es historiador, no es erudito: es poeta. 

Su portentosa fantasía se desborda, su pujante imagina¬ 

ción derriba todas las vallas, y en la inundación de su 

genio se ahoga la crítica que quiere analizar, sobrena¬ 

dando sólo la admiración, cuando no el asombro. 

Torquemada es una personificación ó una abstracción 

méjor que un personaje. Ferviente cristiano, católico 

apasionado, viendo con horror que el mundo está tocado 

de la lepra de la impiedad, propónese purificarlo por me¬ 

dio del fuego. Encerrada en el cuerpo de un hereje ó de 

un incrédulo el alma sufre y se agita y es menester liber¬ 
tarla á toda costa. 

El gran inquisidor incuba este sombrío pensamiento 

paseándose por entre los sepulcros de un tétrico cemen¬ 

terio. 

«Se fundirán, dice, los corazones de roca, y lanzando 

el grito fecundo del Génesis: ¡Luz! centelleará la hogue¬ 

ra, flameará el auto de fe alumbrando las ciudades. 

¡ oh humanidad, yo te amo!» 

Un obispo, conocedor de las ideas funestas de este 

sacerdote, le conjura á arrepentirse, so pena de hacerle 

enterrar en vida en una tumba abierta á sus plantas. Tor¬ 

quemada por toda respuesta baja el primer peldaño; el 

obispo incrépale, y por fin le ruega y le suplica; pero 

Torquemada, inflexible, va bajando hasta desaparecer en 

el fondo del sepulcro. Ante tamaña rebeldía, el obispo 

manda cerrar la cavidad con pesada losa y se retiran los 

frailes y el prelado cantando un quejumbroso De pro- 
futidis. 

Anda por el Campo-santo una pareja de enamorados: 

Sancho de Salinas y Rosa de Ortez, nieto aquel, aunque 

incógnito, del marqués de Fontel, que es á su vez privado 

de Fernando el Católico, y tan agraciada la muchacha, 

que el rey se ha prendado de su beldad. El amoroso idi¬ 

lio de los dos enamorados se ve súbitamente interrumpi¬ 

do por un grito ahogado que brota del fondo de una se¬ 

pultura. Sancho y su amada intentan en vano levantar la 

losa; por último se valen de una cruz de hierro á guisa de 
palanca y logran devolver la luz á Torquemada, quien se 

despide prometiendo pagar algún día elservicioque lehan 
hecho sus generosos libertadores. 

Hasta aquí el prólogo. En el primer acto Torque¬ 

mada ha logrado ya su intento de fundar la Inquisición: el 

papa le alienta y ante su autoridad inquisitorial se humi¬ 

llan todos los poderes, y tiemblan hasta los reyes. El jo¬ 

ven Sancho es proclamado conde rey de Burgos, y contra 

la voluntad del monarca, está próximo á casarse con Rosa; 

pero el rey Fernando destruye esta unión, decidiendo 

con el marqués de Fontel, siempre receloso de las iras 

del soberano, cerniéndose sobre su nieto, que el amor de 

ambos jóvenes vaya á sepultarse en un convento. El rey 

espera poder extraer á Rosa de su forzado retiro, y hacer¬ 
la suya. 

El acto segundo es un simple episodio en el cual se 

acaba de definir por medio de poderosos contrastes el 

carácter del gran inquisidor. Partido á Roma para rendir 

homenaje al nuevo pontífice Alejandro VI, encuéntrase 

en su camino con un eremita, Francisco de Paula. Un co¬ 

loquio entre el Inquisidor y el Santo realza la bondad, la 

mansedumbre, la candidez de Francisco que adora á Dios 

en la naturaleza, su obra, y aboga por la conservación de 

todas las criaturas. Torquemada pretende atraerle á su 

sistema de destruir el mundo para poblar el cielo, pero la 

innata bondad de Francisco de Paula se rebela contra 

tan horrenda doctrina. ¡Ah, qué hermosos trozos de poe¬ 

sía contiene este intermezzo, aunque nada tiene que ver 
con la acción del drama! 

Esta se reanuda más vigorosa que nunca, en el acto 

tercero. Los pobres judíos, perseguidos y diezmados, 

imploran la protección del monarca, quien no piensa 

sino en alcanzar los favores de Rosa. Para Sancho, el 

convento ó el cadalso; Rosa para su corte. Tál es la idea. 

El marqués le observa que su empeño, se estrellará en el 

inmenso poderío de Torquemada, y queriendo hacer 

el rey un alarde de independencia, recibe á los judíos. 

Estos infelices se arrojan á sus plantas y depositan sus 

ofrendas al pié del trono; pero cuando los reyes se aper¬ 

ciben á revocar el cruel edicto que les desterraba del 

reino, aparece el inquisidor, terrible, implacable, blan¬ 

diendo un crucifijo. 
—Judas, dice, vendió á Jesús por treinta dineros, 

¿será el rey católico quien lo venda por treinta mil es¬ 

cudos? 
«¡Ea! ¡Tomadlo!» exclama arrojando sobre el monton 

de oro la imágen del Crucificado. 
Palidecen los reyes ante la aparición del terrible de¬ 

fensor de la fe y consienten que continúen las persecu¬ 

ciones y se enciendan nuevas hogueras. 
—¿Había de aguardar vuestra véniá? exclama el altivo 

inquisidor descorriendo una cortina y mostrando á los 

ojos asombrados de los monarcas el quemadero erizado 

de llamas y de víctimas que se retuercen en las convul¬ 

sionas de una agonía aterradora. 

En un momento de éxtasis, exclama Torquemada: 

«Ahora que arde todo, allá en el seno de la muerte se 

operará el augusto reparto: el dragón muere calcinado. 
¡Palomas, tomad el vuelo! ¡Yo os doy la libertad,esclavos 

del infierno! ¡Dejad las sombras por la luz, cambiad de 

eternidad!» 

El último acto parece el colmo del fanatismo de Tor¬ 

quemada. El marqués de Fontel está buscando la mane¬ 

ra de salvar á Sancho y á Rosa de las pérfidas asechan¬ 

zas del rey. El empeño es difícil y sobre difícil arriesgado. 

Casi desconfía de conseguirlo. 
— Pues ¿quién nos salvará? exclama la desgraciada 

pareja, viendo cerradas todas las puertas. 

— ¡Yo! responde una voz. 

Es la voz de Torquemada. Conoce sus cuitas, y cree 

llegada la hora de cumplir la promesa que les hizo en 

el cementerio. 

El marqués se muestra sorprendido ante aquel rasgo 

de clemencia, y Sancho y Rosa, balbucientes de emo¬ 

ción, relatan al anciano que un dia, hallándose enterrado 

en vida, tuvieron la dicha de salvarle. 

—No podíamos levantar la losa, dice el jóven, y Rosa 

arrancó la cruz de hierro de una sepultura. 

Torquemada hizo un movimiento de espanto. 

—Y yo, prosiguió Sancho, levanté la pesada piedra 

valiéndome de la cruz. 

—¡Condenados! ¡¡Condenados! murmura el siniestro 

inquisidor ante el inaudito sacrilegio, sin que baste á 

tranquilizarle la idea de que fué cometido en su propia 
salvación. 

Pero reponiéndose, exclama:—Tranquilizaos: os debo 
un favor: yo os salvaré. 

¡ Espantosa puerta de salvación la que abre Torquema¬ 

da á los desventurados amantes! Para ellos emplea tam¬ 

bién su remedio favorito, la hoguera inquisitorial, que 

destruyendo el cuerpo abre á las almas redimidas y pu¬ 

rificadas los luminosos espacios de la gloria eterna. 

Tal es el asunto de esta obra atrevidísima, que contie¬ 

ne á la vez que las mayores aberraciones históricas, los 

más admirables destellos de genio. Tratada por otro 

autor, la pintura de este inverosímil fanático, seria ridi¬ 

cula; tratada por Víctor Hugo es sublime. No en vano 

se ha dicho que de lo ridículo á lo sublime no hay más 
que un paso. 

Para admirar esta producción es preciso leer los ver¬ 

sos, fijarse en la alteza de los pensamientos y de las imá¬ 

genes, en el vigor de la frase, y en el maravilloso relieve 

de los personajes. La obra tiene el corte clásico de la tra¬ 

gedia antigua, realzado con las filigranas y matices del arte 

moderno. Imposible parece en verdad, que debajo de las 

canas de este octogenario alienten pensamientos tan gi¬ 
gantescos. 

Alguien ha querido ver en Torquemada un poema de 

circunstancias. Podría ser. De algún tiempo á esta parte 

se ha desatado contra los judíos de Oriente el odio de 

los pueblos eslavos, y no seria extraño que el poeta hu¬ 

biese apelado al fanatismo del siglo xv, para fustigar el 

incomprensible é injustificado fanatismo del siglo xix. No 

se pierda de vista que Víctor Hugo es algo más que un 

poeta de su país; en los anales literarios figurará como el 
poeta de su siglo. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL NARANJERO, por Enrique Serra 

Tipo admirable de verdad y de naturalidad. Cualquie¬ 
ra que haya visitado la huerta de Valencia, conoce á ese 

labrador, de aspecto sano, de expresión maliciosa, en lo 

físico algo- barrigudo, en lo moral un tanto marrullero, 

casi árabe por el traje, cristiano por las costumbres, bo¬ 

nachón por las trazas, temible en su odio, viudo de una 

mujer que fué muy linda y padre de unas hortelanas que 

son el vivo espejo de su madre. Si vende naranjas al me¬ 

nudeo, es ménos para hacer su negocio que para ocupar 

el tiempo en algo: el mezquino producto de su mercan¬ 

cía apénas contribuirá al fondo especial que viene for¬ 

mando para comprar á sus hijas la más alta peineta de 

plata que aparezca en toda la huerta el dia del santo. Su 

mayor gloria es ver bailar á sus pimpollos una honesta 

jota; su aspiración suprema formar parte del especialísi- 

mo tribunal de aguas. Si algún dia ve su ambición col¬ 

mada, le parecerá el famoso alcalde Ronquillo un golilla 
de tres al cuarto. 

El autor del dibujo ha estado en lo cierto: su naranje¬ 

ro es felicísimo como tipo y correcto en todas sus partes. 

Si con igual acierto reprodujera los tipos de otras pro¬ 

vincias, podría vanagloriarse dé haber llevado á cabo una 

preciada galería típico-nacional. 

INOCENCIA, por K. Froschl 

La figura de este cuadro tiene un encanto particular. 

Su semblante, su traje, su actitud, la expresión dulcísima 

de su mirada, todo revela la más perfecta pureza y tra¬ 

duce un sentimiento de bondad que atrae al más indis¬ 

creto con la corriente de la virtud. El artista ha colocado 

junto á la protagonista un manso cabritillo, emblema de 

los afectos de aquella. ¡ Con qué inefable expresión fija 

los ojos en el cielo!... No parece sino que posee el don 

de contemplar desde la tierra el interior de la mansión 

de los justos... Satisfecho puede estar el autor de este 

trabajo: ha hecho una jóven bellísima, de esa belleza que 

nada dice á los sentidos groseros, pero en la cual sueñan 

algunas veces ciertas almas privilegiadas que sienten el 
verdadero amor. 

FLOR SILVESTRE, por E. Teschendorff 

Una estrella bien triste preside á su existencia. De su 

niñez no conserva el recuerdo de una sola caricia: la 

imágen de su madre, si madre suya era la mujer que la 

alimentó á su pecho, la conserva de una manera imper¬ 

fecta, sin que jamás se la aparezca en forma de ángel 

que vele por su pureza Sola en el mundo, rechazada por 

los vecinos del lugar, que la llaman holgazana y vaga¬ 

bunda, siendo así que no se han tomado el trabajo de 

guiar sus pasos ni enseñarla cosa alguna de provecho 

huye de la sociedad y en la espesura de los bosques en¬ 

cuentra únicamente el placer amargo de odiar á solas y 

por instinto á cuantos la arrojan á la frente un estigma 

que no merece. Dios la hizo buena y hermosa: el des¬ 

afecto general ha esterilizado el gérmen de sus nobles 

sentimientos y su misma hermosura será, tal vez y á un 

mismo tiempo, causa de su degradación é instrumento 

de su venganza. Una mano segura en que pudiera apo¬ 

yarse, una frase de consuelo y de esperanza pronunciada 

á su oído, un poco de amor y de instrucción, salvarían 

su cuerpo y su alma. Pero la tosca gente con que apénas 

se comunica, no la comprende, y el bosque, que es su 

albergue predilecto, susurra á veces terribles consejos. 

¡ Dios vele por la solitaria que no puede siquiera invocar 
el nombre de su madre! 

PERFORACION DE POZOS INSTANTANEOS 

La invención de tan curioso sistema cuenta ya bastan¬ 

tes años de fecha, puesto que su origen data de la guerra 

de secesión de los Estados-Unidos. 

En Francia se ha adoptado, para abrir esta clase de 

pozos, el sistema primitivo de M. Norton, dotándole de 

mejores condiciones de solidez. Consiste este sistema en 

una serie de tubos metálicos que se hincan en el terreno 

en cuyas capas interiores se presume con fundamento 

que ha de haber agua y los cuales se van hundiendo en 

el suelo con ayuda de un motor. La instalación de los 

aparatos no es difícil ni trabajosa: cuando ha penetrado 

todo un tubo en tierra, á la manera de un clavo en la 

pared, se atornilla otro tubo á su extremo superior y se 

continúa así la operación hasta dar con la capa de agua 

que se busca. Dos hombres bastan para ejecutar esta ma¬ 

niobra, como se ve á la izquierda del primer grabado de 

la página 199. A la derecha del mismo grabado, se ve 

una bomba adaptada á la parte superior del pozo tubular 

ya terminado, y un hombre saca agua de él. 

En Inglaterra se recurre á otro sistema representado 

en el segundo grabado de la misma página. Un cabres¬ 

tante hace subir y bajar el motor, y moderan la fuerza 

del golpe unos acumuladores de cautchuc representados 

en la parte superior del mecanismo. Este aparato está 

muy bien construido, pero es más complicado que el 

anterior, el cual no sólo se recomienda por su sencillez, 

sino por los buenos resultados que da, conforme lo de¬ 

muestra el frecuente uso que de él se hace en las locali¬ 

dades en que la capa de agua subterránea no está á de¬ 

masiada profundidad. 

JOVEN GRIEGA TOCANDO LA FLAUTA, 

por Gustavo Eberlein 

La belleza de formas de la estatua griega, áun no 

igualada por los primeros escultores que han venido des¬ 

pués de Fidias y sus compañeros del arte helénico, se 

debe quizás á la misma belleza de los originales que tu¬ 

vieron á la vista y al concepto que de su belleza tenían 

aquellos maestros. La naturaleza, próvida con la mujer 

griega, no era contrariada en Aténas por modas ridiculas 

que, aprisionando bárbaramente el cuerpo, imprima á sus 

formas un desarrollo convencional y anti-estético, que 

perjudica lo mismo á la belleza que á la salud. La manía 

de los cuerpos exageradamente delgados es la negación 

de la naturaleza, y ésta se venga cruelmente de sus mal 

aconsejadas opresoras. 

LA TORRE DE BABEL, por Kaulbach 

Los orgullosos descendientes de Noé no quisieron 

despedirse entre sí para ir á habitar las distintas regiones 

del mundo, sin haber dejado testimonio de su soberbia. 

—Construyamos una gran ciudad, dijeron, y en ella una 

torre bastante elevada para escalar eLcielo.—dieron 
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comienzo á la obra, y la Torre salió de sus cimientos, y 
cuando creyeron haber conseguido su propósito, el Se¬ 
ñor, que es inexorable con los soberbios, pronunció dos 
palabras: destrucción, confusión. 

Y la ciudad se convirtió en ruinas como si en ella hu¬ 
biera ocurrido terremoto, y la famosa To'rre se desplomó 
como si el ángel de las ruinas la hubiera demolido con 
su piqueta de fuego, y los hombres hablaron de repente 
distintos idiomas para que se produjese la Babel, es de¬ 
cir, la imposibilidad de entenderse. 

Y abrumados por la confusión, hubieron de dividirse 
en razas y pueblos, y ahí están, en el cuadro de Kaul- 
bach, los tres grupos que separadamente emprenden el 
camino de la peregrinación que da por resultado la po¬ 
blación del mundo. Ved á los sucesores de Sem, toman¬ 
do la ruta de Asia: después de haber sido el pueblo de 
Dios, ellos serán el pueblo deicida. Junto á ellos, aunque 
en dirección opuesta, marchan los hijos de Jafet que se 
enseñorearán de Europa y desagraviarán al Señor eter¬ 
namente por el nefando crimen del Gólgotha. Finalmen¬ 
te los malditos de Cam parten para el Africa, en donde 
propagarán su soberbia y producirán frutos contra los 
cuales se levantará constantemente el mundo cristiano 
en són de amenaza unas veces, de desprecio casi 
siempre. 

La concepción del cuadro es grandiosa y la ejecución 
demuestra, en sus menores detalles, los conocimientos y 
potencia del autor. 

EL GATO DOMÉSTICO (1) 

( Historia familiar) 

por don José Selgas 

Buffon ha sido el novelista de la Historia natu¬ 
ral, como Julio Verne lo es hoy de las ciencias físi¬ 
cas. El primero se ha complacido en acercar los 
brutos á los hombres, repartiendo entre los irracio¬ 
nales usos, costumbres, caracteres, inteligencia, y 
áun, si puedo decirlo así, cualidades morales. 

Julio Verne, con estilo ménos encantador, pero 
no con ménos recursos de imaginación, ha tomado 
por su cuenta á la naturaleza, llevándola hasta el 
prodigio, para hacerla intervenir como agente dra¬ 
mático, casi inteligente, en el curso de sus pinto¬ 
rescas fábulas. 

Claro es, que la naturaleza sabe más que el hom¬ 
bre, puesto que ella es la ciencia que los hombres 
estudian, sin acabar nunca de poseerla; porque en 
último término, esconde el secreto originario de 
todas las cosas, y ese secreto es impenetrable para 
la ciencia. 

Pero vamos á nuestro asunto, que no es otro que 
colocar en el lugar que se merecen las singularísi¬ 
mas cualidades que distinguen al gato doméstico, 
víctima hoy en su reputación de las injustas par¬ 
cialidades de los naturalistas. Ni Geoffroy, ni Tem- 
minck, ni Smith, ni Schreber, ni Linneo, ni Guvier, 
ni el mismo Buffon, ni el mismo Plinio, que llegó á 
averiguar que el elefante sentía crecer la yerba, 
han visto en el gato doméstico la inteligente pers¬ 
picacia con que ha sabido comprender los beneficios 
de la vida social, y las grandes ventajas que pro¬ 
porciona la civilización; y parecen satisfechos de 
haberlo relegado en los anales de la Historia na¬ 
tural á la especie más insignificante- de la gran fa¬ 
milia felina. 

Para los naturalistas el gato doméstico es el vulgo 
de los gatos, la turba multa de la raza, la plebe del 
género.—¡Qué gran injusticia! 

No siempre lo que más frecuentemente se ve, es 
lo que mejor se conoce: el hombre mismo testifica 
la exactitud de la observación: todos los dias se ve, 
vive en su continua compañía, está en el secreto 
de sus más ocultos pensamientos; se sabe, digámos¬ 
lo así, de memoria, y no obstante ¡ qué pocas veces 
se conoce! 

Nosce te ipsmn, ha dicho la antigüedad, lo cual 
traducido al castellano quiere decir: ¡cuán difícil es 
que el hombre se conozca á sí mismo! Probable¬ 
mente, las grandes agitaciones que el mundo expe¬ 
rimenta, no tienen más origen que esa obstinada 
ignorancia con que nos hemos propuesto no cono¬ 
cernos, quizá para no estimarnos. 

Hé ahí, poco más ó ménos, lo que nos ocurre con 
el gato doméstico. Familiarizados con su presencia, 
habituados á su asidua compañía, apénas nos dig¬ 
namos concederle una de esas miradas superficiales 
que pasan por encima de la corteza, bajo la que se 
esconden todas las cosas. 

Sabemos que posee una piel fina como la seda, 
manchada caprichosamente de diversos colores, que 
maúlla, que ronca, que araña, que salta, que bufa, 
que es fiero, flexible, juguetón, elegante, gracioso. 
No pasa de ahí lo que sabemos acerca de este ma- 

(t' Llamamos la atención de nuestros lectores hácia el siguiente 
artículo inédito del malogrado escritor D. José Selgas, trabajo tan 
ameno y discreto como todos los salidos de su pluma. 

mífero realmente prodigioso. Si lo vemos todos los 
dias, ¿qué necesidad tenemos de conocerlo? 

No se ha podido averiguar nada, y no tengo no¬ 
ticia de que se haya hecho investigación alguna, 
respecto al origen de la intimidad de relaciones que 
existen entre el gato doméstico y la familia huma¬ 
na; pero bien se comprende que debió ser el gato el 
que ante los peligros de la vida salvaje y las mue¬ 
lles ventajas de la vida culta, aceptaría sin vacilar 
las condiciones verdaderamente leoninas del con¬ 
trato. 

Entre vivir á la intemperie en las soledades de 
la selva, expuesto á la voracidad de los matones 
del oficio, ó tener casa y hogar reconocidos, y has¬ 
ta asegurados de incendios; entre la vida errante 
del aventurero y la vida ordenada y regular del 
vecino, es de presumir que, sin más averiguaciones, 
entrase en el Contrato social con que Juan Jacobo 
Rousseau arregló las relaciones legales de los hom¬ 
bres entre sí. 

Ello es, que nos lo encontramos en posesion.de 
la sociedad, en el goce pacífico de la casa, y en el 
seno mismo de la familia, sin que nadie le dispute 
la legitimidad de su derecho, pues pasa en autori¬ 
dad de cosa juzgada. 

Mucho se ha hablado de la fidelidad del perro, 
de la docilidad del caballo, de la inteligencia del 
elefante, do la astucia del mono, de la suculencia 
de la carne de vaca, y hasta de la sabrosa suavi¬ 
dad de las ostras; pero nadie ha reparado en los 
extraordinarios talentos que adornan la condición 
moral del gato doméstico. 

Es más, se le tiene por estúpido, y se le conside¬ 
ra incapaz de aprender nada útil; y ved ahí preci¬ 
samente dónde yo encuentro el rasgo más caracte¬ 
rístico de su claro ingenio, porque para nada se 
necesita tanto talento como para hacerse el tonto. 

Ha comprendido con su fina perspicacia, que el 
hombre lo utiliza todo en beneficio de sus intere¬ 
ses, de sus necesidades, de sus placeres ó de sus 
recreos, y ha dicho: «¿Sí?. pues yo no sirvo para 
nada.» 

No hay animal que caiga bajo el dominio del 
hombre, desde el elefante hasta la pulga, que no le 
preste algún servicio. El perro vigila, rastrea, acom¬ 
paña y defiende, el caballo ha llegado á serlospiés 
y las manos del hombre, el oso baila, el mono es 
un repertorio de gracias, el loro habla, el elefante 
ofrece su fuerza y su obediencia, y, en fin, la pulga 
misma, que tan fácilmente se escapa de entre los 
dedos, se somete á servir de espectáculo con el 
nombre de pulga industriosa. Esta regla general 
sólo tiene una excepción, única, el gato doméstico. 

Su introducción en la vida íntima de la familia 
reconoce porfuñdamen'to el más frívolo de los pre¬ 
textos: los ratones. Superchería ingeniosísima por 
medio de la cual ha conseguido ser una necesidad 
de la casa. Cabalmente los ratones son su delicia; 
preferiría los pájaros, mas en su defecto, cazar ra¬ 
tones es su diversión favorita. La casa es su palacio, 
los sótanos, los desvanes, las despensas, son sus 
bosques*; caza por placer, por recreo, ¿qué más ne¬ 
cesita su vida de príncipe? 

Ved con qué atención espía el agujero por don¬ 
de ha de salir la víctima. Acecha y espera, llega el 
momento y salta sobre su presa. Entonces ¡qué 
alegría! ¡qué locura! ¡qué extremos! Está en sus 
glorias. La suelta para volver á cogerla, y la coge 
para volver á soltarla. La va matando poco á poco. 
Diríase que siente matarla. Y después de muerta la 
remueve con sus uñas, la agita con sus dientes, por¬ 
que quiere que se mueva, quiere que viva, para vol¬ 
ver á matarla. Un ratón inmortal seria el eterno 
paraíso del gato doméstico. 

Y allí está la familia contemplando la escena con 
la risa en la boca y la admiración en los ojos; como 
si el último refinamiento de la crueldad fuese entre 
los hombres el espectáculo más digno de interés y 
de aplauso. 

¡Qué triunfo para el gato doméstico! 

Hay una cuestión que los naturalistas no han 
planteado todavía y que por lo tanto nadie se ha 
tomado el trabajo de resolver. Trátase de averiguar 
si, en efecto, el gato doméstico es un animal domes¬ 
ticado, ó conserva en medio de su aparente domes- 
ticidad toda la feroz independencia del estado sal¬ 
vaje. 

Para mí, salvo el parecer de los naturalistas más 
acreditados en el conocimiento de los animales, y 
con todos los respetos debidos á la ciencia, el gato 
que vive á la sombra de la familia, al calor de la 
casa y bajo el tierno amparo déla sociedad protec¬ 

tora de los animales y de las plantas, por un rasgo 
de suprema astucia, se finge doméstico. 

Eso sí; después de tomar todas las precauciones 
imaginables, pasó á paso y lentamente, como quien 
va sobre ascuas, se nos acerca, encorva el lomo á 
nuestras caricias, salta sobre nuestras rodillas, y nos 
hace sentir en el rostro una y otra vez la fina sua¬ 
vidad de su cola; mas esa gracia enteramente vo¬ 
luntaria, no supone obediencia ninguna: la más 
pequeña contrariedad lo irrita y sus uñas corvas y 
agudas, cautelosamente ocultas en las falanges de 
sus manos ligeras y prontas, se clavan sin miseri¬ 
cordia en la mano misma que los acaricia. 

No hay que esperar del gato doméstico habilidad 
ninguna que suponga sumisión al mandato de vo¬ 
luntad ajena: como si poseyese el instinto frió y 
calculador del hombre de negocios, nunca hace más 
que aquello que le trae cuenta. Es inútil llamarlo 
cuando no quiere ir; sólo lo atrae el halago cuando 
lo desea ó la presa cuando la apetece. Rebelde á 
todo vínculo, no quiere contraer ni siquiera el deber 
de la gratitud; así es que prefiere lo que se toma 
por su mano, á lo que le dan. Jamás espera que le 
den lo que él mismo puede tomarse. 

Vedlo delante de una puerta entreabierta. ¿En¬ 
treabierta?... Sí; lo ha de pensar mucho ántes de 
penetrar por ella. Las puertas entornadas son siem¬ 
pre motivo de graves reflexiones para cualquier 
gato que sabe lo que se pesca. Se detiene como 
quien medita, va y viene como quien duda, y al fin 
adelanta tímidamente las manos á introduce suave¬ 
mente la cabeza; el iris de sus ojos redondos se 
dilata, sondea de una ojeada la estancia, objeto de 
su curiosidad. Perfectamente; no hay peligro nin¬ 
guno; mas por si acaso, se estrecha para no mover 
la puerta que le abre paso, no sea que los goznes 
indiscretos rechinen intempestivamente. Hecho esto 
se desliza á derecha ó izquierda, según las circuns¬ 
tancia del caso; jamás de frente, y siempre junto á 
la pared, ocultándose bajo la sombra de los mue¬ 
bles; diríase que anda por país enemigo, ó que ha 
aprendido que para vivir entre los hombres, toda 
precaución es poca. 

¿Qué trae el gato á la civilización? Nada. ¿Qué 
toma? Lo toma todo. 

Vedle voluptuosamente tendido sobre el almoha¬ 
dón más mullido, más suave, más blando. ¿Es de 
seda? Bueno. ¿Es de terciopelo? Mejor. ¿Está bor¬ 
dado con flores de exquisito dibujo? Entónces mag¬ 
nífico, quiere decir que es un lecho de rosas. ¿Dónde 
está la cama más limpia, más perfumada, más rica 
de la casa? Pues allí está el gato doméstico entre¬ 
gado á las dulzuras de un sueño delicioso. De vez 
en cuando alarga las manos, contrae las uñas, en¬ 
torna los ojos y se enrosca sobre sí mismo, dándose 
á sí propio gracias por el placer que se proporciona. 

¿Qué le importa el frió del invierno, si para él se 
ha hecho el calor de la chimenea, ó el templado 
ambiente que exhala el brasero bajo la falda plega¬ 
da de la camilla, ó la caliente plancha de metal que 
se tiende delante de la estufa, ó en último resultado 
la tibia atmósfera del hogar, que hace de la cocina 
una primavera perpetua? Y si el dia es hermoso, 
claro, despejado y sereno, allí está la alfombra, ca¬ 
balmente tendida al pié del balcón, que al través de 
los cristales deja entrar un rayo de sol que ilumina 
y calienta, refrigera y alegra. 

Cambian las estaciones, no tanto como los hom¬ 
bres, pero cambian, y al frío del invierno ha sucedi¬ 
do el calor del verano. ¿Y qué? El gato doméstico 
no tiene por qué apurarse. ¡Qué fresco más delicio¬ 
so se siente en la umbría soledad-del sótano! ¿No? 
Pues ahí está el mármol del estrado limpio como el 
oro y terso como un espejo, que, convida á dormir 
tranquilamente la siesta. 

El lujo parece que es su atmósfera propia. ¡ Con 
qué elegancia juega con el borlon de seda que 
cuelga del opulento cortinaje! ¡ Qué bien se afila las 
uñas en los bordados tapices! ¡Cómo ensaya el po¬ 
der de sus garras en los dibujos tallados de los 
muebles más ricos....! Y á todo esto, es inútil inten¬ 
tar que se sujete á ninguna ley, á ninguna regla, á 
ningún mandato. No hay que pedirle nada, porque 
todo lo niega, sólo es generoso en arañazos. Ha 
venido á disfrutar todos los beneficios de la civili¬ 
zación sin perder nada de su salvaje indepen¬ 
dencia. 

En las intimidades de su vida no es ménos pro¬ 
digiosa la perspicacia con que se apropia cuanto 
cree necesario á sus necesidades, á su comodidad ó 
á su conveniencia. 

Observémosle; mejor dicho, oigámosle un mo¬ 
mento á los pocos dias de haber nacido. 

Las voces de los animales son sonidos inarticu¬ 
lados que el hombre traduce libremente para imi¬ 
tarlos; así es que, por ejemplo, para reproducir en 
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el lenguaje humano el canto del gallo, tiene que 
valerse de la figura retórica que llamamos onoma- 
topeya, y sale del paso exclamando: ¡Quiquiriquí! 
palabra sin forma y sin sentido. 

Con el gato doméstico no sucede eso: su primera 
voz, cuando se puede decir que todavía está en la 
cuna, es un sonido claramente articulado, que con¬ 
tiene la idea más trascendental de las que siempre 
han agitado al mundo. Su primera palabra es esta: 
mió. Apénas ha abierto los ojos á la luz de la vida 
cuando se proclama dueño de todo lo que ve; pare¬ 
ce que es un hombre el que habla dentro del gato. 

Libre en sus costumbres hasta el libertinaje, pres¬ 
cinde, como dueño de sí mismo, de todo deber que 
pueda encadenar su autonomía y comprometer su 
Habeas corpus, y no hay quien lo acarree á que re¬ 
conozca las obligaciones que pesan sobre el padre 
de familia. Cumple con la naturaleza, y después, si 
te vi no me acuerdo; y como siempre ha sido de 
esa manera, no es lícito asegurar que ha aprendido 
á sacudirse la capa en la escuela de los hombres. 

Y no vaya á creerse que es un sér encenagado en 
las groseras satisfacciones de los apetitos materia¬ 
les, ántes por el contrario, es idealista. Sus esperan¬ 
zas, sus ilusiones, lo que podemos llamar su poesía, 
anda casi siempre de tejas arriba. Sobre los aleros 
de los tejados es donde se puede decir que vive la 
vida del alma. Como los antiguos trovadores, canta 
allí sus amores, sus desengaños, sus batallas y sus 
triunfos. Del mismo modo que Homero cantó La 
Iliada, Lope de Vega ha cantado La Gatomaquia. 
Borrados están ya los lugares de aquella famosa 
guerra, mas donde quiera que haya dos gatos, allí 
hay tirios y troyanos, allí es siempre Troya. 

No es, sin embargo, el carácter heroico, enamo¬ 
rado y caballeresco el rasgo más saliente de su ge¬ 
nio. Las ciencias han hecho en manos del hombre, 
prodigiosos adelantos. Cierto; pero ¡ah! todavía no 
hemos alcanzado el privilegio de tener una vida si¬ 
quiera de repuesto, con que alternar con esta única, 
sola y triste que se nos ha concedido. Pues bien; el 
gato doméstico puede burlarse de todos nuestros 
adelantos científicos: él tiene siete vidas. Cómo, 
dónde, cuándo ha penetrado en ese secreto oculto 
á la ciencia humana? Hé ahí mi asombro. 

¿Y acaso no es su nombre el que parece como 
que preside los más arduos problemas que agitan al 
mundo? 

Ved sino cómo se le buscan incansablemente los 
tres piés al gato. 

Ved cómo cada cual quiere llevar su gato al 
agua. 

¿Quiénes no se echan el gato á las barbas? 
¿Quién no pretende sacar la sardina con la mano 

del gato? 
¿Dónde no hay ya gato encerrado? 
¡Dios mió!.¿No es casi todo gato por liebre? 
Siete vidas no son ciertamente la eternidad, y 

este animal prodigioso que se sobrevive seis veces, 
que llega á ser hasta su propia posteridad, se .en¬ 
cuentra un dia con que se apaga la luz de su exis¬ 
tencia, y entónces, como si él mismo quisiera en¬ 
terrarse, se esconde en el último rincón de la casa y 
muere. Mas, ¡oh resplandor del verdadero mérito 
que brilla hasta más allá del sepulcro! La fama, la 
celebridad, la popularidad, como compañeras inse¬ 
parables del genio, siguen al gato muerto. 

Desde ese momento empieza á ser el tesoro que 
cada uno guarda en el fondo de su gaveta. Tener 
gato, equivale á poseer todos los goces de la vida. 
¡El gato! ¡Quién puede olvidarlo! ¡Desventurado 
aquel que no tenga gato ! 

J. Selgas 

¡FATALIDAD! 
Novela original 

POR FLORENCIO MORENO GODINO 

( Continuación ) 

Madrid 7 de junio 

Continúa la novela, mi querida Blanca, y la ver¬ 
dad es que el protagonista me va interesando. Al 
principio, cuando al fin reparé en él, aunque él se 
exhibía todo lo ménos posible, le creí un hombre 
vulgar, de esos que se enamoran de nosotras por 
causa de la lejanía en que viven, mirándonos como 
á los astros desde una distancia inmensa. 

Esos locos no aman en nosotras á la mujer, sino 
al sér desconocido que vive y piensa de distinto 
modo que los demás, que habita en un mundo 
aparte, por más que alguna vez se digne descender 
al mundo real. 

Sin saberlo ellos mismos, aman en nosotras á 
nuestros lacayos, á nuestros caballos y á todos los 
objetos del lujo que nos rodea. 

Organizaciones altivas y mezquinas á la par, se 

enloquecen cuando nos contemplan reclinadas en 
una carretela, y apénas nos otorgarían una mirada 
si nos codeásemos con ellos, vestidas de percaL y 
llevando un lio en la mano. 

Como dice un poeta cómico: 

. Aman la dificultad 

y el pretexto es la mujer: 

Pues bien; yo supuse que mi incógnito (no has de 
ser tú sola la que haya tenido incógnito) era uno de 
esos infelices, y en los primeros dias apénas fijé en 
él la atención. 

Pero mi incógnito no es hombre que pueda pasar 
desapeixibido: subrayo esta palabra á consecuencia 
de haber oido á un escritor criticar la acepción en 
que ahora se usa. 

No le he visto más que momentos, y excepto una 
sola vez, siempre de noche, y por lo regular al vol¬ 
ver á casa. Es joven, tiene una figura agradable, y 
viste con gusto, aunque con esa indecisión que lo 
mismo puede achacarse á sencillez que á pobreza. 

Puede yerme con más frecuencia de dia, y sin 
embargo, nunca me le he encontrado ni en paseo, 
ni en ningún sitio público, exceptuando la otra no¬ 
che, que experimenté en mí una cosa que me hizo 
creer en el magnetismo. 

Estaba en un palco de platea del Teatro de Apo¬ 
lo, cuando de improviso sentí una impresión extra¬ 
ña, parecida al embarazo que se siente bajo la pre¬ 
sión de una mirada fija en nosotras con insistencia. 
Alcé los ojos, sin darme cuenta de lo que hacia, pero 
sin titubear, y vi al incógnito que Glavaba los suyos 
en mí desde el último piso del teatro. 

Aquella mirada me molestaba y me atraía. 
Sin duda hube de hacer algún movimiento de 

disgusto, notado por él, pues cuando volví á mirar, 
impulsada por esta atracción, había desaparecido. 

No obstante, la inquietud continuó toda la noche 
y sentía la certidumbre de que me miraba desde 
algún sitio oculto. 

La novela no termina aquí. 
El miércoles pasado, mamá, Cármen Monteale- 

gre y yo fuimos á la Alameda de Osuna. 
Salimos de allí poco ántes de anochecer. Nuestro 

cochero, que según supimos después, había hecho 
algunas libaciones, á poco ratq de subir al pescante, 
en donde se tambaleaba, cayó al suelo, dándose un 
golpe sin consecuencias en una de las ruedas delan¬ 
teras. Los caballos del tronco, que son de mucho 
genio, siguieron trotando; y aunque el lacayo, que 
es un niño, se arrojó del asiento trasero y quiso de¬ 
tenerlos, no lo podia conseguir. 

Nos asustamos, y mamá comenzó á gritar. 
En este conflicto, sentimos el rápido galope de un 

caballo detrás de nosotras: un caballero se acerca, 
refrena con mano vigorosa nuestro tronco, y salu¬ 
dándonos con una inclinación de cabeza, dice: 

—Si ustedes lo permiten, yo guiaré. 
¿Sabes quién era ese caballero? El incógnito. 
A este tiempo habían acudido algunos hombres 

que pasaban por el camino. Unos sujetaron nues¬ 
tros caballos, dando lugar á que aquel subiese al 
pescante y empuñara la fusta; otro trajo el que ha¬ 
bía abandonado el incógnito, y después todos se 
apresuraron á socorrer á nuestro cochero, que fué 
trasladado á la Alameda. 

Sabes que no soy miedosa; y aunque me sobre¬ 
salté un poco, esto no me impidió hacer las siguien¬ 
tes observaciones: 

El incógnito monta á caballo admirablemente, 
con la elegancia de Pepe A. y la firmezá de 
Pepe M. 

El incógnito tiene un caballo de preciosa estampa. 
El incógnito saluda con una finura exquisita. 
Nos repusimos del susto; nuestro lacayo montó 

el caballo del incógnito y siguió al carruaje que par¬ 
tió inmediatamente. 

El poderoso tronco se sosegó bajo la diestra ma¬ 
no que le regía; porque el incógnito guia tan bien 
como monta, balanceándose con suma gracia en el 
pescante. 

Sabes que en estas cosas soy algo inteligente. 
Llegamos á la puerta de casa. El portero que sa¬ 

lió á recibirnos tomó del diestro á uno de los caba¬ 
llos del carruaje, miéntras que el lacayo que nos 
había seguido se desmontaba del caballo de nuestro 
cochero improvisado. 

Este se apeó con ligereza del pescante, y nos dió 
la mano para bajar del coche. 

Al tocar la mia sentí que la suya temblaba. 
Mama le insto para que subiese á descansar; él 

vaciló, mas por último rehusó alegando lo avanza¬ 
do de la hora. 

Eran las diez de la noche. 
Al despedirse, mamá le ofreció la casa, y yo, sin 

poder dominar mi interés ó curiosidad (como tú 
quieras) le dije: 

—¿Tiene usted la bondad de decirnos su nombre? 

Al oir esta pregunta, creí notar en él señales de 
turbación. 

—Me llamo Antonio Diz,—contestó, y saludán¬ 
donos con cierto apresuramiento, montó en su ca¬ 
ballo, que el lacayo tenia del diestro, y se alejó al 
paso. 

Así que hubimos subido á casa, salí al balíoi> 
(¿qué ménos habia de hacer?) y áun alcancé á verle 
volver la esquina de la calle de enfrente. 

Tú no comprenderás nada de esto: yo tampoco; 
lo cierto es que el incógnito ó Diz, que para mí da 
lo mismo, es un cumplido caballero. 

Te he hablado de todas estas majaderías, á fin 
de distraerte; pues me preocupa tu tristeza, aunque 
espero que cesará pronto ese estado de viudez inte¬ 
rina. Nadie, y mucho ménos tu marido, puede vivir 
contento léjos de tí. 

Adiós, Blanca mia.—EUGENIA. 
P. D. Mañana nos trasladamos á Carabanchel. 

PARTE TERCERA 

I 

Vamos á introducir al lector en una casa de hu¬ 
milde apariencia, situada,en el pueblo de Caraban-1 
chel alto y en una calle que desemboca en el campo. 

Esta casa tenia en el piso bajo una sala, cuya 
ventana, que daba á la calle, estaba cuidadosamen¬ 
te entornada y además cubierta con una cortina de 
lona. 

En el fondo de la pieza habia una cama; cerca de 
la ventana una mesa, sobre la que se veian un tin¬ 
tero y algunos papeles, y en uno de los lienzos de 
la pared, una percha con alguna ropa colgada. 

Unas cuantas sillas y un sofá completaban el 
mueblaje de esta habitación, digna de un estudian¬ 
te, de un filósofo ó de un poeta. 

A las once de la noche de una serena y calurosa 
del mes de julio, un joven se paseaba del uno al otro 
extremo de la sala, entregado, al parecer, á violenta 
agitación. 

De vez en cuando se detenia en sus pasos, como 
absorto en un pensamiento, y luégo volvía á conti¬ 
nuarlos murmurando extraños monólogos. 

De repente se sentó en una silla junto á la mesa, 
y comenzó á escribir una carta. 

Conforme él la escriba nosotros la iremos le¬ 
yendo. 

Carabanchel, 22 de julio 

Enrique, no puedo más: esta lucha incesante ha 
agotado mis fuerzas. Hubo un tiempo en que me 
creia fuerte de espíritu y de cuerpo; pero me he 
desengañado; soy débil como una mujer. ¡Ah! no,, 
me calumnio: he luchado y aún no he sido vencido: 
me he dicho como Dios al mar: de aquí no pasa¬ 
rás, y no he pasado. 

Pero aunque el espíritu resiste aún, el cuerpo está 
aniquilado. 

«¿Mas con qué objeto has ido á Madrid?» me 
preguntas en tu última carta: «¿qué adelantas con 
verla solamente?» No puedo contestar más que como 
lo haría un sediento á quien ofreciesen unas gotas 
de agua, preguntándole: «¿qué adelantas con eso?» 

¿Porqué no se te ha ocurrido nunca preguntarme 
por qué estoy enfermo? 

Pues bien, mi pasión es una enfermedad ó mejor 
dicho, una predestinación. Yo estoy predestinado á 
morir por ella y moriré. 

Pero ella sola no me mata; sino otra cosa más 
terrible, la conciencia. 

Cuando la veo, si el éxtasis me lo permite, conci¬ 
bo pensamientos de que me avergüenzo cuando 
salgo del círculo magnético en que elía me encierra 
inocentemente. Entónces me digo: ¿porqué no he 
de ser como la mayor parte de los hombres? Tengo 
una mujer buena, que me adora, y á quien casi niñá 
he arrancado del seno de su familia, ofreciéndome 
á labrar su felicidad; ¿pero esto qué importa? Si 
amo á otra, ¿por qué he de respetar lo que nadie res¬ 
peta, porque no procuro el logro de mi amor? 

Mas luégo oigo la voz de mi conciencia que me 
espanta, pienso en mi madre, leo las cartas de aquel 
ángel que sufre léjos de mí, y á quien estoy enga¬ 
ñando tan villanamente; las tuyas en que me mar¬ 
cas la senda del deber,y expió con noches de insom¬ 
nio y de calentura, una falta de que yo tal vez no 
soy responsable. 

¿Puedo hacer más que luchar? ¡Ysi supieras qué 
lucha! Ahora la veo todas las noches. A fuerza de 
oro he ganado al jardinero, me introduzco en su 
jardín, subo á un árbol que está enfrente de la ven¬ 
tana de su cuarto y allí. 

¡Ah! ¡qué pruebas, qué tormentos, qué delirios! 
Soy un mártir y un miserable al mismo tiempo. 

Esta noche será la última vez. 
Hace diasque recibí una carta de Blanca. Ya no 

se queja de mi ausencia, ni del retraso de mis car- 
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UNA COMEDIA EN DOS ACTOS 

ACTO PRIMERO. La acción comienza en un pue¬ 
blo, entre una señorita recien vestida de largo, hija 
de un teniente de la guardia civil llamado Borraja, 
y un señorito que acaba de estudiar el latin y está 
con un pié en el estribo para ir á seguir estudiando 
en la universidad de la capital de la provincia, por 
acuerdo de su padre, que es labrador y usa el sono¬ 
ro apellido de Redoble. 

Ella se llama Conchita y él Curríto, ó sea, tradu¬ 
cido al castellano, Concepción y Francisco. Ella 
llora hácia fuera y él llora hácia dentro: los pobre- 
cilios se ahogan de pena; pero de pena verdad, sin 
mezcla alguna de mentira. 

Conchita.—Jura que no me olvidarás por otra. 
Currito.—Te lo juro. Mi amor será tuyo toda mi 

vida. Jura tú no olvidarme por otro. 
Conchita.—Yo juro que nadie más que tú reina¬ 

rá en mi corazón. 
Cambiaron una mirada de carnero muerto, suspi¬ 

raron á toda máquina y punto final. Ni un beso, ni 
un abrazo, ni un apretón de manos. Los primeros 
amores son siempre puro idealismo: su gran encan¬ 
to estriba en que el alma prescinde por completo 
del cuerpo, acaso porque, sin que nadie se lo haya 
enseñado, sabe que el cuerpo es un grosero que todo 
lo mancha y en todo lleva miras egoistas. 

Desde aquella noche, porque los juramentos de 
Currito y Conchita se hicieron de noche, la hija del 
teniente siempre que iba á meterse en la cama re¬ 
zaba una salve á la Virgen, pidiéndole que todas 
las demás mujeres le parecieran horrorosas á su es¬ 
tudiante. Y el hijo del labrador, pidiendo á Dios 
que la hija del teniente no cayera en la tentación 
de averiguar si se puede querer á un segundo no¬ 
vio, estableció, también la costumbre de rezar un 
credo miéntras se desnudaba para entregarse al 
sueño. 

Diariamente se escribían unas cartas muy largas, 
mqy largas, llenas de disparates gramaticales y de 
conceptos no ménos disparatados, que á ellos les 
sabían á gloria. Pero como las dichas de la tierra 
son muy parecidas á los cohetes, que á la vez que 
se elevan formando un reguero de luz se convierten 
en girones de humo, cuando más engolfados esta¬ 
ban Currito y Conchita en su dulcísima correspon¬ 
dencia, el teniente de la guardia civil, buscando 
unas cuentas de paja y cebada de los caballos del 
destacamento, dió con una carta del estudiante, que 
fué .dar, sin andarse con paños calientes, contra el 
cuerpo de su hija, de tal modo, que la cuitada que¬ 
dó convencida de que su padre la harid pedazos si 
volvía á encontrar nuevas pruebas de que se pensa¬ 
ba en elevarle á la categoría de suegro. 

Conchita participó lo ocurrido al causante ino¬ 
cente de sus amarguras, y el mismo dia que los 
lamentos de su novia llegaron, en forma de letras, 
á los oídos, es decir, á los ojos de Currito, éste tuvo 
que soportar otra desventura. Su padre, que no es¬ 
taba más inclinado á ser abuelo que el teniente de la 

tas; ¡inocente! no sabe que 
para llegar á sus manos, tie¬ 
nen que pasar por las tuyas; 
ignora que soy un infame. 

Te trascribo un párrafo de 
su última carta, y por él com¬ 
prenderás el estado de mi co¬ 
razón. 

«Ven, Luis de mi vida, y 
en albricias de tu llegada, te 
diré una cosa muy bajito, 
para que no la oigamos más 
que tú y yo. Mas no, voy á 
decírtela al instante; pues si 
sientes lo mismo que yo, no 
quiero, no debo privarte de 
tan inmensa alegría. En mi 
sér vive otro sér, ¿compren¬ 
des, Luis mió? No bastaba 
mi corazón para adorarte, y 
Dios te envia otro que vivirá 
por tu amor y de tu amor. 
¡Ah! ven, ó déjame volar á tu 
lado: te lo pido de rodillas.» 

He recibido esto, he sabido 
esto hace quince dias y estoy 
aquí y vivo aún. 

Pero como te he dicho, mi 
resolución está tomada, ten- 
go hechos todos mis prepa- Perforación de pozos instantáneoSistema punch) 

rativos, pronto el equipaje. 
Mañana partiré. 
Adiós, querido Enrique, abrigo el presentimiento 

de que no volveremos á vernos.—Luís. 

Perforación de pozos instantáneos (Sistema inglés) 

guardia civil, le escribió diciéndole que en vista de 
que por el pueblo corría el rum-rum de que en vez 
de ir todos los dias á la universidad, á donde iba era 
al correo á echar voluminosas cartas de tonterías, 
habia llegado el caso de advertirle que si á fin de 
curso no ganaba el año, en el siguiente se matricu¬ 
laría de cortijero, con objeto de ver si tenia más 
gracia para ir detrás de una yunta que para apren¬ 
der lo que dicen los libros de texto. 

El estudiante, en vista de todo, se creyó obligado 
á contestar á Conchita, manifestándole que en una 
novela habia leído las penas quedos padres tiranos 
habían causado á dos hijos, precipitándolos hasta el 
punto de obligarles á fugarse juntos, después de lo 
cuál los verdugos no tuvieron más remedio que tran¬ 
sigir y casar apresuradamente á las víctimas, seña¬ 
lándoles para desagraviarlas una renta que les ayu- 
yó á ser muy felices. 

Conchita entendió la indirecta, y contestó lle¬ 
nando las cuatro páginas de un pliego de papel 
perfumado, de renglones cruzados en forma de reja: 
resultaban, pues, ocho páginas, que en sustancia 
decían:—«Si es verdad que me amas, ven y róba¬ 
me : yo me dejaré robar.» 

Currito, llenando otras cuatro páginas de renglo¬ 
nes cruzados, dió esta respuesta: 

—«Tal noche, á tal hora, estaré junto á la puer¬ 
ta falsa del cuartel: sal y lo demás corre de mi 
cuenta.» 

El infeliz se equivocaba de medio á medio: la, 
consabida noche, á la consabida hora, novia y novio 
se hallaban en la consabida puerta falsa, temblando 
de emoción como dos criminales; pero no habían 
cambiado dos docenas de palabras ni dado una do¬ 
cena de pasos, cuando los respectivos papás se pre¬ 
sentaron en escena como llovidos del cielo, y echan¬ 
do cada uno mano de su hijo, les administraron tan 
soberana tunda que ni á él ni á ella les quedó hue¬ 
so sano. ... 

—«Yo te juro ante Dios, que nos oye, no ser de 

nadie más que tuya!»—«Y yo 
tuyo! sólo tuyo! eternamente 
tuyo!» gritaban ella y él con 
toda la vehemencia de sus 
almas. 

El teniente ascendió á ca¬ 
pitán y lo destinaron á otro 
punto. El estudiante, después 
de unos cuantos meses de 
cortijo, tuvo que suplicar por 
toda la corte celestial que le 
dejaran volver á sus estudios. 

Conchita escribió muchas 
cartas que no llegaron á poder 
de Currito. Currito escribió 
otras muchas que no llegaron 
á poder de Conchita. En resú¬ 
men: desde la noche en que 
él aseguraba que todo corre- 
ria por su cuenta, aquellos 
amores corrieron por cuenta 
de los padres que, como que¬ 
da indicado, no tenían ningún 
deseo de llegar á ser abuelos, 
y Currito no tardó en decir, 
vista la inutilidad de sus car¬ 
tas: «¡Fíese usted de las mu¬ 
jeres!», y Conchita, visto que 
Currito no le contestaba, 
tampoco tardó en exclamar: 
«¡Fíese usted de los hom¬ 
bres!» 

Acto SEGUNDO. La acción pasa en un estableci¬ 
miento de aguas bicarbonatadas entre una condesa 
viuda, jamona de muy buen ver, y un vizconde, 
también viudo, que además es médico y se dedica 
á buscar nuevos sistemas de curación. Ella toma 
las aguas para evitar que llegue á dolerle el estó¬ 
mago, y él las toma para averiguar si haciéndolo 
con la intención de que le sirvan á un amigo suyo, 
que no tiene tiempo para ir á baños á curarse una 
dispépsia crónica, consigue que el amigo recobre la 
salud perdida. 

El primer dia que se vieron en el manantial, pre¬ 
guntaron ella y él: 

—¿Quién es ese nuevo bañista? 
—El vizconde de... 
—¿Quién es esa señora? 
—La condesa de... 
El segundo dia pasearon juntos: ella habló de su 

difunto y él de su difunta. 
El tercer dia volvieron á pasear: ella observó que 

aquel hombre no se parecía á ninguno, y él se per¬ 
suadió de que aquella mujer era divina. 

El cuarto dia siguieron paseando: ella dijo que la 
viudez es un purgatorio para las mujeres, y él afir¬ 
mó que para los hombres es un infierno. 

El quinto continuó el paseo, y sorprendieron á 
dos jóvenes, casi dos niños, hembra y varón, que, 
coloraditos como guindas, se juraban amor eterno, 
tomando á Dios por testigo de aquel juramento. 
Esto hizo reir á la condesa media hora, y hora y 
media al vizconde. 

Ella dijo:—Creen que juran. 
El añadió:—Creen que se aman. 
El sexto lo pasaron todo juntos. ¿Qué hablaron? 

Nada que nos haga falta saber, excepto lo siguiente: 
El vizconde:—Si V. fuera mi esposa no habría 

en la tierra ningún sér tan dichoso como yo. 
La condesa:—Se equivoca V.: habria otro por lo 

ménos, y ese seria yo. 
El vizconde, con una pasión que indica que el 

corazón le da unas carreritas muy agradables:— 
¿Por qué no nos hemos conocidos ántes? Si tíi hu¬ 
bieras sido la primera mujer que hubieran visto mis 
ojos, yo no hubiera amado á nadie más que á ti. 

La condesa, con un acento que si no es música 
de ángeles le falta poco para serlo:—Parece que 
lees en mi alma. Yo no sé lo que daría porque tií 

hubieras sido el primero en llamar á las puertas de 
mi corazón. Toda mi ternura, todos mis pensamien¬ 
tos, toda mi vida hubieran sido para tí. 

El vizconde:—¡Cielo mió! 
La condesa, con un rubor muy parecido al ver¬ 

dadero:—Si no me diera vergüenza, te diría que 
creo que te adoro. 

A esta altura la conversación, uno y otro caye¬ 
ron en la cuenta de que ignoraban sus respectivos 
nombres; uno y otro tuvieron en los labios la pre¬ 
gunta: ¿cómo te llamas?; pero uno y otro se calla¬ 
ron, porgue les pareció demasiado ridículo poner 
tan prosaico remate á un dúo poético y dulce como 
los gorjeos de los ruiseñores. 

El sétimo dia descansó Dios, después de haber 
hecho el mundo. El vizconde y la condesa no des¬ 
cansaron ni habia motivo para descansar, porque du- 

( Continuará) 
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rante los seis dias anteriores, en 
vez dehacersus respectivos mun¬ 
dos, se habían ocupado en desha¬ 
cerlos para lucir toda la ropa que 
llevaban dentro de los mismos.; 
Esto indica que el sétimo dia de 
aguas 16 pasaron como el sexto: 
tuteándose y arrullándose. 

Y dijo ella:—No me llames- 
condesa: llámame Concha. 

Y dijo él:—Pues no me lla¬ 
mes vizconde: llámame Curro. 

Ella:—Tu nombre me recuer¬ 
da que cuando me vistieron de 
largo hubo un Currito que quiso 
robaiyne. 

Él:—¡Qué coincidencia! Cuan¬ 
do acababa yo de salir del cas¬ 
caron, hubo una Conchita que 
quiso que la robara. 

Ella:—¿A qué vas á decirme 
que te costó una paliza aquella 
Conchita? 

Él:—¿Aqué sacamos en lim¬ 
pio que te dieron á tí dos por 
aquel Currito? 

Ella:—No digas más: tú eres 
el ingrato Curro Redoble. 

Él:— Y tú la ingrata Concha 
Borraja. 

Soltaron una carcajada estre¬ 
pitosa. 

Ella, sin dejar de reir:—Yo 
juré hace veinte años no ser de 
nadie más que tuya. 

Él:—Y yo no ser de nadie 
más que tuyo. 

Ella:—Y sin embargo, yo me 
casé con un conde, queriéndole 
bastante. 

Él:—Y yo, á pesar de todo, 
me casé con una vizcondesa, 
queriéndola mucho. 

Ella:—Y ántes de ayer, por¬ 
que se juraban amor eterno dos 
niños, nos reímos de ellos sin 
ver que nos reíamos de nosotros 
mismos. 

Él:—Y ayer hubiéramos ju¬ 
rado que nunca nos habíamos 
visto. 

Ella:—Y yo hubiera cometi¬ 
do además eí sacrilegio de jurar 
que te odiaba, cuando lo que 
hago es... ya te lo diré después 
que nos casemos. 

Él:—Y yo hubiera jurado que 
te aborrecía, cuando te idolatro. 

Ella:—Convengamos en que 
lo único que debemos jurar y 
confesar es que no sabe uno lo 
que jura ni siquiera cuando tie¬ 
ne certeza de saberlo. 

Él:—¡No por Dios!... Nada 
de jurar! nada de confesar!... Ya 
confesaremos y juraremos en la 
iglesia al celebrar nuestra boda. 

Pedro María Barrera 

Madrid 26 abril 1882. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

La tripulación del ballenero americano Trinity ha te¬ 
nido que invernar en el Océano Glacial Antártico, en la 
isla Heard, situada á los 55o lat. S. y 93° 30' long. E. de 
la isla de Hierro. El barco había anclado en esta isla de¬ 
sierta el 20 de octubre de 1880, y allí le sorprendió un 
horroroso temporal; la tripulación lo abandonó y el bu¬ 
que se perdió en el Océano. Los 33 hombres que lo tri¬ 
pulaban han permanecido 16 meses en aquel árido islote 
de 30 millas de largo por 2 de ancho, viviendo de la caza 
de focas y elefantes marinos, soportando penalidades sin 
cuento y viendo morir á dos de los suyos, hasta que la 
corbeta americana Marión los recogió y los dejó poco 
después en la colonia del Cabo. 

No parece sino que las naciones, las corporaciones y 
hasta los particulares estén en la actualidad dominados á. 
porfía por el afan de rasgar el misterioso velo que rodea 
á las regiones polares. A las expediciones árticas de que 
hemos dado algunas noticias en nuestros números ante¬ 
riores, debemos agregar hoy otra. La Sociedad de Geolo¬ 
gía de Stockholmo se prepara á enviar una comisión al 
Spitzberg, con el encargo de hacer el estudio geológico 
de esta isla. Los dos individuos designados para este tra-j 

G-RIEG-A TOCANDO LA FLAUTA, por Gustavo Eberlein 

bajo son los conocidos geólogos Nathorst y de Geer, los 
cuales deben partir de Drontheim el 1.° de junio, á bordo 
del ballenero Djona. 

La suerte del intrépido navegante Leigh Smith, á quien 
se cree aprisionado en los hielos, en la Tierra de Fran¬ 
cisco José (Groenlandia oriental), continúa inspirando 
vivo interés en Inglaterra. El Almirantazgo ha manifes¬ 
tado á la Sociedad de Geografía de Londres que está 
dispuesto á contribuir con la suma de 5,000 libras ester¬ 
linas para los gastos de la expedición que se envie en 
auxilio del explorador, gastos que ascenderán á 12,000 
libras, cuya cantidad se espera reunir muy en breve. 

NOTICIAS VARIAS 

La telefonía está llamada á prestar tan importantes 
servicios como la telegrafía eléctrica, según se desprende 
de las pruebas que diariamente se hacen con este nuevo 
medio de comunicación. Hace muy pocos meses se con¬ 
seguía funcionar perfectamente por una línea telefónica 

dose hablado perfectamente por es¬ 
pacio de una hora por un simple 
hilo telegráfico de la línea del ferro¬ 
carril. La segunda prueba se lia 
efectuado entre Paris y Bruselas 
(344 kilómetros), en condiciones 
particulares y asombrosas. Merced 
á los perfeccionamientos introduci¬ 
dos en el telefono por Van Ryssek 
berghe, se ha conseguido que en la 
comunicación telefónica por un hilo 
no influyan las corrientes eléctricas 
que pasan por los hilos vecinos, 
Pero no es esto sólo. Van Ryssel- 
berghe ha logrado el admirable re¬ 
sultado de poder hacer funcionar 
al mismo tiempo y por un mismo hilo, 
un aparato telefónico y otro telegrá¬ 
fico. Durante el experimento se ha 
trasmitido un despacho por el apa¬ 
rato Morse al director de Telégrafos 
de Paris, y al mismo tiempo y por 
el mismo hilo, el teléfono trasmitía 
un mensaje verbal, que se oia en 
Paris miéntras funcionaba el recep¬ 
tor del sistema Morse. 

El ingeniero ruso Dgvetzki ha 
inventado un barco-torpedo, que se 
ha probado últimamente en el mar 
Negro, dando un resultado tan sa¬ 
tisfactorio, que el gobierno de aquel 
país ha- mandado construir en el 
acto cincuenta. La forma de estos 
buques es la de un cigarro, y van 
movidos por una hélice que los cua¬ 
tro hombres de que consta la tripu¬ 
lación hacen funcionar con los piés. 
Estos hombres van metidos dentro 
de una cúpula con cristales: la velo¬ 
cidad del'barco es de cuatro millas, 
y comunmente está sumergido, á 
excepción de dicha cúpula, que 
asoma fuera del agua. Mediante un 
sistema de barras y pesos de hierro 
muy ingenioso se puede hacer subir 
ó bajar al barco en el agua como se 
quiera. Un depósito que va en él 
contiene aire comprimido en canti¬ 
dad suficiente para veinticuatro ho¬ 
ras, de suerte que todo este tiempo 
puede estar el barco con su tripula¬ 
ción debajo de las olas: este aire 
sale por una válvula reguladora, y 
el viciado se purifica por medios 
químicos. —Cada barco lleva cierto 
número de torpedos fijos en su par¬ 
te exterior, pero que pueden lanzar¬ 
se desde dentro sin que los tripulan¬ 
tes estén expuestos á los proyectiles 
enemigos. El barco pasa bajo la 
quilla del buque contrario; suelta el 
torpedo que va á adherirse al casco 
de éste por un efecto de aspiración 
debido á unas piezas de guttapercha 
que lleva; retírase,á cierta distancia 
y prende fuego al' torpedo por me¬ 
dio de un conductor eléctrico. 

El vapor Austral es, después del 
Gran Oriental, el mayor barco que 
surca los mares:acaba de emprender 
su primer viaje á Australia, y perte¬ 
nece á la Compañía Oriente, la cual 
posee los vapores más hermosos de 

todas las líneas de Inglaterra. El Austral ha sido construi¬ 
do en los astilleros del Clyde: tiene 154 metros de largo 
y 16 de ancho, y desplaza 9,500 toneladas. Es enteramente 

de acero, y de doble casco, formando en el espacio que me¬ 
dia entre uno y otro diez y siete compartimientos sepa¬ 
rados, aparte de otros trece divididos por mamparos ver¬ 
ticales que cortan trasversalmente el casco. Va provisto 
de bombas de vapor capaces de vaciar 2,928 metros cú¬ 
bicos de agua por hora, y que pueden servir también en 
casos de incendio. Su aparejo consiste en cuatro ,palo.s 
con un velámen de 7,000 metros superficiales. 

La distribución y arreglo interior no dejan nada que 
desear en cuanto á comodidad. Los camarotes están en 
medio del buque; la cámara recibe la luz, no por portas, 
como es costumbre, sino por verdaderas ventanas que 
dan á un pasadizo, el cual va de popa á proa por una y 
otra banda: este pasadizo está cubierto y alumbrado a su 
vez por anchas portas, situadas á bastante altura sobre la 
línea de flotación para que puedan estar constantemente 
abiertas. El aire se renueva por medio de un ventilador 
de paletas movido por la máquina. La cámara principal, 
el comedor y los corredores están alumbrados de noche 

establecida entre Berlín y Hamburgo (28S kilómetros), ; por 170 lámparas eléctricas de incandescencia de Swani: 
así como por otra construida entre Veneciay Milán (2S4 alimentadas por dos máquinas de corrientes alternativas 
kilómetros). Hoy tenemos noticia de otros dos magnífi- de Siemens. Se han reunido, en fin, todos los perfeccio- 
cos ensayos de telefonía á gran distancia. El primero se namientos modernos en este soberbio vapor, que ha eos- 
ha hecho entre Paris y -Nancy (353 kilómetros), habién- 1 tado cerca de diez millones de pesetas. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Con motivo de su estreno en un teatrito de Barcelona, 
ocupámonos á su debido tiempo de la comedia El Pro¬ 

blema, de Enrique Gaspar, que llamó á las puertas de 
varios coliseos de la corte, sin que ninguna empresa hu¬ 
biera querido ampararla. Por fin se ha puesto en el Tea¬ 

tro de Apolo, y la espectacion del piíblico, avivada á la 
vez que por el renombre del autor, por la extraña odisea 
de la obra, con todo y ser muy grande, no quedó defrau¬ 
dada. El Problema, semillero de dudas y temores de em¬ 
presarios y galanes, se ha resuelto al fin, así en Madrid 
como en Barcelona, en un verdadero triunfo. Tiene la 
obra sus peros, es indudable: su excesiva acción peca en 
ciertos trozos de confusa, y no aparece bien claro el ob¬ 
jeto que el autor se haya propuesto; pero como fruto de 
Gaspar, posee la primera condición de toda obra desti¬ 
nada á la escena; ostenta una gran vida dramática, un 
diálogo preciso, plástico, real, y un admirable conoci¬ 
miento de los recursos escénicos. 

Tal furor ha hecho en París el espectáculo Las mil y 

una noches, que lleva ya más de doscientas representa¬ 
ciones, habiendo realizado en ellas la empresa del Cíta¬ 

tele t la enorme suma de 1.528,227 francos, una verdade¬ 
ra fortuna. La misma obra, aunque montada mas modes¬ 
tamente, apareció el último miércoles en el Príncipe 

Alfonso de Madrid, después de varios aplazamientos, mo¬ 
tivado alguno por causas tan graves como cierto retardo 
en la llegada de unos camellos que toman una parte 
principal en el espectáculo. No siempre ha de ser la ron¬ 
quera del tenor ó la indisposición de la tiple lo que obli¬ 
gue á aplazar ó suspender una función. Si esos camellos 
hablaran, podrían decir: ¿Somos ó no somos artistas? 

En Madrid se ha inaugurado un nuevo coliseo con el 
título de Teatro de Recoletos: en él se sirven zarzuelas 
ligeras á precios módicos. 

En el Recreo algunos aficionados estrenaron un drama 
escrito por todo lo alto. Justicia de antaño se titula, y su 
joven autor el Sr. Balbiani, que versifica gallardamente, 
demuestra en él que no le faltan condiciones para cul¬ 
tivar la escena. 

En el Teatro Cervantes de Sevilla ha tenido buen éxi¬ 
to la comedia Errar la cura del escritor andaluz señor 
Olias. Esta obra está desarrollada con facilidad y escrita 
con gracejo, lo cual en cierto modo no puede faltar á 
ningún andaluz de pura raza. 

Diríase que el calor que se nos va entrando, madura 
las obras al igual que contribuye á madurar ciertos fru¬ 
tos, si hemos de juzgar por la comezón que tienen algu¬ 
nos teatros de Italia de dar obras nuevas, rezagos de la 
temporada de invierno. A este mismo pertenecen Fayel, 

música del maestro Caronna y letra de Villanti, que ha 
sido puesta en el Costanzi de Roma, ante escaso con¬ 
curso, pero con grandes aplausos; Aurelia de Graciani 
Valter, estrenada también con éxito regular en el Teatro 

Salvini de Florencia, y Cesiva d’Aragona en el Comunal 

de Corinaldo. Esta última ha naufrugado. 
El rey Humberto ha condecorado á Masini con la 

cruz de la Corona de Italia. ¡Grandezas humanas!... Los 
triunfos del tenor Masini recuérdanme los que alcanzaba 
en otro tiempo el tenor Mario. En la actualidad el viejo 
artista se encuentra en Roma, si no gravemente enfermo, 
bastante postrado, si bien á través de la resignación con¬ 
serva su habitual buen humor, que le hace decir:—«Ma¬ 
rio soy, sí, Mario ante las ruinas de Cartago.» 

Sucédense en el Covent Garden de Londres las repre¬ 
sentaciones líricas italianas. Hé aquí las obras que últi¬ 
mamente se han puesto en escena: Faust, cantado por 
la Lucca, con una independencia personal tal vez esce- 
siva: Luccia, por la Sembrich; Dinorah y Semiramis, por 
la incomparable Patti, cuya maravillosa voz es cada vez 
más tersa y agradable, según dicen los periódicos de la 
gran metrópoli; los Puritanos, por la Albani, y Nozze di 

Fígaro, por la Lucca, la Albani y Valeria. Con tan raro 
conjunto de notabilidades no es de extrañar que el en¬ 
tusiasmo de aquellos filarmónicos vaya en aumento de 
dia en dia. 

Repuesta la Nilsson de una pasajera indisposición, 
cantó en un concierto de Saint James Hall las obras de 
Engel Taccia la notte y Lost, con tanto sentimiemto, que 
hizo asomar el llanto en los ojos de muchos espectado¬ 
res. Aplaudida con frenesí, cantó luégo una alegre can¬ 
ción del propio autor, y en un instante, y como por arte 
mágico, trocóse la emoción en regocijo. ¡ Extraño domi¬ 
nio del arte sobre el corazón humano que en un momen¬ 
to lo conmueve y lo alboroza!... Este curioso incidente 
es en verdad un gran triunfo para la famosa artista, á 
quien descalabros bursátiles y una prematura viudez han I 

lanzado de nuevo á embelesar á sus múltiples admira¬ 
dores. 

Aunque ántes era cosa corriente, hoy es raro y escep- 
cional el estreno de una ópera italiana en Alemania. Este 
fenómeno acaba de realizarse en el Teatro Westend de 
Berlín, donde se ha puesto por primera vez La modella, 

original del maestro Riusboni, director de orquesta de 
aquel teatro. Escrita con talento y aliño, aunque adolece 
de falta de originalidad, ha sido recibida con extraordi- 
rio aplauso. 

Un detalle sobre el Parsifal próximo á estrenarse. En 
el segundo acto aparece el jardín del brujo Clingsor lleno 
de rosas, tulipanes y otras flores dispuestas de tal mane¬ 
ra, que el público percibirá sus perfumes. ¿Puede darse 
mayor propiedad escénica? Luégo sobreviene una fuerte 
tempestad y el huracán, un huracán verdadero, producido 
por poderosas máquinas, troncha esas flores y devasta el 
hermoso jardín, á la vista del público. ¿Quién negará á 
Wagner el dictado de innovador? 

El ilustre é incansable maestro prepara una nueva pro¬ 
ducción para el verano de 1883: titúlase .¿Y vencedor, y su 
argumento está basado en una antigua leyenda de la 
India. 

En Leipzig, como si quisieran preparar al público para 
la audición del Parsifal, una compañía representa todas 
las obras del maestro de Bayreuth por su órden cronoló¬ 
gico.- Rietizi, El Buque fantasma, Tannhauser, Lohen- 

grin. Los Maestros cantoras, Siegfried, El Crepiísculode los 

dioses, etc., etc. Esta es indudablemente la mejor manera 
de conocer á fondo el desarrollo que ha experimentado 
el genio del famoso y originalísimo maestro. 

La agitadora Luisa Michel procuró en vano atraer con¬ 
currentes á la representación de su drama Nadine, ame¬ 
nizándola con una conferencia político-literaria, que pasó 
desapercibida por completo. Luisa Michel se ha ido á 
Bélgica en busca de mejor fortuna. 

Luis Figuier es uno de los primeros vulgarizadores de 
las ciencias físicas y naturales: con sus obras extraordina¬ 
riamente difundidas ha hecho una fortuna. Pero todos los 
hombres afortunados yerran alguna vez, y el error de Fi¬ 
guier ha sido el afan de llevar á la escena cuestiones cien¬ 
tíficas propias sólo del libro. Nada extraño, pues, que su 
drama Denis Papin ó la invención del vapor, con sus cal¬ 
deras y sus explosiones, fracasara tristemente. Queda con 
ello evidenciado que no sirve el teatro para la difusión 
de conocimientos científicos, ántes al contrario, las obras 
de este género ó han de carecer de interés si se suge- 
tan al puritanismo de la ciencia, ó son muy propensas á 
propagar nociones falsas, y por ende léjos de instruir, 
embrollan. Luis Figuier, autor y empresario, en vista del 
mal éxito que ha obtenido su primer ensayo, ha renuncia¬ 
do á poner cinco ó seis obras más del mismo género que 
tenia dispuestas. 

Algunos meses atrás el empresario de la Opera cómica de 
París contrato al tenor Lhérie para el próximo invierno, 
pero por una extraña metamorfosis ahora resulta que el 
tenor seha vuelto [barítono. Como no contaban con esto 
ni el artista ni el empresario, no han tenido más remedio 
que prescindir del mútuo compromiso. 

El hecho no deja de ser raro, y en los círculos tea¬ 
trales de París no se habla de otra cosa. No hay que de¬ 
cir que M. Lhérie pierde en ese cambio de voz, y que á 
él no se le podrá decir lo que refiere la anécdota. 

—¿Cuánto ganan los tenores? preguntaba á un barítono 
un íntimo amigo. 

—Un buen tenor gana dos mil duros mensuales. 
--¿Y Vdes. los barítonos? 
— Quinientos duros. 
—¿Cómo diantre no estudió Vd. por tenor? 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL PENITENTE, 

copia de un cuadro de T. Poeckh 

En esta hermosa composición se encierra todo un poe¬ 
ma. A la vista de este joven religioso, en cuya alma 
lacerada no han producido remedio alguno las macera- 
dones, el ayuno, ni la oración, se siente el espectador 
transportado á la ultima parte de aquel otro poema que 
con el título de La Favorita escribió Donizetti, cual si 
hubiera presentido la existencia de Gayarre. Sí; ese man¬ 
cebo cuya gallardía no destruye el tosco sayal del ceno¬ 
bita, es Fernando, Fernando atormentado por los recuer¬ 
dos, distraído de Dios por una imágen impura, luchando 
desesperadamente contra una visión del mundo que ha 
abandonado porque en él se desató la tempestad y que, 
á pesar de todo, le sonríe con un engañoso rayo de sol! 
Y ese anciano venerable, en cuya frente brilla la luz de 
la inteligencia, como brilla en sus ojos la mirada de la 
virtud, ese piadoso varón que oye, tiembla, consuela y 
perdona, ese es Baltasar, el animoso amigo de todos los 
inconsolables, el que fortalece á los débiles, el que rogó 
por el joven en la época de las ilusiones, el que volverá 
á rogar el dia de la desesperación. ¡ Qué contraste el de 
esos tipos! ¡ Cuánta simpatía inspiran uno y otro ! ¡ Con 
qué claridad ha expuesto el autor su pensamiento y cuán 
felizmente lo ha llevado á cabo!... Recomendamos esa 
composición como un modelo de realismo racional, eje¬ 
cutado con todo el idealismo del sentimiento más poético. 

LAS PESCADORAS BRETONAS, 
cuadro de A. Feyen-Perrin 

Si aquellos que en el comedor de Vefour ó de los 
Hermanos provenzales saborean el delicioso pescado re¬ 
mitido desde las costas de Bretaña á la gran corte de 
la Europa glotona, fueran testigos de las penas y fatigas 
de la pesca, ó bien si esas agraciadas y virtuosas breto¬ 
nas comprendiesen que el fruto de sus sudores será apé- 
nas gustado por una displicente cocotte dedicada á arruinar 
á un príncipe ruso, ¡ cuán distinta seria la suerte de los 
gastrónomos, de las pescadoras y de los peces! Pero no- 
mejor que unos y otros lo ignoren. A los parásitos de la 
gula pudiera indigestárseles la comida, y á las abejas de 
Bretaña pudiera hacérselas insoportable el trabajo. 

MARIA DE MAGDALA, 
copia de un cuadro de F. Masriera 

A la aparición de este cuadro, la crítica artística é his¬ 
tórica se apoderó de él, sometiéndolo á controversia, no 
bajo el punto de vista de su ejecución, que todos encon¬ 
traron de primer órden, sino bajo el prisma de su con¬ 
cepción y hasta de su título. Esta discusión, séria y dig¬ 
na, fué el primer honor dispensado á tan hermosa tela, 
porque la verdadera crítica no se ocupa de vulgaridades, 
ni menos discute de ellas. Nosotros, sin echarla de profe¬ 
sores, diremos solamente que sin el título de este cuadro 
no se explica su dibujo, y que el dibujo seria necesidad 
imprescindible del título que lleva. El autor, téngase en 
cuenta, no ha querido pintar á Santa María Magdalena, 
la demacrada penitente del desierto, ni siquiera á la Mag¬ 
dalena, poseída de la gracia, que la hace digna del trato 
y compañía de la Virgen. No; esta imágen, por intere¬ 
sante que sea, ha llegado á vulgarizarse á puro ser trata¬ 
da. El artista ha concebido á la cortesana de Magdala 
en todo el esplendor de su belleza, en toda la exube¬ 
rancia de sus encantos. El rayo de amor divino que por 
primera vez penetra en el alma de la que había amado 

mucho, áun no ha destruido su manera de ser y de sen¬ 
tir; el arrepentimiento del pecado no ha marchitado aún 
el semblante que á tantos separó del camino de la virtud, 
y si bien ha arrojado léjos de sí aquellas joyas que fueron 
ornamento de sus gracias y precio de su vergüenza, no 
ha podido arrojar aún del mismo modo aquel sello, her¬ 
mosamente impúdico, con que la Naturaleza hace distin¬ 
guibles á esos ángeles caídos. Masriera ha pintado á María 
de Magdala en el momento preciso de la transición; y en 
este concepto, ha producido una obra que hace honor á 
su talento y justificará ella sola su fama de artista. 

OBJETOS DECORATIVOS 

Los objetos decorativos que reproducimos en la pági¬ 
na 207, son en su respectivo género dos magníficos ejem¬ 
plares de la industria de trabajos en bronce, que tantas 
maravillas produce para la ornamentación de la casa. No 
puede darse forma más sencilla y á la par más elegante 
que la del candelabro, propio para vestíbulo y en el que 
se notan un gracioso y delicado trabajo de detalle. En 
cuanto al reloj, échase de ver el objeto á que está desti¬ 
nado, ofreciendo un conjunto soberbio, el más propio 
para destacar sobre la superficie de los espejos y entre 
otras primorosas obras de arte. 

MORO EN ORACION, por Fortuny 

El gran pintor reusense había hecho particulares estu¬ 
dios de tipos y costumbres orientales. El cuadro que 
hoy reproducimos es una prueba más del provecho con 
que hizo aquellos estudios, pues si el moro es una ver¬ 
dadera imágen de la oración mahometana, la mezquita 
da, aun en sus menores detalles, una perfecta idea de 
esos templos fríos que nada dicen al sentimiento reli¬ 
gioso. 

QUIEN MAL ANDA MAL ACABA, 
por Benjamín Vautier 

Con dificultad podría darse una composición más acen¬ 
tuada y ménos susceptible de interpretación. Un judío, 
judío, de hecho y de derecho, ha atropellado la ley, y la 
policía alemana ha verificado su captura, sembrando la 
alarma en el barrio y la desesperación en la familia del 
preso. ¡Cuán bien descrita se halla esta desesperación 
de la mujer, llorosa y avergonzada, que cae sobre los 
peldaños que conducen á la mansión maldita! En el lado 
opuesto de la calle, ¡ qué hermosos grupos y cuánta ver¬ 
dad en la expresión de los sentimientos! El deseo de 
venganza, el asombro, la compasión, hasta la indiferen¬ 
cia, todas cuantas pasiones pone en exhibición el drama 
harto común que se desarrolla á la vista, están represen¬ 
tadas, y representadas con verdad suma, en esta compo¬ 
sición, que interesa al simple golpe de vista y áun más 
examinada en sus detalles. 

¡FATALIDAD ! 
Novela original 

POR FLORENCIO MORENO GODINO 

( Conclusión ) 

II 

Luis de Aguilar cerró esta carta y la guardó en 
el cajón de la mesa. 

Luégo, se vistió una blusa de color oscuro y se 
puso un calzado sin tacones. 

Por último, se caló hasta las ceas un sombrero 
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hongo, apagó la bujía que alumbraba la habitación 
y atravesando á oscuras el portal de la casa, abrió 
sigilosamente la puerta de la calle, volviéndola á 
cerrar por fuera. 

Ya en la calle, y después de cerciorarse de que 
estaba solitaria, torció á la derecha, y á los pocos 
minutos se hallaba en el campo. 

En aquel momento, el reloj de la torre de la igle¬ 
sia daba las doce menos cuarto. 

La noche estaba muy oscura, porque un inmenso 
nublado velaba la luz de la luna. 

Luis volvió la cabeza para asegurarse de que no 
era seguido y tomó una senda que conduce del uno 
al otro Carabanchel. 

Abandonó después este camino y siguió andando 
á campo traviesa y en dirección contraria al pueblo. 

Al trasponer un cerro, distinguió un vasto edifi¬ 
cio medio oculto entre la sombra nocturna y entre 
la frondosa vegetación de un extenso jardín. 

Al llegar á este sitio se detuvo y se inclinó como 
para escuchar. 

A lo léjos y hácia la parte de Madrid, se oia un 
ruido semejante al que hace un carruaje rodando 
de prisa. 

—Es ella,—se'dijo, y apresuró el paso. 
No llegó al edificio, que era una magnífica quin¬ 

ta, sino que dando un rodeo, llegó junto á la tapia 
del jardín y siguió andando casi pegado á ella. 

El ruido del car-ruaje se oia ya más cercano. 
Luis, después de andar un rato, se detuvo junto 

á una puertecita, practicada en la tapia del jardín. 
Aplicó el oido á la cerradura, miró en todas di¬ 

recciones como un ladrón que va á cometer un robo 
y sacando una llave del bolsillo, .abrió la puerta sin 
meter ruido. 

Penetró en el jardín y volvió á cerrarla sin echar 
la llave. 

Luis, sin duda, conocía bien aquellos sitios, pues 
además de cerciorarse de que el jardín estaba soli¬ 
tario, siguió sin vacilar una parte de la tapia, an¬ 
dando casi incrustado en ella, como lo habia hecho 
por la parte exterior. 

Llegó á un sitio en el que una de las fachadas de 
la quinta estaba tan cerca de la tapia, que sólo me¬ 
diaba entre una y otra un espacio de diez ó doce 
varas. 

Allí, y hácia el lado del edificio, se elevaban unos 
altísimos olmos plantados en hilera; y en la fachada 
de aquel, en el piso bajo, habia seis grandes venta¬ 
nas enrejadas. 

Por una de ellas, abierta de par en par, salía una 
luz muy viva. 

Luis anduvo algunos metros más, hasta que halló 
una de esas escaleras de mano, que en la época de 
la poda sirven para subir á los árboles, y cargando 
con ella la apoyó en uno que estaba frente á la reja 
donde brillaba la luz. 

Hecho esto, Luis subió la escalera hasta llegar á 
los últimos palos. 

Desde allí se veia perfectamente la habitación 
iluminada. 

Un espejo de cuerpo entero, rodeado en vez de 
marco por una guirnalda de hojas naturales, una 
mesa de mármol blanco sobre la que se veian dos 
vasos etruscos de un trabajo admirable, y en ellos 
dos ramos de flores; un piano de caoba negra con 
embutidos de marfil; un pequeño divan de lo mis¬ 
mo, forrado de raso blanco, rodeado de algunas 
banquetas iguales, y finalmente, un cuadro pintado 
al óleo que representaba á una joven cabalgando en 
un caballo negro, completaban el mueblaje de este 
sencillo y elegante aposento, que revelaba el gusto 
exquisito de la persona á quien pertenecía y que, 
pintado de azul é iluminado además por un cande¬ 
labro con bujías, por una lámpara de alabastro en 
forma de media luna, se asemejaba á uno de aque¬ 
llos pequeños templos situados en medio de los bos¬ 
ques, que los mesenios consagraban á Lucina. 

A poco tiempo de estar Luis encaramado en la 
escalera, se oyó el ruido de un carruaje, y el chirri¬ 
do de una verja que se abría. 

—Ya está ahí,—dijo, y á'través de la reja clavó 
sus ávidas miradas en la habitación. 

Trascurrió algún tiempo. 
Luis, además del natural sobresalto, hijo de su 

ardiente pasión, comenzó á inquietarse por aquella 
tardanza; pues nunca habia tenido que esperar 
tanto. 

Por fin, en la mitad del aposento (Luis no podia 
ver la puerta) se presentó una mujer que llevaba un 
candelero con una bujía encendida, é inmediata¬ 
mente otras dos que sostenían un diálogo muy ani¬ 
mado. 

Luis al verlas sintió un vértigo espantoso, lanzó 
un grito y cayó al suelo desde lo alto de la es¬ 
calera. 

Aquellas mujeres oyeron el grito y se quedaron 
mudas é inmóviles. 

III 

¿Qué causas habían motivado esta escena? Vamos 
á explicarlas en pocas palabras. 

Blanca, en su cortijo de Villaverde del Rio, se 
consumía de tristeza y de impaciencia. Sólo el que 
está separado mucho tiempo de una persona queri¬ 
da puede comprender el vacío primero, el desalien¬ 
to después, y por último, la inquieta desesperación 
que se apoderan del corazón ausente del objeto 
amado. 

Blanca procuraba consolarse escribiendo á su 
marido y esperando su regreso de un dia á otro, 
pero el tiempo pasaba y Luis no volvía. 

Además, las cartas de éste no eran tan frecuen¬ 
tes como debía esperar la pobre solitaria; pues te¬ 
niendo Luis que fingir que las escribía desde Va¬ 
lencia, siendo así que lo hacia desde Madrid, se las 
dirigía á su amigo el Conde de M.que residía en 
aquella ciudad, para que éste á su vez se las remi¬ 
tiese á Blanca. 

El lector tal vez no habrá comprendido la razón 
de porqué Luis pretextó un viaje á Valencia y no 
á Madrid, objeto verdadero del suyo. 

Vamos á justificarla. 
Si Luis no hubiese ocultado el verdadero punto 

á donde se dirigía, además de tener que resistir más 
tenazmente á los deseos de su mujer que le instaba 
para que la llevara consigo, natural era que por lo 
ménos ésta le exigiese que fuera á visitar á su ami¬ 
ga predilecta, y esto precisamente debia evitar 
aquel para no caer de lleno en el abismo de su amor 
y á fin de que Blanca, por cualquiera circunstancia, 
no descubriera la pasión que separaba de ella á su 
marido. 

Hecha esta salvedad, volvamos á Blanca. 
La pobre enamorada habia llegado ya al último 

grado; esto es, á la desesperación. Luis continuaba 
ausente y ella, aunque cándida y confiada, comenzó 
á sentir la punzante inquietud de los celos. 

Tuvo una corta tregua en su dolor, una esperanza. 
Se sintió madre. 
La revelación de este nuevo estado la produjo 

una inmensa alegría y entónces escribió á su mari¬ 
do una carta, que en parte conocemos, con la fun¬ 
dada esperanza de que éste lo abandonaría todo 
para volver á su lado. 

Pasaron algunos dias. Luis, encadenado en Ma¬ 
drid por su pasión, dejó pasar el tiempo, y entón¬ 
ces Blanca adoptó una resolución extrema. Acom¬ 
pañada de un criado se trasladó á Valencia, en 
donde esperaba encontrar á Luis, dirigiéndose á la 
casa del amigo de éste. 

El conde de M.al verla se quedó consternado. 
Primero pensó en desorientarla; mas luégo, conmo¬ 
vido por el dolor de la pobre jóven y reflexionando 
que sólo una gran causa podia apartar á Luis de la 
peligrosa senda que comenzaba á recorrer, creyó 
más conveniente descubrirla la verdadera residencia 
de su marido, aunque ocultándola la funesta pasión 
de éste. 

Blanca escribió una carta á su amiga de colegio 
anunciándola la hora de su llegada á Madrid, y al 
dia siguiente se puso en camino. 

El conde escribió también á Luis para prevenirle 
respecto al viaje de su mujer; pero por una fatal 
casualidad, la carta no llegó á su destino. 

La dirigida á Eugenia, sí: la desgracia se encargó 
de ser la portadora. 

Deseosa aquella de abrazar á su amiga, se pro¬ 
puso recibirla en la estación. Hízolo así, el tren lle¬ 
gó á las once y media; las dos jóvenes se abrazaron; 
y pasadas las primeras caricias, se trasladaron á 
Carabanchel, en donde Blanca sabia que habitaba 
su marido. 

Quiso dirigirse inmediatamente á la casa de éste; 
pero desgraciadamente Eugenia logró disuadirla, en 
atención á lo avanzado de la hora, convenciéndola 
á que aguardase hasta la mañana. 

Lo demás lo comprenderá el lector. 

IV 

Al oir el grito de Luis, grito salido del fondo de 
su corazón, traspasado de dolor y sorpresa, las dos 
amigas y la doncella que las acompañaba, quedaron, 
como hemos dicho, inmóviles, sin atreverse á aso¬ 
marse á la ventana. 

Eugenia, que era la más animosa de las tres, avisó 
á los criados mandándoles que registrasen el jardín. 

Hiciéronlo así y hallaron á Luis tendido en el 
suelo y la escalera caída al lado del árbol. 

Luis, aunque no tenia lesión ninguna aparente, 
no daba señales de vida. 

Primeramente le tomaron por un ladrón, y vol¬ 
vieron á registrar el jardín minuciosamente, supo¬ 
niendo que tendría cómplices. 

Luégo le trasladaron á una pieza baja de la quin¬ 

ta, disponiéndose á dar parte á la justicia del pue¬ 
blo inmediato. 

Acudieron todos los moradores de la casa y se 
agruparon en torno de Luis que seguía completa¬ 
mente privado de sentido. 

El grupo se abrió para hacer lugar á Eugenia y 
á Blanca, atraídas por la curiosidad. 

La pieza era muy espaciosa, y aunque había al¬ 
gunas luces, no alumbraban lo suficiente para dis¬ 
tinguir á primera vista las facciones de Luis. 

Este se agitó un momento y abrió los ojos que 
tenia medio cerrados. 

Casi al mismo tiempo se aproximaron las dos 
amigas, y cuando á la luz de un hachón que acercó 
un criado, se inclinaron para ver á Luis que estaba 
tendido en el suelo, se oyó un doble grito, y Blanca 
cayó desmayada al lado de su marido. 

Al oir aquel grito, al sentir el ruido de aquel 
cuerpo que caia, al ver la luz del hachón que hería 
sus ojos, Luis volvió en sí, se incorporó un instante 
apoyándose sobre su brazo izquierdo y viendo á 
Blanca cerca y á Eugenia que la sostenía en sus 
brazos, volvió á caer desplomado, murmurando esta 
palabra: 

«¡ Fatalidad!» 

EPÍLOGO 

¡Cuán triste y solitario está el bosque! ¡Qué des¬ 
nudos los árboles, qué calladas las aves y las fuen¬ 
tes! El invierno reina durante muchos dias, y en el 
invierno los árboles gimen batidos por el viento, las 
fuentes lloran y enmudecen las aves. 

Mas.oid.la campana de la aldea turba el si¬ 
lencio de los campos. suena el toque del medio 
dia y en el musgo del bosque se oye el ruido de 
pasos que le atraviesan.luégo se abre la puerta 
del cementerio: una forma casi aérea aparece, se 
arrodilla junto á una tumba, y llora. 

Después reina otra vez la paz de los sepulcros; 
mas sobre aquella tumba agita el viento una corona 
de siemprevivas colgada de un sauce funeral. 

Empero, el invierno apénas marchita el país de 
las flores y del sol y la primavera engalana otra vez 
aquel suelo en donde la vida es un encanto.Ved¬ 
le, ya viene el abril con sus verdes hojas, con sus 
auras, con sus leales golondrinas, con su savia de 
amor. 

Oid.la campana de la aldea se oye sobre los 
mil rumores de los campos, como el grito de la 
conciencia en medio de los placeres de la vida. 

El florecido césped del bosque suena bajo el rui¬ 
do de pasos que le atraviesan.luégo la puerta del 
cementerio se abre.una mujer.quizá un ángel 
aparece, se arrodilla sobre una tumba y llora. 

Después reina otra vez la paz de los sepulcros; 
mas sobre aquella tumba mece el oloroso céfiro una 
corona de siemprevivas, colgada de un sauce fu¬ 
neral. 

El otoño.,... ¡Ah! ¿porqué es tan melancólico el 
otoño? ¿Porqué entónces el alma se recoge y medi¬ 
ta tristemente?.¡Ay! Porque aun recordamos los 
esplendores del estío que acaba y el rigor del in¬ 
vierno que se acerca; bien así como en la mitad de 
la vida suspiramos por los pasados goces de la ju¬ 
ventud, y tememos los dolores de la próxima vejez. 

Pero escuchad.la campana de la aldea anuncia 
la hora en que el labrador se detiene en su faena; 
el leñador se sienta sobre el tronco que acaba de 
derribar y los pastores echan mano á su zurrón, 
miéntras los perros les rodean saltando. 

Mas.el bosque permanece silencioso: ninguna 
huella hace chascar las hojas secas.El cemente¬ 
rio está desierto.la tumba yace solitaria y las rá¬ 
fagas de octubre no mecen como ántes una corona 
de siemprevivas, colgada del sauce funeral. 

Un poeta: ¡Oh! ¡habrá muerto! 
Un escéptico: ¡Eh! se habrá consolado. 

F. M. G. 

UN CAPITULO 

DEL «MANUAL DE LA MUJER HONRADA» 

( Cartas á mi hija) 

Cónstame de ciencia propia que existen en este mundo 
hombres que hacen alarde, ya no de su incredulidad en 
ciertas materias religiosas, sino del más refinado ateismo. 
Algunos he tratado de quienes supongo tenian la abso¬ 
luta convicción de su doctrina: ignoro si persistirán 
siempre en ella, cosa que me causaría honda pena; temo 
que el contagio se propaga, lo cual me hace considerar 
tristemente el porvenir de nuestra sociedad; y confío, á 
pesar de todo, que plumas más vigorosas que la mia y 
corazones más saturados de virtud de lo que está el co¬ 
razón de~ tu padre, con la fuerza de la ciencia y la más 
poderosa áun del buen ejemplo, acabarán por devolver 
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la vista á esos pobres ciegos que niegan la existencia del 
sol porque no lo comprenden, por más que sientan en 
sí mismos sus benéficos efectos. 

Existen hombres ateos, sí, hija mia; lo que no sé si 
existen, aunque me parece increíble, son mujeres ateas. 
Ninguna he conocido por fortuna mia: si alguna hubiese 
encontrado en mi camino, me hubiera separado de ella 
con horror, porque áun presintiendo á dónde puede lle¬ 
var al hombre la negación de toda creencia, me abruma 
el pensar hasta dónde el ateísmo puede conducir á la 
mujer. Soy franco: al contacto de un hombre descreído, 
he experimentado principalmente un sentimiento de 
compasión; el de una mujer descreída me habria causado 
repugnancia. 

Repugnancia es, en verdad, lo que siente la criatura 
racional en presencia de esos abortos de la naturaleza, 
llamados propiamente monstruos; y monstruoso es á mis 
ojos el consorcio del espiritualismo inseparable de la 
idea mujer, y el grosero materialismo inherente á la idea 
descreimiento. Y es que aquello se encuentra más dis¬ 
gustante que, creyéndose vaso de más limpia pureza, re¬ 
sulta ser cacharro de ungüentos más corrompidos; yo, 
que por suerte admiro, amo y respeto á la mujer, no 
puedo acostumbrarme á la idea de que exista una sola 
que voluntariamente descienda hasta hundirse en tan 
prosaico pantano. 

No, no existe una sola mujer en este mundo, lo digo 
con la más profunda convicción, que junto á la cuna de 
su hijo enfermo, niegue la existencia de Dios á cuya 
guarda le confia; no hay una sola mujer en este mundo 
que, junto al mar desenfrenado, no ruegue al Altísimo 
por su esposo ó por su padre que, montados en frágil 
leño, se hallan expuestos á perecer entre las olas. Decid 
á la mujer que ve en peligro lo que más ama:—Este pe¬ 
ligro es el producto de un conjunto de circunstancias 
físicas que vienen combinándose desde los tiempos mo¬ 
leculares y únicamente puede hacerlo cesar otro conjun¬ 
to de circunstancias de orden inverso, que se vienen 
amasando hace mil ó dos mil millones de años —y os 
mandará noramala y volverá su esperanza á Dios, maldi¬ 
ciendo de los helados racionalistas que así la hielan las 
entrañas. 

Prescindo, pues, de encarecerte que jamás se te ocur¬ 
ra dudar de la existencia de aquél á quien lo debes 
todo, hasta el amor de tus padres: el ejemplo en que has 
sido educada me garantiza, aparte de todo, la solidez de 
tus creencias. 

No es esto lo que quiero decirte en este punto, ni tam¬ 
poco que, dada la mujer creyente, no puede ser sino 
creyente cristiana. Toda mujer que tenga libertad de 
criterio y de acción, tiene que ser cristiana forzosamente, 
puesto que la mayor de las revoluciones sociales debidas 
al cristianismo, es sin duda alguna la emancipación, la 
rehabilitación, la regeneración, hasta la apoteosis, digá¬ 
moslo así, de la mujer. Considera á tus iguales, hija mia, 
formando parte de una sociedad no cristiana, cualesquie¬ 
ra que sean los 'tiempos y los países cuyas intimidades 
estudies; y siempre encontrarás á la mujer envilecida, la 
mujer esclava, la mujer sin derechos, la mujer cosa. Su 
misma debilidad no la ha eximido de unas faenas que 
fatigaban al hombre; su imponderable amor maternal no 
la ha merecido protección alguna de la ley con respecto 
á sus hijos; y á pesar de haberla casi negado la facultad 
de pensar, se ha debido en algunos puntos erigir en dog¬ 
ma que la esposa no puede sobrevivir al esposo, sola¬ 
mente para evitar que aquella se vengue de éste emplean¬ 
do un mortal tósigo. ¡Tal ha de ser la condición de la 
mujer en un país donde á semejantes medios debe acu- 
dirse para proteger la existencia del jefe de la familia! 

Eres cristiana, pues, y serás piadosa; sin embargo, hasta 
la piedad es menester que se aconseje de la prudencia, 
y mucho más en la mujer. El primer deber de la huma¬ 
nidad es amar y servir á Dios: así se halla consignado en 
el primer precepto del decálogo, este código sublime que 
con encerrar reglas de conducta para todos los casos de 
la vida y ser fundamento y modelo de cuantas constitu¬ 
ciones se han dado los pueblos, puede retenerse de me¬ 
moria y comprenderse hasta por las más vulgares inteli¬ 
gencias. Ahora bien, la gran manera de hacerse grata la 
mujer á Dios, es cumpliendo los deberes que la unen á 
su familia primero, á sus semejantes en seguida. Altares 
tiene el Señor en los templos y bueno es que la mujer se 
fortifique por medio de la oración allí donde todo la 
habla, ó la debiera hablar de la divinidad. Pero también 
es templo el hogar doméstico, también allí preside Dios 
los actos de la mujer, también allí es honrado por medio 
del cumplimiento de los deberes que impone el respec¬ 
tivo estado. 

Difícil es el particular; escabroso y resbaladizo el ca¬ 
mino que vengo recorriendo, débil mi voz, poco respeta¬ 
ble mi criterio, cuando de tan delicado asunto me ocupo. 
Por fortuna existe escrita la opinión de un varón tan 
docto como virtuoso, cuyas palabras merecen recogerse 
una á una, porque las inspira la fe más ardiente dentro 
del juicio más filosofado y justo. El ilustre y venerable 
maestro Fray Luis de León, honra de las letras y de la 
Iglesia de España, en un libro donde cada frase es una 
sentencia, titulado la perfecta casada, escribió lo si¬ 
guiente: 

«Y no digo yo, ni me pasa por pensamiento, que el I 
casado ó alguno han de carecer de oración, sino digo la 
diferencia que ha de haber entre las buenas religiosa y 
casada; porque en aquella el orar es todo su oficio, en 
esta ha de ser medio el orar para que mejor cumpla su 
oficio. Aquella no quiso el marido y negó el mundo y 

despidióse de todos, para conversar siempre y desemba¬ 
razadamente con Cristo; esta ha de tratar con Cristo 
para alcanzar dél gracia y favor con que acierte a criar el 
hijo y gobernar bien la casa y á servir como es razón al 
marido. Aquella ha de vivir para orar continuamente; 
ésta ha de orar para vivir como debe. Aquella aplace á 
Dios regalándose con él; ésta le ha de servir trabajando 
en el gobierno de su casa por él.» 

Nada me parece dable añadir á tan magistrales con¬ 
ceptos. El venerable maestro los dirigió, cierto, á una 
dama casada, pero aun aparte que la mujer debe edu¬ 
carse para cuando llegue á este estado, que podríamos 
llamar su estado natural; no es ménos cierto que la misión 
social de la mujer comprende todos los instantes de su 
vida, como hija, como esposa, como madre, como abuela, 
y en todos estos estados se halla casada con sus deberes. 

La fe cristiana engendra la piedad, y esta, que cuando 
es sincera es sumamente ingeniosa, ha tomado en los 
últimos tiempos formas realmente seductoras: bajo mu¬ 
chas de estas formas, la mujer aparece rodeada de una 
aureola verdaderamente angelical. Oirás hablar con fre¬ 
cuencia de que ciertas damas, asociadas bajo la hermosa 
enseña del amor al prójimo desvalido, visitan, socorren 
y auxilian al enfermo pobre; otras atienden á la custodia, 
alimentación y educación primera de la tierna y poco 
cuidada prole de la clase obrera; otras facilitan por sí 
mismas las nociones de las más indispensables ciencias 
y artes á las muchachas de servicio; otras vigilan para 
dotar de la mayor suma de bienestar posible á los ino¬ 
centes hijos del vicio ó del crimen; otras y otras llevan el 
consuelo al alma y el pasto al cuerpo allí donde, por ha¬ 
llarse á faltar todo, faltaba hasta la esperanza. ¡Bendiga 
el Señor á esas damas que son la providencia del hogar 
desnudo! ¡Cuán hermosa es la mujer cuando aplica el 
bálsamo de la caridad á la herida de la desdicha!. 

Sé caritativa, hija mia, sé caritativa cuanto puedas: sélo 
hasta la prodigalidad de esos tesoros que se llaman con¬ 
suelo, y que algunas veces hacen tanto ó más bien que 
unas cuantas monedas. Nada concibo tan simpático, tan 
seductor, como la aparición en el hogar helado de la 
dama que enciende personalmente en él la lumbre de la 
caridad. ¡Cuán gratas emociones deben conmover su 
alma! ¡Con qué fruición beberá las lágrimas del agrade¬ 
cimiento! ¡Cómo debe sentirse regenerada, llevada á 
otros mundos mejores, al recibir las bendiciones de los 
pobres, ella, la mujer, el sér nacido para aromatizar con 
sus virtudes el aire que en torno suyo se respira!. 

Pero ¡ay hija mia! que todo en este mundo se profa¬ 
na. No ha habido idea grande, pensamiento benéfico, 
poesía ideal, que una parte de la humanidad no haya 
empequeñecido, no haya torcido, no haya convertido en 
prosa vulgar y repugnante. 

Jesucristo anatematizaba ya á aquellos fariseos que ha¬ 
cían preceder las obras de su mal llamada caridad, por 
los toques de lás trompetas de sus servidores. Pues bien, 
las trompetas subsisten aún en nuestros tiempos y hay 
mucho trompeteo en ciertas prácticas de la caridad. No 
es que yo clame en absoluto contra esa caridad estrepi¬ 
tosa, mezcla de un adarme de virtud y una libra de 
moda, caridad privada que toma ciertas formas oficiales 
y públicas, que sirve de pretexto muchas veces para la 
exhibición de ciertas personalidades femeninas ganosas 
de un poco de publicidad; sostenida en determinadas 
ocasiones con el producto de ciertos espectáculos ó el 
fomento de algunos juegos á que la humanidad es por 
desgracia inclinada de sobra.Al fin y al cabo esa ca¬ 
ridad, si no aprovecha siempre á quien la hace, no es 
ménos útil para el infeliz que la recibe. 

Pero, créeme, hija mia; no es esta la caridad grata al 
Señor. Sé, por el contrario, caritativa según el Evangelio, 
es decir, dejando que la mano izquierda ignore lo que 
distribuye la derecha. Haz el bien por el bien, no por el 
provecho que el hacerlo pueda reportarte, áun cuando 
solo sea en la opinión de los demás. Sobre todo guárda¬ 
te mucho de poner al necesitado en el duro trance de 
tener que hacer alarde de su pobreza, ó permanecer 
olvidado en el oscuro rincón de su buhardilla. Pocos es¬ 
pectáculos conozco más tristes ó repugnantes que esas 
públicas manifestaciones de una miseria que puede divi¬ 
dirse en vergonzosa y desvergonzada. En este último 
caso, es decir, cuando la miseria aparece bajo la forma 
de la mendicidad pública, aparte que no siempre intere¬ 
sa por la mala apariencia que intencionadamente reviste; 
en muchas ocasiones deja de ser miseria necesaria, para 
convertirse en oficio, ó modas vivendi habitual de algu¬ 
nos vagos de profesión, que encuentran más cómodo vi¬ 
vir á expensas de la compasión ajena, que ajustarse al 
precepto de ganar el pan con el sudor de su frente. 

La verdadera miseria es la miseria vergonzante, que 
pudiéramos llamar modesta, que posee ese bien general 
y decorosamente inalienable que se llama rubor. Esta 
miseria se oculta cuidadosamente, hay que buscarla con 
empeño y socorrerla con ingenio: exhibirla en público es 
profanarla; es sustituir á la muerte por hambre la muerte 
por vergüenza. No cejes en el noble empeño de amparar 
tales cuitas; emplea en esta clase de obras meritorias el 
poco ó mucho caudal de que puedas disponer; y cuando 
algún dia desciendas, joven y brillante, de la sombría 
morada del pobre, en donde haya penetrado contigo un 
rayo del sol de la esperanza; tu corazón, inundado de 
íntimas dulzuras, encontrará desierto y enojoso el paseo, 
frívolo el espectáculo, sosa la tertulia, ridiculas las mo¬ 
das; porque todo esto es prosa de la tierra, y tú habrás 
permanecido por un momento en la región del cielo. 

Manuel Angelón 

LOS ATOMOS 

por don Eduardo Benot 

Los cuerpos son divisibles. El vidrio se fracciona: 
el trigo se tritura y se hace harina: en el tocador 
de las hermosas esparcen siempre sus perfumes pol¬ 
vos impalpables: un gramo de fluorescina puede 
teñir de verde amarilloso nada ménos que 40 pipas 
de agua. 

Unos cuerpos al triturarse no admiten forma de¬ 
terminada; porque son susceptibles de tomarlas to¬ 
das sin orden ni regularidad: otros, al contrario, 
por más que se porfiricen, afectan tenazmente una 
sola y misma forma. Examinad un grano de sal 
de la cocina, y observareis que es un dado, ó un 
compuesto de muchos dados diminutos: moledlo, 
machacadlo, destrozadlo cuanto podáis hasta hacer 
imperceptibles sus partículas: con el microscopio 
vereis de nuevo dados y nada más que dados. El 
cuarzo apqrece en forma de prismas de 6 caras que 
terminan por pirámides. Fundid azufre, enfriadlo y 
vereis que siempre cristaliza en agujas. 

Las cristalizaciones presentan, pues, cuerpos de 
formas determinadas y dimensiones definidas. Es¬ 
tas proporciones definidas se suponen también exis¬ 
tentes en las últimas partes de los cristales que, por 
su yuxtaposición, los constituyen; y, así, cuando la 
forma fundamental de una cristalización es dos ve¬ 
ces más larga que ancha, se estima también que lo 
mismo sucede en las partecillas constituyentes. Por 
esto se piensa que las moléculas de un cristal cúbi¬ 
co deben tener iguales sus 3 dimensiones; las de un 
cristal prismático de base cuadrada han de tener 
más corta ó más larga una dimensión que las otras 
dos, etc. La más sencilla hipótesis es la de que las 
moléculas son esferas en los cristales cúbicos, y 
elipsoides de ejes diferentes en las otras formas 
cristalográficas. 

Como se ve, este conjunto de suposiciones ma¬ 
nifiesta una gran penuria científica. 

No hay dificultad en admitir que las partículas 
más diminutas que nosotros podemos obtener, estén 
formadas por partes más pequeñas áun, es decir, 
que sean compuestas; así como no hay dificultad 
en considerar constituidos á los cuerpos por partí¬ 
culas diminutísimas. La dificultad está en suponer 
que llega un momento en que esas partecillas son 
indivisibles; son átomos; porque, si son extensas, 
han de tener mitad, y tercera, y cuarta, y quinta.... 
parte, y ya no son tales átomos; y, si son inexten- 
sas, ¿cómo con lo inextenso puede constituirse la 
extensión? 

Esta doble dificultad no es esencialmente meta¬ 
física, y es la meta en que se han estrellado, y es¬ 
trellan todavía todas las teorías atomísticas. 

La hipótesis de los átomos ostenta la más respe¬ 
table antigüedad. Ya en la India se encuentra la 
idea. Moschus, filósofo que vivía ántes de la guerra 
de Troya (14 siglos ántes de Jesucristo) parece ha¬ 
ber importado esta nocion en el mundo griego. 
Leucipo, filósofo de Abdera, en Tracia (ó de la isla 
de Melas) discípulo de Zenon y maestro d? Demó- 
crito, la expuso como 428 años ántes de Jesucristo. 
Demócrito, filósofo de Abdera (ó de Mileto) la 
aceptó para su cosmología. Demócrito nació en 460 
antes de J. C. y murió á los 104 años en 357;gast° 
en viajes su fortuna; y era tanta su asiduidad en el 
estudio, que llegó á decirse se habia hecho sacar los 
ojos, porque le distraían en sus meditaciones. Epi- 
curo, de Samos, nació 341 ántes de J. C.; murió 
en 270: fué amigo de tantos amigos que ciudades 
enteras no podían contenerlos: filósofo de eximia 
abstinencia y castidad. Epicuro, pues, popularizó 
la doctrina, dándole cuerpo y conjunto sistemático, 
por lo cual la filosofía atomística recibió el dictado 
de epicúrea. Por último, Lucrecio (nació 95 años 
ántes de J. C. y se suicidó á los 44 de edad en un 
acceso de frenesí ocasionado por un filtro que celo¬ 
sa le dió una amiga suya) Lucrecio, cuya majestad 
y grandilocuencia de lenguaje no ha superado nin¬ 
gún poeta latino, cantó y expuso este sistema en 
los tres primeros libros del famoso poema titulado: 
De rerum natura. 

Demócrito profesaba que ALGO no sale de NADA, 
y que el universo, por tanto, es eterno. La materia 
es reducible á partículas semejantes en forma que 
no pueden reducirse á átomos. El entendimiento 
consiste en átomos redondos de fuego. La diferen¬ 
cia de sustancias depende de la naturaleza y colo¬ 
cación de los átomos, y la diferencia de los fenó¬ 
menos estriba en la diferencia de sus movimientos, 
progresivos, regresivos, rectilíneos y circulares. 

Según Epicuro, los átomos son perfectamente 
sólidos, indivisibles, pesados, infinitesimales, infini¬ 
tos en número, y eternos. Tienen formas varias: los 
hay redondos, cuadrados, dentados, barbudos, etc. 
Todos los cuerpos contienen átomos de más de una 
figura, y, al caer, se enredan unos con otros y for- 
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man conjuntos más ó ménos densos. En 
el principio, ántes de la formación del 
universo, durante el cáos, los átomos 
flotaban en la inmensidad del vacío. Pero 
después se combinaron átomos y espacio 
(corpus et inane), y resultaron los cuer¬ 
pos; y, así, la parte sólida de estos es ma¬ 
teria, y los poros espacio. El mundo está 
formado por el concurso fortuito de los 
átomos; y, cuando el mundo se destru¬ 
ya, nuevos mundos resultarán de nuevas 
combinaciones atómicas, porque los áto¬ 
mos son eternos é indestructibles, lo mis¬ 
mo que el espacio. La antigua filosofía 
atomística, pues, pretendía explicarlo to¬ 
do, partiendo de la indivisibilidad de in¬ 
dividualidades dotadas de gravedad y 
movimiento, combinadas (?) con el es¬ 
pacio. 

En la época moderna; después que 
Dalton, de Manchester, en su Alew sys- 

tem of Chemical philosophie (1808), hubo 
expuesto las leyes químicas que llevan 
su nombre; y luégo que—espíritu alta¬ 
mente clasificador—para explicarlas por 
una concepción teórica, propuso la doc¬ 
trina de los átomos tal casi' como ahora 
se admite,reaparecieron las antiguas con¬ 
troversias que en otros tiempos ejercita¬ 
ron á los filósofos griegos. Los metafísi- 
cos decían: ningún compuesto puede 
existir sino por unión de lo que es sim¬ 
ple; es decir, capaz de composición, pero 
no compuesto: luégo por necesidad exis¬ 
te el átomo. Pero los geómetras contes¬ 
taban: los cuerpos son extensos, y la 
extensión es siempre divisible hasta el 
infinito: luégo vuestro átomo, es decir, lo 
que si fuera indivisible no seria extenso, 
es un puro ente de razón, sin realidad 
objetiva. 

Sainte-Claire Deville, creía que en el 
origen todos los cuerpos han debido ser 
polvo. El cartón es la imágen de los cuer¬ 
pos: las fibrillas de la pasta del papel, 
enredadas unas en otras, forman un con¬ 
junto resistente y tenacísimo: un cemen¬ 
to sólido es un fieltro de cristales enre¬ 
dados entre sí, como las partes de la 
pasta del papel. 

Pero también contra esta teoría de los 
polvos moleculares enganchados unos 
por otros, cabe dirigir la eterna objeción: 
«Esos ganchos elementales deben ser di¬ 
visibles, puesto que tienen forma; luégo 
no son indivisibles; luégo no son tales 
átomos.» 

A pesar de que esta objeción se pre¬ 
senta incontestable siempre que la filo¬ 
sofía natural exhibe al mundo científico 
alguna de sus teorías cosmológicas, la doctrina ato¬ 
mística trasciende á todos los sistemas modernos. 

Y, sin embargo, es imposible prescindir de la 

CONTINUIDAD, no como concepto meramente sub¬ 

jetivo, sino como substractum real de toda 

trasmisión de fuerza, de todo cambio, de toda evo¬ 

lución; porque, si los átomos están á-distancia unos 

de otros, claro es que, así, no constituyen continui¬ 

dad; y claro es también que no puede haber acción 

entre ellos, por ser imposible concebir ninguna 

acción á distancia sin un INTER-MEDIO suficiente. 

Y si los átomos se tocan sin posible compenetración, 

por conservar su individualidad indescomponible, 

tampoco se realiza LO CONTINUO; porque el límite 

de cada individualidad no es la continuación de la 

inmediata. 

Pero independiente de lo que pueda correspon¬ 
der en la realidad objetiva al concepto puramente 
especulativo de la continuidad, ello es que las mo¬ 
dernas teorías cosmológicas se fundan en las hipó¬ 
tesis atomísticas. 

Hay una que es la más generalmente seguida y 
que es fácil resumir en los términos siguientes: 

El universo todo se compone de dos clases dis¬ 
tintas de elementos.- 

Materia; 
Eter. 
La materia atrae á la materia, según la ley de 

Newton; 
La materia atrae al éter; 
El éter repele al éter; 
El éter se condensa al rededor de las moléculas 

de materia; 
Cada molécula es un sistema de átomos, rodeado 

de una atmósfera de éter más ó ménos conden- 
sado; 

La materia y el éter son susceptibles de movi¬ 
mientos vibratorios y de traslación; 

ELOJ DE SOBREMESA CANDELABRO DE BROi 

Las vibraciones de las moléculas materiales cons¬ 
tituyen el calor; 

La trasmisión de estas vibraciones al éter y del 
éter á las moléculas constituye el calórico radiante; 

De la intensidad de las vibraciones materiales 
dependen los estados de los cuerpos; sólido, líquido 
y gaseoso; 

Las vibraciones del éter constituyen la luz; 
El desequilibrio de la repartición del éter, que 

produce plétora etérea en unos cuerpos, y anémia 
en otros, constituye la electricidad; 

El tránsito del éter, por conductores metálicos, 
desde los cuerpos más cargados hácia los ménos, 
hasta quedar los dos con la misma potencial, cons¬ 
tituye la electricidad dinámica (1). 

El mundo de los sábios es el de las disidencias. 
Hé aquí otro sistema, expuesto casi en la misma 

forma que el anterior para facilitar comparaciones: 
En la naturaleza hay dos sustancias distintas: 
Materia; 
Eter; 
Ninguna de las dos tiene poder para atraer ni 

repeler á la otra. 
Materia y éter están constituidos por átomos; 
Ni los de la una ni los del otro experimentan 

cambios de figura ni de dimensiones, y son de aque¬ 
llas formas que NO PUEDEN llenar el espacio; 

Cada átomo de materia es impenetrable al éter, 
y obra sobre él sólo por presión ó contacto; 

La porción de espacio llena de materia está ne¬ 
cesariamente vacía de éter; 

Todo espacio no ocupado por materia está lleno 
por éter; 

Los átomos materiales se atraen en razón inversa 

(1) Este sistema ha sido admirablemente expuesto por el señor 
Echegaray (D. José). 

del cuadrado de la distancia (ley de 
Newton); 

Son iguales en todos respectos los de 
un mismo género de cuerpos; 

Los de cuerpos diferentes difieren en¬ 
tre sí en magnitud, y acaso en otros 
respectos, como en forma, etc. 

Los átomos del éter se repelen en ra¬ 
zón inversa de la CUARTA POTENCIA de 
la distancia; 

Un átomo de éter, pues, encuentra in¬ 
mensa dificultad para movimientos de 
traslación de una parte á otra del medio 
etéreo; 

Sólo como ondas y corrientes no ha¬ 
lla impedimento enorme el movimiento 
etéreo; 

El movimiento undular se trasmite 
con igual velocidad en todas direcciones; 

Los átomos del éter deben, pues, ser 
esféricos. 

Cuando un átomo de materia desplaza 
al éter, aumenta la densidad del éter que 
lo rodea; 

El éter más condensado que rodea á 
un átomo material le forma una esfera 
etérea; 

Cada átomo de materia en el universo 
está así rodeado de una atmósfera que le 
es peculiar; 

Los fenómenos del calor se explican 
por estas esferas de éter; 

Las esferas etéras que circundan cada 
átomo material constituyen así una VERA 

CAUSA de los fenómenos del calor (1). 

Hasta hace poco el químico era esen¬ 
cialmente experimentador: para todo ne¬ 
cesitaba del laboratorio: no podía decir, 
conocidos los cambios en las proporcio¬ 
nes de un compuesto, cuáles resultados 
habrían de obtenerse NECESARIAMENTE 

de la combinación, ni áun siquiera podía 
asegurar que hubiera combinación. ¿A 
qué químico era dado conocer (como al 
astrónomo, que se funda en la ley new- 
toniana) cuáles cambios habían necesa¬ 
riamente de aparecer en estado, textura, 
color, transparencia, gusto, olor... corre¬ 
lativos con las proporciones dedos ele¬ 
mentos de un compuesto? 

Berthelot es el último en producir un 
sistema atomístico; y, con un acierto que 
asombra, ha logrado referir á la teoría 
mecánica del calor todas las manifesta¬ 
ciones de las energías moleculares que 
puedan considerarse como puramente 
químicas. Ya el químico no irá guiado 
en sus previsiones por sólo una especie 
de instinto empírico. Un principio nue¬ 

vo, á que el autor ha dado el nombre de PRIN¬ 

CIPIO DEL TRABAJO MÁXIMO, permite prever las 
acciones recíprocas de los cuerpos químicos, mien¬ 
tras les quede energía remanente, de un modo aná¬ 
logo á cómo el conocimiento de la altura y de la 
masa de los graves nos hace conocer la cantidad de 
trabajo que todavía pueden hacer en su POSIBLE 

descenso; pero las teorías de la mecánica química 
todavía carecen de aquella soberana generalidad 
que constituye la certeza de la mecánica celeste. 

Hé aquí en brevísimo resúmen los elementos de 
la novísima teoría (2), presentados también, para 
facilitar la comparación, en el orden de los ante¬ 

riores : 
Eter, y movimientos del éter que se nos mani¬ 

fiestan por los fenómenos de la luz, de la electricidad 
y del calor; 

Materia, compuesta de partículas diminutísimas; 
Composición de estas moléculas; constituidas, LAS 

ELEMENTALES, probablemente de asociaciones de 
otras infinitamente más pequeñas de magnitud de 
orden etéreo; LAS COMPUESTAS de asociaciones de 
elementos; y LAS QUE LAS COMBINACIONES QUÍMI¬ 

CAS DETERMINAN de asociaciones de compuestos; 
Acciones atractivas de un cierto órden tienen 

unidas entre sí las últimas partes de la materia; 
Acciones atractivas de otro órden reúnen los ele¬ 

mentos de las combinaciones de composición hete¬ 
rogénea, ú homogénea, y su resultante constituye 
la afinidad; 

MOVIMIENTO en cada una de las partículas com¬ 

puestas constituyentes de las combinaciones; MOVI¬ 

MIENTO en cada una de las partículas elementales 

(1) Este sistema ha sido explicado por S. Earnshaw a la British 
Association. 

(2) Para enterarse de la grandiosidad del nuevo trabajo no hay 
más medio que estudiar el Essai de «Mécanique chimique, fondée 
sur la thermochimie.» 
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cuya asociación constituye 

las partículas compuestas; y 

movimiento en cada una 

délas partículas infinitamen¬ 

te más pequeñas, cuya aso¬ 

ciación constituye probable¬ 

mente los cuerpos simples; 

Vibraciones en las molé¬ 
culas de los sólidos; VIBRA¬ 

CIONES y TRASLACIONES en 
las de los líquidos; VIBRACIO¬ 

NES, ROTACIONES y TRASLA¬ 

CIONES en las de los gases; 
movimientos todos proceden¬ 
tes de reserva especial de 
fuerzas vivas propias de los 
elementos mismos, y depen¬ 
dientes de la estructura de 
sus partes características, en 
cuanto se hallan constituidas 
por partes infinitamente más 
pequeñas de materia eté¬ 

rea, ó análoga; 
El calor de las reacciones 

es la medida de los trabajos 
físicos y químicos durante 
ellas realizados; 

Tendencia á aquella com¬ 
binación en que el desarrollo 
de calor sea un máximo; 

El origen del calor quími¬ 
co está en las transformacio¬ 
nes de los movimientos mo¬ 
leculares, ó en los cambios de 
disposición relativa de las 
moléculas, ó en las pérdidas 
de fuerza viva al precipitarse 
sustancias heterogéneas unas 
contra otras en las combina¬ 
ciones. 

Como en mecánica, deter¬ 
minados un estado primitivo 
de un sistema y un estado 
final, la suma de los trabajos 
necesarios para el tránsito 
del uno al otro es siempre la 
misma, sea la que quiera la 
ruta que se siga; así, en calo¬ 
rimetría química, la cantidad 
de calor desprendida ó ab¬ 
sorbida en una reacción, de¬ 
pende de los estados inicial 
y final del sistema; y la can¬ 
tidad de calor de una trans¬ 
formación química es una 
CONSTANTE, como el peso de 
sus elementos. 

Berthelot parece no consi¬ 
derar al éter como continuo, puesto que en varios 
pasajes se refiere á sus partes componentes. 

Independientemente de la suerte que á esta teo¬ 
ría esté reservada en lo porvenir, se ve que el siste¬ 
ma atomístico de los griegos se ha evolucionado 
considerablemente en este siglo y especialmente en 
las manos de Berthelot. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

De algún tiempo á esta parte, parece hallarse nuestro 
planeta en un período de trabajosa elaboración subterrá¬ 
nea, arrojando de sus entrañas copiosas y abrasadoras 
masas incandescentes, tan pronto contra un punto como 
contra otro de la débil corteza sobre la cual vivimos y 
pasamos nuestras alegrías y tristezas. Oscilaciones terro¬ 
ríficas aquí, volcanes terrestres lanzando lava y vapores 
allí, otros submarinos que agitan las olas de un modo 
desusado, vomitando inmensas cantidades de azufre, hi¬ 
drógeno y otros gases que en parte se condensan en la 
superficie como espesa y gelatinosa capa, y en parte 
amenazan asfixiar á cuantos se hallan cerca, como estu¬ 
vo á punto de suceder mes y medio atrás á toda una po¬ 
blación en la isla de Chio, en el Asia Menor, donde 
también surgieron del seno de las olas algunos nuevos 
islotes á guisa de gigantescas burbujas de la costra ter¬ 
ráquea. 

Aun no hace mucho tiempo que la tripulación de un 
buque norte americano descubrió una isla recien apareci¬ 
da entre los archipiélagos filipino y aleutieno; y según ha 
hecho público el capitán Robson del vapor inglés Jes- 

tnond, acaba de descubrir otra isla nueva en el Atlánti¬ 
co, á 200 millas de la de Madera, cosa muy posible por 
cuanto también en Fayal (Azores) hubo el 9 del mes de 
mayo anterior un terremoto que duró una horá y des¬ 
truyó varias iglesias y otros edificios públicos y privados: 
En la isla descubierta por el citado capitán en su viaje 
de Messina á Nueva Órleans, encontró este marino res¬ 
tos de murallas, espadas de bronce, aros, martillos, figu¬ 

MORO EN ORACION, copia de un cuadro de Fortuny 

ras de aves y otras, dos cabezas esculpidas de piedra, 
dos urnas funerarias con restos humanos y hasta una 
momia bien conservada en un ataúd de piedra, existien¬ 
do una semejanza notable entre todos estos objetos y los 
análogos que .se encuentran en Egipto. Cree el capitán 
Robson, que esta isla resucitada, acaso forme parte de 
una vasta cordillera y de un continente sepultados en 
las olas por una erupción volcánica en una época de la 
cual nadie tiene noticia. El capitán Robson se propone 
regalar los mencionados objetos al Museo Británico, á su 
vuelta á Inglaterra. 

En cambio ha ocurrido recientemente un fenómeno 
muy distinto, pero no ménos. curioso, en Tejas, á 20 mi¬ 
llas al Sur de Marshall, donde ardía, desde la guerra de 
secesión, una inmensa capa de carbón mineral debajo de 
tierra. Ahora se ha hundido de repente la delgada costra 
de tierra que k cubría, abriéndose allí un abismo sin 
fondo en apariencia, el cual engulle todas las aguas que 
antes constituían el rio Sabine, y que á consecuencia de 
esto, ha dejado de existir. El estruendo que producen las 
aguas al precipitarse en la horrible sima se oye á grandí¬ 
sima distancia. 

Hace algún tiempo que se viene notando una alteración 
bastante marcada en el nivel de los terrenos en las mon¬ 
tañas del Jura.—El geólogo M. Girardotha hecho obser¬ 
var que ciertos pueblos que no sé veian unos á otros á 
principios del siglo y áun hace treinta ó cuarenta años, 
hoy se ven mutuamente, habiéndose empezado por dis¬ 
tinguir desde unos los tejados de los otros, y luégo los 
edificios enteros. 

Tan importantes cambios datan sólo de unos diez años.- 

En Dinamarca se ha formado el proyecto de estable¬ 
cer al través del Océano una línea telegráfica submarina 
que enlace entre sí la isla de Seeland, las de Feroe, la 
de Islandia, Groenlandia y el Canadá, terminando en 
Quebec. Esta línea tendrá por principal objeto el de fa¬ 

cilitar las comunicaciones tele¬ 
gráficas referentes á las noticias 
meteorológicas, que en Europa 
adolecen de cierta inexactitud 
por falta de observaciones en 
el meridiano de Islandia. 

La noble misión 'de los mon¬ 
jes del monte de San Bernardo, 
que, como nadie ignora, se con¬ 
sagran á salvar viajeros al través 
de las nieves de los Alpes, será 
dentro de poco supérflua, á cau¬ 
sa de la inauguración del ferro¬ 
carril del San Gotardo, por cuya 
vía se abandonará sin duda la 
de la montaña. 

NOTICIAS VARIAS 

El New York Hera/d refiere 
una desgracia bastante singular, 
cuasada por la electricidad en 
una fábrica de harinas de Pitts- 
burg, el 21 de febrero último. La 
fábrica está alumbrada por diez 
y seis lámparas alimentadas por 
una sola máquina eléctrica. Los 
aprendices ocupados en el esta¬ 
blecimiento habían causado ya 
algunos disgustos por entretener¬ 
se en hacer experimentos peligro¬ 
sos con la máquina generatriz, 
y para impedirlos en lo sucesivo, 
se habia puesto alrededor de 
dicha máquina una valla de cua¬ 
tro piés de altura, y además un 
vigilante encargado de alejar de 
allí á los muchachos.—A la una 
de la madrugada del citado dia, 
un operario cogió una linterna y 
sé acercó á un reloj inmediato 
á la máquina para ver la hora; 
en seguida se arrimó á ésta 
poniéndose de codos sobre la 
balaustrada. Según parece, el 
maquinista, que se ocupaba en 
hacer algunas pruebas, habia ten¬ 
dido un hilo conductor desde la 
máquina hasta uno de los otros 
conductores y á lo largo de la 
parte inferior de la valla. Lo 
cierto fué que cuando el opera¬ 
rio se apoyó en la balaustrada, 
dió una vuelta sobre sí mismo, 
lanzó un grito, cayó en brazos 
del maquinista que estaba de¬ 
trás de él, y espiró al punto. Se 
supone que al ponerse de codos 

sobre la balaustrada, tocó el hilo con la lámpara que lleva¬ 
ba en la mano, cerrando así el circuito con su cuerpo y la 
tierra. Una mancha lívida que rodeábala garganta, y un 
largo surco que iba desde el muslo izquierdo hasta el to¬ 
billo, marcaban el camino seguido por la corriente. El 
infeliz obrero no quedó con las facciones descompues¬ 
tas, sino que parecía profundamente dormido. 

Como para alimentar diez y seis lámparas no se nece¬ 
sita una tensión mayor de 800 ó 900 volts, la desgracia 
que dejamos relatada demuestra que no se puede mani¬ 
pular con corrientes de tensión próxima á 1000 volts sin 
tomar precauciones especiales para el aislamiento de los 
conductores, cuidando de ponerlos fuera del alcance de 
los distraídos ó de los mal intencionados. Estas precau¬ 
ciones, añade el Electricien, son mucho más necesarias 
para el trasporte de la fuerza á grandes distancias, porque 
la tendencia general, conforme con los principios eco¬ 
nómicos, es la de hacer uso de tensiones muy fuertes. 

En 1850, observó Faraday que dos trozos de hielo 
fuertemente comprimidos uno contra otro, se sueldan en 
breve formando un conjunto homogéneo; pero aquel físi¬ 
co consideró esta soldadura como una propiedad espe¬ 
cial del hielo, y todavía se enseña su teoría en las cátedras 
de física. M. Spring ha reconocido últimamente que su¬ 
cede lo propio con los cuerpos más diversos, cuando se 
los somete á presiones considerables. Ha cogido polvos 
finos, los ha sometido en moldes de acero á presiones 
que variaban entre 2000 y 7000 atmósferas, y en tales 
condiciones la limadura de hierro se trasforma en un 
bloque sólido, en el que no se nota con el microscopio 
el menor indicio de granulación. A 5,000 atmósferas el 
plomo pasa al estado líquido y el zinc da bloques de es¬ 
tructura cristalizada. Es inútil encarecer el gran partido 
que se puede sacar de esta invención, por ejemplo, para 
moldear el metal sin reducirlo á fusión. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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ADVERTENCIA 

El feliz é importante acontecimiento que no há 
muchos dias han celebrado tres naciones europeas, 
LA INAUGURACION DE LA VÍA FÉRREA DEL SAN 

GOTARDO, nos ha inducido á consagrarle exclusiva¬ 
mente un Suplemento de ocho páginas, que recibi¬ 
rán nuestros suscritores adjunto á este número en 
vez de la acostumbrada lámina suelta, creyendo 
que nos agradecerán esta sustitución, atendida la 
justa causa que la ha aconsejado. El distinguido 
dibujante, Sr. Pellicer, nos ha procurado apuntes 
tomados sobre el terreno, que aumentan considera¬ 
blemente la importancia del citado suplemento. 

SUMARIO 

La semana en el cartel, por J. R. R.—Nuestros grabados. 
—El secreto de Omniscio, por el Doctor Populus.—La luz 
del fondo del mar, por el Doctor Hispanus.—Noticias geo¬ 
gráficas.—Noticias varias 

Grabados.—¡Qué asco!.... Cuadro de Ottomar Hendochel.— 
Felicitación de año nuevo, cuadro de J. R. Wehle.—El 
columpio,-dibujo de J. R. Wehle.—Estatua de Alberto 
Magno en Lauingen,-por F. Miller.—La tempestad se vie¬ 
ne encima, escultura en bronce por Rafael Belliazzi. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

Las mil y una noches; no habla de otra cosa el público 
madrileño que frecuenta los teatros, y si son tantas como 
las que el título indica las noches que se ponga en escena, 
podrá dar el Sr. Ducazcal por bien empleados los engor¬ 
ros y molestias propios de estos espectáculos, amen de 
algunos viajes á Paris y unos veinte mil durejos que poco 
más ó ménos le viene á costar el espectáculo. La obra ha 
gustado extraordinariamente, y no por la letra, ni por la 
música, que si la primera es insípida y desgraciada, es la 
segunda vulgar y trivial en exceso: ha gustado por el apa¬ 
rato, llevándose la palma los perros disfrazados de fieras 
y las jaurías de los que al natural persiguen á los prime¬ 
ros, en la gran escena de la cacería, última del acto se¬ 
gundo. 

Al caer el telón resonaron aplausos estrepitosos. Se 
adelantó un actor vestido de salvaje y dijo así: 

—La obra que tenemos el honor de representar... 
—¡Los perros!... ¡Los perros!... gritó el público. 
Y no hubo más remedio: los inteligentes animales sa¬ 

lieron á recibir la ovación de los espectadores y agrade¬ 
cieron los aplausos, no con cortesías y sonrisas, sino me¬ 
neando la cola. 

En el nuevo Teatro de Recoletos se ha puesto un cuadro 
lírico titulado El paje de la duquesa, que áun careciendo 
el libro de interés, ostenta piezas de música debidas al 
maestro Llanos, preciosas y delicadas. 

La célebre Marini empieza á dar hoy una serie de fun¬ 
ciones en el Buen Retiro de Barcelona. Nos ocuparemos 
más extensamente de la egregia actriz, que es una de las 
más legítimas glorias del teatro contemporáneo. — Ayer 
debutó en Novedades la compañía cómica de Mario y la 
Alvarez Tubau. Ya era tiempo de que los teatros veranie¬ 
gos de la ciudad condal ofrecieran á los amantes del arte 
espectáculos dignos de la importancia de Barcelona. 

La Galletti ha dado dos representaciones en el dal 

Verme de Milán. Formaban parte del público todas las 
eminencias del arte lírico que se encuentran accidental¬ 
mente en aquella ciudad, y aunque las facultades vocales 
de la célebre cantante han decaído mucho, puede decirse 
de ella que «quien tuvo y retuvo...» sobre todo al poner 
de relieve los efectos que matizan las obras de su escogi¬ 
do repertorio. 

Una compatricia nuestra, la señorita Vázquez, ha co¬ 
menzado la carrera en el Teatro de Rovigo, con tanta for¬ 
tuna, que se cree que el año próximo cantará en Milán. 

El Ralbo de Turin ha inaugurado su temporada vera¬ 
niega con la ópera bufa II caporal Fracasso del maestro 
Camerano, estrenada tiempo atrás en Lodi; pero aunque 
la partitura es más que regular, el libro es tan malo, tan 
vituperable, tan incongruente, que la obra se ha ido á pi¬ 
que. —Mejor suerte ha tenido la ópera nueva del maestro 
Scontrino II sortilegio, puesta en escena en el Teatro 

Alfie7-i de la capital del Piamonte. El autor fué llamado 
diez y siete veces á la escena y á instancias del público 
tuvieron que ser repetidas varias piezas, entre ellas una 
serenata y un duetto amoroso. No todo han de ser desas¬ 
tres en la tan asendereada escena italiana. 

En la Commenda de Milán se ha estrenado un nuevo 
drama titulado II re dei Barí, basado en una novela fran¬ 
cesa, como todos los que se dan en aquel teatro de algún 
tiempo á esta parte. De una excelente novela de Delpit 
titulada Le pcre de Martial, está sacado el drama II fig/io 

de Marziale, tan sin conciencia refundido, que el público 
de la Arena nazionale de Florencia lo recibió con una 
tremenda silba. Este desastre ha suscitado una cuestión 
legal: no hay duda que las obras extranjeras que pasan á 
ser del dominio del público, por haber omitido sus auto¬ 
res ciertos requisitos legales, pueden ser por el público 
aprovechadas; pero, ¿hay derecho, llevándolas del libro 
á la escena, para mutilarlas y alterarlas, en detrimento del 
buen nombre de sus autores? La ley escrita no ha pre¬ 
visto este caso; pero la ley moral condena irrevocable¬ 
mente á los plagiarios sin conciencia. 

Alejandro Stadtfeld era un compositor de precoz talen¬ 
to que falleció en 1853 en los albores de su carrera, pues 

contaba únicamente la edad de 27 años. Entre sus ensa¬ 
yos dejó una ópera titulada Hamlet de la cual solo se 
conocian algunos fragmentos; pero gracias á la honrosa 
solicitud del maestro de capilla del Gran Duque de Wei- 
mar, M. Eduardo Lassen, ha sido puesta en escena en el 
Teatro de la Corte de aquella ciudad, cuyo público pasa 
por ser uno de los más inteligentes de Alemania. La 
representación de esta obra, á los treinta años de la muer¬ 
te de su jóven autor, ha sido un verdadero acontecimiento. 
Muchas de las bellas páginas de la partitura provocaron 
indecible entusiasmo, y más de una lágrima consagrada 
á la memoria del malogrado compositor, avaloró el precio 
de los aplausos tributados á una esperanza marchita. 

En el Teatro Kroll de Berlín se está ensayando la ópe¬ 
ra Diana de Solange, debida al duque Ernesto de Sajonia 
Coburgo. 

Nada ménos que ocho mil coristas tomarán parte en 
el gran festival que debe celebrarse en Hamburgo á prin¬ 
cipios del próximo agosto. 

Verdi anda atareado con una refundición de su Don 

Cárlo, habiéndose dirigido al director del Teatro de la 

Corte de Viena para que le proporcionara un autor que 
le escriba un nuevo libreto. La intendencia general ha 
confiado este encargo al poeta Hermann de Lohner. 

Prosigue con gran actividad en San Petersburgo la re¬ 
organización del teatro lírico nacional. En aquel país, 
donde el arte constituye uno de los ramos de la admi¬ 
nistración pública, háse abierto un crédito de un millón 
de rublos para la adquisición de trajes y aparato escéni¬ 
co. Se inaugurará la temporada con la ópera La vida por 

el Czar de Glinka. 
Rubinstein, el rey del piano, según dicen algunos pe¬ 

riódicos alemanes, piensa abandonar la carrera de con¬ 
certista para consagrarse exclusivamente á la de compo¬ 
sitor. ¡ Coronen su frente genial en esta nueva revelación 
de su talento, los lauros que ha conseguido en todo el 
mundo, con su pasmosa ejecución, cuantas veces sus de¬ 
dos han acariciado las teclas del piano! 

Por un momento se han cernido negras y pavorosas 
nubes sobre Covent Garden, nacidas de ciertas diferen¬ 
cias desagradables entre el empresario Mr. Gye y algu¬ 
nos artistas. Por fortuna todo ha concluido buenamente, 
pero no sin llenarse bastantes hojas de papel sellado. 
Tras de las Bodas de Fígaro, en que obtuvo la Lucca un 
ruidoso triunfo, se ha puesto II Profeta y Fra Diavolo. 

La atención del público fijábase en la ópera Velleda, 

cuyo estreno estaba señalado para ayer. De esta produc¬ 
ción nos ocuparemos en la próxima revista. 

El acontecimiento de la semana ha sido la representa¬ 
ción de Tris/an ’e Isolda de Wagner en el Teatro Drury 

Lañe. Esta obra, empezada en 1857 y concluida dos años 
más tarde, es la que inauguró la última evolución del 
ilustre maestro, y ofrece sorprendente interés dramático, 
al paso que abunda en efectos musicales verdaderamente 
grandiosos: la obra, dirigida por Richt'er y cantada por la 
Rosa Sucher y el tenor Winkelmann, artistas que adoran 
en Wagner, ha tenido una interpretación admirable. 

Innumerables conciertos se han dado en la gran me¬ 
trópoli inglesa, distinguiéndose el que ha dirigido Arditi, 
recien llegado de América cubierto de laureles. 

La Ristori es esperada en Londres, donde dará una 
série de representaciones. 

En Paris, nada, ni un mal estreno. Muchos preparati¬ 
vos y no pocos bombos á buena cuenta de la próxima 
temporada de otoño. 

Los más aplaudidos artistas se dirigen á las estaciones 
balnearias, dónde se reúne la flor y nata de la buena 
sociedad francesa. La Judit debe dar una función en 
Vichyy otra en Aix-les-Bains, percibiendo 5,000 francos 
por función. A los mismos puntos debe ir la infatigable 
Sarah Bernhardt: ésta percibirá doble cantidad, ó sean 
10,000 francos por función. 

¡ Baños de oro! J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

¡QUE -ASCO!... Cuadro de Ottomar Hendochel 

Un repugnante insecto ha escogido para su paseo el 
blanco traje de una elegante jóven. Un cortés anciano 
se dispone á hacer presa del invasor con pulcritud suma. 
La niña, inmóvil, se entera de la operación con ojos azo¬ 
rados, y su quitasol y libro, tirados por el suelo, demues¬ 
tran su estremecimiento al apercibirse de la irrespetuosa 
conducta de la oruga. Esta escena, trivialísima si se 
quiere, forma el asunto del cuadro que reproducimos, 
por medio del cual ha demostrado su autor que el idilio 
se presta como la epopeya á las manifestaciones del ge¬ 
nio. El jardín en que tiene lugar la escena es precioso y 
los personajes del primer término del cuadro, son una 
maravilla de naturalidad y de buen gusto. El todo es un 
selecto ejemplo de aquella difícil facilidad que lo mismo 
se puede aplicar á la literatura que á las bellas artes. 

FELICITACION DE AÑO NUEVO, 
cuadro de J. R. Wehle 

Entre las varias formas establecidas por la costumbre 
para significarse las gentes el aprecio que se profesan, 
ninguna tan generalizada como el presente de un rami¬ 
llete de flores. Cierto que la atención reviste en este caso 
una apariencia agradable y hasta poética; pero llevada 
á la exageración, como ocurre con frecuencia entre gen¬ 
tes de buen tono, puede degenerar en inexplicable locu¬ 

ra. No es sino muy común pagarse por una simple flor lo 
que no consumiría de pan una familia numerosa y ham¬ 
brienta; como también que un ramillete que al tercer 
dia aumenta el monton de la basura, haya costado una 
suma que bastase para hacer renacer la esperanza en el 
hogar de la atribulada viuda. No dictaríamos, ciertamente, 
leyes suntuarias represivas, pues opinamos que en buena 
economía el lujo de los ricos constituye una gran parte 
de la fortuna de los pobres; pero áun el lujo mismo debe 
acomodarse á las sanas exigencias del sentido común y 
hasta las formas que toma deben armonizarse con las 
condiciones del que da y del que recibe. Así, por ejem¬ 
plo, si nos figuramos, como es fácil, que el galan maduro 
de nuestro cuadro llama á la puerta de alguna damisela 
á la moda ó encopetada cortesana, de aquellas que no 
desconocieron por cierto nuestros abuelos, la figura úni¬ 
ca de la composición adquiere la aparencia de un viejo 
verde ó de un pretendiente sin títulos personales. Hace 
bien en llamar quedo á la puerta: el golpecito discreto 
de sus rugosas manos es la tarjeta con que hace presen¬ 
te la inoportunidad de su presencia. 

EL COLUMPIO, dibujo de J. R. Wehle 

Dos lindas criaturas se entregan con pasión á ese jue¬ 
go ó ejercicio, tan generalizado como poco merecedor de 
serlo. Después de producir no pocas veces un incómodo 
mareo, tiene la cosa sus peligros, que la experiencia se 
encarga de manifestar con harta rudeza. Las dos niñas 
de nuestro dibujo demuestran su completa confianza en 
el sencillo aparato que las sostiene: á ser nosotros sus 
padres, procuraríamos distraerlas de ese juego, mayor¬ 
mente cuando existen varios de ellos tan agradables, 
más higiénicos y ménos ocasionados á‘ lamentables per¬ 
cances. 

ESTATUA DE ALBERTO MAGNO, 
en Lauingen, por F. Miller 

La pequeña ciudad de Lauingen (Alemania) ha erigi¬ 
do há poco tiempo el bello monumento que representa 
nuestro grabado en honor del célebre filósofo escolástico 
de la Edad media, Alberto Bollstaedt, nacido en aquella 
en 1193 y apellidado el Grande por la extensión de sus 
conocimientos. 

Oriundo de condal familia, hizo sus primeros estudios 
en Padua, donde á la sazón florecía el de las ciencias 
naturales. En 1221 entró en la órden de benedictinos, 
de la cual llegó á ser provincial y enseñó filosofía en Pa¬ 
ris y luégo en Colonia. En 1260 fué nombrado obispo 
de Ratisbona, donde reorganizó y moralizó el clero de la 
diócesis que, así como la administración, estaba relajadí¬ 
simo; peroá los tres años hizo renuncia de aquel cargo 
para retirarse á Colonia y consagrarse exclusivamente al 
estudio de las ciencias hasta su muerte acaecida en 1280. 

Alberto el Grande poseyó todas las ciencias que se 
cultivaban en su época; la reputación que le daban sus 
vastísimos conocimientos era tal, que muchos le tuvie¬ 
ron por mágico, y más especialmente la población rural 
de Francia, que aún consulta los libros de brujería lla¬ 
mados el Grande y el Pequeño Alberto, falsamente atri¬ 
buidos á aquel sábio. Su principal mérito consistió en 
haber dado á conocer y comentado las obras de Aristó¬ 
teles, la mayor parte ignoradas hacia siglos. Tuvo mu¬ 
chos discípulos, entre los cuales se cuenta el célebre 
Santo Tomás de Aquino. 

LA TEMPESTAD SE VIENE ENCIMA, _ 
escultura en bronce por Rafael Belliazzi 

Es muy cómodo apetecer la estación de los fríos y de 
las lluvias cuando el interesado reside en un confortable 
salón, bien calefaccionado, alfombrado tupidamente, muy 
ajustado de balcones, con butacas, que invitan á dormi¬ 
tar, un buen refrigerio que ayuda á pasar el tiempo, y un 
legítimo habano que entre sus espirales de humo se lleve 
nuestras elucubraciones. Cambiemos, empero, el cuadro, 
y coloquémonos en el lugar de las dos infelices criaturas 
que tan hábilmente ha esculpido Belliazzi, y nuestra opi¬ 
nión acerca de las estaciones, se modificará esencialmente. 
Hélasallí... ¡Pobrecitas! Distantes del mísero hogar cuyo 
frió ha de mitigar la exigua porción de leña que han re¬ 
cogido, apénas abrigado su endeble cuerpo que tirita de 
frió, azotado el rostro por el vendaval helado, y amena¬ 
zadas de ser envueltas en un diluvio de agua, ¿cómo no 
han de suspirar por aquella estación en que Dios sonne 
á los pobres, colmándoles de sol, de frutos y de flores? 
La difícil situación de esas niñas las hace interesantes á 
los ojos del más egoísta: el escultor toca una cuerda sen¬ 
sible; si esta vibra, su triunfo está asegurado. Por nuestra 
parte se lo concedemos sin reparo alguno: ha hecho una 
verdadera obra de arte. 

EL SECRETO DE OMNISCIO 

Oí de pronto un extraño rumor de pasos preci¬ 
pitados que se acercaban, y un golpe rudo, seco, es¬ 
tridente, sonó en la puerta de mi habitación, estre¬ 
meciéndome. Al mismo tiempo una voz angustiada 
decía: 

—Defiéndame V. caballero. 
Me lancé á la puerta y abrí. 
Un hombre se precipitó en mi cuarto, con tal 

ímpetu, que su choque estuvo á punto de derribar¬ 
me. Apénas puso los piés en el interior, volvióse el 
desconocido hácia la puerta; echó la llave y se la 
guardó después en el bolsillo; luégo arrastrando un 
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pesado mueble lo colocó en aquel sitio á manera de 
barricada. 

Un profundo suspiro, un suspiro de satisfacción, 
de bienestar, se escapó entonces de su pecho, y ex¬ 
tendiendo la mano estrujó una de las mias, murmu¬ 
rando con indescriptible acento: 

—¡Gracias!.¡Me ha salvado V.!. 

¿Quién era aquel hombre?.... ¿Qué peligro le ame¬ 
nazaba?.Tal sorpresa me produjo su inesperada 
irrupción en mi gabinete, que permanecí un breve 
rato sobrecogido y sin acertar á dirigirle la pa¬ 
labra. 

La hora avanzada de la noche, el terror de que 
mi improvisado huésped se hallaba poseído, sus 
palabras, su aspecto, todo contribuía á hacer más 
difícil y anómala mi situación. 

Pasado un breve instante, y cuando, más tranqui¬ 
lo mi ánimo, dirigí una mirada investigadora sobre 
el que tan inopinadamente venia á turbar mi repo¬ 
so, mi sorpresa,—con vergüenza lo digo,—se trocó 
en un profundo miedo. Temí haber sido víctima de 
un grosero ardid y hallarme frente á frente, encer¬ 
rado cotí un ladrón. 

El desconocido, que por primera vez habia visto 
aquella misma mañana en el comedor de la fonda, 
se presentaba en aquel instante en mi cuarto, me¬ 
dio desnudo, y llevando sobre sí las señales de ha¬ 
ber sostenido una lucha horrible. Su camisa estaba 
desgarrada por varios sitios y dejaba al descubierto 
el cerdoso pecho, que ruidosamente se levantaba y 
deprimía, agitado por una respiración breve y en¬ 
trecortada; su cabeza oulótrica, semejaba un intrin¬ 
cado bosque; sus ojos fosforescentes resaltaban 
como dos puntos de fuego en medio de la palidez 
de aquel semblante donde una angustia mortal se 
retrataba, y por último, su cuerpo todo se retorcía 
presa de horrible estremecimiento. 

Dominando mis temores, luchando entre la com¬ 
pasión y las dudas que aquel sujeto me inspiraba, 

—Cálmese V.—le dije.—Nadie se atreverá á ha¬ 
cerle daño. 

Con ademan rápido me impuso silencio, á la vez 
que aproximándose á la puerta y aplicando el oido 
á una hendidura exclamaba con acento apénas 
perceptible: 

—Cállese V.; no quiero que nos oiga.¿Estará 
ahí todavía?.¿V. cree que estará ahí? 

—¿Pero quién?. 
—¡Mi verdugo! Ese maldito yankee que me 

persigue, y que ha jurado exterminarme.¿Oye V. 
algo?.1 

—Al parecer, todo el mundo duerme en la fonda; 
no se oye nada. 

—¡Duermen! Acaso él dormirá el último sue¬ 
ño!. Yo creo que lo he matado!.... Sí, caballero; 
hemos luchado como fieras, en los pasillos, en me¬ 
dio de la oscuridad. El tiene un brazo de hierro, 
pero yo tenia mi puñal y sé esgrimirlo. 

Y en efecto, su mano convulsa enarbolaba en 
aquel instante sobre mi cabeza un largo y afilado 
puñal, que en mi aturdimiento no habia notado al 
principio, y en cuya brillante hoja mi vista des- 
lumbrada creyó descubrir, no sin profundo espanto, 
rojizas manchas de un repugnante aspecto. 

Aquella terrible arma me anonadó, y las palabras 
de aquel hombre me impresionaron de tal modo, 
que una oleada de sudor frió inundó instantánea¬ 
mente todo mi cuerpo. 

—Si V. quiere,—le dije,—articulando apénas mis 
palabras,—yo saldré, recorreré toda la fonda, y 
muerto ó vivo haré que desaparezca su perse¬ 
guidor. 

—Deme V. la llave de la puerta y separemos este 
mueble que intercepta el paso. 

Arrojóse á mí, impidiéndome que realizara mi 
propósito, y empujándome suavemente hácia una 
butaca, exclamó: 

—¡De ningún modo!.Si lo he matado, yo res¬ 
ponderé de ese asesinato; pero, si vive, no quiero 
sufrir una vez más el horrible martirio de su pre¬ 
sencia. ¡Mil muertes ántes de contemplar el odioso 
aspecto de esa furia, que es mi condenación! 

Son las dos de la mañana,—añadió mirando el 
reloj colocado en el testero del gabinete;—sea V. 
bueno hasta el fin, y permítame permanecer á su 
lado hasta que venga el dia.La noche me espan¬ 
ta, porque la noche encubre siempre á mi enemigo, 
que busca sus sombras para robarme y martirizar¬ 
me. Perdóneme V. este mal rato que le propor¬ 
ciono, y compadézcase del hombre más desgraciado 
de la tierra. 

Aquel lenguaje humilde y mesurado me tran¬ 
quilizó, y las dos brillantes lágrimas que aparecie¬ 
ron en sus ojos al pronunciar las últimas palabras, 
me conmovieron. Su acento al presente era dulce, y 

su actitud, más que el reposo, denunciaba un aba¬ 
timiento profundo. 

Le di una de mis batas para que cubriese su des¬ 
nudez, y, envolviéndome en otra, me dispuse á oir, 
lleno de una gran curiosidad, el relato que sin duda 
iba á hacerme de sus desventuras y de los motivos 
que tan extrañamente lo habían impulsado á pene¬ 
trar en mi domicilio. 

La duda, no obstante, me atormentaba; de cuan¬ 
do en cuando, instintivamente, sin poder reprimir¬ 
me, dirigía la vista hácia el puñal que habia puesto 
sobre la mesa y al alcance de su mano. 

La originalísima manera que aquel hombre ha¬ 
bia tenido de presentarse en mi cuarto, no era en 
verdad muy á propósito para tranquilizarme. 

—Las especiales circunstancias que nos rodean, 
—dijo después de un instante de meditación,—me 
obligan á prescindir para con V. de esas vanas fór¬ 
mulas impuestas por la hipócrita cortesanía del 
mundo. Para justificar en esta ocasión mi conducta, 
por anómala que parezca, y no presentarme ante V. 
como un vulgar asesino, necesito ser claro hasta la 
inmodestia. Si yo le dijese que soy un facultativo 
adocenado y un ingeniero de última fila, mentiría, 
sin que además lograse hacer comprender á V. la 
fuerza de la pasión que me arrastra, fuerza tan in¬ 
contrastable, pasión tan sagrada y al mismo tiempo 
tan invencible, que indudablemente disculpa todos 
mis actos, por punibles que parezcan..... ¿Tiene V. 
cigarros? 

Le presenté una caja de conchas, y la rechazó. 
—Quiero pitillos,—dijo. 
Saqué los pitillos, y él se puso á fumar con ver¬ 

dadera rabia. 
—Tengo 55 años—prosiguió diciendo el desco¬ 

nocido.—Desde los 10 hasta los 20,no hice más que 
estudiar, como estudian todos los colegiales; pren¬ 
diendo con alfileres los escasos conocimientos que 
con mil trabajos logran adquirir; pero desde los 20, 
hasta hoy, ni un solo dia he dejado de sorprender 
una idea nueva, un nuevo conocimiento, un nuevo 
secreto de la ciencia, grabándolo profundamente en 
mi memoria y en mi corazón. No he ansiado nunca, 
honores ni riquezas, y jamás he tenido más que un 
sólo amor; el amor á la sabiduría. Incansable mi 
espíritu en el trabajo del estudio, lento y laborio¬ 
so al principio, embriagador después, nada he per¬ 
donado de cuanto pudiera conducirme al logro de 
esta aspiración, única de mi vida.El amor á la 
ciencia no se explica, ni es posible comprenderlo, si 
no se siente.Es una debilidad, pero una debilidad 
sublime; es un egoísmo; pero un egoísmo santo. Es 
el amor á la humanidad.Pues bien; yo he profe¬ 
sado y profeso este amor con verdadero frenesí y le 
he sacrificado mi fortuna, mi porvenir, mi salud, 
todo cuanto poseía.... En cambio, caballero, hoy pue¬ 
do decir que soy omnísofo en la verdadera acepción 
de la palabra, y acaso el único que con incontrasta¬ 
ble derecho pueda vanagloriarse de dominar la 
omnisofía, mi sola religión. 

Yo quedé estupefacto, oyendo estas frases, cuya 
loca audacia denunciaba, ó un monstruo de vanidad 
impudentemente corrompido, ó un hombre sublime, 
cuya grandeza lo ponía muy sobre el nivel de los 
prejuicios y de las pequeñeces sociales. 

Pero mi acompañante estaba impasible, fumán¬ 
dose mis cigarros con una precipitación que pu¬ 
diera llamarse voracidad. 

* * 

Hizo una ligera pausa; levantóse de la butaca; 
dió un par de vueltas por el cuarto, escuchó un ins¬ 
tante á la puerta, sentóse de nuevo y continuó: 

—Sin este exordio, que indudablemente habrá 
causado en V. honda sorpresa, me seria imposible 
inculcar en su ánimo la idea de mis sufrimientos 
actuales, y de la horrible lucha que sostengo. 

Esta sed inagotable de sabiduría que consume 
mi espíritu, la imperfección de que adolecen cuan¬ 
tos sistemas de conocimientos se poseen, la vislum¬ 
bre de un nuevo Paraíso ganado para la humanidad 
de igual manera que se perdió el primero, todo, re¬ 
pito, me ha impulsado en busca de la fatal man¬ 
zana. 

Para ello, he puesto á contribución todas las 
ciencias, porque todas las creo igualmente necesa¬ 
rias, ó mejor dicho, todas me parece que han de 
resolverse en una, la ciencia de la humanidad que 
pudiera llamarse, acaso, lo absoluto.... 

He leído, he viajado, he controvertido, y de mis 
lecturas, de mis viajes, de mis controversias, he 
deducido la posibilidad de esta aspiración que me 
anima, posibilidad que tiene por base un trabajo 
inmenso, un trabajo de siglos, que abre más ancho 
campo á las investigaciones humanas. 

A este trabajo han contribuido y contribuyen 
todos aquellos que desde la infancia del mundo se 
han dedicado á proporcionar medios de progreso y 
de perfeccionamiento á la sociedad. Cada inven¬ 
tor ha sido un sacerdote de esa religión, sacerdote 
coronado con la palma del martirio.Yo también 
tengo mis inventos; yo también soy mártir. 

Yo estaba dominado, anonadado, por aquel tor¬ 
rente de palabras, por aquellas incomprensibles 
teorías, por el entusiasmo de aquel hombre, cuya 
exaltación crecía por momentos, haciendo lucir en 
su mirada un extraño fulgor, cuyos reflejos me en¬ 
volvían. 

De esta abstracción profunda, de esta especie de 
hipnalismo en que me sumiera aquel hombre ex¬ 
traordinario, me sacó de pronto, llenándome de in¬ 
descriptible terror, un prolongado suspiro que partía 
de la habitación próxima; suspiro doloroso, ahoga¬ 
do, profundo, que tenia algo de sobrenatural. 

Me puse de pié, temblando, y mi compañero de 
vigilia, no ménos sobrecogido que yo, con el sem¬ 
blante cubierto de cadavérica palidez, con las con¬ 
vulsas manos extendidas, como si suplicara mi 
asistencia, imitó mi acción, abandonando también 
la butaca. 

Di un paso hácia la puerta, pero el desconocido 
se interpuso rápidamente y me detuvo. 

—¡Por el amor de Dios!—me dijo.—¿Qué va V. 
á hacer?:.... 

—Es necesario saber que ha sucedido. 
—Yo lo sé; yo se lo diré todo, pero áun no es 

tiempo.Además, tengo la llave y no se la en¬ 
tregaré. Deje V. que pase la noche.¡Oh!.La 
noche es horrible, espantosa!. 

—Sin embargo,—insistí,—si hay un herido, es 
indispensable socorrerlo y buscar al criminal para 
castigarlo..... 

Apénas hube pronunciado estas palabras, los 
huesos de mis brazos crugieron sacudidos por las 
garras de hierro de aquella fiera, cuyos ojos deja¬ 
ron escapar siniestros relámpagos y cuyo semblan¬ 
te tiñeron purpúreas tintas provocadas por el furor. 

—No abrirá V.,—me dijo.—Antes lo mataré. 
Caí desplomado en la butaca, y él, tomando nue¬ 

vamente asiento en la suya, dispúsose á reanudar 
el interrumpido relato, ya repuesto de la fuerte 
emoción que momentos ántes experimentara. - 

—La facultad de inventar,—prosiguió diciendo,— 
es uno de los rasgos que distinguen al hombre de 
la bestia; y gracias á esa facultad, aquel ha aumen¬ 
tado sus goces, ha mejorado sus costumbres, ha 
conseguido ese estado de perfección relativa que 
se llama civilización. Gracias también á la misma, 
la civilización perfeccionada conducirá al hombre 
hácia ese nuevo Paraíso que yo he soñado y cuya 
existencia es indudable. 

Antes de contribuir con mi grano de arena á 
esta obra de dioses, más que de hombres, he estu¬ 
diado en las fuentes más puras la historia de los 
inventos y las vicisitudes con que han tenido que 
luchar todos los inventores. 

Tres mil años ántes de la era cristiana, los hom¬ 
bres no conocían áun el uso de los metales; sus ins¬ 
trumentos y sus armas, eran de piedra, de conchas, 
de huesos de animales terrestres y de espinas de 
pescado. 

Hace 5,000 años, se comenzó á emplear el bron¬ 
ce; pero la conquista más grande, realizada en el 
trascurso de los siglos, ha sido el descubrimiento 
del hierro. En él ha encontrado la humanidad sus 
más poderosos recursos, y este metal precioso, mu¬ 
cho más precioso que el oro, ha sido la más sólida 
base del progreso. 

La civilización, como el sol, nace en el Oriente. 
Cuna de la humanidad, el Asia ha sido también el 
tabernáculo donde en un principió estuvo encerra¬ 
da la sabiduría; pero la luz de los conocimientos 
vibra en oleadas como la de los cielos; tiene su orto 
y su ocaso; ayer resplandeció en el Asia, hoy refle¬ 
ja en Europa y tiene su zenit en América; mañana 
iluminará nuevamente los campos donde nació. 
Esta renovación constante del progreso es una ley 
tan fatal como la de la atracción. 

Prescindiendo, pues, de los inventos primitivos, 
tenemos que la brújula fué conocida en China des¬ 
de el año 2602 ántes de Jesucristo, y la seda desde 
el 2400. Diez siglos antes de la Era cristiana, el 
mismo pueblo conoció el gnomon, los almanaques, 
las campanas, la operación de la acupuntura, y 
posteriormente, el papel de seda, la porcelana y la 
imprenta. 

Hace 35 siglos, los tirios fabricaban el vidrio y 
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descubrieron la materia tintórea llamada púrpura. 
La pintura monocroma se encuentra ya en Corinto 
el año 840 ántes de la Era vulgar; el 718 Teodoro 
de Samos inventa el nivel y la escuadra; el 520 
aparece el cuadrante solar, debido á Anaximenes 
de Mileto; el 325 descubrió Praxágoras la distin¬ 
ción entre las arterias y las venas; el 320 sorpren¬ 
dió Herófilo las funciones de los nervios, y el 310 
Erasistrato los vasos quilíferos y los movimientos 
del corazón. 

Las tapicerías comenzaron á fabricarse eh Pér- 
gamo el 321, y los relojes de agua en Egipto el 250. 

A Ctesibius, mecánico de Alejandría, se deben 
los órganos hidráulicos, y á Arquímedes, el tornillo 
sin fin, los espejos ustorios, el areómetro y la polea 
móvil. 

Hace 20 siglos Hiparco inventó el astrolabio y 
descubrió la precesión de los equinocios; Hieron de 
Alejandría, el sifón; y un romano concibió la idea 
de los primeros periódicos, las Acta diurna. 

Después de Jesucristo se han conocido sucesiva¬ 
mente, el sistema astronómico de Ptolomeo; la ba¬ 
llesta, nacida en el siglo IV; las campanas, cuya 
introducción, si no invención, se atribuye á Paulino 
de Campania, el año 400; los molinos de viento; el 
fuego griego, que en 670 descubrió Calimaco; el pa¬ 
pel de algodón, que en 750 apareció en Constanti- 
nopla; el alcohol, encontrado por el árabe Rhazes 
en 824, y el reloj mecánico, debido á Gerbert, en 990. 

Las armaduras de guerra y las notas musicales 
pertenecen al siglo XI; al XII el papel de tela; al XIII 

la pólvora de cañón, que se atribuye á Roger Ba- 
con, á Schwartz, á Alberto el Grande y á los árabes 
granadinos. En el siglo xiv aparecen el arcabuz, la 
artillería, los morteros y el azogado de los espejos. 
En el XV, el antimonio, los relojes de bolsillo, los 
cañones de bronce, el grabado en hueco y la pintu¬ 
ra al óleo, pues aunque conocida desde el siglo XII, 

fué perfeccionada por Van Eyck en 1415. A este 
mismo siglo pertenecen la imprenta tipográfica 
puesta en uso por Guttenberg, el grabado en acero 
y la carabina. En el siglo XVI aparecieron la bayo¬ 
neta y el mosquete; el buque submarino, inventado 
por Sturmius; el sistema de Copérnico; el torno 
para hilar, debido á Furgen;la medida del arco del 
meridiano; el esmalte, inventado por Palissy; el pén¬ 
dulo por Galileo; el microscopio por Jansen; y la 
proyección de los mapas marinos por Mercator. 

El siglo XVII es el siglo de oro de los conoci¬ 
mientos humanos. A él debemos la balanza hidros- 
tática y el telescopio, y durante su curso, verificó 
Galileo la contrastacion científica del movimiento 
diurno de la tierra. Byrge inventó los logaritmos; 
Harvey descubrió la circulación de la sangre; Kle- 
per, las leyes del sistema del mundo; Van Drebbel, 
el termómetro; Snellius, las leyes de la refracción, ó 
más verosímilmente, Descartes; Torricelli, el baró¬ 
metro y la pesantez del aire; Pascal, la máquina de 
calcular y la prensa hidráulica; Otto de Guericke, 
la máquina pneumática y la máquina eléctrica; 
Newton, la teoría de la atracción universal; Leib- 
nitz, el cálculo diferencial y tal vez el integral, que 
se atribuye también á Bernouilli y á Newton; Pa- 
pin, el vapor, el mecanismo fundamental de la má¬ 
quina de vapor y la válvula de seguridad; Duquet, 
la hélice, aplicada á la propulsión de los buques, y 
por último, Savery construyó en este siglo la pri¬ 
mera máquina de vapor que haya funcionado útil¬ 
mente. 

A la misma época pertenecen los sellos de cor¬ 
reos, el resorte espiral de Huyghens para los relo¬ 
jes de bolsillo y la medida de la rapidez de la luz. 

No es ménos fecundo que el precedente el si¬ 
glo XVIII. Juan Muller descubrió el clisage;Diesbach 
el azul de Prusia; Bradley, el movimiento aparente 
de las estrellas fijas; Harrison, el reloj marino; Save¬ 
ry el heliómetro; Margroff, el azúcar de remolacha; 
Franklin, el para-rayos; Watt, la máquina de vapor 
de baja presión; Breysig, el panorama; Argant, la 
lámpara de cilindro; d’Arcon, la batería flotante in¬ 
sumergible; Montgolfier, el aereóstato; Puysegur, el 
magnetismo animal; Lebon, el alumbrado de gas; 
Artwrigh, el telar mecánico; Leblanc, la sosa arti¬ 
ficial; Chappe, el telégrafo aéreo; Senefelder, la lito¬ 
grafía; Volta, el galvanismo; Robert, la máquina 
para fabricar el papel sin fin; Howard, las cápsu¬ 
las fulminantes; Jenner, la vacuna; y en fin, tam¬ 
bién pertenecen á esta época, la lámpara Cárcel, los 
puentes de hierro suspendidos y la hilandera High. 

A medida que las necesidades crecen, se ensan¬ 
chan los conocimientos; hé aquí la razón de que 
nuestro siglo haya aumentado en asombrosa pro¬ 
porción su caudal de inventos, de los cuales sólo 
citaré los más importantes. Desde 1801 á 1810, se 
inventó ó se descubrió la luz eléctrica y la lámpara 
de seguridad, por Humphry Davy; el alumbre arti¬ 
ficial, por Chaptal; la locomotora de vapor, que 
más tarde, en 1830, perfeccionaron Seguin y Ste- 

phensonjla máquina de coser,por Enderson y Stone, 
que en 1846 perfeccionó Howe; el fusil de percu¬ 
sión, el hilado mecánico del lino y la tejedora de 
Jacquart. A la segunda década del siglo, pertene¬ 
cen: la lámpara hidrostática de Girard; el yodo, 
descubierto por Courtois; el ácido esteárico, por 
Chevreul; la litotricia, por Gruithuysen; la auscul¬ 
tación, aplicada á la medicina, por Laennec; la 
cromo-litografía, por Senefelder; el electro-magne¬ 
tismo, por CErsted; la telegrafía eléctrica, por Ám- 
pere; descubrimiento que Wheatstone logró perfec¬ 
cionar en 1837, con el aparato que resuelve el 
problema. 

Desde 1820 á 1840 aparecen: los faros lenticula¬ 
res, debidos á Fresnel; el alcohómetro, á Gay-Lusac; 
la heliografía, á Niepce de Saint-Víctor y á Da- 
guerre, que le dió su nombre; el aluminium, á 
Washler; la telefonía, á Sudre; el fusil de aguja, á 
Dreyse; la hidroterapia, á Priessnitz; la caldera tu¬ 
bular, á Seguin; la fotografía á Talbot; la pistola- 
revolver á Cott; la galvanoplastia, á Jacobí; el 
algodon-pólvora, á Schoenbein; el estereóscopo, á 
Wheatstone, y el cloroformo, á Soubeiran. 

Posteriormente, Flourens descubrió las propieda¬ 
des anestésicas del cloroformo; Stephenson, los 
puentes tubulares; Maynard, el colodion; Rhum- 
korff, el aparato de inducción; Caselli, el pantelé- 
grafo; Lenoir, el motor de gas; Willeme, la fotos- 
cultura; Bunsen y Kirchhoff, el análisis espectral; 
Chassepot, el fusil qüe lleva su nombre; Verchera 
de Reffije, según unos, ó Schultz, según otros, la 
ametralladora, y Dupuy de Lome, los buques aco¬ 
razados, áun cuando en el siglo XVI existia en Es¬ 
paña una galera acorazada de plomo. 

Al presente, hoy mismo, Edisson, Graham Bell, 
Vansan, Macgrégor. 

—¡Basta!.... ¡basta!....,—grité exasperado, sacu¬ 
diendo aquella fascinación extraña que por tanto 
tiempo me había puesto bajo el dominio de aquel 
hombre inconcebible.—¡Basta de citas, caballero, y 
sepamos quién es V., qué rara coincidencia lo ha 
traído esta noche á mi cuarto, y de qué espantosa 
escena ha sido el autor, puesto que los gemidos se 
escuchan áun al otro lado de la puerta! 

—Yo soy Omniscio. No tengo otro nombre. He 
venido huyendo del yankee, que quiere robarme 
mi secreto, y él es sin duda el que gime, herido por 
mí. Desde Nueva-York ese odioso hombre me 
persigue, me acosa con una constancia de verdade¬ 
ro yankee y valiéndose de todos los recursos que le 
sugiere su infernal imaginación. Su mirada ejerce 
en mi espíritu un poder sobrenatural. Apénas cae 
sobre mí, mi voluntad se anula, todo mi flúido ner¬ 
vioso se extingue, y entónces, soy una máquina 
completamente sometida á mi enemigo. Si en una 
de estas tremendas crisis me pregunta, contesto, 
librándole así el fruto de 35 años de estudios, de 
trabajos, de observación constante, de experimen¬ 
tos no interrumpidos un sólo dia. Por donde 
quiera que voy lo encuentro; después de abandonar 
la América, lo he visto en Lóndres, en Aténas, en 
Paris, siempre sobre mis pasos; y últimamente, esta 
noche acechaba como un miserable á la puerta de 
mi habitación. 

—Pero ese secreto, que con tanto ahinco guar¬ 
da V. 

—¡Ah!.... ¿Quiere V. que se lo diga?.... ¿Habré 
caído en la red ;que por todas partes me tiende mi 
enemigo?.... 

Hizo un movimiento para arrojarse sobre mí, y 
sus puños crispados me amenazaron. 

Me apresuré á tranquilizarlo respecto á la inten¬ 
ción con que le dirigiera mi pregunta. 

—He alcanzado un gran triunfo, caballero,—re¬ 
puso cuando ya su ánimo había recobrado la calma. 
—He resuelto el problema de la navegación aérea. 
Como Nadar, La Landelle y Ponton dAmecourt, 
creo que es preciso renunciar al globo, porque una 
máquina unida á un globo, es el movimiento aso¬ 
ciado á la inmovilidad. 

El aereóstato es un punto de partida vicioso, y 
miéntras no se abandone por completo, resultarán 
inútiles todos cuantos ensayos se realicen para 
disputar á las aves su reino. 

Mr. Nadar propone, como órgano mecánico que 
sustituya con ventaja al globo, la hélice movida 
por el vapor; es decir, en vez del aereóstato, el he¬ 
licóptero (hélice-ala), aparato nadador que pudiera 
elevarse y dirigirse en todos sentidos, por su propia 
fuerza; pero la automocion, en este caso, seria limi¬ 
tada, peligrosamente incompleta, porque el resorte 
motor pierde tensión y muy en breve se inutiliza al 
poner la hélice en movimiento. Yo he imaginado 
sustituir este resorte con un flúido, cuya fuerza viva 
es incalculable y cuyo manantial no se agota nunca 
en la Naturaleza. 

—¿La electricidad?....—pregunté candorosamen¬ 
te, no sospechando la imprudencia que cometía. 

Hubo un instante de silencio. 
Omniscio me miraba fijamente con aquellos ter¬ 

ribles ojos que querían escudriñar hasta lo más re¬ 
cóndito de mi pensamiento. Luégo abandonó su 
butaca, y yo, acobardado, le imité; pero no me dió 
lugar para que evitase su acometida. Sus manos de 
hierro aprisionaron mis muñecas; me zarandeó, me 
sacudió como una paja, descoyuntando todos mis 
miembros y con voz reconcentrada murmuró á mi 
oido: 

—La electricidad, sí; pero no sabe V. cómo pien¬ 
so emplearla, y ese es mi secreto. ¿Resultarán cier¬ 
tas mis sospechas?... ¿Será V. un agente del yankee?... 
¿Tratará V. de venderme?... 

Yo protesté de tales dudas, pero inútilmente. 
El furor de aquel hombre crecía por momentos 

y con él se multiplicaban sus fuerzas. 
Di voces, pedí auxilio. Sonaron pasos en el 

exterior, y la puerta se estremeció á impulso de re¬ 
petidos golpes. 

—¡Abrid!.... ¡abrid!....—gritaban desde fuera. 
—¡No puedo! — exclamé. — ¡Pronto, que me 

mata!.... 
Los pasos se alejaron, y yo, desvanecida mi últi¬ 

ma esperanza, perdí el escaso vigor con que hasta 
entónces había resistido á aquel energúmeno. 

Lanzando una carcajada horrible, que más bien 
parecía un rugido, Omniscio me arrastró hácia la 
mesa donde había dejado su puñal.Su mano, en¬ 
redada en mis cabellos, obligóme á permanecer de 
rodillas.Levantó el arma fatal, y yo, cerré los ojos 
esperando el golpe.¡Instante supremo! 

Pero los cristales de mi balcón, que daba á un 
jardín, cayeron con estrépito; crujieron, saltaron 
las maderas y á la vez que un hermoso rayo de luz 
matinal, cuatro hombres, uno de los cuales llevaba 
en la mano una camisa de fuerza, penetraron en la 
habitación. 

—¡Aquí está!—exclamaron.—Buena noche he¬ 
mos tenido, buscándolo por todas partes. 

Omniscio huyó á un ángulo del gabinete, donde, 
arrojándose al suelo, cubrióse la cabeza con la bata, 
como si de este modo quisiera ocultarse á sus per¬ 
seguidores. 

— ¿Pero á quién ha herido?—pregunté. 
—A un viajero que hemos encontrado desvane¬ 

cido en la antesala. 
A pesar de su obstinada resistencia, Omniscio 

quedó sólidamente asegurado. Entónces dejó de 
gritar sumiéndose en una resignación estoica, pero 
al retirarlo de la estancia, volvió hácia mí su mira¬ 
da suplicante, y con dulce voz me dijo: 

—Líbreme V. de estos hombres que me martiri¬ 
zan y me arrebatan mis libros; deme V. la libertad 
que ellos me quitan, y yo en cambio, le daré á V. 
mi secreto, para que dominando en los aires, domi¬ 
ne el mundo. 

¿Acepto el trato?.... Todavía no me he decidido, 
pero aunque mis lectores se rian y me califiquen de 
extravagante, la verdad es, que me seduce y me 
preocupa mucho la proposición de Omniscio. 

Doctor Populus 

LA LUZ DEL FONDO DEL MAR 

El mar extendía su inmensa superficie de unos 
continentes á otros, pero áun no surcaba nave alguna 
sus ondas solitarias. Después que el sol, en las zo¬ 
nas cercanas á los trópicos, trasponía el horizonte, 
hundiéndose en la apariencia entre las aguas y ti¬ 
ñendo en vivos colores, con sus últimos reflejos, las 
olas y las nubes, un rápido crepúsculo daba paso á 
la callada noche. El Océano, entónces, se ilumina¬ 
ba. Ráfagas de luz verdosa ó amarilla brillaban en 
las crestas de las olas; las aguas al chocar contra 
las peñas asemejaban cascadas de perlas luminosas 
y cada gota que salpicaba por los aires, se convertía 
en chispa, reluciendo en el espacio. A flor de agua 
y en medio de la mar las ráfagas de luz dibujaban 
las más extrañas y caprichosas figuras, grandes y 
complicados arabescos, güirnaldas lucientes que 
cambiaban constantemente de forma, de tamaño y 
de matiz. Cuando algún animal marino, de esos que 
arrojan altos surtidores de agua, cruzaba en medio 
de la noche la superficie del mar fosforescente, pa¬ 
recía lanzar por sus aberturas nasales chorros de 
fuego y marcaba con dos líneas de luz la huella de 
su paso por el mar. 

Tal espectáculo, manifestación de la vida oceáni¬ 
ca, se repetía constantemente noche tras noche sin 
tener en épocas remotísimas más espectadores que 
los séres que flotaban en la superficie de las aguas. 

Por fin el hombre se asomó á las costas del Océa¬ 
no Indico. Inmensa debió ser la admiración y la 
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sorpresa que á la vista de tan maravilloso cuadro 
experimentaran los que por primera vez lo con¬ 
templaron. Aquellas imaginaciones toscas hubie¬ 
ron de apurar todos sus recursos para idear todo 
lo más fantástico y grande que les fuera posible 
concebir como causa del misterioso fenómeno. Y 
los abismos del mar se supusieron alcázar de seres 
superiores, de dioses y de genios cuya presencia 
revelaban los juegos de luz á través de las agita¬ 
das ondas. 

Más tarde, el desarrollo de la imaginación sir¬ 
vió para añadir ricos detalles á los misteriosos 
moradores del Océano, y cuando, modificadas las 
ideas, tomaron las suposiciones otro rumbo, los 
árabes del Golfo Pérsico, y los demás habitantes 
de aquellas costas cercanas imaginaron, siempre 
en su tendencia á lo extraordinario, que aquellas 
ráfagas luminosas que en la superficie y en el in¬ 
terior de los mares veian, eran reflejos de los fue¬ 
gos del infierno, brillando á través de las rocas 
del fondo y de la masa trasparente de las aguas. 

Aun hoy dia, cuando el hombre surca en po¬ 
deroso barco aquellos mares y los ve brillar junto 
á las bandas, y formar remolinos de fuego bajo la 
quilla, no puede ménos de sentirse inclinado há- 
cia lo maravilloso y extraordinario. 

*' * 

No hay nada, sin embargo, de sobrenatural en 
el fenómeno. 

Animalillos en número incalculable y de pe- 
queñez extrema, pueblan el agua del mar, espe¬ 
cialmente en las zonas tropicales. Estos pequeños 
organismos fosforecen ó relucen en la oscuridad y 
comunican su luz á las aguas donde flotan. Más 
de mil pueden contarse en un centímetro cúbico 
de agua, es decir, más de un millón en un litro. 

Forccminíferos los llaman los naturalistas á cau¬ 
sa de los muchos agujeros que perforan los lumino¬ 
sos estuches en donde guardan su cuerpo diminuto y 
gelatinoso. Con ser tan pequeños y sencillos pre¬ 
sentan tan rica variedad en sus caractéres exterio¬ 
res, que los sabios reconocen actualmente hasta dos 
mil especies de ellos, siendo los que mas abundan 
los llamados globerinos, cuyos esqueletos cubren el 
fondo de los mares. 

Estos séres flotan en las aguas marinas, hormi¬ 
guean entre sus ondas, son despedidos al aire con 
las gotas líquidas cuando el mar se deshace en es¬ 
puma al chocar contra las rocas de las costas, y ba¬ 
jan también hasta las más profundas capas llevando 
la vida á todos los ámbitos del Océano. 

Pero no son ellos los únicos séres que comunican 
su fosforescencia al mar. Hay peces, moluscos, crus¬ 
táceos, medusas y asterias que también relucen, y 
algas microscópicas que, al par que claridad, dan 
varios y extraños matices á las aguas donde flotan. 
Séres sensibles en grado sumo á las acciones exter¬ 
nas y que hacen patentes sus impresiones por el 
medio de manifestación más perceptible en ellos, 
por la luz que da á conocer á lo léjos su existencia. 

Cárgase de electricidad la atmósfera, amenazan¬ 
do ruidosa tormenta en las zonas tropicales, cambia 
la monzon variando las propiedades de los vientos, 
elévase la temperatura de los aires y de las aguas, 
y en cualquiera de estas variaciones ú otras seme¬ 
jantes se ve á los habitantes luminosos del océano 
aumentar extraordinariamente su fulgor. Hé ahí un 
medio de predecir las variaciones del tiempo y de 
determinar el curso de las tempestades. Al aumen¬ 
tar la fosforescencia de aquellos séres en la mar, 
marcan sobre las aguas con un rasgo de fuego el 
camino que ha de seguir en los aires la tormenta. 

Poniendo en un frasco de cristal un poco de esas 
aguas fosforescentes se forma un verdadero baró¬ 
metro luminoso. Los dias en que el tiempo está en 
calma, apénas se observa fosforescencia alguna, y 
en cambio los miles de séres que bullen en el líqui¬ 
do se agitan y brillan con desusado resplandor á la 
proximidad del temporal. 

* 
* * 

Esto es lo que se ve en la superficie. Mas, ¿cuál 
es la escena bajo las aguas, en lo más profundo del 
mar? 

En las primeras capas, donde áun penetra du¬ 
rante el dia la luz del Sol, y donde nadan la mayor 
parte de los séres que llegan á la superficie y en ella 
brillan, el espectáculo es semejante al que sobre las 
ondas se contempla. Los moluscos fosforescentes, 
unidos unos con otros por ventosas que poseen en 
sus extremidades, forman largas cadenas ó capri¬ 
chosas figuras luminosas que se balancean en el 
seno de las aguas por entre las que cruzan las me¬ 
dusas de luz amarillenta, dilatando y contrayendo 
su cuerpo gelatinoso. Los crustáceos de ojos relu- 

Estatua de Alberto Magno en Lauingen, por F. Miller 

cientes, y los peces de fosforescencia verdosa, con¬ 
tribuyen á iluminar esas primeras capas y en el 
fondo de la tibia luz que los foraminíferos y las algas 
microscópicas suministran, se destacan los ramo¬ 
sos poliperos adquiriendo color á influjos de esa luz. 

Pero la vida se manifiesta hasta en las más pro¬ 
fundas capas submarinas. Hasta hace muy poco 
tiempo se creía que á más de 600 metros bajo el 
nivel del mar ya no podía existir sér viviente algu¬ 
no, entre otras causas, por la presión de las aguas 
que ha de ser enorme pasadas esas profundidades. 
Según esto, el animal marino más atrevido era el 
coral de Noruega, la lophelia prolífera, cuyo rojizo 
ramaje se encuentra adherido á las rocas á 600 me¬ 
tros bajo las aguas. Pero las investigaciones sub¬ 
marinas de estos últimos años han demostrado no 
sólo la existencia de animales á 1,000, á 2,000 y 
á 3,000 metros bajo el nivel del mar, sino que han 
revelado hechos áun más interesantes y curiosos 
sobre la disposición de los espacios á esas profun¬ 
didades. Los rayos solares no pueden penetrar más 
abajo de los 150 metros, término medio; luego pa¬ 
sado este límite habrán de encontrarse las más es¬ 
pantosas tinieblas. De haber animales en esos luga¬ 
res, y en tales condiciones, debieran presentar 
atrofiados los ojos, órganos inútiles en un mundo 
donde no hay luz, y al sacar esos animales fuera de 
las aguas, forzoso es que presenten cubiertas de 
matices grises y sombríos, pues los cuerpos no ad¬ 
quieren colores marcados más que á la influencia de 
la luz. «El Sol, dice Radau, se pinta en la fauna de 
una comarca.» Así los animales de los trópicos, es¬ 
pecialmente insectos, peces y reptiles, poseen más 
brillantes colores que sus congéneres de las zonas 
templadas y glaciales; miéntras que bajo el esplen¬ 
dor de la luz el colibrí y la mariposa adquieren sus 
colores de reflejos metálicos por lo brillantes, en el 
fondo de las grutas subterráneas se encuentran ani¬ 
males de colores grises y uniformes, ciegos casi 
siempre en medio de las densas tinieblas en que 
viven. Este seria el carácter que todos los séres 
del fondo del mar debieran presentar, caso de que 
existan y de que en aquellas profundidades no hu¬ 
biera luz ninguna. 

Ahora bien; en la expedición que hizo há dos 
años el vapor Travailleur por la costa Cantábrica, 
se observó que más abajo de los 500 metros, los 
peces eran muy escasos, pero que todavía se halla¬ 
ban bastantes’ especies de moluscos y crustáceos. A 
los 500 metros se pescaron gorgonia?ios de fosfores¬ 
cencia verdosa, tan viva, que al agitarlos en la oscu¬ 
ridad parecían desprender de sus caparazones una 
lluvia de fuego, al resplandor de la cual podía leerse 
perfectamente. De 700 á 1000 metros hállase el 
Geryons tridens, cangrejo de ojos fosforescentes, y 
por fin, á profundidades próximas á 2,000 metros, se 
encontraron galathianos ciegos, con los ojos trans¬ 
formados en espinas. Otra expedición muy recien¬ 
te, ha encontrado en el golfo de México, y á más de 

1,000 metros de profundidad, peces fosforescentes 
y otros animales de colores blancos, rojos, ver¬ 
des y anaranjados, y de ojos tan grandes como 
los que viven en la superficie del mar y reciben 
la acción de los rayos del sol. Igualmente Wallich 
encontró equinodermos en el fondo de los mares 
de Islandia, y Torrel cangrejos en lo más pro¬ 
fundo de los mares glaciales, con colores tan vivos 
como los animales de las costas. 

De todo esto resulta, que esos abismos del 
Océano no son desiertos de tinieblas. Allí hay 
séres que nacen y se desarrollan sin subir en 
busca de la luz solar; y en esos espacios que se 
extienden á miles de metros bajo la superficie del 
Océano y donde no alcanzan los rayos directos de 
la luz del sol, que baña la superficie del planeta, 
existe otra luz, la de la fosforescencia. Esos peces, 
moluscos, crustáceos y demás animales fosfores¬ 
centes, que moran tan profundos, son los astros 
errantes de las regiones submarinas. 

Habiendo luz, claro es que los animales que 
allí moran han de tener vista, puesto que se ejer¬ 
cita y no hay motivo para que se aniquile, para 
que se atrofíe como les pasa á los peces, reptiles 
é insectos de las cavernas subterráneas. Esto re¬ 
sulta de lo que los sábios llaman la adaptación 

al medio. 

La distribución de las plantas no es la misma 
en las profundidades de los mares. Algas, propia¬ 
mente dichas, no se encuentran pasados los 350 
metros. Las diatomeas (consideradas por algunos 
como organismos animales) se extienden hasta 
los 900; pasado este límite, lo que abunda única¬ 
mente es el bathybius, mucus organizado, sustan¬ 
cia intermediaria entre las formas animales y ve¬ 
getales más rudimentarias, y pasto habitual de los 
moradores de las profundidades del Océano. 

El estudio de la fosforescencia espontánea de los 
mares ha hecho que el hombre fije su atención en 
otros casos de fosforescencia, y en que trate de apo¬ 
derarse de ésta y utilizarla y manejarla como el va¬ 
por y la electricidad. 

Ya lo ha hecho. Los químicos sabían que ciertas 
sustancias como los sulfuras de bario y de calcio, 
que han estado expuestos á la luz solar, fosforecen 
después en las tinieblas. Hay otros cuerpos que fos¬ 
forecen por el choque, como dos pedazos de cuarzo 
cuando se frotan ó golpean uno con otro; el azú¬ 
car de pilón, cuando se le parte en la oscuridad, 
desprende ráfagas de luz fosforescente, y otras ma¬ 
terias hay que brillan por la acción de las más dé¬ 
biles corrientes eléctricas. 

Así, pues, el fenómeno de la fosforescencia es 
bastante general, pero de la que se han sacado más 
aplicaciones es de la que presentan los sulfuras ántes 
mencionados. Con ellos se ha preparado una espe¬ 
cie de barniz luminoso que emite una luz fosfores¬ 
cente de un matiz rosa violáceo. Preparado este 
barniz al óleo resiste al aire y al agua y hace lumi¬ 
nosos en la oscuridad los cuerpos que recubre. Uti¬ 
lízase por esto con ventaja para hacer visibles du¬ 
rante la noche las esferas de relojes y barómetros; 
barnizadas con tal sustancia las molduras y adornos 
de un salón, se obtiene un decorado fantástico. Pue¬ 
den hacerse también carteles luminosos que se lean 
á oscuras, es decir, sin más luz que la que ellos 
den. En los ferro-carriles y vapores se ensaya el 
sustituir la luz del petróleo cubriendo los techos 
de wagones y camarotes con el barniz luminoso. 
La marina ha sacado además otra aplicación. No 
há mucho tiempo lanzóse al mar en Erith, una boya 
fosforescente; á más de 90 metros se la distinguía 
con claridad flotando sobre las ondas; indicando al 
marino el peligro durante la noche. 

Hace unos meses daba M. Heaton una conferen¬ 
cia en la Society ofArts,de Lóndres, y sorprendió 
á su auditorio presentando una estatua de mármol 
resplandeciendo en medio de la oscuridad. El efec¬ 
to no podía ser más fantástico. Lo vago délos con¬ 
tornos, lo indeciso de las líneas y el matiz pálido 
de la luz, daban un realce extraordinario á la figu¬ 
ra. Estaba barnizada con la mezcla fosforescente. 

Finalmente, la última aplicación que trata de 
obtenerse de la fosforescencia es la más importante 
y la más en relación con el papel que desempeña en 
el fondo del mar. Van á desterrarse las lámparas 
de seguridad de mineros y á sustituir su efecto por 
los barnices luminosos dispuestos de modo hábil. 
Los ensayos hechos con tal objeto, prueban lo prác¬ 
tico y beneficioso de la ¡dea. El gas grisú, el enemi¬ 
go del minero, no impide la fosforescencia y ésta no 
inflama el temible gas. La luz del fondo de las mi¬ 

nas será como la del fondo del mar. 

Doctor Hispanus. 
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La expedición austríaca en¬ 
viada al polo Norte, ha avan¬ 
zado hasta los 69o 30’ de la¬ 
titud, donde ha encontrado 
un inmenso campo de hielo. 
El Pola ha regresado á Trom- 
soe á causa de los inmensos 
témpanos que le impiden 
proseguir su rumbo á la isla 
de Juan Mayen. En el caso 
ya previsto de que los hielos 
no desapareciesen dentro de 
algunas semanas, la expedi¬ 
ción desistiría de ir á Juan 
Mayen y pasaría á ocupar otro 
punto en Islandia. 

El gobierno anglo-ameri- 
cano ha prohibido la inmi¬ 
gración de chinos en aquel 
país, á partir del 6 de agosto 
próximo; pero hasta dicha fe¬ 
cha muchos emigrantes del 
Celeste imperio se aprovecha¬ 
rán del plazo que les conce¬ 
de la ley, y según parece, 
hay más de cien mil dispues 
tos á embarcarse para Cali¬ 
fornia, habiéndose requisado 
en los puertos chinos todos 
los buques disponibles. 

La desgraciada aldea de Elm (Suiza), medio sepultada 
el 11 de setiembre último • á causa del derrumbamiento 
de una parte de la montaña, á cuyo pié estaba situada, 
ha acabado casi por desaparecer á consecuencia de otro 
siniestro parecido. 

Veníase advirtiendo hacia algunas semanas un des¬ 
prendimiento continuo de piedras y guijarros, y la grie¬ 
ta principal del monte vecino se había ensanchado lo 
ménos un metro. Temiéndose un derrumbamiento inmi¬ 
nente de grandes masas de' rocas, y viendo que el . pico 
principal del monte, el Risikopf, se inclinaba hácia lo que 
quedaba de dicha aldea, se cerró la escuela, se traslada¬ 
ron á lugar seguro los archivos del municipio y los habi¬ 
tantes se apercibieron á abandonar la población al menor 
movimiento del terreno. 

En efecto, á las tres y media de la tarde del 10 de 
junio se despeñó el Risikopf, cayendo sobre los escom¬ 
bros del primer derrumbamiento, y destruyendo varias 
de las pocas casas que quedaban en pié. 

* * 

El teniente Danenhauer, uno de los pocos sobrevi¬ 
vientes del naufragio de la Jeanneile, ha manifestado du¬ 
das, al parecer fundadas, acerca de la exactitud de los 
mapas que actualmente poseemos de la geografía de las 
regiones septentrionales de Siberia, y en los cuales ha¬ 
bían introducido pocas modificaciones las exploraciones 
más recientes de los viajeros. Dicho teniente no tiene 
gran confianza en la idea emitida hace algunos años, de 
que se abran nuevas vías al comercio porlas desembo¬ 
caduras de. los rios de Siberia. Lo que sí le ha llamado 
1 a atención és la producción de oro en aquellas comar¬ 
cas, la cual le ha parecido mucho más importante de lo 
que se suele creer. 

* * 

El gobierno ruso acaba de suprimir el gobierno ó pro¬ 
vincia de la Siberia occidental, sustituyéndolo con un 

El bello sexo se dedica en 
Inglaterra con creciente asi¬ 
duidad al estudio del dibujo 
y á la pintura. En la actuali¬ 
dad predomina la afición á 
la pintura cerámica, y no pue¬ 
de negarse que este ramo ha 
adquirido en manos de las 
mujeres grandísima importan¬ 
cia. Recientemente se ha ce¬ 
lebrado en Londres la séti¬ 
ma exposición de esta clase, 
en la cual sólo se admiten 
obras de mujeres, aparte de 
otras muchas exposiciones 
análogas que se celebran en 
las provincias. Numerosos 
premios, muchos de gran va¬ 
lía, concedidos por la reina y 
otros individuos de la familiá 
real y de la alta aristocracia, 
así como los elevados precios 
que se pagan por las vajillas 
pintadas expuestas, fomentan 
este arte de un modo extra¬ 
ordinario; basta decir que en 
la exposición del año pasado 
se vendieron obras por valor 
de 250,000 pesetas, suma que 
fué á parar íntegra á manos 
de las artistas. 

También son muchas las 
señoras que hoy se dedican á 
pintar abanicos, tanto, que 
acaba de abrirse una acade¬ 
mia en Londres para esta es¬ 

pecialidad é instrucción del bello sexo. 
Al hablar de las inglesas no es posible dejar de hacer 

mención de Miss Ormerod, que si bien no es pintora, 
se ocupa hace muchos años en estudiar la vida y cos¬ 
tumbres de los animales pequeños que perjudican á la 
agricultura; tan notables son sus trabajos que en los cír¬ 
culos científicos se la considera como una autoridad en 
las cuestiones entomológicas, en términos que la So¬ 
ciedad Real.de Agricultura de Londres la ha nombrado 
por unanimidad su entomologista consultor, por haber sa¬ 
lido victoriosa en el concurso público efectuado con este 
objeto. 

Pero ¿qué dirán nuestras lectoras de la señorita 
F. Smith, inglesa también y muy rica, que vive en Fran¬ 
cia y que, dueña de un elegante yacht, en el cual ha re¬ 
corrido todas las costas del Mediterráneo, acaba de pu¬ 
blicar un libro muy interesante, con la descripción de 
este viaje, proponiéndose dirigir en adelante su embarca¬ 
ción, llamada Dracena, ella sola, con la tripulación nece¬ 
saria, en lugar de pasar el tiempo entretenida en la cá¬ 
mara-salón? Se le ha hecho saber, que para semejantes 
expediciones era preciso haber estudiado y ser aprobada 
en náutica, y la citada miss, que no se arredra fácilmen¬ 
te, deseosa de obtener cuanto ántes el título de piloto de 
larga navegación, se aplicó inmediatamente al estudio de 
Jas diferentes materias, y dentro de poco se presentará a 
exámen, del que nadie duda saldrá sobresaliente. 

Considerando el valor nutritivo de la carne de buey 
como 100, resultan los siguientes valores: para carne gra¬ 
sa de cerdo 116; jamón ahumado 157; vaca común 91*3°; 
carnero 86*8o; manteca de vaca 124*17; queso de leche 
desmantecada 159; huevos de gallina 72*2; y entre los 
pescados: caballa 106, abadejo fresco 106, ostras 21*8 y 
langosta 50*30. 

LA TEMPESTAD SE VIENE ENCIMA, escultura en bronce de R. Belliazzi 

«Gobierno de las estepas,» que comprenderá los territo¬ 
rios de Akmolinsk, Semipolatinsk y Semiretchensk. 

NOTICIAS VARIAS 

En Hildesheim (Hanover) existe un famoso rosal que 
cuenta más de mil años de existencia, pues, según la tra¬ 
dición, fué plantado por el mismo Cárlomagno. Todos 
los años se teme que muera, pero léjos de ser así, en el 
actual ha echado magníficas rosas en mayor abundancia 
que nunca. Los botones ingertos en su tronco se han 
desarrollado admirablemente, por lo cual no es extraño 
que un gran número de personas acuda á contemplar ese 
arbusto de diez siglos de edad. Está plantado en la pared 
exterior de la cripta de la Catedral de Hildesheim, tiene 
diez metros de ancho, y extiende sus ramas á once de 
altura. 

Un periódico extranjero habla de una nueva y curiosa 
aplicación de la electricidad. 

. Nadie ignora que las enormes masas de hielo que se 
desprenden de los mares polares, son un peligro perma¬ 
nente para la navegación por el Atlántico, debiendo atri¬ 
buirse la desaparicion.de los buques que no dejan rastro 
alguno de su naufragio al choque de noche con esas mon¬ 
tañas de hielo. 

Para disminuir el número de estos siniestros, algunos 
americanos se proponen pedir al Estado que les facilite 
barcos con objeto de seguir á los témpanos en su marcha 
descendente, y de estúdiar las condiciones de su dismi¬ 
nución progresiva y averiguar el tiempo que por término 
medio tardan en deshacerse. Cuando se haya obtenido 
este resultado, será fácil colocar en los témpanos, en el 
momento de ponerse en marcha, luces eléctricas capaces 
de funcionar el tiempo requerido y que convertirán á esas 
inmensas moles en faros movibles que servirán de aviso á 
los navegantes. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

En Inglaterra, cerca de 
Crowland, y en la propiedad 
de lord Normanton, se acaba 
de descubrir un bosque sub¬ 
terráneo. Al cavar la tierra, 
han aparecido á diez piés de 
profundidad tres acres de bos¬ 
ques sepultados hacia ya si¬ 
glos. Algunos árboles se ha¬ 
llan en un admirable estado 
de conservación, habiendo 
entre ellos un roble de 18 
metros de largo. Pero el abe¬ 
to es el árbol que parece más 
abundante en el bosque sub¬ 
terráneo de Crowland. La ma¬ 
dera de estas especies, es tan 
dura, que se las puede sacar 
de la arcilla con todas sus 
ramas y raíces. Yerbas, helé¬ 
chos y varias plantas rodean 
esos árboles fósiles, visitados 
de continuo por una multitud 
de curiosos. 

El generoso director del 
New- York Herald, M. James 
Gordon Benett, acaba de re¬ 
galar cincuenta mil duros en 
obligaciones de los Estados 
Unidos á la viuda del valien¬ 
te capitán Delong que manda¬ 
ba la expedición de la Jean- 
nette á los mares polares. 

Los trabajos de perforación 
del túnel del canal de la Man¬ 
cha adelantan con más rapi¬ 
dez en la costa inglesa que 
en la francesa. En la primera 
se han abierto ya 1,800 me¬ 
tros de galería de 2'“, 10 de 
diámetro, y de ellos 1,400 de¬ 
bajo del mar, empleándola 
máquina Beaumont. Actual¬ 
mente se trabaja en la creta 
gris perfectamente seca y en 
medio de polvo. La galería 
está alumbrada con luz eléc¬ 
trica 
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LA VIA FERREA Y EL TUNEL DEL 

SAN GOTARDO 

El dia 21 del pasado mayo ha tenido 

efecto un acontecimiento que formará 

época en los fastos de la ciencia, cuan¬ 

do no en los de la humanidad y de la 

fraternidad de los pueblos. En dicho 

dia se ha inaugurado oficialmente la 

vía férrea del San Gotardo, empresa 

gigantesca, esfuerzo que calificaríamos 

de titánico y prodigioso si la genera¬ 

ción presente no nos hubiera ido ya 

acostumbrando á maravillas análogas, 

y si !el progresivo desarrollo del saber 

humano no nos hiciera esperar más aún 
de sus adelantos. 

Tres naciones, Alemania, Suiza é Ita¬ 

lia, que se dan fraternalmente la mano, 

unidas de hoy más con vínculos de 

hierro, no opresores ni tiránicos, sino 

amistosos, espontáneos y duraderos: en¬ 

lazadas así, no sobre la tierra más de 

una vez ensangrentada por los cadáve¬ 

res de sus respectivos hijos, sino al tra¬ 

vés de las graníticas entrañas de un 

monte descomunal, en cuyo perforado 

seno ha penetrado por primera vez la 

radiante luz del dia, del propio modo 

que la luz de la ciencia va iluminando 

más y más la oscura mente de los hom¬ 

bres; subterráneos rectilíneos ó circu¬ 

lares, colosales desmontes, puentes de 

grandiosos tramos que parecen mofar¬ 

se de los precipicios humillados bajo 

ellos, atrevidos viaductos que osten¬ 

tan majestuosamente sus perfiles sobre 

las montañas, robustos muros de con¬ 

tención, galerías cubiertas de modo 

que resguarden la vía de las inundacio¬ 

nes ó de los asoladores aludes, sólidos 

terraplenes que serpean por el valle; 

tal es el .espectáculo y la grata perspec¬ 

tiva que nos ofrece esta vía, en la que 

la ciencia del ingeniero ha podido dar 

rienda suelta á sus más ingeniosas y 

variadas concepciones, y lo que es más, ha sabido reali¬ 

zarlas. 

Para aquellos de nuestros lectores que hayan seguido 

con el interés que merece la marcha de tan admirable 

mando en consideración el sucinto re¬ 

lato que vamos á hacer de dicho tra¬ 

bajo, honra de los que lo han acome¬ 

tido y terminado, así como también de 

la generación presente. 

Mas para que se comprenda bien la 

importancia de la nueva vía, empeza¬ 

remos por dar una ligera idea de cómo 

se verificaba ántes el viaje de Italia á 

Suiza por el San Gotardo. 

En Lucerna cambiaba el viajero el 

tren por el vapor, que en unas cinco 

horas le trasportaba á Fluelen, en el 

extremo opuesto del pintoresco lago de 

los Cuatro Cantones, donde pernoctaba. 

De Fluelen partiaá lamañanasiguien- 

te, en el coche correo, ó de Altorf, que 

dista sólo dos kilómetros, para Goes- 

chenen, remontando el valle del Reuss 

y á donde se llegaba á medio dia. En 

esta localidad, donde se halla la boca 

Norte del gran túnel, se verificaba el 

trasbordo de viajeros y equipajes en 
trineos-coches, con cuyo medio de loco¬ 

moción se ascendía hasta Andermatt, 

donde el nuevo trasbordo en trineos 

abiertos daba tiempo para almorzar. 

Preparado el convoy, acomodados 

los viajeros respectivamente en los tri¬ 

neos, empaquetados los equipajes, for¬ 

mando estos la cola del tren, ya en 

plena región de las nieves, emprendía¬ 

se la marcha atravesando, con vertigi¬ 

nosa rapidez, el valle de Andermatt y 

dejando atrás el pueblecito de Hospen- 

thal para continuar la ascensión hasta 

el Hospicio en la divisoria del monte. 

Un vaso de grog ó pcnche caliente, 

confortaba al viajero miéntras se engan¬ 

chaban caballos de refresco á nuevos 

trineos: reconstituido el convoy, aumen¬ 

tado con algún ejemplar de esa hermo¬ 

sa y útil raza de perros del San Bernar¬ 

do, empezábase el descenso á Airolo; 

descenso, cuyo sólo recuerdo causa vér¬ 

tigo. Al anochecer apeábase el viajero 

en esa población, junto á la cual se halla la boca Sur del 

gran túnel, y desde donde continuaba el viaje en diligen¬ 

cia para enlazar con los ferro-carriles suizos ó italianos. 

Inútil es poner de relieve los peligros de semejante tra- 

LUIS FAVRE, ingeniero-constructor del ferro-carril del San Gotardo 

(fallecido dentro del túnel el 19 de julio de 1879) 

trabajo, no tendrá seguramente nada de hiperbólica nues¬ 

tra calificación de gigantesco, titánico y prodigioso que 

le ,hemos aplicado; los que así no hayan podido hacerlo, 

convendrán, á no dudarlo, en la justicia de aquella, to- 

Locomotora movida por aire comprimido, empleada en la extracción de escombros 
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Encuentro de los operarios de las dos secciones del túnel 

vesía como la casi imposibilidad del trasporte de mercan¬ 

cías con tales medios de arrastre, durante la mayor parte 

del año, particularmente por el camino que recorría la 

masa central de esa parte de los Alpes, es decir, de Goes- 

chenen á Airolo. 

Desde Goeschenen, la subida por la carretera que ser¬ 

pentea por la estrecha garganta en que se precipita el 

Reuss, es penosa y los riesgos están en parte conjurados 

por los túneles sobre los cuales se deslizan los aludes, en 

los sitios ya reconocidos como peligrosos. Pero de Ander- 

matt á Airolo, las probabilidades de un accidente subsistían 

por entero, ya en el trayecto al Hospicio, verdadero de¬ 

sierto de nieve, como de ese sitio á Airolo, al deslizarse 

vertiginosamente por el complicado é ingenioso trazado 

del camino que en repetidos zig-zags recorre las empina¬ 

das vertientes de los Alpes en su parte meridional. 

El grabado de la página 219, debido al experto lápiz 

de nuestro compatriota el conocido dibujante Sr. Pelli- 

■cer, representa gráficamente algunos de los puntos de 

vista y medios de locomoción de este accidentado viaje 

por varias altitudes y al través de no pocos peligros. 

Pasemos ahora á describir ligeramente el trazado de la 

línea férrea en cuestión. Para comprenderlo mejor con¬ 

vendrá tener á la vista un mapa que abarque la Suiza 

y parte de la Italia septentrional, y figurarnos además 

que contemplamos desde un globo y regular altura la to¬ 

pografía del terreno, esto es, el magnífico y dilatado pa¬ 

norama de los Alpes. 

El punto de partida de la vía férrea del San Gotardo 

os la aldea de Inmensee, situada cerca de Lucerna: 

desde aquí costea un tanto las orillas del lago de Zug, y 

se dirige hácia el monte Righi, á cuya empinada cima 

se sube por un ferro-carril de cremallera, disfrutándose 

desde ella de una bellísima vista; pasa luégo junto al 

lago de Lowerz, cruza la ciudad de Schwytz, costea el 

lago de los Cuatro Cantones, llega á Brunnen y atraviesa 

subterráneamente la mayor parte de las tajadas rocas que 

ciñen esta pintoresca región del lago, teatro de la legen¬ 

daria epopeya de Guillermo Tell. De Brunnen á Fluelen, 

extremo sur del lago, y en un trayecto de 12 kilómetros, 

la vía pasa por debajo de tierra casi la mitad de él, es 

decir, 5,256 metros. Allí hay ya nueve túneles, tres de 

ellos, los de Oelberg, Stutzeck y Axenberg, algo impor¬ 

tantes, pues el primero tiene cerca de 2 kilómetros. 

Prosigamos nuestra excursión á vista de pájaro. Desde 

Fluelen el trazado sigue ya por el valle del Reuss, rio ó 

más bien torrente que, según veremos, ha sido de in¬ 

mensa utilidad para la perforación del gran túnel, y llega 

á la boca septentrional de éste, pasando ántes por Erts- 

feld, depósito de las locomotoras especiales de montaña, 

y donde comienzan las rampas y demás obras que impri¬ 

men á la nueva vía una singular especialidad. De Ertsfeld 

á Goeschenen, pueblo situado al pié del San Gotardo, 

hay que atravesar nada ménos que diez y seis túneles, de 

unos 7 kilómetros de extensión en junto, y en un trayec¬ 

to total de 29 kilómetros: cuatro de ellos tienen más de 

un kilómetro de longitud, y de éstos solo el de Naxberg 

(1,563 metros) es rectilíneo; los tres restantes son curvi¬ 

líneos. 

Al salir del túnel de Naxberg, la vía llega á Goesche¬ 

nen, introduciéndose en seguida en el gran subterráneo 

transalpino de 14,920 metros de longitud; sale cerca de 

la aldea de Airolo, y baja la pendiente sur que por el 

valle del Tesino pasa por Magadino, Faido, Biasca, don¬ 

de está el depósito de las locomotoras de la rampa meri¬ 

dional, y finalmente llega á Bellinzona. De este último 

punto parte un ramal que, atravesando el Monte Cenis, 
va por Lugano, Chiasso y Como hasta Milán. 

Tal es el trazado de esta línea, cuya longitud total lle¬ 

ga á i75‘295 kilómetros. Veamos ahora lo que á sus 

bruscas pendientes se refiere. 

De Inmensee á Ertsfeld éstas no son muy fuertes, pues 

las mayores apénas llegan al 10 por 1,000 (es decir, 

10 metros de subida por cada 1,000 de vía), y por lo 

tanto no se necesitan en este trayecto locomotoras pesa¬ 

das; pero entre el último punto citado y Goeschenen las 

pendientes son fortísimas, llegando del 20 al 25 por 1,000. 

En Goeschenen se entra, como hemos dicho, en el gran 

túnel, el cual está dividido en dos partes con respecto á 

las pendientes. Del referido Goeschenen al centro del tú¬ 

nel hay una bajada del 5,82 por mil, y de este centro á 

Airolo hay otra, que al principio es de 0,5 y después de 

2 por 1,000. Estos dos planos inclinados desde el centro 

hasta la desembocadura tienen por objeto dar salida á 

las aguas que filtrando por la roca caen en el túnel. De 

Airolo á Biasca hay un trecho de línea con grandes pen¬ 

dientes de 20, 23 y hasta 27 por 1,000, y por último, 

más allá de Biasca dichas pendientes no pasan del 10. 

Estos bruscos desniveles son el principal, aunque irre¬ 

mediable defecto de la vía férrea del San Gotardo, no 

por lo qué afecten á su seguridad, sino por disminuir el 

efecto útil de la línea, por cuanto exigen máquinas gran¬ 

des y pesadas, mayor consumo de carbón y reducción en 

la carga de los trenes. 

Hemos hablado ántes de los túneles curvilíneos ó he- 

lizoidales: digamos en qué consisten y demostremos la 

necesidad de su construcción. Dichos túneles no son por 

cierto una de las menores curiosidades de la línea del 

San Gotardo: la situación misma del valle del Reuss 

ha exigido su trazado. Este valle presenta escasa incli¬ 

nación desde su principio en el de los Cuatro Canto¬ 

nes, hasta el depósito de locomotoras de Ertsfeld, pero 

aquí aumenta su declive bruscamente, y llega á exceder 

con mucho la pendiente máxima de 26 milímetros por 

metro reglamentaria en las vías férreas. Siendo imposible 

la entrada subterránea inmediata, hubiera sido indispen¬ 

sable dar mayor altura al terraplén hasta que la vía reco¬ 

brara su inclinación normal como sucede en el ferro¬ 

carril de Baltimore al Ohio, en el gran Peninsular indio 

y en algún otro; pero queriendo ante todo los construc¬ 

tores del de San Gotardo asegurar la continuidad del 

trasporte, han adoptado la subida progresiva me¬ 

diante el desarrollo de la vía en hélices ó revueltas 

{lacéis ó tourniquets, que dicen los ingenieros franceses) 

forzosamente subterráneas, por no permitir lo angosto 

del valle del Reuss y la falta de valles laterales que dicho 

desarrollo se efectuara á cielo descubierto. Esas revueltas 

en espiral tienen por objeto ganar una diferencia de nivel 

en la vía y esto á mayor altura. Así pues, la vía se intro¬ 

duce audazmente en las entrañas del monte, da una 
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VISTAS Y TIPOS DEL SAN GOTARDO por Luis Pellicer 

1.—Extremo Sur del túnel en Airolo 

4.—De Goeschenen á Andermatt 

6, —Tipo de viandante 

2.—Lago de los Cuatro Cantones: de Lucerna á Fluelen 

7.—Andermatt 

9.—Descenso hácia Airolo 

3.—Extremo Norte del túnel en Goeschenen 

5.—De Fluelen á Goeschenen 

8.—Tipos de viandantes 
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vuelta completamente circular subiendo siempre por 

pendientes de más de 20 por 1000; asoma luégo un 

momento al aire libre, cruza, por un puente de hierro 

que forma una curva, un profundísimo barranco, y pene¬ 

tra de nuevo en la montaña para trazar otra espiral. 

De este modo la vía del San Gotardo se eleva 136 

metros cerca de Wassen, merced á tres túneles helizoida- 

les, y sigue, con la rampa prescrita por la comisión 

internacional de los Estados co-asociados, el valle del 

Reuss, cuya, inclinación es mucho más rápida. La curva 

de las hélices tiene 400 metros de radio y la rampa sub¬ 

terránea es de 23 á 26 milímetros. Estos túneles especia¬ 

les son cinco: los de Pfaffensprung, Wattingen y Leggis- 

tein en la parte norte de la línea, y los de Freggio y 

Prato en la del sur, cuya construcción honra verdadera¬ 

mente á los hábiles ingenieros que los han dirigido hasta 

su satisfactoria terminación. 

En suma, la línea del San Gotardo tiene nada menos 

que cincuenta túneles, veintiséis de ellos en la porción 

meridional y los restantes en la septentrional. A ellos 

hay que agregar un crecido número de puentes, cuya 

abertura varia entre 25 y 77 metros, siendo mas espe¬ 

cialmente de notar en la rampa norte los del Muotta, 

entre Schwytz y Brunnen, de 55 metros de abertura; el 

de Kerstelenbach, con dos tramos de 56”,50; el magní¬ 

fico del Reuss, cerca de Inschi, que asombra tanto por 

su ligera esbeltez y arriesgada construcción como por lo 

agrestemente pintoresco del paisaje en que se asienta; 

los dos puentes sobre el Mayenreuss de 65 y 55 metros 

respectivamente; el de Rohrbach, de 55™, y por fin el de 

Goschenen-Reuss, que es el último ántes de llegar al 

gran túnel, y tiene una abertura de 65 metros. Al salir 

de este por la parte sur, vense el delTessino (5o”); el de 

Dazio, representado en uno de nuestros grabados, 45; el 

de Polmengo, 65; los dos puentes inferior y superior de 

Giornico, el primero con un solo tramo de 50 metros, y 

el segundo con dos de 45. Para no incurrir en una eno¬ 

josa prolijidad diremos de una vez que en toda la longi¬ 

tud de esta vía hay 45 puentes principales, 9 viaductos 

y 7 galerías cubiertas para preservarla de los aludes ó de 

las inundaciones de las torrenteras ocasionadas por el 

derretimiento de las nieves. Es de notar, sin embargo, 

como ejemplo de desmonte colosal, la gran excavación 

de 2,240 metros de longitud, comprendida entre el túnel 

de Stalvedro y el puente de Sordo, en la rampa sur, de 

la cual ha habido que extraer 215,000 metros cúbicos de 

escombros. 
Dada ya una idea, por cierto sobrado sucinta, del tra¬ 

zado y de las obras principales de esta notable línea 

ferrea, ocupémonos, también con la sobriedad que los 

límites de que disponemos requieren, del modo cómo se 

han perforado, así el gran túnel como los secundarios. 

Dos elementos han servido principalmente para ello: el 

aire y el fuego; ó hablando con más propiedad científica, 

á un sólo agente han recurrido los ingenieros, á la fuerza 

expansiva de los gases, representada por el aire compri¬ 

mido que ha puesto en acción las máquinas perforado¬ 

ras, y por la explosión de la dinamita con la que se han 

cargado los barrenos. Veamos cómo se han empleado 

ambos medios. 
Las máquinas perforadoras empleadas desde el princi¬ 

pio en la apertura de los túneles han sido de varios 

sistemas, cuya descripción omitimos por ser mas propia 

de un artículo científico que de uno puramente narrativo 

como el presente. Bastará pues indicar que estas máqui¬ 

nas, puestas eñ movimiento por el aire comprimido, des¬ 

cargaban sobre las rocas graníticas, las calizas silíceas, y 

los gneiss micáceos ó anfibólicos que constituyen la 

estructura geológica del San Gotardo, unos 400 golpes 

por minuto con sus agudos y acerados taladros, los cuales 

horadaban paulatinamente la roca, triturándola por de¬ 

cirlo así. Para suministrar el aire comprimido necesario, 

los ingenieros aprovecharon el agua de dos torrentes 

próximos: el de Tremola por la parte de Airolo; el del 

Reuss por la de Goschenen. Almacenadas las aguas de 

estos torrentes en grandes depósitos situados á 180, 90 

y 85 metros sobre los edificios que contenían las máqui¬ 

nas motoras ó turbinas y los compresores de aire, baja¬ 

ban por cañerías metálicas hasta dichas máquinas y 

daban fuerza sobrada para que aquellas funcionaran 

continua y regularmente. 

Las dos instalaciones de máquinas motoras de Airolo 

y Goschenen eran verdaderamente colosales; cada una 

de ellas tenia una serie de cuatro turbinas que suminis¬ 

traban en junto una fuerza de 800 caballos de vapor, y 

doce cilindros ó bombas compresoras del sistema Colla- 

don que comprimían el aire á siete atmósferas. Cada una 

de estas instalaciones podia poner en movimiento dentro 

del túnel hasta 40 perforadoras, comprimir y hacer 

llegar á estas por medio de tubos de cautchuc 210,000 

metros cúbicos de aire diarios, y dar abasto á 3,000 ope¬ 

rarios, número que llegó á reunirse por una y otra parte 

del túnel en los períodos de mayor actividad. Ultima¬ 

mente se usaron también unas perforadoras reformadas 

por el aleman Brandt. El taladro de estas máquinas, en 

lugar de pinchar la roca, por decirlo así, la excava giran¬ 

do; tiene la forma de un sacabocados cuyos bordes pre¬ 

sentan dientes como los de una sierra, y al dar vueltas 

roe el granito disgregándolo en menudos fragmentos 

circulares. Para que funcionase esta máquina en una ro¬ 

ca tan dura fué necesaria una presión de 80 á 100 

atmósferas. 
Se ha utilizado también el aire comprimido en el San 

Gotardo para un uso no ménos importante. Una vez 

fraccionada la roca, era menester recoger y sacar los es¬ 

combros del túnel, trabajo que naturalmente se hizo más 

pesado á medida que se penetraba más y más en las 

profundidades de la montaña. Para activar este acarreo, 

que diariamente llegaba á centenares de metros cúbicos, 

no podia pensarse en emplear el vapor; el hornillo de 

una locomotora habría aumentado la temperatura, ya so¬ 

brado elevada, y contribuido á viciar el aire de la gale¬ 

ría. También se recurrió para esto al aire comprimido. 

Al principio se sirvieron de locomotoras comunes, en 

las cuales se introdujo aire comprimido que hacia fun¬ 

cionar los distribuidores y los cilindros enteramente como 

el vapor mismo. Después, como la cantidad de gas mo¬ 

tor que se podia introducir en semejantes máquinas se 

consumía muy luégo, se agregó á la locomotora una es¬ 

pecie de tender, compuesto de un gran depósito cilindri¬ 

co de aire comprimido, el cual se comunicaba por un 

tubo con la caja de distribución de la máquina, según 

puede verse por el grabado de la página 1. Pero en bre¬ 

ve se prefirió un sistema ménos molesto y embarazoso, y 

el ingeniero M. Ribout, ideó é hizo construir una loco¬ 

motora de forma especial á la cual proveyó de un regula¬ 

dor á propósito para producir la salida del aire compri¬ 

mido del tubo á una presión determinada y constante. 

A pesar de haber apelado á todos los recursos que la 

ciencia moderna depara para esta clase de trabajos, las 

dificultades con que se ha tropezado han sido considera¬ 

bles, causadas principalmente por hundimientos de ter¬ 

reno, derrumbamientos, explosiones de materias combus¬ 

tibles, y sobre todo por una repentina filtración de agua 

tan copiosa que en ciertos momentos llegó á ser de 828 

metros cúbicos por hora, una verdadera inundación. 

Aparte de estas dificultades, hubo que luchar también 

con las motivadas por el enrarecimiento de la sofocante 

atmósfera que se respiraba en la parte central del túnel, 

que ni proporcionaba el aire suficiente para el libre juego 

de los pulmones ni suministraba el oxígeno necesario 

para alimentar las luces, á lo cual se agregaban los asfi¬ 

xiantes vapores de la dinamita. Por fin, á las n y 10 

minutos de la mañana del 29 de febrero de 1880 llegó el 

momento ocho años suspirado; momento de indecible 

satisfacción para los ingenieros que habian asumido la 

responsabilidad de la empresa y para los obreros que con 

tanta abnegación como .constancia secundaron sus traba¬ 

jos y sus acertados cálculos: momento que les indemni¬ 

zaba ampliamente de los esfuerzos hechos y de las pena¬ 

lidades soportadas; el instante en fin en que, derribado 

el último lienzo de roca, se encontraron los operarios de 

una y otra parte, abrazándose llenos de emoción y de 

alegría. El telégrafo se apresuró á anunciar á Europa que 

aquel postrer obstáculo acababa de desaparecer, y que si 

la naturaleza oponía insuperables valladares á la facilidad 

de las comunicaciones sobre la tierra, el hombre, utili¬ 

zando dignamente el fuego de la inteligencia que arde 

en su mente, y de que Dios en su bondad le ha dotado, 

sabe buscarse otro paso, siquiera sea por debajo déla 

corteza terrestre. Como detalle digno de mención por lá 

exquisita delicadeza que demuestra, conviene hacer cons¬ 

tar que ninguno de los directores de las obras, ninguno 

de los operarios se atrevió á pasar por el orificio que po- 

nia en comunicación una y otra parte del túnel sin que 

primero pasara, ya que no personalmente, por lo ménos 

en efigie, el activo é inteligente empresario de la obra, 

cuya fotografía fué el primer objeto que ati'avesó aquella 

abertura. Sí, Luis Favre, que había perforado ya con el 

feliz éxito que de todos es notorio el túnel del Monte 

Cenis, no tuvo la satisfacción de ver terminados los tra¬ 

bajos del San Gotardo, pues cual constante y denodado 

campeón de una empresa civilizadora, murió en el terre¬ 

no escogido para la lucha, dentro del mismo túnel, y á 

consecuencia de una apoplejía fulminante, el 19 de 

julio de 1879. Sentidísima fué la muerte del honrado y 

laborioso constructor; su cadáver, metido en un ataúd 

adornado de rosas alpinas, fué trasladado á Chene, su 

pueblo natal, cerca de Ginebra. Sobre su tumba se pro¬ 

nunciaron varios discursos á cual mas expresivos, termi¬ 

nando el suyo el consejero Cheneviere con la siguiente 

oportuna idea: «La obra de Favre tendrá pronto y feliz 

remate, y cuando llegue el dia en que la primera loco¬ 

motora engalanada con banderas y guirnaldas atraviese 

el túnel que ha de unir á dos grandes pueblos, deberá 

llevar en su chimenea una bandera de luto con esta ins¬ 

cripción: Luis Favre, empresario del San Gotardo. Ta¬ 

lento. Integridad. Laboriosidad.» 
No fué esta, por desgracia, la única víctima de tan 

rudos y especiales trabajos. Una ley fatal exige que todos 

estos triunfos vayan acompañados siempre de dolorosos 

sacrificios: todos los progresos de la humanidad, así los 

del orden moral como los del material, parecen reclamar 

necesariamente mártires, y las peñas del San Gotardo no 

dejan de llevar impresos sangrientos vestigios. Nadie 

sabe cuántas vidas ha costado la perforación de ese gran 

túnel: las administraciones han creido oportuno guardar 

secretas tan siniestras estadísticas; pero á lo menos séa- 

nos permitido consagrar aquí un recuerdo á cuantos han 

consumido su existencia en ese importantísimo y tras¬ 

cendental trabajo, desde Luis Favre, alma de la grande 

empresa, hasta el más humilde de esos obreros de Italia 

y Suiza, de esos hombres sobrios y enérgicos sin los cua¬ 

les no hubiera podido realizarse aquella, y que si traba¬ 

jaron con menguado provecho y escasa gloria, pudo ser¬ 

virles de consuej' ',al morir la idea de que su obra les 

sobrevivirá y de 'que su mísera existencia no habrá sido 

infecunda, como tantas otras ménos modestas, para el 

bienestar de la humanidad. 
El reconocimiento oficial del túnel tuvo efecto el 29 de 

diciembre del año anterior; un tren compuesto de la má¬ 

quina y tres vagones, le recorrió muy despacio. Exami¬ 

nóse minuciosamente el revestimiento de manipostería 

de la bóveda, especialmente en un trecho situadoá 2,800 

metros sobre el nivel de la entrada septentrional, donde 

había habido que hacer gigantescos trabajos de consoli¬ 

dación, siendo el resultado de este exámen que en toda 

su extensión de quince kilómetros podia abrirse el túnel 

á la circulación con toda seguridad. Así pues, en con¬ 

cepto de los peritos, ni presenta peligro alguno, ni es 

tampoco de temer la molestia que podría ocasionar el 

humo de las máquinas ó el calor subterráneo. Las porte¬ 

zuelas y ventanillas de los wagones irán cerradas durante 

el trayecto: el túnel está alumbrado por grandes lámpa¬ 

ras situadas de kilómetro en kilómetro, teniendo debajo 

grandes cifras que indican la distancia recorrida: su tra¬ 

vesía dura 23 minutos. 

Las dos localidades de Airolo y Goschenen, que por 

espacio de ocho años y medio han parecido mas bien 

que aldeas, grandes campamentos de trabajadores y ver¬ 

daderas ciudades industriales, están hoy casi desiertas, 

pues los obreros, en su mayoría italianos, despedidos á 

la terminación de las obras, se han dispersado en todas 

direcciones yendo á otra parte en busca de trabajo. 

Ahora que ya tiene el lector una idea aproximada del 

trazado y procedimientos de construcción de esta vía, 

consideramos necesario, para que pueda formar un juicio 

más exacto de lo que en sí es, apuntar algunas cifras 

que no dejan de ser interesantes. Como hemos dicho al 

principio de este artículo, tres naciones han contribuido 

á los gastos de construcción, Italia, Suiza y Alemania, 

las cuales, con objeto de abrir una vía más regular y 

rápida para su mútuo comercio, firmaron en 28 de octu¬ 

bre de 1871 un convenio para la construcción de una 

vía férrea que partiendo de Fluelen, junto al lago de los 

Cuatro cantones, llegase á Airolo, después de atravesar el 

monte San Gotardo por un túnel. Calculóse el capital 

necesario para esta obra en 187 millones de pesetas, 

dividido en 85 millones por subvenciones, 34 por accio¬ 

nes y 68 por obligaciones, correspondiendo contribuir á 

Suiza con 20 millones por el primer concepto, á Italia 

con 45 y Alemania con otros 20. Constituida la sociedad 

del ferro-carril del San Gotardo en 6 de diciembre 

de 1871, dióse principio á las obras el 13 de setiembre 

de 1872, pero resultando poco después un déficit de 92 

millones, se cubrió con nuevas subvenciones de 10 mi¬ 

llones por cuenta de Italia, otros tantos por la de Ale¬ 

mania y 8 por la de Suiza, quedando el resto por la de 

la sociedad. Por consiguiente, la construcccion de ese 

ferro-carril ha importado 279 millones de pesetas, habién¬ 

dose gastado sólo en la perforación del gran túnel unos 

60 millones, ó sea cerca de 4000 pesetas por metro. 

La altitud media del grupo del San Gotardo es de 3,000 

metros sobre el nivel del mar; el punto mas elevado de 

la vía se halla en el gran túnel á 1,154 metros sobre dicho 

nivel. Para perforar este túnel ha habido que hacer 

unos 320,000 barrenos, que unidos uno tras otro en línea 

recta ocuparían una longitud de 396 kilómetros; se han 

inutilizado 1.650,000 taladros de acero fundido; gasta¬ 

do 1.200,000 kilogramos de dinamita en los barrenos 

y i.7oo,ooodeaceite en el alumbrado; empleado 1.450,000 

vagones para extraer 900,000 metros cúbicos de piedras 

y escombros, é introducido en la galería 1,340 millones 

de metros cúbicos de aire. En los trabajos se han ocupa¬ 

do por término medio 800 obreros, aunque según hemos 

indicado anteriormente, en los períodos de mayor activi¬ 

dad llegaron á 3,000. 
Terminaremos ya estos ligeros apuntes, repitiendo lo 

que al principio dijimos; esto es, que la inauguración 

oficial de esta importante línea se celebró el 21 del pasa¬ 

do mayo con gran pompa, asistiendo á ella las autorida¬ 

des federales suizas, seis representantes de Italia y Alema¬ 

nia, los presidentes y secretarios de los Parlamentos 

aleman é italiano y otros muchos personajes notables. 

Las primeras salvas se han hecho en Suiza que habia 

invitado á los representantes de las otras dos naciones 

asociadas á celebrar con ella la feliz terminación de la 

gran obra, la cual entraña una importancia capital 

para el comercio de las tres naciones que han sufragado 

los gastos de su construcción, por cuanto será la vía na¬ 

tural para una gran parte de los productos cambiados 

entre el Norte y el Sur, con gran detrimento de Francia, 

que se propone ya perforar con urgencia el Simplón, para 

aminorar en lo posible los efectos de tan desastrosa 

competencia. La fiesta empezó el dia 21 en Lucerna y 

terminó el 23 en Milán, las dos cabezas, en rigor, de 

la nueva vía, habiendo habido músicas, iluminaciones, 

banquetes, y los obligados discursos de felicitación. 
Nosotros también enviamos nuestro modestísimo, pero 

sincero y entusiasta parabién, á todos cuantos han con¬ 

tribuido á la realización de tan admirable empresa, bien 

sea con sus capitales ó bien con su trabajo intelectual o 

corporal: nosotros nos asociamos con toda el alma al 
júbilo que hoy embarga con razón á los habitantes de 

esas tres naciones, porque, ajenos á toda clase de rivali¬ 

dades, sólo vemos en el ferro carril del San Gotardo un 

nuevo y fraternal lazo de unión entre opuestas razas, y 

por esto exclamamos, al terminar estas líneas, con voz 

salida desde lo mas íntimo de nuestro corazón: ¡ Gloria a 

Dios en las alturas y paz en la tierra á los hombres de 

buena voluntad! 
Manuel Aranda 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Alemania acaba de perder una de sus eminencias: José 

Joaquín Raff. Aunque suizo de nacimiento, pues vio 

la luz en Lachen, pueblo situado á orillas del lago de 

Zurich, sus padres eran alemanes, á Alemania pasó desde 

su edad más tierna y aleman era por su educación y sus 

tendencias musicales. Raff empezó á cultivar la música 

como mero aficionado, y á ella se consagró completamente 

por necesidad, siendo aprovechado discípulo de Liszt y 

de Mendelssohn, quienes, especialmente el primero, 

ayudáronle á vencer los tropiezos que encontrara en los 

comienzos de su carrera. La escena lírica alemana débele 

tres obras. El rey Alfredo, Bernardo de Weimar y La 

Dama Kobold: deja además una ópera inédita en cinco 

actos titulada Sansón. Pero no era el teatro el fuerte de 

este compositor, uno de los más desiguales que hayan 

existido, pues aliado de verdaderas futilidades, ha escrito 

obras maestras de primer orden. Sus sinfonías, entre las 

cuales descuella hn Wald (En el bosque), que goza fama 

universal, y sus piezas de salón principalmente, son las 

que le han valido una celebridad más justa y legítima, 

hasta el punto de que no hay violinista, ni pianista de 

algún mérito, que no cuente alguna obra de Raff en su 

repertorio. Wagner ha perdido con él uno de sus más 

fieles y apasionados admiradores. 

Durante esta temporada no salen los teatros españoles 

de las obras de verano, meros entretenimientos que 

apénas si merecen ser citados. Dos producciones se han 

puesto en los Jardines del Retiro de Madrid: Retreta, un 

acto agradable escrito por Gorriz y puesto en música por 

Nieto, y Espiridion en Vulcano, una insulsez que pasó 

en medio del silencio más completo de los espectadores. 

—En Recoletos púsose una obrilla de Liern intitulada 

Espinas de una rosa, que fué bien aceptada. 

La misma atonía qne aquí, se observa en los teatros 

italianos, sin duda porque aquel país, como el nuestro, 

está sujeto á los mismos rigores estivales.—No obstante, 

la prensa unánime continúa tributando grandes elogios á 

la nueva ópera de Scóntrino II Sortilegio, cuyo feliz estreno 

en Turin tuve el gusto de consignar en mi pasada revista. 

Tiene esta partitura una circunstancia rara, y es un argu¬ 

mento cándido é insustancial, que no empece la frescura, 

la espontaneidad y la elegancia de la música. Dice un 

ilustrado crítico que en ella créese oir las notas festivas 

de Cimarosa y de Mozart, realzadas por la instrumenta¬ 

ción moderna. Si este elogio es justo, como es de creer, 

no deja de ser muy valioso en estos tiempos de incerti¬ 

dumbres y de impotencia, en que los compositores suelen 

pecar por un exceso de servilismo ó por un exceso de 

originalidad, faltos de inspiración el uno como el otro. 

Si aquí y en Italia hay atonía, en Francia marasmo 

completo: muchos preparativos para la temporada próxi¬ 

ma; pero por el movimiento nada ó casi nada. Anúnciase 

una comedia que dejó sin acabar el malogrado Barriére, 

titulada Tete de linotte, á la cual ha dado el chistoso 

Goudinet la última mano; la trasformacion en drama de 

la célebre novela de Daudet Los reyes en el destierro; 

una obra original de Dennery y Julio Verne titulada 

Viaje á través de lo imposible, que debe ser puesta con 

extraordinario aparato; un drama de Erckmann Chatrian 

Múdame Teresa, sacado de la novela que lleva el mismo 

título; un baile de corte provenzal, La Farandola, desti¬ 

nado á nuestra bella compatriota Rosita Mauri, y una 

ópera nueva de Massenet, titulada Montallo, cuya acción 
trascurre en Roma en el siglo xvii. 

Entre los acontecimientos de la semana, cuéntase la 

aparición del célebre barítono Maurel con el rey Alfonso 

de la Favorita, que ha interpretado de una manera ma¬ 

gistral; y la reproducción en la Gran Opera del baile de 

Silvayre El Fandango, oposición de danzas francesas y 

españolas que, como todo lo que huele á la buena tierra 

de María Santísima, tiene la virtud de alborotar á nues¬ 
tros vecinos. 

El público de Bruselas ha recibido con extraordinario 

entusiasmo el drama Sergio Panine de Ohuet, que fué en 

París el éxito mayor de la última temporada. 

En Bayreuth adelantan los ensayos de Parsifal, de 

cuya obra se han hecho ya varias ediciones, así como 

de los croquis del decorado y trajes, lo cual no obsta para 
que se verifiquen los ensayos á puerta cerrada del modo 

más riguroso, habiendo tomado Wagner todas las pre¬ 

cauciones imaginables para que no pueda oirse una nota 
desde fuera del teatro. 

El célebre Rubinstein debe hallarse en Berlín al prin¬ 

cipiar la temporada de otoño, con objeto de dirigir perso¬ 

nalmente su ópera nueva El paraíso perdido. 

Los empresarios de los primeros teatros ultiman sus 

contratos. Los carteles de San Petersburgo ofrecen un 

cuadro de notables artistas, entre los cuales se cuentan 

los siguientes: Sopranos: Sembrich, Durand, Virginia 

Ferni; Mezzosopranos: Sthall y Prandi; Tenores: Sylva, 

Marconi, Engel y Corsi; Barítonos: Cotogni, Vasselli, 

Devoyod; Bajos: Uetam, Sillich y Povoleri. 

El empresario de Monte Cárlo cuenta con Maurel y 

Talanzac y con las Sras. Vauzandt y Heilbron, contrata¬ 

da esta última por ocho funciones á razón de 60,000 

francos. 

El dia 4 del corriente estrenóse en Londres la nueva 

ópera de Lancpren Velleda, interpretada por la Patti. 

Un telégrama que tengo á la vista, al trazar las presentes 

líneas, habla de un éxito grandioso; pero considero que 

no será por demás esperar mayores detalles para hablar 

con conocimiento de esta producción tan vivamente es¬ 

perada. 
La Sembrich ha rescindido su contrata con el empre¬ 

sario de Covent Garden; en cambio, la Patti ha alcanza¬ 

do un grandioso triunfo en Dinorali. 

A propósito de la Patti, cuentan de su debut una curio¬ 

sa anécdota, digna de ser 'conocida. Habia ido á Nueva 

Orleans en compañía de su empresario Strakosch á dar 

conciertos por primera vez, y quiso la casualidad que en¬ 

fermara gravemente la prima donna de una compañía de 

ópera que estaba funcionando en aquella ciudad. Oyó 

hablar el atribulado empresario de la concertista Patti 

que contaba á la sazón sólo diez y siete años (érase 

en 1860) y fué á ver ásu empresario Strakosch, solicitando 

el concurso de su discípula para salir de apuros y dán¬ 

dole diez dias de tiempo para aprender el papel de Lu¬ 
cía. 

—Con tres dias tiene bastante, dijo Strakosch. 

Y en efecto, á los tres dias aparecía Adelina en escena 

y asombraba al público con sus portentosas facultades. 

En cuatro dias más aprendió el Trovador, luégo Rigo- 

letto y últimamente Dinorali. Sus triunfos fueron tan 

grandes y tan pasmoso el efecto producido por la facili¬ 

dad con que dominaba en breves dias óperas que nunca 

habia estudiado, que el eco de su fama, confirmada lué¬ 

go en París, llenó á los pocos meses el mundo entero. 

Así, de un solo vuelo, y como por acaso, llegó la privile¬ 

giada artista al zenit de la gloria. 

Sarah Bernhardt no salió de Lóndres sin hacer una 

buena acción, contribuyendo con el importe íntegro de 

su beneficio (5,000 francos) á la suscricion abierta en fa¬ 
vor de los judíos rusos perseguidos. 

Hablan los periódicos argentinos del próximo estreno 

de una ópera española, debida á D. Félix Ortiz, discípu¬ 

lo del Conservatorio de Madrid. Titúlase El Medallón y 

el argumento está basado en un episodio de la historia 

de Buenos-Aireg durante la tiranía de Rosas. 

Un nuevo coliseo pasto de las llamas: el Teatro 

Arcadia de San Petersburgo. Afortunadamente no han 

ocurrido desgracias personales. 

Las repugnancias de Nana y LAssommoir se quedan 

muy atrás con un drama que está representándose ac¬ 

tualmente en cierto teatro de Nueva-York. Es en cierto 

modo un drama quirúrgico. Allá va' un detalle. La pro¬ 

tagonista tiene al final de un acto un formidable ataque 

de catalepsia, y su familia la da por muerta. Al levantar¬ 

se nuevamente el telón, el cuerpo exánime de aquella 

mujer aparece tendido sobre la marmórea mesa de un 

gabinete anatómico: un profesor se dispone á hacer la 

autopsia al pretendido cadáver, y áun lo saja con el es¬ 

calpelo; pero la mujer cataléptica da señales de vida, 

remuévese, se retuerce, y el doctor, apelando á todos los 

recursos en tales casos requeridos por el rigorismo cien¬ 
tífico, le devuelve la vida. 

Este repugnante espectáculo, es, según dicen los pe¬ 

riódicos neyorkinos la great aitrac/ion de aquella ciudad. 
¡ Bueno está el teatro por este camino! 

_ J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LA AUSENCIA DEL MARINERO, 
por Dávidson Knowles 

Triste vida la de la esposa del marinero. Al mar 

confia todos los dias su esperanza, y del mar se cuentan 

historias lúgubres, muy lúgubres, que aumentan la in¬ 

quietud en que vive la desdichada. El lugar en que ha¬ 

bita cuenta con gran número de viudas y huérfanos de 

gente de mar, cuyas ilusiones y ventura yacen sepultadas 

en las profundidades del Océano. Por esto, siempre que 

aparece en lontananza la nubecilla precursora de la tor¬ 

menta, siempre que el mugido del viento resuena en los 

oídos de la amante esposa del marinero, trepa esta por 

las rocas y procura divisar en el horizonte aquella vela 

que conduce al sér adorado, al padre de unos niños ame¬ 

nazados todos los instantes de orfandad. ¡ Con cuánto 

afan escudriña el horizonte!... ¡Con qué intuición adivi¬ 

na cuál es la barca del esposo, á pesar de que la vista 

descubre apénas algunos puntos negros en la inmensidad 

de las aguas!... ¡Con qué fruición se arroja en los brazos 

del marinero cuando la frágil nave hunde su quilla en 

la arena de la playa!... Todo se olvida en aquel momento 

de la más pura expansión, todo, hasta el peligro del dia 

de mañana, igual al de hoy, igual al de siempre y que 

muchas veces, por desgracia, termina en catástrofe. En¬ 

tonces reina en el hogar del marinero el más espantoso 

vacío; una mujer desolada llama, loca de dolor, al espo¬ 

so que ya no vuelve, y unos niños extenuados piden pan 

ála que ni áun lágrimas puede darles. Cuando la imagi¬ 

nación se fija en estas escenas, se concibe la suprema 

expresión de inquietud con que la amante esposa aguar¬ 

da la vuelta del marinero. 

LAS DOS FAMILIAS, por Miguel Munkacsy 

Hé aquí un hermoso cuadro que por su feliz ejecu¬ 

ción une un pensamiento bellísimo: la maternidad es la 

virtud más arraigada en toda la escala natural. La dama 

que domina la composición, deja comprender perfecta¬ 

mente sus pensamientos, y el orden de ellos la conduce 

insensiblemente á una deducción ridicula, á compararse 

con la perra que asimismo tiene reunidos sus gozqueci¬ 

llos. Por esto tememos que el autor del cuadro, que lia 

invadido el campo filosófico, á pufo querer probar mu¬ 

cho, ha probado poco ó nada. Los irracionales compren¬ 

den hasta cierto límite la idea de la familia;pero de esto 

á confundir dentro de un mismo órden de ideas á la 

familia del hombre y á la del perro, hay una distancia 

inmensa. ¿Habrá querido hacernos comprender el exce¬ 

lente artista que la madre irracional no necesita de ter¬ 

ceras personas para cuidar á su prole, al paso que la en¬ 

copetada dama confia á extraños parte de sus quehaceres 

maternales? Tampoco el autor estaría en lo justo: el ca¬ 

riño materno, la filogenitura, existe en todas las condi¬ 

ciones sociales, por más que en sociedad no estemos 

todos á un mismo nivel. El amor puede darse las como¬ 

didades del lujo sin dejar de ser amor; y sino, dígalo la 

misma familia perruna del cuadro. ¿Acaso todas las per¬ 

ras educan á sus cachorros sobre blandas alfombras? 

¿Acaso es común servir á los perritos sabrosos manjares 

en vajilla de porcelana? Hay damas de buen tono y per¬ 

ros entonados. ¿Y no pudiera ser también que el autor 

del cuadro se hubiera propuesto simplemente hacer una 

bonita escena, sin meterse en honduras filosóficas?.... 

Es muy 'posible; en cuyo caso el criticón habria hecho 

un papel bastante ridículo. 

ESTER, copia de un cuadro de Biermann 

Ester es una de las figuras más simpáticas de la histo¬ 

ria del pueblo judío, que la califica de mujer privilegiada 

entre las demás mujeres. Unida en matrimonio con el 

rey Asuero, emplea útilmente para su pueblo el ascen¬ 

diente que su virtud y belleza ejercen en el ánimo de su 

esposo, y cuando se trata de evitar una horrible matan¬ 

za que el odioso favorito Aman tiene acordado hacer 

entre los hijos de Israel, no titubea en presentarse á 

Asuero sin ser por este llamada, áun. cuando una san¬ 

grienta ley castiga de muerte este hecho, tan natural por 

otra parte: este rasgo de valor y sublime abnegación, 

aumenta extraordinariamente la importancia de Ester, á 

quien bendicen los suyos y consagra la historia, en los 

Libros Santos, párrafos de entusiasta admiración. 

El autor de este cuadro ha interpretado de felicísima 

manera el tipo de la mujer bella y fuerte de las Escritu¬ 

ras. Hay en el continente de esa Ester la majestad 

.de la reina, la energía de la matrona y la bondad de la 

víctima. Es una obra verdaderamente clásica, al pié de 

la cual no hubiera desdeñado poner su firma el gran T¡- 

ciano. 

CHIMENEA DE GABINETE 

La magnífica chimenea reproducida en la página 223 

es una obra de arte recomendable por su severo estilo 

y la sobriedad de sus líneas. Consta de dos cuerpos: en 

el superior aparece encuadrado un paisaje al estilo de 

los de Poussin ó Lorenés; en el inferior, donde se halla 

el hogar, un doble marco en el que destaca hábilmente 

esculpida una guirnalda de flores, completa la obra. Esta 

es de nogal, ofrece un notable y delicado trabajo de 

talla, y su conjunto, á pesar de producir impresión se¬ 

vera, no puede ser más elegante. 

LA TRAGEDIA, pintura decorativa de F. Sans 

La figura que, simbolizando la Tragedia, pintó el ma¬ 

logrado artista Sr. Sans para el palacio de ios duques de 

Santoña, reúne las condiciones esenciales del género de¬ 

corativo. Aparece suspendida sobre un fondo de clara 

entonación y ostenta como único atributo el clásico pu¬ 

ñal : por este concepto su actitud no se presta á traducir 

la concentración de las pasiones; pero la elegancia de 

sus líneas y la belleza plástica de sus formas, avaloran el 

mérito de esta composición, por demás severa y vigorosa. 

La Ilustración Artística consagra con este motivo 

un recuerdo á la memoria del distinguido maestro. 

EL LAGO DEL PARQUE DE WINDSOR, 
por Overend 

No puede negarse que el pueblo inglés concibe sus 

obras públicas con grandiosidad y las ejecuta con la mis¬ 

ma grandiosidad que las concibe. El parque de Windsor 

es una prueba de ello. Sin duda es ménos coqueton 

(passez inoi le mot) que el bosque de Boloña; pero en 

cambio únicamente el Prater de Viena puede competir 

con él en proporciones, quedándose este último muy re¬ 

zagado en cuantos.trabajos ha ejecutado el hombre para 

embellecerlo. El lago del parque constituiría por sí sólo 

un desahogado paseo, si todos los paseantes fueran dados 

á las excursiones por el agua, afición muy común en los 

isleños del otro lado del Canal de la Mancha. El buen 

tono de la capital inglesa se da cita en este delicioso 

lago, en el cual unos botes-velocípedos, tan cómodos 

como originales, compiten con los paseantes de tierra 

en el firme favor de las más elegantes damas y de los 

más apuestos caballeros. 
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ARTABAN Y PAJOMIA 

CUADRO DE COSTUMBRES DE LA PEQUEÑA RUSIA (i) 

Artaban se encontraba en el bosque con su esco¬ 

peta. ¿Dónde podría él estar? Siegue el trigo quien 

lo sembró y quien labró la tierra. Aprisionad al 

águila en una jaula; no por esto dejará de cernerse 

por los espacios etéreos. Así había crecido Artaban 

entre seculares abetos y milenarias rocas. Sólo se 

sentía libre bajo la cúpula de zafir, con la que Dios 

cubriera su portentosa vivienda: el moderno techo 

pajizo, la cabaña de tierra edificada por mano del 

hombre, le robaban la respiración; vivía en el bos¬ 

que, cuyas formas y cuyas voces le eran familiares. 

Su padre habíale llevado consigo á la vida selváti¬ 

ca, cuando él era niño áun, y se entretenía éste en 

buscar flores, bayas y setas, miéntras que aquel es¬ 

piaba, oculto tras verde parapeto, el paso de algún 

lince ó de algún oso. 

Allá creció él, rivalizando á porfía con los jóve¬ 

nes abetos; era un mozo gallardo y atrevido, de 

fisonomía simpática. 

Cuando murió su padre, dejóle toda su hacienda, 

consistente en una vieja escopeta turca, cuyo oxi¬ 

dado cañón mostraba todavía los rastros de una 

sentencia del Corán, en letras de oro. En adelante, 

fué á la caza completamente solo, trepando de roca 

en roca, en sitios donde, fuera de él, no trepaba 

más que la gamuza. Y así estaba hoy en el bosque, 

como ayer y como en el primer dia, el cual no se le 

había.borrado aún de la memoria. 

Anochecía: el último albor de la tarde enviaba 

un resplandor rojo opaco á través de los empinados 

troncos, miéntras que, alrededor, fantásticamente 

crecían las sombras. Caminaba Artaban sobre el 

blando y aterciopelado musgo, entre tiernos árbo¬ 

les resinosos, cuando de repente, oyó agitarse algo 

en la espesura. Tranquilamente descolgó de sus 

hombros la escopeta. De un lado se encontraban 

los restos de una corta de arbolado; del otro, donde 

las flores y las bayas exhalaban sus aromas, cons¬ 

truían las abejas silvestres sus colmenas en las ca¬ 

vidades de los árboles, y en verdad, que donde 

aquellas estaban, podía encontrarse muy bien 

un oso. 

Artaban dispúsose á disparar. Una piel oscura y 

vellosa mostrábase claramente entre los arbustos 

de enebros y zarzales; ya apuntaba el cazador, cuan¬ 

do hé aquí que, felizmente á tiempo, resonó una 

alegre carcajada. 

Artaban se espantó é hizo la señal de la cruz. Al 

mismo tiempo enderezóse la figura esbelta y juve¬ 

nil de una bella aldeana, quien llevaba, puesta al 

revés sobre su cabeza, la piel de un borrego negro, 

y empuñaba un látigo en su tostada mano. 

—¿Quién va allá? gritó Artaban. 

La muchacha seguía riendo. 

—¿Sabes que te he tomado por un oso? ¿De dón¬ 

de eres, y qué es lo que aquí vienes á hacer? 

—Yo soy Pajomia, la hija de la viuda Gryniak, 

de Zablotow, respondió ella; y tú ¿no eres, por ven¬ 

tura, Artaban el cazador? 

Movió él afirmativamente la cabeza y marchó 

con la joven al claro en que ella habia puesto á pa¬ 

cer sus caballos, y encendido una viviente hoguera. 

Arrojó ella su piel por el suelo, tendióse por enci¬ 

ma, y entonces descubrió Artaban cuán joven y 

hermosa era realmente. Su fresca y redonda cara, 

con ojos negros y ladinos, brillaba al resplandor del 

fuego, como una fresa en que se refleja lá colorada 

luz vespertina. Sentóse á su lado Artaban,y ambos 

entablaron un coloquio en voz baja, tan en voz baja 

y tan confiadamente como si fueran dos niños. Mién¬ 

tras que ella referia su vida simple, llena de priva¬ 

ciones y padecimientos, él miraba de hito en hito, 

como absorto, los rasgos infantiles de sus facciones; 

y cuando él hablaba de los riesgos que habia corri¬ 

do, ella le miraba de soslayo, casi tímidamente. 

El sol acababa de ponerse, el cielo purpúreo de 

la tarde habia palidecido, ya chillaban los prime¬ 

ros murciélagos en la plomiza atmósfera, y la luna 

se mostraba ya por cima délas copas de los abetos, 

los cuales se destacaban en la penumbra como lan¬ 

zas negras. Ellos nada advertían, no oian ni las 

irónicas risas del mochuelo, ni el grito lamentoso 

de los gatos monteses; continuaban sentados jun¬ 

tos y hablando, hasta que Pajomia reclinó la cabe¬ 

za sobre el pecho de Artaban y durmióse. Por 

algún tiempo la tuvo él en sus brazos, sin moverse, 

y áun reteniendo el aliento, sin cansarse de con¬ 

templarla. 

Pero cuando al fin se movió, volvióse ella con 

(1) Este bellísimo cuadro, original de un escritor aleman entu¬ 
siasta por el idioma español, ha salido á luz en la Revista Germáni¬ 
ca Ae. Leipzig, de la cual lo reproducimos con la debida autorización, 
así como.nos proponemos copiar-en-lo sucesivo otros artícules no 
ménos agradables, insertos en tan ilustrado periódico, que honra la 
literatura patria en país extranjero. 

disgusto y habló en sueños, frunciendo ligeramente 

las cejas: 

—Estáte quieto, exclamó. 

En esto, agitó la mano, cual si quisiese espantar 

una mosca. 

Permaneció quieto, y al fin se le cerraron tam¬ 

bién los párpados: ambos quedáronse dormidos, 

uno al lado del otro, hasta el alba, tan inocente y 

tan dulcemente como dos niños. Al entonar, en 

torno, los pájaros sus canciones y al penetrar la pri¬ 

mera luz blanca á través de los pardos troncos, des¬ 

pertó primero él, ella después. La muchacha le 

sonrió, sacudióse febrilmente, levantóse de un salto 

y con lentitud se puso su negra piel de cordero, por 

entre la cual resaltaban con mayor vivacidad sus 

rojas mejillas y sus ardientes ojos; después brincó, 

látigo en mano, sobre el lomo del caballo más pró¬ 

ximo, y arreó á los otros hácia la aldea. 

Desde aquel dia, Artaban y Pajomia andaban 

siempre juntos. Todo el mundo supo pronto que 

ambos se amaban;pero sólo ellos lo ignoraban:cuan¬ 

do al fin lo supieron, ninguno de los dos habló una 

palabra sobre ello. Su amor era casto como los can¬ 

tos populares de la Pequeña Rusia. 

Pasó un año, tocóle á Artaban el destino de ser¬ 

vir al Emperador, y cuando abandonó la aldea, fué 

Pajomia con él hasta el pequeño puente, sobre el que 

se halla la imágen de San Juan Nepomuceno; allá 

se despidieron,cogidos mucho tiempo de sus manos. 

Nada se dijeron. No pensaron una vez en escri¬ 

birse. ¿Para qué? Ellos no se olvidaban, aunque 

no se cambiasen cartas con frases elocuentes, redac¬ 

tadas por algún escribiente de callejuela, y perma¬ 

necieron fieles sin haber mediado juramento alguno. 

Más de un pretendiente envió en vano á su emisario 

con la botella repleta, á golpear á la puerta de la 

viuda Gryniak. Pajomia despedia cada vez tanto al 

aguardiente como al solicitador. Murió la madre: la 

joven no prestó á nadie oidos. Ardió su cabaña; sin 

embargo, Pajomia no tomó un marido, prefiriendo 

ponerse á servir. 

La mujer del cura la admitió de cocinera; y tantos 

progresos hizo Pajomia en el arte de Lúculo que 

Artaban, cuando regresó al cabo de ocho años, la 

encontró en una casa noble, como reina absoluta 

del fogon y de la despensa. 

Al entrar él por vez primera, volvióle la espalda 

con un movimiento brusco; luégo principió á reirse 

á carcajada suelta, ocultando la faz en las amplias 

mangas de su bordada camisa. Cuando se descu¬ 

brió, lágrimas puras resplandecían en sus pestañas. 

El se sentó, ella andaba acá y acullá muy atareada, 

y no se cansaban de mirarse mutuamente. ¿Se habia 

vuelto Artaban más grande y más fuerte, ó lo hacia 

parecer tal la apostura militar y el bonito uniforme 

blanco con los reveses azul oscuro? Su cara brillaba 

como bronce, aparentando una tranquila severidad 

que le sentaba bien. Pajomia se habia desarrollado 

bastante; sus hermosos y robustos contornos ame¬ 

nazaban á cada movimiento, romper el corpiño rojo 

y las listadas sayas, que la ajustaban en demasía. 

Ocurrió precisamente que el dueño de la finca 

necesitaba un guarda-bosque. ¿Quién, mejor que 

Artaban, era adecuado para ello? Demandó el pues¬ 

to, que al momento le fué otorgado. 

El propietarjo abrigaba la intención de cultivar 

los animales de caza, y para incitar á Artaban á 

que exterminara las bestias de rapiña, le cedió to¬ 

das las que matase. 

—Nosotros debemos hacer como en Bohemia,— 

dijo el dueño de la finca;—yo estuve allí como ofi¬ 

cial, y en una jornada de caza mataba un tirador, 

dentro de un solo coto, unas cien liebres. 

Artaban le miró con admiración, tanto como el 

respeto lo permitía.—Aquí,—dijo luégo,—se debe 

uno dar por contento si cien cazadores cazan una 

liebre. 

Habiéndole su señor provisto de pólvora y plo¬ 

mo, Artaban lanzaba descargas dia y noche en los 

frondosos montes. Raramente sucedía que un tiro 

se desperdiciase: en tal caso, lo atribuía el cazador 

á una mujer vieja ó al cura que habia encontrado 

por la mañana. 

—¿Porqué no tomas una mujer?—le preguntó una 

vez Pajomia. 

Artaban suspiró, respondiendo: 

—¿Cómo puedo yo casarme? Cuando soldado, no 

podía pensar en ello; y ahora.¡como simple ca¬ 

zador! 

Hizo con la mano un movimiento como si arro¬ 

jase una piedra en una recien abierta sepultura. Pa¬ 

jomia no le preguntó más; años trascurrieron sin 

que ella le interpelase. 

Durante este tiempo, Artaban erraba dia y noche, 

verano é invierno, en el bosque. Su faz curtida por 

la intemperie quedaba siempre Ja misma, no se. le 

veia nunca ni alegre ni triste, siempre con la misma 

calma é impavidez, como iluminado por una gran¬ 

de determinación. Era el hombre más bravo y más 

sobrio, tanto, que el tabernero Schwolke le daba el 

nombre de avariento. Nunca entraba Artaban en 

una taberna, jamás bebió de ©tra parte que de un 

fresco manantial del monte, cuyo chorro cristalino 

recibía en su sombrero. En lugar de tabaco, fumaba 

hojas de cerezo; nunca jugó á la lotería, nunca puso 

el pié en una feria, nunca tuvo en sus manos una 

baraja. Nadie sabia dónde él moraba, ni dónde él 

comia; nadie adivinaba lo que él hacia con su dine¬ 

ro; y sin embargo, fuera de su sueldo y gratifica¬ 

ción, recibía también propinas en las cacerías, pre¬ 

mios por cada nariz ó uña de animal feroz*que 

entregaba en el tribunal del distrito; además hacia 

un buen comercio con las pieles y las plumas, pues 

no faltaban en el país osos, lobos, linces, gatos 

monteses, martas, zorros, vesos, águilas y buitres. 

Su antigua escopeta, con la sentencia del Corán 

medio borrada, con el damasquinado cañón y la 

culata de argentíferas incrustaciones, estaba oxi¬ 

dada y atada con bramante; pero lo que visaba, 

sucumbía sin remedio. Artaban tenia también un 

perro, tan curioso como su escopeta. Se llamaba Po- 

roch (pólvora), y merecía tal nombre, pues era ne¬ 

gro como el carbón, y al menor incidente, saltaba 

al aire como el fuego. Poroch se hallaba terrible¬ 

mente escuálido; pero con todo, muy alegre, como 

si diariamente tuviera un asado para comer. Poseia 

una oreja tan sólo, y con esta llevaba un lenguaje 

mímico muy animado. Parecía de vez en cuando 

que sólo se alimentase de moscas, tanta sagacidad, 

paciencia y disimulo desplegaba para cogerlas, y 

tan rápidamente se las tragaba, luégo de cogidas. 

Mas con toda su alegría este perro no era ningún 

calfacter (1), sino de un carácter muy raro. Todas las 

gentes con las que Artaban estaba bien, saludába¬ 

las Poroch con un amistoso meneo de cola; las de¬ 

más, ni las advertía siquiera. 

Artaban y Pajomia veíanse cada domingo en la 

iglesia, y esto desde léjos, porque él se encontraba 

en la nave central, entre los hombres, bajo la gran 

cúpula detrás de los cantores, y separado del altar 

mayor por medio del tabique de imágenes rutilan¬ 

tes de oro, miéntras que las mujeres oraban en la 

nave anterior: sólo después de la misa cambiaban 

algunas palabras y un saludo. En tanto que Pajo¬ 

mia cuidaba de su persona, iba Artaban, entre se¬ 

mana, como un segundo Robinson, con sandalias 

de cuero y un traje compuesto de los más capri¬ 

chosos harapos de paño, fragmentos de cuero y pe¬ 

dazos de piel de ardilla. El domingo, en cambio, se 

ponia de gala; y cuando atravesaban juntos la 

aldea, él con su largo levitón de paño azul, con un 

cinturón de lustroso cuero negro, la gorra negra de 

piel de cordero, encasquetada á la moda persa, y 

ella, con rojas botas, piel de borrego blanca, borda¬ 

da en color, cubierto el pecho de corales y mone¬ 

das, las largas trenzas ornadas con cintas rojas, pa¬ 

recían ambos dos personajes de las Mil y una noches, 

y todas las miradas se fijaban con placer en ellos. 

El domingo por la noche venia Artaban cerca de 

ella en la casa, trayéndole algo cada vez, áun cuan¬ 

do sólo fuese un puñado de conchas diversas, cogi¬ 

das en el rio Tyssa, ó un manojo de flores del bos¬ 

que. Sentábase después en algún rincón; fumaba su 

corta pipa de madera, y miraba cómo Pajomia se 

agitaba en el interior de la cocina. Hablaban poco, 

y al hablar, de todo se ocupaban, excepto de lo que 

embargaba sus corazones. 

El amor de la niña se revelaba por medio ae una 

gran fuente llena de manjares, que ofrecía al perro, 

el cual, de repente, poníase tan redondo cómo una 

bola; el amor del mancebo, por el contrario, per¬ 

manecía siempre mudo y secreto. 

Algunas veces no se veian en toda la semana, y 

ni siquiera el uno oia hablar del otro; cuando lle¬ 

gaba á oidos de Pajomia alguna noticia de Artaban, 

no era en verdad nada de bueno, sino siempre la 

nueva de algún peligro, del que se habia salvado 

con mucho trabajo y angustia. Pajomia, en tales 

ocasiones, no decía nada: limitábase á mover la 

cabeza. 

Una tarde, á mediados del invierno, oyó decir 

que en el camino de la ciudad del distrito, los lobos 

habían despedazado á álguien; tembló con todo su 

cuerpo, se detuvo en la cocina y oró. Sus lágrimas 

caían en la pasta de harina que amasaba con en¬ 

trambas manos. De pronto, muy despacio, tocaron 

á la ventana. —¿Quién está ahí?—preguntó ella 

mortalmente asustada. Una voz de perro, clara y 

alegre, contestó. Empañó Pajomia la vidriera, y con 

la mano caliente limpió las gotas congeladas, vien¬ 

do parado afuera á Artaban, cuya escopeta brilla¬ 

ba á la luz de la luna. No mucho tiempo después, 

en la víspera de Navidad, vino Artaban, al medio 

1) Como si dijéramos mayordomo, á quien le gusta contempo¬ 
rizar con todo el mundo. 
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dia, en pleno esplendor. Sus negros caballos gotea¬ 

ban grasa, llevaba en las manos los guantes amari¬ 

llos que usaba cuando era caporal. Después de sus¬ 

pirar repetidas veces y de limpiarse la frente con el 

pañuelo encarnado, y de haber retorcido bastante 

su mostacho, comenzó solemnemente: 

—Considerando que el hombre no debe estar 

solo, como Dios, nuestro Señor, lo ha escrito en la 

Sagrada Escritura. 

Pajomia se asustó. Púsose pálida, por más que se 

encontraba al lado del brasero ardiente, y cambió 

luégo su color en purpúreo. 

—Considerando,—continuó Artaban,—que un 

hombre, por decirlo así, le ofrece bastante protec¬ 

ción á una mujer, como también considerando que 

tú eres una huérfana de padre y madre, te quería 

preguntar, Pajomia, en esta ocasión, si no te halla¬ 

rías inclinada á ascender al estado sagrado del ma¬ 

trimonio. 

Pajomia temblaba de piés á cabeza: miró con 

grandes y contentos ojos á Artaban: no podía pro¬ 

ferir una palabra. 

—Considerando que yo en estos últimos años, he 

ganado y he ahorrado honradamente, cerca de 500 

florines., añadió Artaban. 

Su perro estaba sentado en tierra, entre ambos, 

y los miró como atontado, irguiendo su única oreja. 

—¡Qué me importa tu dinero! repuso al fin Pa¬ 

jomia; te pertenezco á tí de todos modos, me tomes 

ó no como tu mujer. 

Una sonrisa cruzó por la oscura cara de Artaban, 

una sonrisa tan clara y tan ardorosa como un rayo 

de sol. Tendió á Pajomia su grande y pesada mano, 

y con el brazo izquierdo asióla del talle, por prime¬ 

ra vez en su vida. Miráronse y se besaron también 

por la primera vez, ellos que desde hacia quince 

años, se habían amado tan pura y calurosamente; 

entre tanto Poroch, como picado por diez avispas, 

giraba en torno de sí, prorumpiendo en aullidos 

bulliciosos y alegres. 

Leopoldo de Sachek-Masoch 

LOS TRES CONSEJOS 

I 

En un alegre pueblecillo formado por blancas y 

lindas casitas en la falda de un monte, vivía una 

pobre abuela, de esas que retuercen pacientemen¬ 

te el lino, sentadas al sol y siempre hilando su 

copo y deshilando su pensamiento en un continuo 

cavilar. 

La pobre abuelita se moría de hambre, hallábase 

casi desnuda y no podia dormir tranquila. 

—¡Ay!—pensaba,—si mis nietos se compadecie¬ 

ran de mí, comería, no sentiría ni frío ni vergüenza 

y dormiría todita la noche en un sueño. 

Un dia que se lamentaba de esta suerte, oyéronla 

sus nietos, tres muchachos colorados como manza¬ 

nas, y fuertes como robles. 

— Buscaremos fortuna, dijeron resueltamente. 

Hay que socorrer á nuestra querida abuelita. 

—Marchemos reunidos, dijo uno. 

—No, replicó el menor, podríamos reñir. Cada 

uno de nosotros tiene su carácter y sus aficiones 

distintas; así que el trabajo de cada uno ha de ser 

diverso y diversa la ganancia. Unidos podemos ser 

desgraciados ó felices; pero separados, muy malas 

han de ir las cosas para que no alcance á alguno la 

fortuna. Así pues, separémonos, buscando cada cual 

consejo de quien juzgue oportuno. 

A la mañana siguiente, la campanita de la iglesia 

del pueblo decia al ver marchar á los obreros del 

campo que salían á sus tareas de labranza: 

En monton 
A por pan 
i Dilón! ¡Dilón! 
¡Dalán! ¡Dalán! 

—¡Pan!—decia la abuelita;—¡quién tuviera un 

mendruguito, aunque por lo duro hubiera que me¬ 

terle en agua para que se ablandara y poder co¬ 
merlo! 

Dicho se está que no pudieron oir con tranquili¬ 

dad los nietos tan dolorosa exclamación, y salieron 

resueltamente de casa de la anciana con el propó¬ 

sito de buscar fortuna. 

—Marchemos, vaya cada uno á buscar un pru¬ 

dente consejo y separémonos,—exclamó el menor 

de los hermanos. 

—Sea,—dijeron los otros. 

Y cada cual tomó diverso camino. 

El mayor, preocupado y triste, ántes de salir del 

pueblo subióse á meditar al oscuro desvan de una 

casa derruida, y por lo cual deshabitada. 

El segundo, muy al contrario, salió desde luégo 
de prisa, de prisa, bajando precipitadamente por el 
caminito del pueblo, desde lo alto del monte hasta 
un hermoso valle cubierto de flores, y allí dió en ir 
de un lado á otro, acelerando cada vez más su paso, 
como si caminara sin reflexión. 

Y el más.pequeño, pensando, y á la vez meditan¬ 
do, perdióse en el fondo de un bosque. 

II 

Pasaron dias tras dias y no se supo de los nietos. 
Pasaron meses, y la abuelita, que durante este 

tiempo vivía de la caridad de sus vecinos, había 
cansado esta, y hallábase cada vez más necesitada, 
cada vez más desnudita, cada vez más triste. 

Mas llegó la primavera siguiente, al año justo de 
haberse ausentado los tres aventureros, y la abue¬ 
lita, que había perdido la esperanza de volverlos á 
ver, sentía á veces una profunda melancolía y que¬ 
dábase largas horas contemplando el término del 
camino que se perdía serpenteando por el valle, mi¬ 
rando allá á lo léjos del campo, donde el azul del 
cielo y el verdor de la tierra se juntan, y dónde los 
morados ápices de las montañas recortan el es¬ 
pacio. 

—Quizá vengan,—se decia;—no deben haber 
muerto. .El Dios bueno y misericordioso les habrá 
favorecido. 

Una tarde vió á las golondrinas que por la pri¬ 
mavera vuelven de lejanos países. 

—Los vi, los vi, los vi,—decían una á una al pasar 
en recto, bajo y tendido vuelo junto á la anciana. 

III 

—¡Ha de casa!—gritaba pocos dias después un 
hombre golpeando al mismo tiempo en la puerta. 

—¿Quién llamará?—se preguntó, no sin sobresal¬ 
to, la abuela. 

Y vió delante de sí un mozo vestido con una lar¬ 
ga blusa y con la cabeza cubierta con una gorra de 
hule. 

Era el mayor de los nietos. ¡Qué alegría! 
—¡Oh Virgen Santísima!—exclamó la anciana— 

¿Ya estás aquí tú? ¡Gracias al Dios de las miseri¬ 
cordias que tiene compasión de los pobres! ¿Ven¬ 
drás rico? 

—No, abuela,—contestó el jóven.—Fuíme á la 
ciudad y entré en un telar, aprendí á tejer y os 
traigo no más que un vestido para el invierno y 
algunos escasos ahorrillos. 

—Ménos mal; bien veo que no ha de ser muy 
próspero nuestro destino. ¡Qu= habrá sido de tus 
hermanos! ¿Habrán logrado fortuna? ¿Habrán muer¬ 
to? No sé qué pensar. Tú, al fin, me podrás man¬ 
tener. 

—Difícilmente, por ahora; más adelante.—con¬ 
testó el jóven;—el trabajo apénas da para mal co¬ 
mer yo, molestándome mucho en la faena del taller. 
Si supiera dirigir la gran máquina de la fábrica, 
otra cosa seria; pero no sé. ¡Es tan triste que aquella 
gran masa de hierro valga más que cincuenta hom¬ 
bres! 

—¿Para nada más que para esto, te han servido 
los consejos del consejero que buscabas? 

—Yo, abuela, como era el más torpe y el más 
viejo de los tres, quedéme en un desvan pensando 
tristemente; me avergonzaba pedir consejo á mis 
años. Allí descubrí en un rincón una pobre araña 
tejiendo su telar. ¡Bah! dije, este miserable insecto 
sabe más que yo; bien me aconseja; no he de hacer 
sino imitarle. ¿Qué otra ambición cabe en mí? 

En esto estaban el nieto y la abuela, cuando oye¬ 
ron agudísimos lamentos; corrieron guiados por 
ellos, y encontráronse á la puerta de la casa con un 
hombre, pálido, con los vestidos desgarrados por 
miles de jirones y la piel por multitud de heridas 
que le inundaban de sangre. 

—¿No me reconocéis?—dijo con voz' apagada 
aquel desgraciado. 

—Soy tu hermano, soy vuestro nieto. 
Era, en efecto, el segundo de los hermanos, aquel 

que tan precipitadamente habia salido de la aldea. 
—¡Cómo! ¿Tú así? ¿Tú en tan desgraciada situa¬ 

ción y estado tan lastimoso, cuando de tí esperaba 
la mejor fortuna?—dijo con aflicción la pobre 
abuela. 

Socorrieron al herido, vendáronle, y luégo que 
hubo reposado habló el infeliz con débil voz. 

—Abuela, hermano mió, salí, como visteis, lleno 
de energía; no me detuve á pensar en el objeto de 
mi viaje: creíame bien informado de todo, y di en 
correr desatinadamente tras una soñada y fantásti¬ 
ca prosperidad. Llegué á un gran pueblo: era tiem¬ 
po de feria, y en una barraca de madera, adornada 
por miles de banderas y gallardetes^ vi unos cómi¬ 
cos. ¡Qué trajes llevaban de reyes y de grandes se¬ 

ñores! ¡Qué manjares tan ricos y suculentos se ser¬ 
vían allí á nuestra vista! Túveles envidia, y más 
cuando supe que iban de pueblo en pueblo y de 
fiesta en fiesta; solicité que me admitieran en su 
compañía, diciendo para mí: «No tendrán suerte 
igual mis hermanos ni llevarán vida tan alegre.» 
Con cualquiera de esos diamantes que los cómicos 
llevan, remediaré yo la suerte de todos. Admitido 
comencé mi nueva y errante vida, y bien pronto re¬ 
cibí un terrible desengaño; los manjares que habían 
despertado mi apetito eran de madera y servían sólo 
para remedar banquetes suntuosos en las comedias 
que muchas veces trabajábamos con el estómago 
vacío; las joyas y los trajes aquellos valían ménos 
que mi garrote, y, por fin, el hambre y el cansancio 
en aquella existencia tan miserable y agitada, hi¬ 
cieron de mí el hombre más desgraciado de la tier¬ 
ra. Esta vida cesó para emprender, solicitado por 
ilusiones no menores, otra más azarosa y terrible: 
la de soldado. ¡Quién imagina lo que este nuevo 
estado ha sido para mí de vil y degradante! Por 
una necia soberbia del rey á quien servia, dióse, no 
léjos de este país, una terrible batalla en la que he 
sido herido, como veis, y de la que escapé merced 
á la oscuridad de la noche, hasta llegar á vuestros 
brazos. 

—¡Pobre nieto mió!—dijo la anciana, llorando 
amargamente;—tú has sido más desgraciado aún 
que tu hermano mayor. ¿Fueron estos los consejos 
que te dió tu consejero? 

^—Señora,—contestó el jóven,—yo, como he di¬ 
cho, verdaderamente no he pedido consejo; guiába¬ 
me por las quimeras de la imaginación; pero ah 
salir de la aldea vi volar por el aire una Jinda mari¬ 
posa con tal agilidad, deteniéndose tan poco en las 
flores, ascendiendo tan alegre á la cima del monte, 
que tomé esta aparición por revelación misteriosa. 
Hé aquí, me dije, la imágen de la verdadera activi¬ 
dad; tal debo hacer: brillar, bullir, no dedicarme á 
un necio trabajo que pueda agotar mis fuerzas, sino 
cruzar de aquí para allá. Cierto que la mariposa 
cayó en la manga de red que disparó contra ella 
una niña, pero á no ser por este contratiempo, ¿á 
dónde no hubiera podido llegar la mariposilla con 
su vuelo? 

—Vaya por Dios,—replicó la anciana;—nuestra 
situación ha empeorado: ¿cómo vivir los tres del 
jornal de tu hermano? Si el menor no ha logrado 
mejor suerte, imposible ha de sernos vivir. 

Quedáronse tristes los dos hermanos; el mayor 
por no haber hecho sino remediar algo la desnudez 
de la abuela, el segundo, angustiado por haber per¬ 
dido inútilmente un hermoso tiempo. 

¡ Ah! pero el menor no volvía: perdióse toda espe¬ 
ranza.—«Quizá habrá muerto, decia la abuela.—Le 
habrán hecho soldado, decia el segundo.—Le habrá 
arrollado el correaje ó lo habrá triturado la rueda 
dentada de alguna fábrica, decia el mayor.» 

La abuela, vestida pobremente y mal alimentada, 
soportaba su desgracia con paciencia, pero no po¬ 
dia conciliar el sueño. 

—¿Qué será de mis nietos?—pensaba;—el menor 
no ha regresado; tal vez sea el peor de los tres; si¬ 
quiera estos dos, aunque miserables, han regresado 
al hogar; pero aquel no vuelve. ¡Ah! ¡qué ingra¬ 
titud ! 

Curóse en tanto el herido y se halló pronto dis¬ 
puesto para trabajar; mas ¿en qué? 

No tardó su buen deseo en encontrar una ocupa¬ 
ción para sus brazos; volviendo el tejedor de la ciu¬ 
dad, halló una tarde en el prado cercano á la aldea 
un gran número de albañiles, que, dirigidos por un 
arquitecto, sentaban los cimientos de un gran edi¬ 
ficio. 

—Aquí habrá trabajo para mi hermano,—se 
dijo;—poner ladrillo sobre ladrillo no es cosa di¬ 
fícil. 

Habló con el maestro y quedó concertado que al 
dia siguiente seria recibido el nuevo obrero en el 
trabajo. 

No duró mucho este medio salvador; al terminar 
la semana, el albañil fué despedido; habíase cansa¬ 
do de poner ladrillo sobre ladrillo, y quiso preparar 
la cal; cansóse de esto, y quiso serrar madera, y 
como también de esto último se cansó, fué des¬ 
pedido. 

En vano rogó el hermano mayor al maestro; por 
toda contestación, después de mil súplicas para que 
fuera admitido, el maestro contestó: 

—Dejadme en paz; ahí viene el amo, díselo á él; 
yo no puedo admitir obreros inútiles. 

No tardó mucho tiempo en aparecer el dueño de 
aquella obra, montado en un hermoso caballo; era 
un hombre jóven, vestido con holgura elegante; en¬ 
teróse de la cuestión, preguntó á los hermanos quié¬ 
nes eran, y apénas lo hubo oido ¡oh sorpresa! des¬ 
cendió vivamente del caballo y se arrojó en brazos 
del mayor de los hermanos. 
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—¡Cómo!—dijo;—¿no me habéis 
reconocido? soy vuestro hermano. 

Volvía del extranjero sabio y rico; 
iba á construir una fábrica cerca de 
su pueblo para socorrer á sus paisa¬ 
nos proporcionándoles trabajo jus¬ 
tamente retribuido. Hubiera ántes 
abrazado á su abuela y á sus herma¬ 
nos; pero esperaba terminar el edifi¬ 
cio que miraba levantar, deseando 
hacer mayor la sorpresa de su llega¬ 
da. Locos de alegría fueron los tres 
hermanos á sorprender á la abuela; 
enloqueció ésta de contento, y luégo 
dirigió al recien llegado la pregunta 
misma que á los demás. 

— ¿De quién has recibido consejo? 
pues muy bueno y muy sabio será 
el consejero cuando por él llegaste á 
tales resultados.—¿Quién te acon¬ 
sejó, hijo mió? 

—La abeja,—contestó el jóven;— 
fuíme al bosque andando, pero medi¬ 
tando á la vez; distrájome el murmu¬ 
llo sordo de una abeja que pasó á 
mi lado; parecióme que me había di¬ 
cho algo y seguíla atento á su mur¬ 
mullo, y mirando su vuelo. La vi 
libar las flores dirigiéndose derecha¬ 
mente á aquellas que le eran de uti¬ 
lidad, no volando de acá para allá 
como la mariposa, sino que guiada 
por su instinto sutil, como si cono¬ 
ciera y distinguiera las flores, no 
perdía su tiempo, ántes bien recogía 
las esencias y volvíase á combinarlas 
á su taller, donde hace la miel ex¬ 
quisita para su alimento y para re¬ 
galo del hombre. Comprendí que la 
aotividad y la inteligencia forman la 
armonía más provechosa. H íceme 
ingeniero en la escuela-taller de una 
gran ciudad, y no sólo produzco para 
mí, sino que me sobra para repartirlo 
entre todos. 

—Ya puedo dormir tranquilamen¬ 
te, porque cuando muera, ni queda¬ 
reis en la miseria ni en el vicio,—dijo 
suspirando y llorosa la abuelita. 

Bien pronto se levantó la fábrica. 
Del pueblo bajaban los obreros al 
trabajo y después subían de la fábri¬ 
ca al pueblo á reposar. El alegre so¬ 
nar de dos campanitas charlatanas 
anunciaba este ir y venir. 

«Vengan ya, vengan ya,» decía la 
campana de la fábrica. 

«Allá van, allá van,» contestaba la 
de la aldea. 

Y veíase por la mañana, al medio 
dia y por la tardecita, una columna 
de gente, que como las hormigas, iba 
del hogar al trabajo y del trabajo 
volvía al hogar. 

Desdichados los que no pueden realizar la armo¬ 
nía, provechosa unión de la fuerza de los brazos con 
la energía del pensamiento; sólo así es verdadera¬ 
mente productivo el trabajo al hombre y á la so¬ 
ciedad. Inteligencia y fuerza secreto del progreso. 

J. Zahonero 

LA SOMBRA 

Desde los tiempos más antiguos, la luz, mirada 
como agente de la vida y sometida á leyes inalte¬ 
rables, penetró en la ciencia, siendo objeto del es¬ 
tudio y de la especulación; pero la sombra fué con¬ 
siderada como región de lo desconocido, emblema 
de la muerte, mundo de misterios y de fantasmas, 
apoderándose de ella en todos los países la religión 
para sus amenazas y la poesía para sus creaciones. 

La bellísima mitología griega fué en realidad la 
primera que dió cierta generación y significación 
científica al imperio de la sombra, que no había sido 
•en Asia más que emblema de la inmensidad des¬ 
conocida, en el seno del panteísmo. 

Los griegos, en aquellas monstruosas uniones 
con que explicaban todo lo creado, hicieron al cie¬ 
lo hijo del aire y de la tierra; á la noche hija de 
ésta y del cielo, casando después á la noche con el 
Erebo para producir el sueño; y mirando al infier¬ 
no, lugar de la sombra y de la expiación, como hi¬ 
jo del caos y de la noche. De modo, que el cielo 
no era más que el aire que rodea á la tierra, cuya 
combinación de movimientos produce la noche, ma¬ 
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dre del sueño y del descanso, y también de las ti¬ 
nieblas, en cuyo fondo domina el caos. 

Así procuraban desterrar la noche y la sombra 
de todos los actos de su vida, y alejarla del rede¬ 
dor de los muertos, rodeándoles de luces; costum¬ 
bre que ha llegado hasta nuestros dias, y que ha sido 
combatida por algún filósofo, bajo el punto de vista 
de que la oscuridad es más propia de los muertos. 

En los pueblos cristianos la sombra fué emblema 
del pecado. En ella existían los malos espíritus, las 
brujas, duendes y fantasmas que atormentaban al 
hombre; naciendo con la superstición y la creduli¬ 
dad, propias de un pueblo ignorante y sencillo, los 
miles de leyendas con que todavía las madres en¬ 
tretienen á los niños en nuestras aldeas. La som¬ 
bra, llena de misterios, daba vida á los duendes; 
levantaba los muertos de las sepulturas en el ce¬ 
menterio; animaba las estatuas y los caprichos del 
escultor en el templo gótico, y creaba en su seno 
fantasmas y apariciones en la solitaria alcoba. 

Los poetas, haciéndose eco de .estas creencias y 
dejando volar su fantasía en una región en que la 
credulidad y la inclinación á lo maravilloso lo hacen 
todo posible, poblaron las sombras de espíritus, 
trasgos, vampiros y silfos; las animaron como en las 
tragedias griegas y como Shakespeare en el Ham- 

let; las hicieron venenosas, como el manzanillo de 
la Africana; abusaron de su terrorífica significación 
para pintar escenas horribles, como Cadalso, ó 
para significar la región del crimen y de la igno¬ 
rancia, como Víctor Hugo; describieron la muta¬ 
ción de los objetos bajo su imperio en fantásticas 
visiones, como Zorrilla, ó introdujeron en ellas re¬ 
lámpagos de luz buscando la razón de su misterio, 
como Campoamor. 

Tal fué la sombra en los tiempos 
antiguos; madre de otras muchas 
sombras en la inteligencia, aunque 
embellecidas por los poetas. La cien¬ 
cia no la admitió en su reino, sino 
relegándola al estudio de la geome¬ 
tría, como forma y extensión, y al 
de la perspectiva, como posición. 

El renacimiento científico comen¬ 
zó á estudiar la sombra como nega¬ 
ción y ausencia de la luz; del mismo 
modo que el frió como negación ó 
ausencia del calor. Así estudió y mi¬ 
dió la gigantesca sombra cónica que 
los astros forman detrás de sí en el 
espacio inmenso, y que les sigue en 
su acompasado movimiento, como 
majestuosa cola, produciendo los 
eclipses. 

Pero estaba reservado al riquísimo 
análisis moderno y á la infatigable 
investigación de la ciencia de nues¬ 
tros dias explorar esa región de lo 
desconocido, estudiar sus misterios 
y buscar la vida y el cumplimiento 
de las leyes naturales allí donde no se 
creia que .existiera más que la muerte. 

Ante todo, la ciencia moderna ha 
tenido que fijar la exacta significa¬ 
ción de las palabras, noche, sombra, 
oscuridad, opacidad y tinieblas; no 
sin disputar con los gramáticos y 
con los filósofos. . 

Noche es lo opuesto al dia; la in¬ 
mersión de un hemisferio de la tierra 
en la sombra, producida por la opa¬ 
cidad de esta. De modo, que la no¬ 
che no es la sombra, sino hija de la 
sombra. Opaco quiere decir denso, y 
por lo tanto esta palabra expresa 
con gran exactitud la idea de un 
cuerpo que por su densidad no deja 
pasar la luz. Oscuro es simplemente 
un término de comparación, que 
quiere decir oculto, y cuyo superla¬ 
tivo son las tinieblas, ausencia de 
toda luz; palabra derivada de teneo, 

porque en su región se contiene, se 
encierra y se oculta todo á la vista 
humana. 

Del mismo modo la ciencia ha) ve¬ 
nido á admitir opiniones contrarias 
á las antiguas respecto á la visibili¬ 
dad de la luz y las sombras. La luz 
no se ve: necesita un cuerpo que la 
refleje para que se haga visible: los 
rayos más intensos y deslumbrantes 
pueden pasar ante nuestros ojos sin 
ser visibles. El rayo de sol que pe¬ 
netra en una sala oscura no es vi¬ 

sible si no da en la pared ó en el suelo: no le descu¬ 
briríamos si no se reflejara en los corpúsculos que 
flotan en el aire, formando ese viso azulado, que 
tan admirablemente han sabido copiar en sus cua¬ 
dros algunos pintores. Si en el espacio inmenso que 
media entre astro y astro no hay átomos, ni mate¬ 
ria cósmica, reinará allí una profunda oscuridad. 
Por el contrario las tinieblas, puede decirse que son 
visibles : la vista humana ve su oscuridad. ¡ Cuán 
cierta es la frase de que han abusado nuestros no¬ 
velistas, diciendo que una luz en un espacio inmen¬ 
so sirve tan sólo para hacer más visibles las ti¬ 
nieblas! 

La observación ha demostrado que existe la vida 
y el color en la sombra. A gran profundidad de la 
tierra viven anélidos en perfecta oscuridad. En las 
costas de Suecia y de Noruega, á 2,000 metros de¬ 
bajo del agua, donde reinan las tinieblas, se han 
encontrado animales y plantas, que no sólo viven, 
sino que presentan ricos y variados colores. Las 
flores, criadas en la oscuridad, tienen también colo¬ 
res, hasta el punto de que los naturalistas han lle¬ 
gado á admitir una materia colorante independien¬ 
te de la luz: el cromógeno que encierra en gérmen 
el color de la flor. 

También la ciencia ha examinado recientemente 
el color de las sombras, fenómeno curioso que dejó 
consignado Leonardo de Vinci, observando que las 
sombras producidas sobre una pared blanca, por la 
luz del sol próximo al horizonte, son azuladas. 

La mayoría de los físicos opina que cada luz 
produce una sombra del color complementario; y 
en efecto, la observación demuestra que la luz ver¬ 
de las produce rosadas; la rosada, verdes; la ama¬ 
rilla, violetas, y la violeta, amarillas. Pero en cuanto 
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á la explicación de este fenómeno ya no es¬ 
tán acordes, admitiendo unos que la sombra 
toma efectivamente ese color, y otros que es 
un1 efecto de la luz sobre nuestra vista. De to¬ 
dos modos, la ciencia ha venido á explicar el 
secreto de la bellezay realidad de las sombras 
que han producido en süs cuadros los grandes 
pintores, empleando para los colores frescos 
sus complementarios. 

Pero no contentos con esto, los físicos mo¬ 
dernos han comenzado el estudio de las tinie¬ 
blas, de la oscüridad más completa y perma¬ 
nente que en la tierra se conoce: la de las 
cavernas, donde no llega jamás luz alguna. 

Desde los tiempos más antiguos es conoci¬ 
da la observación de que la oscuridad de las 
cuevas y cavernas no es como las demás oscu¬ 
ridades. Cuentos y leyendas popularísimas en 
España, dónde existen cuevas rodeadas de 
tradiciones, demuestran que la luz no alumbra 
en ellas com'o en los demás sitios oscuros, sien¬ 
do.una creencia de nuestros aldeanos y cam¬ 
pesinos que la luz no puede romper la densidad 
de sus tinieblas. 

Tyndall y otros físicos han demostrado todo 
lo contrario. Las paredes de las cavernas están 
cubiertas continuamente de una especie de 
moho ó musgo, que condensa los corpúsculos 
que flotan en aquel espacio, y que la humedad 
hace más densos obligándolos á descender al 
suelo: por lo tanto, hay un vacío corpuscular, 

-desconocido en la atmósfera, que evita la refle¬ 
xión de la luz. Por eso allí la luz apénas se 
trasmite y apénas alumbra. Por éso también 
se aumenta extraordinariamente su efecto ha¬ 
ciendo flotar en el aire, y en su derredor, polvo 
muy fino. Entonces desaparece la densidad de 
las tinieblas'. 

Por último, un nuevo estudio de la oscu¬ 
ridad, que no es más que una ocultación re¬ 
lativa de los objetos, en la cual existen de la 
misma manera, pero sin ser sensible su exis¬ 
tencia á la vista humana, ha. permitido á un 
fotógrafo español concebir el proyecto de 
hacer fotografías en la oscuridad, empleando 
sustancias mucho más sensibles que la vista 
del hombre. 

Si este proyecto llegase á ser uña realidad, la 
ciencia habría llegado al último punto de 
perfección en esta materia, á reemplazar la 
vista en la oscuridad, á hacer visibles las ti¬ 
nieblas, á desterrar la sombra con todos sus 
misterios. 

Felipe Picatoste. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

La familia de Garibaldi ha resuelto ceder la isla de 
Caprera al Estado. Todos sus individuos han firmado 
un acta privada, en la cual dan su consentimiento á esta 
donación, cada cual en la parte que le corresponde. 

La isla tiene 15 millas de circunferencia y 5 de lon¬ 
gitud. En 1864 pertenecía ya casi totalmente al general: 
ántes poseía más de la mitad de ella; la otra mitad era 
en su mayor parte del inglés Ricardo Collins y el resto 
de cuatro pequeños propietarios, el marino Cieco Natale 
y los labradores Juan Ferracciolo, Silvestre y Sebastian 
Susa. La parte de estos cuatro individuos era insignifi¬ 
cante y Garibaldi no pensaba comprársela, pues deseaba 
que la isla no estuviera habitada exclusivamente por él 
y su familia. Ferracciolo; pobre y enfermizo, recibía so¬ 
corros del general, y ' según decia, quería conservar su 
rinconcito de tierra, que ni siquiera le daba con qué vi¬ 
vir, para estar cerca de aquel y tener el gusto de dejárse¬ 
lo al morir. Garibaldi se encargó también de una ancia¬ 
na y de una muchacha heredera de Ferracciolo. Con los 
otros sucedió poco más ó ménos lo mismo. La parte de 
la viuda Collins fué comprada en agosto de 1864. 

Además de las casitas de los cuatro propietarios, Ga¬ 
ribaldi tenia en 1864 doce casas en la isla, siete de ellas 
unidas á la casa principal, y las demás diseminadas por 
la isla y destinadas á varios usos. 

Caprera se compone dé tres colinas ó montes: Monte 
Fico, Monte Bacea y Monte Telaione, y entre unos y 
otros hay cañadas de mediano cultivo. Cerca de Monte 
Fico descuella una isla, llámada del Porco, propiedad 
también de Garibaldi. En el Monte Telaione había, y 
creemos que hay aún, cabras silvestres El clima de la isla 
es muy parecido al de la de Cerdeña; pero el viento mo¬ 
lesta casi de continuo á los habitantes é impide que se 
cultiven árboles elevados. 

En los círculos geográficos .y científicos de Londres 
han excitado vivísimo interés los relatos del capitán Bur- 
ton y del comandante Cameron á su regreso de la Costa 
de Oro en Africa. El primero dice que al desembarcar 
encontró mujeres lavando arenas auríferas y ganando un I 

jornal de 10 á 80 rs. diarios. Han hallado pajuelas de 
oro en las calles y en los caminos después de caer algu¬ 
na lluvia.-El país, añaden, está impregnado de oro. Crée¬ 
se que no falten hombres emprendedores que tomen el 
negocio por su cuenta y realicen grandes fortunas, pues 
el Africa occidental es una segunda California. 

Se está preparando en Bergen una expedición al Spitz¬ 
berg. El número de viajeros no ha de pasar de cuarenta, 
y cada uno de ellos pagará 2,750 rs. El viaje durará de 
cuatro á cinco semanas: el vapor escogido para esta tra¬ 
vesía estará mandado por el capitán Carlson que ha he- 
.chó ya un viaje al polo Norte á las órdenes del almiran¬ 
te austríaco Teghetoff. El vapor irá provisto de todos 
los aparatos y armas necesarios para la pesca de la ba¬ 
llena y para la caza del oso y demás animales de las re¬ 
giones polares. También llevará á su bordo perros y 
trineos para hacer excursiones por tierra firme. Si las 
condiciones del hielo son favorables, el vapor avanzará 
un poco al Norte del Spitzberg. 

El ingeniero americano M. Shaler propone devolver á 
la América del Norte el calor de su primitivo clima, ha¬ 
ciendo que se dirijan á las costas de aquel país las cor¬ 
rientes de agua caliente que salen de los mares de Asia, 
detenidas hoy por la continua elevación del estrecho de 
Behring y por haber surgido una porción de islotes en 
el extremo Norte del continente americano. 

M. Shaler dice en el American A rehílect, que para ello 
basta hacer que el estrecho de Behring, que sólo tiene 
27 kilómetros, recobre su antigua profundidad* volando 
al efecto con dinamita todos los islotes que interceptan 
el paso de las aguas templadas.- del Océano Indico. Esto 
costará mil ó dos mil millones;, pero,. según .asegura di¬ 
cho ingeniero, «el Norte de los Estados-Unidos, el Ca¬ 
nadá y hasta las regiones de Alaska, se trasformarian en 
un paraíso terrenal, y Nueva-York tendría la temperatu¬ 
ra que le corresponde por la latitud á que está situada, 
es decir, que gozaría del clima de Ñápoles, ál paso que 
hoy el invierno es allí más riguroso que en Berlín.» 

NOTICIAS VARIAS 

Las mujeres literatas en Francia forman un ver¬ 
dadero ejército. En el último censo de la vecina 
república figuran 1,200 autoras de novelas; 400 tra¬ 
ductoras de obras extranjeras; 300 poetisas y i00 
periodistas. Total 2,000! A pesar de tan respetable 
número de escritoras, los alemanes aseguran que en 
su país hay todavía más. 

En las costas de Australia se han descubierto ri¬ 
quísimos criaderos de ostras, estimándose en 40 mi¬ 
llones el número de estos suculentos moluscos que 
los empresarios australianos podrán coger en los 
primeros cuatro años, solamente en las costas de 
Van Diemen. Esto sin contar los demás bancos que 
hay en varias islas y que dan ostras de un tamaño 
sorprendente. 

La ciudad de Lóndres, que hasta, ahora gozaba 
de cierta fama por lo que respecta á sus casas, las 
cuales apénas pasaban de dos pisos, empieza á te¬ 
nerlas de mayor elevación, y últimamente se ha 
construido allí una de exageradas dimensiones. Es 
una casa de vecindad, que, contando los sótanos y 
los desvanes, tiene nada ménos que catorce pisos: 
hállase situada en. un barrio nuevo, inmediata á la 
abadía de Westmifister, y al acercarse á ella causa 
verdadero asombro el aspecto de su masa monu¬ 
mental, cuya altura total es de unos 40 metros. Las 
ventanas, comprendidas las que dan á los espaciosos 
patios interiores, pasan de quinientas; Los inquili¬ 
nos y las visitas dé esa casa colosal suben á los va¬ 
rios pisos en un ascensor hidráulico: para llegar al 
décimotercio se necesitan dos minutos, y una vez 
en él se puede contemplar un magnífico panorama 
si la atmósfera está despejada; pero como la ciudad 
está cubierta casi siempre de nieblas, sucede con 
frecuencia que los vecinos de dicho piso se hallan 
rpetidos en las nubes, ni más ni ménos que los 
aeronautas. 

El Municipio de París ha reunido algunos datos 
acerca de la circulación de viajeros por las líneas 
de ómnibus y tranvías de dicha capital, resultando 
de ellos que la más concurrida es la más corta ó 
sea la línea de ómnibus E, Magdalena-Bastilla, que 
sólo tiene 4,588 metros de trayecto al paso que la 
del Panteón Courcelles tiene 7,567. 

En 1881, el trasporte de viajeros por las princi¬ 
pales líneas fué el siguiente: 

Magdalena-Bastilla.14.803,632 
Montrouge-Ferro-carril del Esté. 10.569,495 
Estrella-Villette. 9.184,875 
Saint Ouen-Bastilla.. . . . . 8.938,485 
Clichy-Odeón..8.786,448 

El resultado de la suscricion abierta con motivo del in¬ 
cendio del teatro del Ring, ocurrido en 8 de diciembre del 
año próximo pasado en Viena, es el siguiente: Han corres¬ 
pondido y se han pagado quince mil pesetas á cada huér¬ 
fano que resultó de aquella catástrofe y una suma propor¬ 
cional á .las demás personas menesterosas que quedaron 
desamparadas de resultas de la muerte de las 379 vícti¬ 
mas. Esta suscricion, á la cual contribuyó todo el mun¬ 
do civilizado, produjo aproximadamente 4.375,000 pese¬ 
tas, habiendo dado un sólo particular de aquella capital 
287,500 pesetas. En Austria, sin la Hungría, se recauda¬ 
ron cerca de 109,000 pesetas, y con dicho reino 482,500, 
figurando aparte la ciudad de Viena que reunió 1.815,000 
pesetas; Francia envió 397,500, Alemania 467,500, Ita¬ 
lia 75,000, España 77,500, el shah de Persia 30,000, 
Inglaterra 52,000, Rusia 35,000, Holanda 32,500,10* 
demás países europeos sumas menores; América contri¬ 
buyó con 35,000, Asia con 45,000 y Africa con 10,000. 
Omitimos, por no pecar de prolijos, la lista detallada de 
grandes dádivas de particulares,, compañías mercanti¬ 
les, etc. 

Si á muchas personas instruidas é inteligentes pasma 
todavía la telegrafía eléctrica, ¿qué extraño será que con¬ 
funda el telégrafo á los animales ? Lo cierto es que los 
lobos desaparecen de las comarcas cruzadas por estos 
misteriosos alambres; los osos se encaraman á los palos, 
engañados por el zumbido de los hilos que atribuyen á 
abejas ; como les gusta tanto la miel, registran los postes, 
y viéñdose chasqueados, procuran derribarlos para ver si 
así descubren el dulce tesoro en su interior. 

De parecida ilusión son víctimas los pica-maderas o 
carpinteros, aves que hacen. resonar los bosques silen¬ 
ciosos con los continuos picotazos que descargan en los 
árboles para hacer huir de debajo de la corteza y de 
otros huecos á los insectos de que se alimentan. Estos 
pobres trabajadores solitarios picotean con creciente afan 
jos. postes telegráficos para hacer salir los escarabajos 
imaginarios, cuyo zumbido creen oir en el interior. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Sin que haya mediado tratado alguno de comercio y 

sólo por la fuerza de las circunstancias, la nación france¬ 

sa, tan orgullosa del genio de sus hijos y tan pagada de 

su innato patriotismo, envia de algún tiempo á esta par¬ 

te á sus más reputados compositores á estrenar sus obras 

á extranjero suelo. Y es que Francia se resume en Paris, 

y con ser esta hermosa ciudad un pueblo cosmopolita, re¬ 

sulta que las producciones bien recibidas, se eternizan 

en el cartel, no dando lugar á que los estrenos se suce- 

i dan muy frecuentemente y haciendo imposible que los 

! autores venzan su natural impaciencia de cobrar en aplau¬ 

sos el premio de sus afanes. 

Después de la Herodias de Massenet, estrenada en 

Bruselas, le ha tocado el turno á Velleda de Lanepven, 

recibida uno de estos dias con extraordinario aplauso en 
el Coveni Garden. de Londres. 

Cárlos Lanepven, natural de Rouen, cuenta á la sazón 

unos cuarenta años, y es un compositor de talento y su- 

j mámente estudioso. Discípulo del Conservatorio, ganó 

| en reñida lucha el gran premio de Roma. Tres años per- 

LA VUELTA AL MUNDO dibujo de H. Ronner 
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maneció en aquella Academia, regresando luego á Paris, 

donde,con su ópera FJorentin, mereció el premio creado 

por Crescent, célebre filántropo que dejó en testamento 

una suma considerable, cuyos réditos anuales se adjudi¬ 

can al autor de la mejor ópera francesa que se presenta 

■á concurso. Pero cuando Florentin se puso en escena, 

mal estudiada y presentada con deplorable descuido, su¬ 

frió un fracaso, y de tal suerte se desanimó su autor, que 

por poco renuncia para siempre á su carrera artística, 

en la cual es de creer que recogerá aún numerosos 

lauros. 
Dos circunstancias á cual más tentadoras arrastráronle 

á reanudar su interrumpida carrera: el ofrecimiento que 

le hizo la Patti de estrenar su partitura, y la fortuna de 

haber caído en sus manos el excelente libretto de M. Cha- 

llamel, arrancado á uno de los más dramáticos episodios 

de Los Mártires de Chateaubriand y lleno de magníficas 

situaciones musicales. 

Velleda tiene algunas reminiscencias de la Norma. Ce¬ 

lio, caudillo romano, se enamora de Velleda, la gran sa¬ 

cerdotisa, quien á la vez es amada de Teuter, jefe de los 

galos. Vencidos estos por los soldados de Roma y exci¬ 

tados por Teuter, dispónense á levantarse contra sus 

opresores. Velleda debe implorar por ellos la protección 

de los dioses. Celio, debidamente disfrazado, penetra en 

el campo de los galos, espiado por una joven romana, 

Even, que le ama en secreto y sigue sus pasos. Sorpren¬ 

dido por Teuter, el incauto general romano acude á 

traidora cita que le dan en nombre de Velleda, en el pre¬ 

ciso momento del levantamiento de los galos, y cayendo 

inerme en manos délos conjurados,pereciera, sin la pro¬ 

tectora intervención de Velleda, que en nombre de. los 

dioses reprocha á sus compatricios la cobardía de matar 

á un hombre indefenso. 

Vencidos luégo los galos, todo es júbilo en el campo 

romano. Los soldados de Roma insultan con sus canta¬ 

res álos prisioneros galos: Celio manda cesar los cantos, 

y el orgulloso Teuter, aunque prisionero, increpa dura¬ 

mente á su vencedor. Los soldados de Celio, llenos de 

indignación quieren matarle; pero se interpone Velleda 

y obtiene de Celio el perdón de sus hermanos contra las 

órdenes de Roma que exigen su exterminio. 

Celio sigue á la sacerdotisa y le revela su amor; pero 

Even que ha oido esta declaración, y ve defraudado el 

que ella siente por Celio, jura vengarse. En dulce éxtasis 

amoroso, y cuando Velleda se dispone á huir con Celio, 

preséntanse los galos conducidos por Even y acompaña¬ 

dos de Sinon, el gran druida, padre de la sacerdotisa. 

Echale este en cara su amor culpable, y Velleda con 

una daga se traspasa el corazón, exclamando: «Amo y 

me castigo», y Celio, no pudiendo sobrevivirá su amada 

se hiere con el propio acero. 

La música de esta obra recuerda el estilo de Meyer- 

beer, de Gounod y de Verdi, el insigne autor de Aída; 

pero sin por eso ofrecer reminiscencias que perjudiquen 

su originalidad. Distínguese en el primer acto la ro¬ 

manza de Celio y la invocación final. La conjuración de 

los galos contenida en el acto segundo, es una página 

musical llena de vigor y grandeza, que no se avergonza¬ 

rían de suscribir los primeros compositores modernos. En 

el acto tercero sucede á los cantos de victoria y de orgía 

de los romanos, la imprecación de Teuter y un dúo de 

amor digno rival del gran dúo de la Africana. Corona 

este acto, que es el mejor de la obra, una preciosa fuga 

en do, desarrollada con amplitud y maestría. El acto 

cuarto contiene también notables trozos, y escenas ente¬ 

ras impregnadas de sentimiento y colorido. 

Un ilustrado crítico inglés resume su juicio en estos 

términos: <( Velleda es una partitura construida por un 

verdadero arquitecto musical, de mano segura, experta 

y pintoresca: responde en cierto modoá las aspiraciones 

de la escuela moderna, que con poca razón quizás y á 

reserva de arrepentirse, quisiera romper los moldes de 

la ópera antigua, tal como se ha venido comprendiendo 

desde Spontini á Meyerbeer; pero Lanepveu no ha ab¬ 

dicado en aras del frió razonamiento y de la ciencia sus 

nativas cualidades de melodista. Abundan en los cuatro 

actos los rasgos felices y aquellas tiernas y delicadas fra¬ 

ses que recoge el oído y llegan al corazón. En suma, 

Velleda, bien concebida, dibujada con firmeza, orques¬ 

tada magistralmente, hallará su sitio en el juicio de los 

inteligentes, no muy léjos de la Aída de Verdi, á la 

cual se parece, sin reminiscencias, en su contextura ge¬ 
neral. » 

Inútil decir que la Patti estuvo sublime y el barítono 

Cotogni admirable: los ¡demás artistas no desmerecieron 

el buen conjunto y el público tributó al afortunado maes¬ 
tro una ovación de las más entusiastas. 

No tardará el público madrileño en conocer esta par¬ 

titura, pues á lo que parece el activo empresario del 

Teatro Real piensa comprenderla en el repertorio de la 
próxima temporada. 

Gayarre llegó á Pamplona, su ciudad natal, siendo 

vitoreado por más de 20,000 personas que habían acu¬ 
dido á recibirle con músicas. 

El dia 9 del corriente, el célebre tenor, en compañía 

del no ménos célebre Sarasate, hijo también de Pamplo¬ 

na, tomaron parte en el primer concierto matinal de las 

sociedades musicales Sania Cecilia y Orfeón, desencade¬ 

nando ambos artistas uno de aquellos desbordamientos 

de entusiasmo imposibles de describir. ¡ Feliz España, 

feliz mil veces, si el aura popular que hoy sólo acom¬ 

paña á los toreros, llega algún dia á circundar á los ar¬ 
tistas! 

En Italia ha habido recientemente dos estrenos: el 

uno, el de Ercilia del maestro Pascucci, puesta en la 

Alhambra de Roma, ha sido poco afortunado; bien es 

verdad que no merece otra cosa la escasa originalidad 

de la música. El otro, en cambio, ha hecho brillar un 

rayo de luz consoladora ante los ojos de su desventura¬ 

do compositor, el popular maestro Sarria, valetudinario 

ó poco ménos á sus cuarenta años de edad, á consecuen¬ 

cia de sus enfermedades y de su pobreza. La nueva pro¬ 

ducción del popular autor de Babeo y La Campana, titu¬ 

lase Regina e Contadmo, y ha sido puesta en el Teatro 

Florentini de Nápoles, recibiendo una acogida más que 

simpática, entusiasta. Esta nueva ópera cómica, á juzgar 

por el éxito, quedará en el repertorio. 

Dos noticias: 
La nueva producción que escribe Wagner tiene por 

argumento una leyenda de la India; pero no es cierto 

que se titule El Vencedor, como se decía; se titulará 

Budha. 
El rey de Baviera no asistirá á ninguna de las repre¬ 

sentaciones del Parsifal que han de darse en Bayreuth 

próximamente. El monarca se reserva un placer más so¬ 

berano, y es la audición de esta ópera en el Teatro Real 

de Munich, donde será cantada única y exclusivamente 

para él, sin asistencia de otro espectador alguno. Sólo 

los reyes pueden permitirse semejante lujo. 

La belle aux cheveux d'or se titula un dramon estrena¬ 

do en el Teatro de las Naciones de Paris. Es una obra 

que contiene dos suicidios, una resurrección y otra por¬ 

ción de esperpentos que, con propósitos de conmover, 

tienen la virtud especial de hacer reir á aquel público 

socarrón y escéptico. 

¡Y pensar que este es el único estreno que ha dado 

Paris en el espacio de tres semanas! 

Acabo de ver unos datos preciosos que se refieren á 

los deberes y derechos respectivos de los abuelos de 

nuestros actuales cómicos. Refiérame á un reglamento 

de las compañías de los teatros del Príncipe y de la 

Cruz, únicos coliseos que habia en Madrid por aquellos 

tiempos. Las citadas compañías eran de verso, música y 

baile: habia cómicos que tenian la obligación de cantar, 

otros la de apuntar y todos sin distinción la de hacer todo 

lo que se les mande. Esto en cuanto á deberes : respecto 

á los derechos se regulaban por la siguiente tarifa: 

Joaquín Caprara (el barba famosísimo), 30 reales 
diarios. 

Antonio Guzman (el mejor gracioso conocido), 30 rs. 

Juan Carretero (primer galan muy reputado), 40 rs. 

Isidoro Maiquez (el celebérrimo trágico), 60 rs. 

¿Cuál de nuestros actuales actores se resignaría á per¬ 
cibir sueldos semejantes? 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LA VUELTA AL MUNDO, por H. Ronner. 

Una gata y cinco gatitos han invadido el gabinete de 

estudio de un geógrafo: uno de los últimos recorre la 

esfera terrestre y realiza en pocos segundos el viaje á las 

cinco partes del globo. Su madre le contempla satisfe¬ 

cha: no así como así se tienen hijos que hayan recorrido 

tanta tierra y tanto mar.... pintados. Uno délos herma- 

nitos, colocado al pié de la esfera, mira con envidioso res¬ 

peto la evolución del intrépido viajero, cual diciendo:— 

¿cómo diantre se las habrá compuesto para realizar esta 

hazaña?—Otro de los felinos campea por el globo, pero 

indudablemente ha equivocado el buen camino. Se fati¬ 

gará mucho y es muy posible que dé consigo en el suelo. 

Esto significa que no todos los viajeros son tan experi¬ 

mentados como Magallanes, ni tan afortunados como 

Colon. Los dos gatitos restantes dan muestras de sano 

juicio, pues ántes de lanzarse á empresas arriesgadas, 

adquieren los conocimientos necesarios. La idea de este 

dibujo es ingeniosa y su ejecución revela un conocimien¬ 
to perfecto de la gatuna familia. 

EL NIDO DEL REYEZUELO, por Giacomelli 

El reyezuelo es un hermoso pajarito, común á las re¬ 

giones del Asia y de Europa. España es ménos visitada 

por el reyezuelo, que únicamente viene á ella cuando le 

molestan excesivamente los fríos del Norte. Constituye 

su especie una transición natural de los filoscópidos á 

los paros propiamente dichos. Hay tres variantes de re¬ 

yezuelos, el moñudo, el pirocéfalo y el sátrapa: el pájaro 

de nuestro dibujo es el de la primera de estas variantes. 

Su nido, construido algunas veces con pelo de zorras y 

de otros cuadrúpedos, es bastante difícil de encontrar 

pues lo fabrican en lo más espeso de un pino ó de un 

abeto. El canto de estos animales no deja de tener sus 

atractivos, y su destreza es tal, que cazan los insectos 

al vuelo. Giacomelli, que es de presente el primer pintor 

de pájaros, ha hecho del reyezuelo el protagonista de 
una bellísima composición. 

QUIEN CANTA, SU PENA ESPANTA, 
por A. Ferrant 

Quien canta su mal espanta—dice el refrán;—pero 

hay un mal al cual no espanta la música y es el mal del 

corazón, el mal de los tristes presagios. En la parte re¬ 

servada del circo taurino, el toreador amante pespunta 

la guitarra y la enamorada chula jalea la copla con esa 

gracia especial de las hijas castizas de los Barrios Bajos 

de Madrid. Pero, en medio de todo, una nube de triste¬ 

za oscurece el semblante dé la niña; diríase que un fu- 
nesto presentimiento la oprime mal de su grado. Va á 

comenzar la lidia; el hombre, objeto de su cariño, esta¬ 

rá expuesto á un peligro cierto; un público embriagado 

por las suertes de un espectáculo incivil, calificará de 

bárbaro y de tumbón y de fachenda al pobre lidiador, á 

quien en un momento difícil se le oprima el corazón 

pensando que tiene esposa, madre, hijos.... ¿Quién sabe 

qué es lo que ha turbado la mente del torero un segundo 

ántes de que haya sido cogido por el bruto? Esto piensa 

la mujer de nuestro _ dibujo, esto imprime un sello de 

inoportuna melancolía á la escena que representa nues¬ 

tra lámina. Por lo demás, el cuadro tiene un colorido 

local que salta á la vista y está ejecutado con perfecto 

conocimiento de los tipos reproducidos. Es una escena 

absolutamente española. ¡ Lástima grande que reproduz¬ 

ca costumbres áun contemporáneas y que no hubiera 

podido ser incluida en el índice de los preciosos artícu¬ 

los que publicó un malogrado escritor con el título de 
Los tienipos de Mari-Castaña\ 

Vidriera del Colegio del Sagrado Corazón de Jesús 
en Madrid; obra de D. Eudaldo R. Amigó 

Esta bellísima vidriera, construida en el antiguo esta¬ 

blecimiento del citado industrial, que tan merecida re¬ 

putación ha logrado adquirir por sus esmerados trabajos, 

está colocada en la capilla del Colegio susodicho, sita 

en la calle del Caballero de Gracia en Madrid, á cargo 
de religiosas francesas. 

La vidriera en cuestión, que tiene más de nueve me¬ 

tros de altura, ha sido fabricada con arreglo álos dibujos 

del inteligente arquitecto I). Francisco de Cubas, quien, 

guiado por un espíritu patriótico, digno de encomio y de 

imitación, ha tenido y tiene gran empeño en que esta y 

otras obras análogas se construyan por industriales espa¬ 

ñoles con preferencia á los extranjeros, y por cierto que 

en esta ocasión el Sr. Amigó ha sabido corresponder 

á tal empeño. Las imágenes de San Ildefonso, San Juan 

Evangelista y San Francisco de Sales, que campean en 

primer término y tienen dos metros de altura, fueron 

dibujadas por el aventajado artista D. Isidoro Lozano, 

pensionado en Roma. 

Tanto la vidriera á que aludimos, como otras seis de 

igual tamaño colocadas en la expresada capilla, son ri¬ 

cas en ornamentación, llenas de primorosas labores, y 

ostentan combinadas con exquisita armonía, las afiligra¬ 

nadas bellezas del arte gótico con la severidad propia 

del lugar á que estaban destinadas. 

LA ROSSAU DE VIENA 
Estatua en mármol, por Luis Gloss 

Los concurrentes á la Exposición internacional artís¬ 

tica de Viena que penetren en el local destinado á obras 

plásticas, junto á la'seccion española, y admiren en él 

las de los más famosos artistas alemanes, no dejarán de 

consagrar una mirada á una obra de arte que, colocada 

en modesto lugar, reclama con justicia la atención de 

los inteligentes. Es una figura alegórica; una hija del 

pueblo, de formas robustas y graciosas, de aire enérgico 

y risueño, que sostiene con la diestra un remo y apoya 

su mano izquierda sobre un escudo. Esta figura represen¬ 

ta el arrabal de La Rossau, y es un modelo de la que 

debe colocarse en la fachada de la alcaldía del mismo. 

Su joven autor es hijo de la inmediata ciudad de 

Wiener-Neusttadt. Nacido en 1851, consagróse desde la 

edad de 15 años á esta difícil rama del arte, entrando 

por de pronto en un taller de trabajos de talla y estu¬ 

diando posteriormente en las academias de Viena y Mu¬ 

nich. Su primer trabajo La paz, 'granjeóle merecida 

fama que confirmaron luégo nuevas obras; y hoy puede 

considerarse como uno de los artistas que honran á su 

país. 

La estatua á que aludimos tiene ocho piés de alto, y 
según hemos dicho, es la personificación escultórica del 

populoso arrabal de Viena, llamado La Rossau, habita¬ 

do en gran parte por pescadores y bateleros del vecino 

Danubio, según da á entender el remo que aquella figu¬ 

ra empuña. 

EL SUEÑO DE FRA. ANGELICO, 
copia de un cuadro de Alberto Maignan 

El ilustre precursor de Murillo, el grande artista que 
reprodujo á la Virgen María bella y mística á un tiempo, 

ántes de que el gran pintor sevillano hubiese demostra¬ 

do en sus cuadros la posibilidad de dar forma humana a 

las obras divinas, se ha dormido junto á su obra; pero ni 

áun en sueños su pensamiento se separa de las dos obse¬ 

siones permanentes de su vida, el cielo y el arte. A en¬ 

trambos confunde en una misma visión. Sueña durmien¬ 

do y sueña que duerme: dos ángeles descienden del 

cielo, dos celestiales artistas que respetan su descanso 

é interpretan su aspiración. Aquella imágen suspirad3, 

sentida, invocada por el religioso en el colmo de su mís¬ 

tica inspiración, Fra Angélico la poseerá en los muros 
de su convento, y reproducida por él la poseerá el mun¬ 

do, la admirará la posteridad, y áun después que Barto¬ 
lomé Esteban y Rafael habrán legado sus Concepciones 

aquel y éste sus Madonas, el arte registrará el nombre 

del humilde religioso, en quien el amor al arte y el amor 
á Dios se confundirán en un mismo sueño de gloria y se 

revelarán unidos en todas y cada una de sus obras. 
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LA CORRIDA 

Antes de la corrida, sepamos lo que sucedía en 
una casa de los barrios bajos, de esas en que los in¬ 
quilinos forman familia y tertulia. Los más de ellos 
habitan en el patio alegres como duques, y más 
pobres que las ratas, porque las viviendas parecen 
ratoneras, de sala y alcoba, y en un rincón de la 
sala está el fogon, aunque á la verdad, no hace falta, 
porque allí .se acostumbra á comer crudo ó fiambre. 

Dos vecinas, nada limpias pero muy curiosas, 
desentornan la puerta de esos cuartos que no lle¬ 
gan á céntimos, y sacan la nariz para oler donde 
guisan, ó para oir á Eulogio y Norberta, vecinos de 
un cuarto con vistas á la calle. Eulogio es papelista 
con alternativas de pintor de fachadas, y ella hace 
papeles y se las pinta para cualquier cosa. Son jó¬ 
venes muy divertidos que viven en paz cuando hay 
harina, y ¿n guerra cuando hay mohina, y ahora 
la hay. 

—¿Oye Usté,señá Susana? 
—Oigo,-seña Candelas. 
—Lo de siempre. 
—Que ella pide y que él no da; que los chicos 

lloran; que los padres chillan; que hace dias no en¬ 
cienden lumbre, y que ahora disputan por no tener 
ya qué empeñar. 

—Mire usté cómo andarán que ella ha echao un 
memorial al Refugio y están esperando el socorro, 
como el santo amenimiento. 

—Y en cuanto lo cojan, ¡sabe Dios para qué será! 
Ulógio es atroz: sabe y puede trabajar y no trabaja. 
Dice que esto es un mal vicio. 

—La Noberta tiene un genio de condena que no 
hay quien la sufra. Desige mucho. Quiere pan y vino 
para el pico; un duro en el bolso; botitas de punte¬ 
ra; pañuelo de la India y tener fijo el tendió aunque 
sea de sol.' 

—Y mañana llevarán á esas criaturitas á los toros, 
á que las dé una desolación. 

—Ande usté que así mamará el niño pimienta ú 

pólvora. 
—¿Ha o'ido usté rodar un trasto? Algo le ha tirao. 

—¡Vaya, que está buena la vecindad! 
—Estos se paecen á la Getrñdillas y al pánfilo de 

s.u maído. 
—¿Cosme? Tenga usté por seguro que esos aca¬ 

ban mal, porque él está podido de celos. 
—De Chafanditas, claro; como que se arrima á 

ella, y ella no se desaparta dél, y el maído se sabe 
que compró antier una navaja de tres muelles para 
darle el cachete. 

—Bien se le ve á Cosme, que hace que se va y 
vuelve, todas las noches, para pillarla en un re¬ 
nuncio. 

—Pues hija, ciego tiene que ser pá no velo. 

—¿Oye usté á Ulógio? 

—Calle usté. 
—Escuche usté y guarde la jeta para que no nos 

guipen. 

—¡Hija, el jaleo del siglo! 
—Me parece á mí, que á tí te se va toda la fuerza 

por la lengua y que echas más bocanás que la pipa 
del tahonero de enfrente! 

—Calla, Norberta. 
—Pues en semana y media que has traído por 

junto diez y nueve reales, puedes pedir pavo y go¬ 
losinas; miéntras que yo no pido más que acompa¬ 
ñarte á los toros. Y tú no quieres faltar á la primera 
corrida, pero hijo, estás perístan de dinero, y ello es 
que hay que ir. Con que, á ver qué hacemos, porque 
es sábado. 

—Llevar un colchón á D.a Pascuala. 
—¡Si no discurres más que eso....! Ya tiene otro, 

y no quedaría más que uno, y luego dirías que te 
duelen los huesos. ¡Así te doliera lo que yo di¬ 
jera! 

—¡Calla, Norberta! 
—Callaré, porque no tengo humor de riñas, pero 

el colchón no se empeña. Empeña tú la torera, que 
ya hace calor. 

—Está ücribillá y no dan nada por ella. 
—Echa fon memorial á D.a Pascuala para que te 

dé treinta reales, y si te los gastas, tú verás lo que 
comes. Puedes irte á la fonda de Botin, que yo me 
las agenciaré, porque si no me cuido, voy a tener 
que buscar ama. 

—¡Todavía tengo yo quien me dé una onza! 
—¿De queso? 
—Pero aguárdala sentd, que yo no pido para que 

tú te pongas de veinticinco alfileres. 
—Tú sí que vas elegante, á la última destilación 

de los chulos; con el pelo á lo señorito, acabao en 
punta sobre la frente, camisa bordá y botones con 
cadenilla. Ménos cadena quiero yo, y sobre todo, 
más educación. 

—Esa es la que tú das al chico, que no sabe lo 
que es doble v, y sabe otras cosas. 

—Mañana le llevarás tú á los toritos. ¿Le quiere 

usté más enseñao? 

—Por la primera vez le voy á llevar, pues yo le 

crio para que sea hijo de Madrid ¡ley! y que apren¬ 

da lo que es una buena estocá, ó un par cuarteando. 

—Cabalito; y que trabaje  el domingo! 

—Norberta, me parece á mí, que se te ha perdió 

una guantá y que te la vas á encontrar! 

En esto se oyó un portazo que había dado la 

señora Candelas, al ver dos caballeros que llama¬ 

ban á la puerta de Eulogio. El bravo se aguantó 

en la alcoba; ella abrió. Era el hermano del Refu¬ 

gio que venia á socorrerla, acompañado de un de¬ 

pendiente de la Santa Hermandad. 

—¿Es V. Norberta Alegría? 

—Sí señor, por mal nombre. 

—¿Carece V. de recursos? 

—Andamos hace dias en los últimos. 

—¿Trabaja su marido? 

—A lo que le sale, porque su oficio de papelista 

está muy malo, y él no está bueno, y lo peor es que 

tenemos dos niños, uno de pecho y otro grandecito. 

—¿Que irá á la escuela? 

—Todavía es pronto. No tiene más que ocho 

años, pero es listo y de buen corazón. 

—Eso es lo mejor, pero no descuidarle. 

—Ca, no señor. 

—Pues aquí tiene V. sesenta reales, de los bien¬ 

hechores del Refugio. Y al entregárselos, añade 

presentando el memorial:—Firme V. el recibí. 

—¡Lo malo es que yo....! pero aquí hay una seño¬ 

ra que sabe de letra, Señcí Susana, Seña Susana. 

Haga usté el favor de echar aquí una firma.Aho¬ 

ra vendrá porque anda un poco torpe.¡Ay, caba- 

yero, no sabe usté lo en punto que viene este socor¬ 

ro! ¡Jesús! 

La señora Susana se acerca arrastrando su cuerpo 

que parece un baúl mundo. El dependiente presen¬ 

ta tintero y pluma. 

—¿Dónde firmo? 

—Ponga usté: «A ruego: Susana de tal.» 

Aunque con bastante fatiga, la Susana puso y 

rasgueó la rúbrica. 

—Cuatro garrapatos. Tengo el pulso perverso. 

Como estoy tan pesa....! 

El dependiente repasa. 

—¿Cuál es el apellido de V.? 

—¿Cuál ha de ser? Torrezno. 

—¡Como pone V. «Susana de tal....!» 

—Toma, lo que me ha dicho la vecina. 

—Pues ponga su apellido por debajo. 

La firmante obedeció resultando: «Susana de tal 

Torrezno.» 

—Tantas gracias, decía Norberta, despidiendo á 

los buenos señores. 

Y cuando quedaron solas, la vecina refunfuñaba: 

—¡Sesenta ríales! ¡Hija que suerte! A fe, á fe que 

ahora no te quejarás, ni gruñirá Ulógio, ni llevareis 

descalcito á Felipin. Y tú lo que debes hacer es co¬ 

mer buenas tajas para no tener canijo al pequeño. 

No sé lo que es, pero yo pido y nadie me da un 

céntimo, y eso que sé escribil. 

Y la señora Susana se fué tosiendo y tragando 

saliva. 

Norberta puso los tres duros en la camilla. Eulo¬ 

gio salió bailando á lo flamenco. 

—¡Olé, viva la gracia! Ya tenemos calés. 

Y le dió un abrazo. 

—¡Bueno, atrácate, hijo; que ya me zurrarás cuan¬ 

do se acabe!—Y le pasó la mano por la cara.—Mira, 

ya se ha despertao el angelito; voy á cogerle y me 

largo á la cabrería á beberme un vaso de leche vis¬ 

ta ordeñar, que me estoy cayendo muerta, y luégo 

iré á la tienda. 

— Yo mañana madrugo y me voy á la peluquería. 

—Justito: donde te vas es con Felipin, á com¬ 

prarle unos zapatos al Rastro, y yo también saldré 

y así no nos cogerá el casero en casa. 

—Y á luego vamos para que no nos birlen los 

billetes, pues este año, la afición es bestial....! y te 

compraré un abanico, porque es mi gusto que estre¬ 

nes algo mañana en la Extraordinaria. Con que 

anda, dame dos machos y tú te quedas con uno. 

—Bueno, ahí tienes la limosna y luégo comere¬ 

mos alelas. 

Felipin asomó por la puerta, salpicados de lodo 

ropa, cara y manos. Su madre le pegó un boleo y 

le estampó un beso, diciéndole á gritos: 

—¿De dónde vienes, bandido? Mírale, paece la es¬ 

tampa de la herejía! Ni con todo el oro del mundo 

se lleva decente á esta criatura, vaya! 

Su padre le interpeló de este modo: 

—Mira, chavó, si has de presentarte mañana en 

el redondel, hay que darte un chapuz y una mano 

de cepillo, porque como soy Eulogio, yo no quiero 

ir con gente troná. 

—¿Ves lo que dice tu papá, facineroso? ¡Que no 

te lleva á los toros! 

—¿Y á mí, qué? En la Ronda tienen corrida los 

chicos, y no he querido ser picador, ¡con que mira! 

—Pero, hombre, ¿cómo has de ser picador sin ir 

á la Plaza de véras? 

—¡Tienes que deprender de los maestros! 

—¿Pues, por qué no me ponen á la escuela, que 

todos saben leer, ménos yo? 

—Calla, adoquín, ¿qué tiene que ver la Escuela 

con los toros? 

—Mañana te toca divitite. 

—Entonces, bueno. 

—¡Pues floja es la Corrida! ¡Matan Patagorda y 

Sapito! 

—¡Pues yo no quiero que me maten! 

—¿Será inocente este chico? Es que no tiene ni 

pizca de malicia. 

—Es tan corto, que si le atizan un revés, yo creo 

que se calla. 

—Hay que despabilarle con sangre. 

—Si no ven el peligro se crian como mándrias. 
—Como afeñiques. 

—Ahora vén al cubo, á lavarte la cara. 

Norberta dió á Felipin un jabón: tomó un cor¬ 

tadillo de leche; luégo cenaron todos un guisadillo 

de patatas nuevas, para no desmembrar el dinero 

de la corrida, y al rayar el siguiente dia, ya estaba 

la familia en pié, poniéndose decentitos. Felipin es¬ 

trenó zapatos. Norberta sacó el pañolón negro, de 

Manila, que aunque tenia zurcidos, pasaría por nue¬ 

vo. Peinó sus negros cabellos, cubriendo la frente, 

con un enverjado de ochos y rasgueaduras, que pa¬ 

recían hechos á pincel, y Eulogio se cortó el pelo, 

echado hácia adelante, pegadito á las sienes, y vis¬ 

tiendo chaquetilla, pantalones de embudo y som¬ 

brero alado, de color de canela, formando en la 

copa lomos de panecillo francés. Doce realitos gas¬ 

taron nada más y gracias á un amigo del Despacho, 

en cada uno de los tendidos del 4, ó sean treinta y 

seis por los tres asientos, pues ya se sabe que los 

niños de pecho no pagan por ver los toros, y des¬ 

contados los gastos del dia, inclusa una botella de 

peleón que Eulogio llevaba á prevención en un ta- 

leguillo rayado, quedóles de sobrante, una peseta. 

Por la calle de Alcalá, abajo ála que ála, iba la 

familia del obrero pédibus andando. Felipin á re¬ 

molque de Eulogio, y llevando Norberta el niño en 

los brazos, entre la animación, el gentío y el movi¬ 

miento de la popularesca oleada. ¡Qué volar de 

ómnibus de dos pisos, cajones ó galerías ambulan¬ 

tes donde va empaquetada la divertida humanidad! 

¡Qué trotar de cuadrúpedos y jinetes, cuyas masas 

dominan el picador de rodela y moña y de piernas 

cuadradas amarillas, que comparte con su escudero 

la frágil cabalgadura, y el típico alguacil con su ra- 

mito de plumas llamativas en el sombrero! ¡Qué 

trajín de coches de todas castas, desde el aristo¬ 

crático laudó al vetusto pesetero, desde el Milord á 

la Victoria donde lucen la clásica mantilla las mo¬ 

zas de rumbo ó las pájaras del mundo medio. Al 

verlas correr y adelantarse, decía Norberta con 

acento quejumbroso y limpiándose el sudor: 

—¡Qué bien colocás van esas; y una á pata y he¬ 

cha una muía de carga! Mira, Eulogio, cuando ten¬ 

gas una buena contrata de empapelao y salgamos de 

apuros, iremos siempre á la Plaza, en una Manuela 

de ruedas amarillas. Hijo, es que tengo capricho de 

probar una Manuela! 

—Yo también, pero lo que es hoy, tienes que ir 

en una Norberta. 

Felipin al llegar á la puerta de Alcalá, decia: 

—Papá, me canso. 

—Anda, flojon, que ya descansarás en el tendió. 

El niño dormía la siesta. 

Llegaron; entraron al gran palco ó freidero na¬ 

cional, entre apreturas y codazos. Todo el sol del 

universo estaba tendido en aquel tendido de sol! 

Las piedras parecían ascuas: Felipin decia al sen¬ 

tarse: 

—Papá, por arriba me ahogo, y por abajo me 

quemo! 

—Calla, contestaba la madre, y mira á la Plaza 

que ya van á salir los diestros. 

—¿Di, los diestros son hombres ó animales? 

—Chiquillo, añadía el padre, atiende y no pre¬ 

guntes, ¡ley! 

—¡Qué hermosa está la Plaza! ¡No cabe ni la 

punta de un alfiler! 

—Mira aquella barbiana que ha colgao en la ba¬ 

randilla su pañolón rojo con flores dorás y fleco* 

blanco! 

—¡Ay, Eulogio, cuándo tendré yo uno as\,pálu- 

cile! 

—Mira donde está el Chocolá: mira el Serafinito; 

mira la Jesusa; mira el Cosme con la Getrudillas. 

¿No los ves? 

—¿Y Chafanditas no está? 

—Sí, allí cerquita. 
—¡Como siempre! ¡Ya les guipo! ¡Ya les guipo ! 
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Tocó la música una marcha trompetera y salió 
en procesión la cuadrilla y su séquito. 

—/ Giieno, giieno! 

—¡Anda, anda! 
—/Ñálos, ñálos! 

—Sapito de verde! Patagorda de obispo....! 
—¡Y Calambre de lila! 
—¡Y les tocan las palmas! ¡Hombre, aguárdense 

ustes á que lo ganen! 
Y suenan los que la crítica taurómaca, llama los 

tamburines y las pepitañas. 

— ¡Atención! 
—¡Callarse! 
—¡Cada mochuelo á su olivo! 
Una vecina posterior de Eulogio, le gritaba: 
—\Asiéntese usté, narices! 

El bebé de Norberta despertó al sonar de los cla¬ 
rines, y ella le levantaba en alto, diciendo: 

—¡Mira, gloria, rico, mira los toreros!—El niño 
movia las manitas y su padre añadió: 

—¡Ya aplaude, el indino! 

Y Felipin contestaba: 
—Papá, si es que quiere pegar bofetás porque 

le han despertao. 

—¿ De quién es el ganao? voceaba un chulo. 
—¿De quién ha de ser? Del Conde de Terre¬ 

motos. 
—Pus me paece que esta tarde tendremos salchi¬ 

chas! 
—Ahí está. ¡Vaya una res brava! Mira, Felipin. 

Y Felipm volvia la cara diciendo: 
—¡Me asusto! 
—Esa fiera sale huida. 
—Es de muchos piés. Llamarla con la percalina. 
—¡Andar, tumbones! 
—¡Qué vara tan larga saca usté, Camisolín! 

—Vaya un clarinete que te has echao! 

—¡Es una jaca primorosa! 
—Era lo que no hay de maja, pero le dió el 

muermo y ha venío á parar aquí. Miste allí el amo, 
el que la ha vendió al contratista. 

—¿Cuál? 
—Uno gordo que está en aquel palco. Tos aque¬ 

llos lipendis son de la junta protetora de los ani¬ 
males. 

Se oyen gritos y risotadas. 
—Ya se acostó el señor de Camisolm. ¡Buenas 

noches! 
—¡Menudo porrazo! 
—¡Picadores! ¡picadores! 
—¡Vaya un boquete, camará! 

—¡Probe toro! ¡ Si echa un caño de sangre! 
—¿Pues y la jaca? ¡Qué par de ovillos lleva col¬ 

gando! 
Y exclamaba Felipin, compungido: 
—Papá, ¿ha matao ya el toro al hombre? 
—No, no te asustes. 
—¡Como el hombre le ha hecho tanto daño! ¿Y 

qué es eso que lleva colgando la jaca? 
—Las tripas. 
—¡Y se las va pisando! ¡Se va á morir! ¿Y por 

que se amonta el hombre sobre la pobrecita? 
—Para que el toro acabe con ella. 
—¡ Qué barbaridad! ¡ Pues ya hay cinco caballos 

muertos! 
—¡Mejor! 
Y añadía Norberta: 
—Este collon de chico, como es la primera vez 

que viene, todo le choca. Anda, hijo, que ya te irás 
acostumbrando. 

—¡Ya está en el suelo otra vez Camisolín! 

—¡Tumbón! ¡Fuera! ¡A picar á su parienta! 
—¡Es una buena puya! ¡Buena, buena! 
—Aplaude, Felipin. 

—¡Si se ha roto el hombre la cabeza! 
—¡Bravo! ¡Bravo! 
—¡Banderillas! 
—¿Banderillas? ¡No lo entiende usté! ¡No lo en¬ 

tiende usté! 
—Papá, ¿á quién silbas? 
—A la autoridad. 
—¡Anda! 
—¡Aquí están los niños bonitos! 
—¡Qué salidas tiene usté, señor Gatera! ¡Qué 

salidas! 
—Pues sal tú y háslo mejor. 
—Yo lo creo que lo haré. 
—Lo qués tú, sí; ¡ya te veo la coleta! 
—¡Calla chavó, ó te suelto un hite que te parto! 
—¿Tú á mí? ¡No se da usté poca tolerancia! 

^-¡Y ustéz paece en lo fino, un señorito de esos 
que tienen tres almuerzos atrasaos! 

—¡Silencio! 
—¡A la cárcel! 
—¡Fuera, fuera! 
—¡Que baile! 
Eulogio sacó la botella y calmó á los conten¬ 

dientes. 
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—Vaya, un sorbito de notar. 

Y bebieron todos, empinando Norberta la bote¬ 
lla á Felipin, que decia: 

—Yo no quiero vino que voy á emborracharme. 
—¡Chico, alégrate y calla! 
Aplauso descomunal. Gatera habia puesto dos 

palitos como dos soles. 
—¡Camará, de búten! 

—Al cuarteo. 
—Sesgadas. 
Rumor general. Pausa de observación. Felipin al 

ver que el toro iba echando centellas detrás del 
banderillero, se tapaba la cara con las manos. 

—¡Mamá, que le coge! ¡Tengo miedo! 
Cien voces gritaron: 
—¡Que le coge! ¡Que le pilla! ¡Toma el olivo! 

¡Anda, anda! 
Gatera cayó de nuca en la barrera y se levantó 

tambaleándose. 
—¡No es ná\ No es ná! Un varetazo. 

Y Felipin repetía balbuciente: 
—¿Ha matao ya el toro al hombre? 
Y su padre contestaba: 
—Chico, diviértete y aplaude. Y palmoteaba 

desaforadamente gritando:—¡Gatera,\ales más oro 
que pesas! 

—¿A qué tocan la trompeta? preguntó Felipin. 

—A la muerte. 
—Pues vámonos. 
—¡Cabalito! ¡Si ahora empieza lo mejor! Mira á 

Patagorda que está brindando. Ya viene al toro. 
¿Ves la espada y la muleta? 

—¡Qué trasteo tan refino! 
—¡Qué mano izquierda! 
—¡Mucho cuidao! 

—¡No te metas, que te va á faltar toro! 
Eulogio y Norberta no respiraban. Felipin ponia 

cara de difunto. 
—¡Ahora! 
—¡No te escames! 
—¡No bailes la polka! 
—Este Patagorda tiene un torear muy alegre. 
—¡Ahora se sale! ¡Váyase usté al limbo! 
El maestro pega una estocada en hueso y queda 

desarmado. El toro da un derrote y se viene al bul¬ 
to. Patagorda tropieza con la jaca muerta y resba¬ 
la. Todas las lenguas de la Plaza exclaman: 

¡Ah! 
y en seguida: 

¡¡Oh!! 
Patagorda fué cogido, arrojado por lo alto, reco¬ 

gido y vuelto á arrojar. 
—¡La estocada ha sido buena! ¡Manífica! 

—¡Bien, bien! 
—:¡Viva Patagorda! 

—¡Vivaaa! 
Patagorda, ensangrentado, está en tierra como 

muerto. Sapito echó el capote y sacó al toro asesi¬ 
no, por lo cual recibió palmas, cigarros y sombre¬ 
ros. Llevaron entre cuatro al primer diestro, que 
presentaba la cara lívida de un cadáver. El popula¬ 
cho miraba á Sapito con profunda admiración. 

Voz de Eulogio:—¡Sapito, eres un valiente! 
Voz de Norberta, ronca de entusiasmo:—¡Bendi¬ 

ta sea tu madre! 
Felipin, sin quitar la vista del semblante y de la 

sangre de Patagorda, decia llorando: 
—¡Lo ve usté, madre, el toro ha matado al hom¬ 

bre! ¡Quiero irme! ¡Québarbaridad! ¡Vámonos á 
casa! 

—¡Chiquillo, si eso no es nada! 
—¿No te da vergüenza llorar? 
—¡Ha sido una estocada de mala sombra! 
—¡Mira, mira á Sapito que va á matar. Diviérte¬ 

te, hombre! 
Pero el chico, con el corazón oprimido, se levantó 

en ademan de marcharse. Su padre sacó la botella 
y le asió de un brazo. 

—Espera, muchacho, y no tengas jindama. 

Toma un sorbito, á ver si te se pasa el arrechucho. 
Y el chico-hombre repetía: 
—¡Madre, me voy á morir! ¡Vámonos á casa! 
Norberta volvió en sí de su vértigo y al ir á le¬ 

vantarse, advirtió que el niño de mantillas parecía 
insensible, aletargado, enfermo. 

—Eulogio, está visto que no se puede gozar con 
criaturas. Ya que han muerto á ese toro judío, vá¬ 
monos. Anda. 

—¡Y ahora que la charanga toca peteneras! 

—¡Que quieres hijo!—dijo suspirando; y ponien¬ 
do los dedos sobre la frente del niño, añadió:—Tie¬ 
ne calentura! 

Felipin seguia sollozando como el que lleva den¬ 
tro una pena muy honda y al verse fuera de la Pla¬ 
za decia: 

—¡Tengo hambre! 
—Tiene razón, contestó Norberta. Ya se me 

olvidaba que hoy no habíamos comido. 
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Llegaron á casa después de dos horas, entre aho¬ 

gos del chico, ayes de la madre y acentuadas in¬ 

terjecciones del padre. El chiquitín no daba señales 

de existencia. Norberta le acercaba el pecho á los 

labios, y.nada. Hubo que llamar al médico de la 

casa de socorro. Gastóse en pan y naranjas, el mí¬ 

sero remanente de cuatro reales, único haber de la 

familia torera. El médico recetó; y al anochecer 

llevó Eulogio el consabido colchón á la casa dé 

préstamos de D.a Pascuala, donde supo que Pata- 

gorda estaba espirando, noticia que ocultó á Feli¬ 

pin. Este comió una naranja y un pedazo de pan, y 

quedóse dormido, soñando con la lidia. 

A la mañana siguiente, oíanse grandes alaridos 

en la calle. El barrio alborotado, contemplaba este 

cuadro: Getrudillas venia de la plazuela acompaña¬ 

da de Chafanditas. El marido celoso la esperaba 

detrás de una esquina, con la navaja de tres mue¬ 

lles, en facha. Chafanditas al verle, huyó. Cosme le 

corrió toda la calle, y al llegar á la casa de Eulo¬ 

gio, entablaron lucha cuerpo á cuerpo. El pueblo- 

bramaba: la calle hervía. Felipin al yer el corro, se 

encaramó á la reja, gritando con todos sus pul¬ 

mones: 

—¡Papá, mira la Corrida, la Corrida! 

Cinco minutos duró la escena. Getrudillas pedia, 

socorro, puesta en cruz: su acompañante defendíase 

con un garrote. El marido ofendido le cogió la ac¬ 

ción, atravesando de un certero navajazo el corazón 

de Chafanditas. El vecindario quedó mudo de hor¬ 

ror. Eulogio furioso exclamó: 

—¡Qué barbaridad! miéntras su hijo palmoteaba 

loco de alegría, gritando: 

—¡Buena estocada! ¡buena! ¡buena! ¡Bravo! ¡bra¬ 

vo! ¡Viva! ¡viva! 

Una voz aguardentosa, gritó: 

—¡Ahí está la autoridad! y Felipin dió un silbido- 

diciendo: 

—La autoridad, papá. ¡Silba, silba! 

¡Pobre Felipin! Aquella tarde, al fijarse en et 

rostro de su hermanito, decia: 

—¡Mamá, el niño tiene el mismo color que Pata- 

gorda y Chafanditas! 

Norberta se estremeció, quién sabe si de remor¬ 

dimiento. 

Cuando el chico vió salir de su casa para el Ce¬ 

menterio, una cajita de color de rosa con galonadura 

blanca, conducida por cuatro niños de la vecindad, 

en la que resaltaban una cabecita descompuesta, 

orlada de rosas mustias, desecho de algún festín, 

y un semblante de color de cera, quedóse pensativo- 

y contestó á la señora Susana que le preguntaba: 

—¿De qué ha muerto el chiquitín? 

—De un tabardillo que cogió en la Plaza de 

toros. 

Fernando Martínez Pedrosa 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El país de Sonneberg, en el ducado de Sajonia-Mei- 

ningen, es famosísimo en toda la Alemania por su in¬ 

dustria especial. Desde la Edad media es el centro de 

fabricación de esos juguetes de madera y otras baratijas 

que se conocen con el nombre de «artículos de Nuren- 

berg». En aquellos tiempos, todos los países de la Eu¬ 

ropa occidental compraban estos productos de los bos¬ 

ques de Turingia: hoy los grandes comerciantes del país 

y de Nurenberg los envían á las más apartadas regiones 

del globo. 
En Sonneberg y en las aldeas inmediatas, de seis a 

ocho mil personas viven de la fabricación de esos jugue¬ 

tes, de los que hay más de tres mil clases distintas; pero 

ganan su vida con mucho trabajo, pues esos objetos de 

madera se pagan á precios inverosímiles, teniendo que 

contentarse muchos individuos con un jornal de 6o cén¬ 

timos de franco. Verdad es que esos montañeses han 

aprendido intuitivamente, por decirlo así, la ley de di¬ 

visión del trabajo para obtener mayor economía de tiem¬ 

po, así es que uno hace solamente brazos de muñecas, 

otro brazos ó piernas, otro une los varios miembros, otro 

los pinta; y lo mismo acontece con cuantos objetos fa¬ 

brican, así es que pueden dar, por ejemplo, setenta do¬ 

cenas de trompetas para niños por tres ó cuatro pesetas. 

Calcúlase en 3,000 toneladas el peso total de los juguetes 

de todo género que los fabricantes de Sonneberg expi¬ 

den anualmente por ferro-carril. 

El gobierno de Washington se propone dirigir una in¬ 

vitación á los de los países extranjeros para la reunión- 

de un Congreso internacional científico, tan luégocomo 

el Congreso y el Senado voten la proposición siguiente, 

aprobada ya por la comisión nombrada al efecto: 
«Se autoriza y requiere al presidente de los Estados- 

Unidos para que dirija á los gobiernos de todas las na¬ 

ciones que mantengan relaciones diplomáticas con el 

nuestro la invitación de nombrar delegados que, avis¬ 

tándose con los de los Estados-Unidos el dia que se crea 

oportuno prefijar, designen el meridiano que consideren 
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más conveniente para emplearlo como cero 

común de longitud y como patrón del cál¬ 

culo de la hora en el mundo entero.» 
Es inútil encomiar la importancia de la 

medida que se propone para los estudios 

científicos, y más especialmente para los 

que se relacionan con la. geografía y la 

navegación. 

* * 

La comisión nombrada por el ministerio 

francés de Negocios extranjeros para exa¬ 

minar el proyecto de creación de un mar 

interior en Argelia se ha dividido en tres 
subcomisiones encargadas de estudiar el 

proyecto: la primera bajo el punto de vista 

técnico; la segunda bajo el físico, y la ter¬ 

cera bajo el militar y marítimo. 
La primera y tercera subcomisiones han 

informado desfavorablemente: aquella, por¬ 

que los gastos ascenderían á 600 millones, 

y ésta porque el mar en cuestión ofrecería 

muy poco interés marítima y militarmente 

considerado. 

EL TOCADOR ANTIGUO 

Ovidio lo dijo. «El cultivo trasfor- 

cna la tierra forzándola á producir los 

dones de Céres; el cultivo torna en 

dulces los más ‘amargos frutos; el ár¬ 

bol adquiere por el ingerto las más 

preciosas cualidades. El arte lo embe¬ 

llece todo; la tierra desaparece cuan¬ 

do se la recubre de mármol.Apren¬ 

ded', pues, mujeres cuáles son los 

medios de embellecer vuestro sem¬ 

blante y de aumentar y conservar 

vuestra natural hermosura.» 

En todos tiempos y en todos los 

lugares parece que la mujer ha leido 

y aprendido estos consejos del autor 

del Arsamandi. ¿Es esto censurable? 

De ningún modo. Al hombre le pre¬ 

ocupa la ambición, la gloria, las rique¬ 

zas además de los amores; y la mujer 

busca, sobre todo, el agradar, y á este 

■objeto se dirigen la mayor parte de 

sus pretensiones. Por eso desde las 

edades más remotas y lo mismo en 

Oriente que en Occidente, al Septen¬ 

trión que al Mediodía, el sexo feme¬ 

nino ha buscado y utilizado los medios 

de aumentar sus encantos, no sólo por 

disponer de más armas, sino por na¬ 

tural satisfacción y vanagloria. 

Si en estos secretos del arte del 

■tocador no se mezclara para nada nin¬ 

guna cuestión referente á la propia 

salud de la mujer, no habría por qué 

intervenir en tales asuntos, y lo más 

que la ciencia y la 'civilización hacer 

debieran, seria poner sus adelantos y 

elementos á disposición del bello sexo 

para que este los utilizase según las 

Inclinaciones de su gusto. 

Desgraciadamente, como en el em¬ 

pleo de los cosméticos al lado del pro¬ 

blema estético hay un problema higié¬ 

nico, la ciencia, que deja íntegra la 

resolución del primero á las profesoras 

■del tocador, no puede ménos de inter-r 

venir en el segundo. 

VIDRIERA COLOCADA EN LA CAPILLA DEL COLEGIO DEL SAGRADO CORAZON DE JESÚS, 

Obra de D. Eudaldo R. Amigó 

Y no es la época presente cuando más se han 

asado los cosméticos. En los antiguos imperios del 

Oriente, en los que las clases más privilegiadas vi¬ 

vían entre el lujo más deslumbrador y los placeres 

más refinados; en las sonrientes y templadas cam¬ 

piñas de la Grecia, donde tanto culto se rendía á la 

forma; en la imperial Roma, centro después del 

fausto y de la disolución, llegaron los artificios del 

tocador á un refinamiento que hoy asombra. 

La India y la Arabia, países del áloe y del in¬ 

cienso, de la mirra y del benjuí, suministraban mu 

penetrantes perfumes obtenidos de las embriaga¬ 

doras flores que en aquellas comarcas crecen. Los 

fenicios aportaban celebradas materias colorantes, 

cuya fama ha llegado hasta estos dias. Los arme- 

nios y griegos primero, y los romanos más tarde, 

elaboraron preciosos aceites y bálsamos de las más 

raras virtudes. Más léjos, allá en los últimos confi¬ 

nes de los países por donde nace el sol, mezclaban 

y mezclan á estas esencias, pomadas y arreboles, las 

embriagadoras emanaciones del opio. 

Para convencerse hasta dónde había llegado el 

uso de todas estas sustancias entre los moradores 

del Oriente, no hay más que observar el minucioso 

estudio que habían hecho de todas ellas. Los mas 

elevados personajes dedicaban largas horas á estas 

cuestiones, y no es de extrañar que Cleopatia y 

otras reinas del tocador, al cual debían muchos de 

sus triunfos, escribieran largos tratados sobre los 

cosméticos que tan hábilmente manejaban. 

En los banquetes griegos cada convidado se pre¬ 

sentaba completamente teñido y perfumado; pero 

cada parte del cuerpo tenia su perfume especial. 

La menta en los brazos; el aceite de palmera en el 

pecho; para los codos y rodillas la esencia de la 

hiedra, y frotadas las cejas y cargados los cabellos 

de pomada de almoraduj. Usábase la esencia de 

rosas como útil en las orgías; el perfume extraido 

de las ojas de la vid para mantener la lucidez en 

la inteligencia; considerábase el perfume de viole¬ 

tas como conveniente para favorecer la digestión, y 

el aroma del membrillo para contrarestar el sopor 

y la dispepsia. 
El poeta cómico Alexis, cuatro siglos antes de 

Jesucristo, muestra en un pasaje de su Colon el re¬ 

finamiento de la época, hablando del modo con que 

Lais y Friné recibían á sus adoradores. «No hundja 

sus dedos en la caja de alabastro como en lo anti¬ 

guo era costumbre; dejaba libres cuatro palomas 

impregnadas de esencias diferentes y, al volar sobre 

nosotros, sus alas húmedas desprendían una lluvia 

de esencias y perfumes que empapaba 

nuestros vestidos y salpicaba nuestras 

cabelleras.» 

Roma, en sus primeros tiempos, 

hizo muy poco uso de tales atavíos 

y refinamientos de la voluptuosidad; 

pero pronto aquel pueblo austero y 

rudo adquirió la afición al lujo y á la 

disipación, llevando más adelante que 

los griegos el abuso de los cosméticos. 

Teñíanse los cabellos con mirto, 

jugo del ciprés y cáscara verde de las 

nueces. Empleaban para precaverse de 

las canas una mezcla de aceite, ceni¬ 

zas y pasta de lombrices, y para evitar 

la calvicie las bayas de mirto y grasas 

animales. Se ponían rubios los cabellos 

con las heces del vinagre ó con el jugo 

del membrillo mezclado al del ligus¬ 

tro, práctica muy en boga entre las 

mujeres públicas á las que estaba 

prohibido llevar el pelo negro. 

Estilábase ya el carmín para colo¬ 

rear las mejillas y la mandrágora para 

disimular las arrugas del semblante. 

Del minio y bermellón había gran 

consumo. Las minas de Almadén sólo 

se beneficiaban para obtener este úl¬ 

timo producto. Con el excremento de 

cocodrilo se preparaba una apreciada 

materia colorante que debía ser aná¬ 

loga á la que hoy con el nombre de 

murexida ó purpurato de amoniaco 

preparan los químicos con el ácido 

úrico de la orina. 

En suma, el tocador de una dama 

romana era un verdadero almacén de 

los más variados productos de las más 

ricas esencias y aceites maravillosos. 

Levantábase la dama romana á me¬ 

diodía y frotaba sus manos, brazos y 

rostro con helenium (pomada muy olo¬ 

rosa), hmmtum (jabón de harina de 

habas) y (Esypo de Aténas (jugo 

aceitoso de la piel de la oveja). El 

alcynoe daba después brillantez á su 

semblante; empastaba pecho, brazos 

y garganta con jabón de las Galias, 

compuesto de grasa de cabrito y ce¬ 

niza de haya, aromatizado con nardo 

de Persia; se enjuagaba con agua de 

Cosmusó Niceras (perfumeros entón- 

ces en moda), y dejaba después que 

por turno fueran desempeñando su co¬ 

metido el encargado de teñir el pelo, 

el pedicuro, las peinadoras y las per¬ 

fumistas. 
Estas últimas tenían bastante que 

hacer, pues en materia de perfumes 

los romanos añadieron á los de Egip¬ 

to, India y Arabia los que producían 

Italia, España y las Galias. El junco 

oloroso era el perfume más común y 

reservado únicamente á las meretri¬ 

ces; los más estimados eran los de las 

rosas de Pcestum, del nardo y del ci¬ 

namomo. Estos perfumes eran emplea¬ 

dos con loca profusión, embalsaman¬ 

do con ellos sus baños, sus aposentos 

y sus lechos. 
En los convites los derramaban so¬ 

bre las cabezas de los convidados; en 

las representaciones escénicas sobre actores y es¬ 

pectadores en forma de finísima lluvia, al modo de 

la que con los modernos pulverizadores se consi¬ 

gue- ántes de las batallas las águilas romanas eran 

bañadas en las más finas esencias y otro tanto se 

acostumbraba hacer después de las victorias. 

Con las invasiones de los pueblos del Norte todas 

estas costumbres cambiaron por completo. Duiante 

los siglos posteriores, época de pelea y de misticismo, 

la vida fué ménos muelle, las comunicaciones con 

Oriente ménos fáciles y el uso de cosméticos de 

toda clase mucho más restringido. Pero á poco fue¬ 

ron apareciendo en los castillos de los señores po¬ 

derosos y en las cortes de los monarcas; las expe¬ 

diciones de los cristianos al Asia enseñaron á los 

pueblos de Europa la vida sensual y voluptuosa de 

los moradores del Oriente, y poco a poco, al desper¬ 

tar en el Occidente la afición al arte y á las cien¬ 

cias, al empezar á constituirse las grandes naciona¬ 

lidades europeas, y las sociedades á entrar en 

moldes nuevos, fueron también infiltrándose las 

antiguas costumbres griegas y romanas, bien que 

modificadas con el sabor de la época, en Italia, en 

Francia, en Inglaterra, en toda Europa, en fin. 

Los artistas italianos atraídos por Francisco I y 

Catalina de Médicis fueron los que introdujeron y 
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propagaron en Francia 

los cosméticos en la épo¬ 

ca del Renacimiento.De- 

cayó un poco su uso en 

tiempo de Enrique IV y 

volvió á extremarse en la 

corte de Ana de Austria 

y más todavía durante la 

Regencia. Entónces fué 

cuando Juan Liebault 

publicó sus famosos, tra¬ 

bajos sobre perfumería. 

La maríscala Richelieu 

vivió durante sus últimos 

años envuelta en una at¬ 

mósfera odorífera obte¬ 

nida por medio de pulve¬ 

rizadores que insuflaban 

los perfumes en sus apo- 

sentos. Creció aún más 

el uso de los cosméticos 

en tiempo de María An- 

tonieta que gustaba de 

los aromas más delica¬ 

dos, pero durante la aus¬ 

tera época de la revolu¬ 

ción todos los afeites 

cayeron en desuso y sólo 

se conservó una pomada 

que se llamó de Sansón 

ó,cosmético de la guillo¬ 

tina. Esta época pasó 

pronto; en tiempo del 

Directorio el reino del to¬ 

cador recobró su predo¬ 

minio y lo ejerció como 

nunca. Desde entónces y 

con varias alternativas, 

el uso de los cosméticos 

se ha extendido más y 

más, pero afectando el 

carácter con que hoy dia 

se presenta. 

En Inglaterra fué la 

reina Isabel quien más 

los propagó y puso en 

moda, y desde entonces 

de tal modo cundieron 

y tales abusos ocasiona¬ 

ron) que en 1770 el grave 

Parlamento inglés publi¬ 

có, obligado sin duda por 

las circunstancias, el sin¬ 

gular decreto siguiente: 

«Toda mujer, de cual¬ 

quier edad, rango, profe¬ 

sión ó condición que sea, 

doncella ó viuda, que á 

partir de la fecha de este 

decreto engañe, seduzca ó 

arrastre al matrimonio 

á cualquiera de los súb-, 

ditos de S. M. valiéndose 

de perfumes, cabellos 

postizos, afeites de Es- 

ratitas deacerftgul!^di LA ROSSAU DE VIBRA, estatua en mármol, por Luis 

infantes, zapatos de tacones y falsas caderas, incür- so. para salvarla la trasfusion directa de la sangre en la 

nra en las penasvigent.es contra la hechicería y que convino el Dr. Roussel, consultado al efecto,’y cuya 

demás maniobras de engaño y superchería, y el operación describe este en los siguientes términos: 1 I 
matrimonio será declarado nido y sin ningún efecto.» | «El 5 de febrero vi á la enferma inerte, casi sin cono- ■ 

Doctor Hispanos 1 ¿miento' si,n calor- sin respiración, pálida como un ca- 
_ “ da ver, con las venas invisibles y pulso filiforme á 140. 

CRONICA CIENTIFICA 

TRASFUSION DIRECTA DE LA SANGRE 

Uno de los procedimientos más reco¬ 

mendables para efectuar esta importan¬ 

te operación, tan preconizada hoy en los 

casos de anemia extrema, es sin duda el 

del Dr. Roussel de Ginebra, merced al 

cual sé ha conseguido hace poco una 

curación notable , que ha llamado la 

atención de los médicps y cuyas circuns¬ 

tancias vamos á exponer sucintamente. 

La Sra. M..., de treinta y únanos de 

edad, habia tenido cinco hijos y dos 

abortos. En diciembre de 1S81, y á los 

seis meses de embarazo, dio á luz dos 

gemelos, uno de ellos muerto, habiendo 

vivido el otro muy pocas horas. La pa¬ 

ciente fué debilitándose por grados has¬ 
ta el punto de que él i.° de febrero, su 

estado era desesperado; inapetencia, vó¬ 

mitos, insomnio, inercia, diarrea, fiebre 

héctica anémica, faz; cadavérica, muerte 

inminente; tales eran los sintonías de la 

enfermedad. Entónces los médicos de 

cabecera indicaron como postrer recur- „ . , , 
Operación d.e la trasfusion de la sangre 

Como el corazón y los pul¬ 

mones me parecieron sa¬ 
nos, consentí en hacer la 

trasfusion. Un obrero de 

treinta años, robusto y sa¬ 

ludable, accedió generosa¬ 
mente a dar su sangre. 

, »Llegados el 7 de febrero 

á casa de la paciente, em¬ 

pecé por lavar el transfusor 

con agua caliente mezclada 

con un poco de sosa, y en 

seguida destapé el pecho 

de la enferma, poniéndole 

además un brazo estirado 

junto al borde de la cama. 

Hice luégo que el obrero 

Renaud se sentara junto á 

ésta, extendí su brazo pa¬ 

ralelamente á ella y le atéá 

él un cabezal que le hin¬ 

chó al punto las venas. 

Después de buscar y mar¬ 

car con tinta el trayecto de 

la arteria humeral, hice otra 

señal á dos centímetros de 

la arteria, sobre la vena me¬ 

dia que se presentaba abul¬ 

tada y llena de sangre. 

Apoyando el cilindro inicial 

del transfusor de modo que 

formara la circunferencia 

de este punto central, ad¬ 

herí á él en seguida la ven¬ 

tosa anular mediante una 

presión sobre su globo. 

»Volviéndome entónces 
á la enferma vi que tenia 

las venas tan exsangües que 

con dificultad pude encon¬ 

trarlas. Levanté un pliegue 

de la piel, trasversal á la 

vena media, hice una inci¬ 

sión con el bisturí, y aque¬ 

lla apareció muy reducida 

y azulada. La puncé con 

una eriña finísima, encar¬ 

gando en seguida al doctor 

Brochin que abriese la vena 

con la punta de unas tijeras 

é introdujese la cánula en 

el estrecho calibre de este 

vaso, del cual brotaron 

unas cuantas gotas de san¬ 

gre descolorida, muy di¬ 

fluente é incoagulable. 

Mientras tanto, metí la 

campana del tubo aspira¬ 

dor del instrumento en una 

vasija llena de agua calien¬ 

te á 40 grados, y manejan¬ 

do el globo-bomba, esta 

agua llenó el'transfusor ca¬ 

lentando sus paredes y ex¬ 

peliendo el aire contenido. 

»Hecho todo esto, apli¬ 

qué un leve lancetazo á la 

vena del obrero Renaud, 

cuya sangre apareció al 

punto en el orificio de los 

tubos, empujando el agua. 

Cerré el tubo aspirador de 
agua así como el de expulsión y quedó así establecida la 

corriente sanguínea directa. Poco á poco, y sin apartar 

la vista de la enferma, comprimí el globo-bomba, y la 

sangre penetró fácilmente en la vena de aquella por do¬ 

sis de 10 gramos; a la segunda sístole del globo, la en¬ 

ferma respiró más profundamente y más de prisa; á mis 

preguntas, respondió que no sentía mal¬ 

estar alguno, y sí únicamente cierto ca¬ 

lor que le subia del brazo al pecho. 

»E1 doctor Brochin notaba á su vez 

que la sangre henchía el tubo de goma 

y la vena á cada presión ejercida en el 

globo; y en efecto, la vena era cada vez 

más visible y túrgida hasta junto al so¬ 

baco. A la décimaséptima dosis de 10 

gramos, observando alguna resistencia 

en el globo y cierta agitación en la en¬ 

ferma, suspendí la operación cuando ya 

habian pasado á las venas de ésta 170 

gramos de la sangre de Renaud. La tras¬ 

fusion apénas habia durado 5 minutos. 

»E1 dia 8 de febrero, la enferma pudo 

dormir, aunque se despertaba á menudo: 

aquel-dia comió seis veces, habló en alta 

voz, y no sintió dolor alguno. Al dia si¬ 

guiente durmió toda la noche, lo cual no 

lograba hacia ya seis semanas. El n en¬ 

tró en convalecencia, y el 13 pudo dejar 

el lecho, estando ya completamente 

curada.» 

Queáan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. Montaner y Simón 
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ADVERTENCIA 

Cumpliendo lo ofrecido en nuestro prospecto, te¬ 
nemos el gusto de anunciar á nuestros favorecedo¬ 
res que desde hoy podemos cederles una magnífica 
oleografía del tamaño de 109 centímetros de largo 
por 85 de alto, titulada La Azotea. 

Merced á una afortunada combinación efectuada 
con el editor de dicho cuadro, nos hallamos en el 
caso de poder fijar á la oleografía en cuestión el 
ventajoso precio de VEINTE REALES para los 
suscritores á nuestra BIBLIOTECA UNIVERSAL, sien¬ 
do así que hasta hoy se ha venido vendiendo á 

CIEN reales. 
Aquellos de nuestros abonados que deseen ad¬ 

quirir la citada oleografía, podrán'reclamarla desde 
luégo á los comisionados respectivos. 

SUMARIO 

La semana en el cartel, por J. R. R.—Nuestros grabados. 
—El traje de baile, por D. Cecilio Navarro.—El tocador 
moderno, por el Doctor Hispanus.—Noticias geográficas.— 
Noticias varias.—Crónica científica, Un experimento se¬ 
cular (1), por D. José Echegaray. 

Grabados.—El arroyo, cuadro de Hipólito Boulenger.—Los 
tres jinetes, cuadro de R. Ottenfeld, inspirado por una balada 
de Nicolás Lenan.— El abuelo, copia de una acuarela de 
A. Fabrés.—El piferario, estatua en yeso de Juan Emanueli. 
—Retrato de M. d’epine en traje del siglo xviii, por 
Fortuny.—Saludo á los heridos, copia de un cuadro de 
Eduardo Detaille.—Lámina suelta.—La sacra familia, por 
Rafael. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

Un apreciable suscritor de Pamplona confirma y am¬ 
plía en una atenta carta, cuanto dijimos en nuestra pa¬ 
sada revista acerca el delirante entusiasmo que en la ca¬ 
pital de Navarra han despertado con su presencia los 
grandes artistas Gayarre y Sarasate. Secundados por Za- 
balza y Guelbenzu, navarros también, por el joven señor 
Laregla, primer premio del Conservatorio, y por el maes¬ 
tro Chapi, tomaron parte en cuatro conciertos de bene¬ 
ficencia, alcanzando ovaciones tan gradiosas, que nunca 
más se borrarán de la memoria de aquel pueblo hi¬ 
dalgo. 

El entusiasmo de los navarros por sus eminentes com¬ 
patricios raya en admiración. Como los grandes conquis¬ 
tadores que fascinan á los pueblos con sus relumbrantes 
victorias, Sarasate y Gayarre más de una vez han sido 
vitoreados por las calles, y áun durante las últimas fies¬ 
tas, fueron conducidos en hombros hasta su alojamiento, 
siendo tan grande el gentío y tan vivas y persistentes las 
aclamaciones, que no hubo más remedio que sacar un 
piano á uno de los balcones del piso principal de la 
Fonda de Europa, y regalar al pueblo con los artísticos 
deleites que sólo es dable gustar á los poderosos de la 
tierra. Zabalza tocó el piano, Sarasate hizo prodigios 
en el violin, y en cuanto á Gayarre cantó como siempre, 
entre otras cosas, el popular zortzico Guernicaco arbola, 
que tan bien suena á los oidos y al corazón de los na¬ 
varros. ¡ Espectáculo indescriptible el de este improvisa¬ 
do concierto al aire libre, á la luz del crepúsculo, tenien¬ 
do por escenario el recinto de una plaza, por techo la 
bóveda celeste, por artistas esos magos del primor y del 
sentimiento y por auditorio á un pueblo entero apiñado 
estrechamente! 

Por lo demás, la musa española veranea. Tres peque¬ 
ñas producciones, sin importancia, han visto la luz de las 
candilejas en el escenario de Recoletos. Una de ellas ti¬ 
tulada Una conspiración, naufragó el dia de su estreno' 
las otras dos, Dar la castaña y Dos llaves fueron mejor 
recibidas 

Lo empresa del Príncipe Alfonso se prepara á reem¬ 
plazar Las mil y una noches con otra obra de gran espec¬ 
táculo de los Sres. Caviedes y Santero, cuyo libro está 
basado en la famosa embajada que se envió al gran Ta¬ 
mban de Persia, en tiempos de Enrique el Doliente. 
¡ Bien venidas las obras destinadas á halagar el sentido 
de la vista, si á lo ménos se inspiran en acontecimientos 
de la historia y contribuyen á la ilustración del público, 
algo más que los desvarios de la fantasía de algunos au¬ 
tores olvidadizos de los fines del teatro! 

El maestro romano Pascucci acaba de dar una nueva 
y gallarda prueba de su talento con la ópera cómica 
Ersilia, estrenada recientemente en la Alhambra de Ro¬ 
ma. Pascucci es un compositor joven, que desempeña el 
cargo de maestro de baile de la corte, y que por una rara 
contraposición de cualidades, escribe con la misma sol¬ 
tura música alegre, festiva, bailable, que severos y so¬ 
lemnes oratorios sacros. Ersilia es, según parece, una 
de las pocas producciones de género ligero, destinadas 
á sobrevivir durante mucho tiempo. Las melodías hala¬ 
gan el oido sin cansarlo y la instrumentación está tratada 
con rara profundidad. Si no fueran algunos trozos más 
propios de la gran ópera que de la opereta, Ersilia seria 
una verdadera joya en su género. Inútil decir que el pú¬ 
blico romano le ha dispensado la más simpática acogida. 

En la gran sala de la Academia de Roma, que reúne 
inmejorables condiciones, se han dado algunas audicio¬ 
nes de la cantata de Leonardi La Peri. Su afortunado 
autor recibió los plácemes del selecto público, en el cual 
figuraba la flor de la aristocracia y de la inteligencia mu¬ 
sical. 

Bimboni, el autor de La Modella, estrenada hace poco 

en Berlín, ha recibido el encargo de escribir una ópera 
basada en un asunto rumano, para el teatro de Bucharest. 

Toca á su término la gran temporada de Lóndres. 
Varios teatros han cerrado ya sus puertas y otros se dis¬ 
ponen á imitarles. Cuéntase entre los primeros el Drury 
Lañe, en el cual ha dejado tan bien sentado su pabellón 
la compañía germánica de Richter, que se da ya por de¬ 
finitivamente puestas las bases del teatro lírico aleman 
en la gran metrópoli inglesa. 

En Covent Garden el Mefistófeles de Boito, cantado 
por la Albani, Mierzwinski y el bajo Gailhard, ha tenido 
un éxito de los más lisonjeros de esta brillante tempo¬ 
rada. Con esta obra se ha intercalado su similar el Faust, 
de Gounod, confiado á la Patti, Nicolini y el propio 
Gailhard. Los aficionados á hacer comparaciones han 
tenido ocasión de despacharse á su gusto. Gounod ha 
tratado la leyenda de Goethe por su lado romántico 
y poético y un si es ‘no es convencional y fantástico; 
en cambio el jóven maestro italiano ha tomado de ella 
su lado vigoroso, dramático y filosófico. Pero el público 
de Lóndres es ecléctico en su mayoría y ha tenido aplau¬ 
sos, admiración y entusiasmo para ambos compositores, 
y del éxito ha participado no poco el bajo Gailhard que 
ha hecho de Mefistófeles dos tipos distintos adecuados al 
carácter de cada una de ambas partituras. 

Es un alarde de potencia artística el que ha hecho la 
Ristori representando en el Drury Lañe de Lóndres el 
Macbeih de Shakespeare en su idioma original. Y tan 
bien librada ha salido de su empeño que, según los pe¬ 
riódicos ingleses, pronuncia la célebre trágica aquel difí¬ 
cil idioma de una manera intachable, como si hubiera 
nacido á orillas del Támesis. «¡Cuánto daríamos por te¬ 
ner artistas de esta valía, exclama el Standard, que in¬ 
terpretaran como la Ristori los personajes de nuestro 
inmortal poeta!» 

No es la primera vez que la eminente actriz italiana 
representa en lengua extranjera: Madrid la ha aplaudido 
hablando el español y Paris hablando el idioma de Cor- 
neille y de Ráeme, no siendo esta, por cierto, la más 
pasmosa facultad de la Ristori. 

Paris ha celebrado alegremente la fiesta nacional del 
14 de julio, dándose en todos los teatros funciones gra¬ 
tuitas que saboreó el buen pueblo de aquella capital, 
con singular deleite. 

En cambio persiste el agotamiento de novedades, 
yéndose todo en preparativos para la temporada próxima. 

La Bernhardt ha dado dos funciones en Rúan: reci¬ 
bida al principio con marcada frialdad, en los tres últi¬ 
mos actos de la Dama de las Camelias hizo lo que en 
todas partes, se apoderó del ánimo del público y obtuvo 
un señalado triunfo. 

Y á propósito de esta célebre actriz: con sus vertigino¬ 
sas excursiones por América y Europa ha amasado la 
Bernhardt una fortuna considerable, y acaricia la idea de 
levantar en Paris un teatro de su propiedad y para su 
uso, hermoso, elegante y dotado de las mejores condi¬ 
ciones estéticas y acústicas. Háblas.e ya de autores im¬ 
portantes que le han brindado sus obras, de preparativos 
para la formación de una compañía de primer orden y de 
otros pormenores por el estilo. 

Si la Bernhardt llega á realizar su propósito, la Come¬ 
dia francesa que tuvo con su antigua societaria tan gra¬ 
ves diferencias, hallará en ella una rival temible, y con 
el apoyo de sus múltiples admiradores, no será difícil 
que la Bernhardt llegue á tomar un brillante desquite. 

Para mot de la fin, vaya una frase de Rossini: 
Entre otros caprichos, tenia el autor del Barbero el 

de ser enemigo implacable de los ferro-carriles, tanto 
que nunca quiso viajar en un tren. 

Hallábase un dia en una reunión de sabios, que ha¬ 
blaban del lento enfriamiento de la tierra y de sus terri¬ 
bles consecuencias para un porvenir remoto. Rossini 
echando su cuarto á espadas, dijo: 

—De todo ello quien tiene la culpa son los ferro-car¬ 
riles. 

Asombro general. 
—Pues, claro está, añadió el original maestro, ¿cómo 

queréis que la tierra no se enfrie con esos túneles y las 
corrientes de aire que en ellos se establecen? 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL ARROYO, cuadro de Hipólito Boulenger 

Humilde y límpido recorre tranquilamente el arroyo 
el cauce que sus propias aguas han fabricado. El paisaje 
es simpático, sin pecar de esa exuberancia en que incur¬ 
ren los que necesitan del concurso de la naturaleza toda 
para disponer algo presentable. Hay, además, su filosofía 
en la ejecución de este lienzo. El arroyo nace en sitio 
quebrado y solitario: es el emblema del hombre cuyo 
origen, harto penoso, lucha con dificultades naturales que 
vence como puede. Más adelante engrosadas sus aguas 
se despeñara desde lo alto de la roca al fondo del abis¬ 
mo, como la sociedad, sin. más ley que la fuerza se des¬ 
pena al fondo del abismo de sus propios vicios Más 
tarde, convertido en rio encauzado, discurre por su ál¬ 
veo, llevando la vida á donde sus aguas llegan; y final¬ 
mente, al confundirse en el mar con todas las corrientes 
que al mar inevitablemente se dirigen, puede decir el 
arroyo, orgulloso en medio de su modestia: — al fin y 
al cabo esa grandeza incomparable es ni más ni ménos 
que la reunión de muchos arroyos; bien así como el 
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primer imperio del mundo no pasa de ser un conjunto 
de individualidades, humildes todas, pero todas útiles 
Esto nos dice el arroyo del cuadro de Boulenger que 
también el agua mansa tiene su lenguaje, como lo tiene 
el Atlántico azotado por la tempestad. 

LOS TRES JINETES, 

cuadro de R. Ottenfeld, inspirado por una hainri» 
de Nicolás Lenan “‘ana 

¡ Dichosos los que sucumbieron en el campo de bata¬ 
lla! Ellos disputaron valientemente su vida al enemigo y 
recibieron la muerte bendiciendo á Dios y vitoreando 
á la patria. Nuestros tres jinetes no tendrán ese con¬ 
suelo.Fugitivos, mal heridos, perdidos en la intermi¬ 
nable estepa, atormentado el cuerpo por los elementos 
desencadenados y el ánimo con el pesar del vencimiento 
caminan á la ventura al encuentro sin duda de una muer¬ 
te horrible, sin lucha, sin los auxilios de la familia y 
hasta dudando de la misericordia de Dios. Las águilas 
hambrientas que há días se ciernen tenazmente sobre sus 
cabezas y que al parecer se disputan la posesión del pri¬ 
mer cadáver, asistirán solamente á su agonía, y la nieve 
cubrirá sus esqueletos con esa mortaja uniforme que borra 
hasta la idea de erigir una cruz sobre lo que no se sabe 
que sea sepultura. ¡Triste, muy triste inspiración ejecuta¬ 
da con un sentimiento que oprime y una verdad que 
desgarra!... 

EL ABUELO, copia de una acuarela de A. Fabrés 

Sin más casa que la casa del Señor, sin más recurso 
que el de la caridad, sin más amores que el de su pobre 
nietecita, de la cual es único apoyo ¡y qué débil apoyo! 
mísero anciano se doblega, más que al peso de los años, 
al peso de sus tristes recuerdos del pasado y de sus áun 
más tristes augurios del porvenir. Esta escena es un re¬ 
cuerdo de Italia, recuerdo que alguna vez habrá hecho 
asomar las lágrimas á los ojos del autor, como humedece 
los de cuantos la contemplan. ¿Qué será del abuelo si le 
falta su nieta? ¿Qué será de la nieta si la falta su abuelo? 
El anciano ménos mal, porque sucumbirá muy pronto al 

jigor de su desdicha. ... Pero ¿y la niña, la niña hermo¬ 
sa, perdida en el mundo, con hambre, con sed, con frió, 
con toda suerte de desdichas y toda clase de seduccio¬ 
nes?... Afortunadamente su diminuta boca sabe pronun¬ 
ciar una oración, y allá en el cielo, rodeando á la Virgen 
María, hay siempre una cohorte de ángeles dispuestos á 
tender su vuelo cabe las niñas abandonadas. 

EL PIFERARIO, 
estatua en yeso de Juan Emanueli 

Los que por dicha sienten arder en su pecho el sacro 
fuego de la inspiración, poseen algo del poder divino: ese 
algo consiste en dar vida, ó parecida al ménos, á los ob¬ 
jetos más insensibles. El barro, el yeso, el mármol ó el 
bronce, sometidos á su acción, dejan de ser vil materia 
y se convierten en Vénus de Milo, en Apolo de Belve¬ 
dere, en Moisés, en algo que dice algo, que dice mucho 
al sentimiento y hasta á la inteligencia; en algo que tiene 
un nonlbre, una historia, una familia, y sobre todo un 
padre, el autor de la obra, Fidias, Miguel Angel, Cano- 
va. De esta suerte, el escultor Emanueli ha convertido 
un pedazo de yeso en una correcta figura, que recuerda 
la mejor época de la escultura griega. 

Retrato de M. d’Epine en traje del siglo XVIII, 
por Fortuny 

La eminencia en el arte consiste en crear un género, 
es decir, un modo de ser especial y propio del artista. 
Ante una obra del Ticiano, de Murillo, de Rafael, no 
hay que preguntar el nombre del autor. Pues bien, á la 
simple vista de esos verdaderos apuntes del gran pintor 
reusense, el ménos práctico, esclama: ¡Eso es Fortuny! 
La seguridad del trazado, la discreción con que está ma¬ 
nejada la pluma, la inimitable naturalidad de la figura, 
su aplomo y hasta la despreocupación (valga la palabra) 
con que está dibujada, son tan propias del artista cata¬ 
lán, que no hay manera de confundir ese retrato con los 
croquis ó bocetos de otro pintor alguno. ¡ Dichoso en el 
arte el que deja un nombre que forma escuela, llámese 
Rossini, Wagner, Miguel Angel ó Fortuny! 

SALUDO A LOS HERIDOS, 
copia de un cuadro de Eduardo Detaille 

En la memoria de H actual generación se mantendrá 
perenne el recuerdo del sangriento drama de la guerra 
de 1870-71, ¡lucha sin precedentes en la historia, tratán¬ 
dose de una nación en apariencia poderosa y fuerte, y 
que sucumbe de improviso tras una serie de breves, pero 
repetidos y sangrientos reveses! Testigos de esas doloro¬ 
sos etapas dos pintores de talento de la moderna escuela 
francesa, Neuville y Detaille, amloos discípulos del emi¬ 
nente Messonier, los han perpetuado en admirables com¬ 
posiciones, en las que palpita el fuego del patriotismo, 
hermanado á un profundo espíritu de observación y á un 
exquisito gusto artístico. El Saludo á los heridos, de Eduar¬ 
do Detaille, pertenece á esa série de creaciones que han 
dado á su autor reputación justísima de pintor militar,, 
en un país que tan excelentes los ha contado y cuenta. 

La escena es por demás sencilla é imponente. Un an¬ 
ciano general, rodeado de sus ayudantes y ordenanzas, 
se descubre respetuosamente ante un grupo de prisione¬ 
ros heridos que junto á él desfila: la actitud de aquél 
contrasta con el' aire altanero de éstos, y dá perfecta idea 
del carácter que revisten tales formalidades en la guerra. 
Todas las figuras están dibujadas y puestas con exquisito 
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gusto y estudio, distinguiéndose muy especialmente la del 

nete que precede á los prisioneros. Una atmósfera 

opaca; un cielo plomizo y oscuro, y la tierra húmeda y 

encharcada, dan al conjunto del lienzo de que nuestro 

grabado es copia, un sello de tristeza que armoniza per¬ 
fectamente con el carácter fúnebre de la guerra. 

LA SACRA FAMILIA, por Rafael 

La autenticidad del autor de este admirable cuadro, 

uno de los más preciosos de la galería del palacio de 

Madrid, ha sido controvertida por algún crítico. Funda¬ 
ban su opinión los disidentes en que existe otro cuadro 

de Rafael muy parecido en su asunto y forma, y de ello 

deducen que el de nuestro grabado es una imitación 

pintada por insigne discípulo. El argumento, como se 

ve, es inadmisible: todas las Inmaculadas de Murillo tie¬ 

nen manifiesta analogía entre sí, y no obstante, á nadie se 

le ha ocurrido que por ser auténticas las de Sevilla y Ma¬ 

drid, no lo sea la que se llevó con malas artes el mariscal 

Soult y hoy es joya número uno del Museo del Louvre. 

Rafael y Murillo habrán tenido imitadores, pero, sola¬ 

mente han existido un Murillo y un Rafael, originales, 
.inconfundibles. 

EL TRAJE DE BAILE 

I 

El 16 de mayo de 1625 fue un día de gran rego¬ 

cijo en la capital de Francia; regocijo en la corte 

regocijo en el pueblo, que hambriento y desnudo y 

todo, se regocija siempre que se lo mandan. 

Desde que Dios amaneciera, los bronces de todos 

los campanarios y baluartes anunciaban á los cua¬ 

tro vientos, con breves interrupciones, una fausta 

nueva, ó mejor dicho, puesto que la nueva era ya 

vieja ó sabida, llamaban á presenciar el felicísimo 

suceso á todos los que tenían obligación de regoci¬ 

jarse en las alegrías de sus reyes. 

Pero la iglesia que llamaba con más ruidoso em¬ 

peño, era Nuestra Señora, no ya sólo porque tenia 

más lenguas, sino también porque era y debia ser, 

como sede arzobispal, el lugar preferente y prefe¬ 

rido para la solemne ceremonia. 

Con esto, el arzobispo de París, revestido de pon¬ 

tifical y rodeado del cabildo pleno y del clero de 

todas las parroquias, esperaba en la puerta princi¬ 

pal de par en par abierta, pisando tapices de seda 

y oro que se extendían por todo el pavimento de 

la anchurosa basílica, fulgurante y deslumbradora 

toda ella con sus innúmeras luces, sus lámparas de 

plata, sus arañas de cristal, sus cornucopias de ace¬ 

ro, y sus franjas y fluecos y borlones de hilillo 

de oro. 

Las tropas de la guarnición se extendían desde 

el Louvre á Nuestra Señora en dos abiertas filas, y 

entre estas filas casi de hierro, avanzaba, ya manso, 

ya agitado,, como en un rio de oro y pedrería, todo 

el lujo, toda la ostentación de la corte. 

Enriqueta de Francia, hermana de Luis XIII, 

era la heroína de la fiesta. era la novia, é iba á 

desposarse con Cárlos I, rey de Ingláterra, repre¬ 

sentado con extraordinarios poderes en tan solem¬ 

ne acto por el nobilísimo duque de Chevreuse. 

La novísima reina de Inglaterra con sencillo tra¬ 

je nupcial, primero, y después con manto y corona, 

iba entre dos reinas más; Ana de Austria, esposa, 

y María de Médicis, madre del rey de Francia. 

Estas dos y Luis XIII, con toda la alta servi¬ 

dumbre de la real casa, formaban la corte de la 

nueva reina. 

El duque de Chevreuse, en nombre de Cárlos I, 

rey de Inglaterra, recibió la mano de Enriqueta, y 

el cardenal La-Rochefoucauld les echó la bendi¬ 

ción, terminando el acto con un espléndido festín 

en el palacio arzobispal, donde la mesa de los reyes 

y embajadores, fue servida por damas y caballeros 

de la primera nobleza. 

II 

Los dias que siguieron desde la bendición nup¬ 

cial hasta la partida de Enriqueta de Francia á su 

nuevo reino, fueron todos de regocijo público, aun¬ 

que al público no llegaba más que el ruido, el cam¬ 
paneo. 

Sin embargo, se regocijaba, se divertía. 

Pero la corte gozaba. 

Después del festín en el palacio arzobispal y otro 

no ménos opíparo, espléndido y regalado en el Lou¬ 

vre, hubo el siguiente dia una gran partida de caza, 

sobre cuya oportunidad no estuvieron de acuerdo 

damas y caballeros. 

¿Ni cómo habían de estarlo? El himeneo es la 

sanción de la paz, y la caza es un ensayo de la 
guerra. 

Pero Luis XIII era un gran cazador y prefería 

el bosque al jardín, viniendo á ser la caza su único 

placer, su amor, su pasión única. 

Así, no es de extrañar que, cuando no sabia ha¬ 

blar con las damas, ni áun con su propia mujer, 

porque no se le ocurría qué decirles, hablara con 

toda perfección con sus perros, á los que, con ser tan¬ 

tos, llamaba por sus distintos nombres, según La 
Vassor. 

Y pues el rey quiso dar una batida, en vez de un 

baile, a cazar fueron con él reinas y damas y caba¬ 
lleros. 

No dejó de bailarse, sin embargo; pero este fué 

el último artículo del programa. 

Hubo otro dia un torneo en que cuadrillas de 

caballeros blancos,- amarillos, verdes y rojos, á pié 

y a estoque unos, a caballo y lanza otros, se dispu¬ 

taron gallardamente el premio. 

El premio era una espada con tahalí de búfalo y 

oro, que ceñía á los vencedores la reina de Ingla¬ 

terra, reina también del torneo. 

Hubo además algo de lo que hoy llamamos circo 

ecuestre, en que hicieron primorosos ejercicios ca¬ 

ballos españoles, adiestrados por el maestro Lan- 

zoni, al cual hubo de señalar una pensión de cien 

pistolas en nombre del rey, su primer ministro el 
cardenal Richelieu. 

«El cardenal, leemos en una crónica, quedó en¬ 

cantado de cómo aquel extranjero supiera gobernar 

a brutos irracionales tan bien como él gobernaba á 

los séres racionales y aun razonantes.)) 

Y hubo otro festín y otro torneo en que se cor¬ 

rieron cañas y bohordos y sortijas. 

Y últimamente un baile en el palacio de los re- 

yes, y otro en el de los duques de Chevreuse, que 

no ofrecieron nada de particular, á no ser la genti¬ 

leza, galantería y brillantez de Jorge Williers de 

Buckingham, y la melancolía y distracción de la 

bella Ana de Austria. 

Pero callen todos los bailes ante el que, en honor 

de la reina de Inglaterra, dió el cardenal ministro 
de Luis XIII. 

III 

Si Cárlos I se propuso dar una idea ventajosa de 

la corte de Inglaterra, enviando á la de Francia, 

para el acto de su matrimonio, á Jorge Williers, 

duque de Buckingham, su primer ministro, como 

embajador extraordinario, la elección no pudo ser 
más acertada. 

Jorge Williers era hombre muy gentil de su per¬ 

sona y sobre esto ilustrado, rico, fastuoso, espléndi¬ 

do, galante. 

No era más que duque; pero parecía un príncipe 

reinante, triunfante. 

No habia príncipe que no deseara su amistad, ni 

princesa que no deseara su amor. 

A propósito de estas fiestas reales, dice un histo¬ 

riador textualmente: 

«Pero todas estas habilidades ocuparon ménos á 

las damas de la corte que la presencia del magnífi¬ 

co Buckingham. Todas ellas estaban encantadas de 

su buen talante, de su galantería caballeresca, y las 

más encopetadas intentaron hacer la conquista de 

tan brillante gentil-hombre.» 

Sino que Jorge Williers, aunque tan afable y ob¬ 

sequioso, no se dejaba conquistar por las damas. 

Sabia que Ana de Austria no tenia relaciones de 

intimidad con su real esposo Luis XIII, que era 

casto, dicho sea sin agravio; y sabido este precioso 

secreto, habia puesto más altas sus miras. 

Pero el cardenal ministro, que lo sabia también, 

y mucho ántes que él, tampoco las habia puesto 

más bajas, estando así en un punto de contacto; 

contacto negativo, porque en medio de la mayor 

cortesía por una y otra parte, si Williers era anti¬ 

pático al cardenal, el cardenal no podía ser ménos 

simpático á Williers. 

Ya al ver Richelieu por la primera vez á tal y tan 

gentilhombre, hubo de fruncir las cejas, los labios, 

todo el semblante, como quien se reconociera ven¬ 

cido en punto á gentileza; pero le quedaba otro 

campo de batalla, en que esperaba arrancarle el 

laurel de la victoria, y era el poder, la grandeza, el 

esplendor. 

Sólo que á los pocos dias iba también de vencida 

en este otro campo. 

Sin embargo, esperaba ganar de una vez todo lo . 

que en detalle iba perdiendo. 

—¿Cómo va la cosa pública? preguntó una ma¬ 

ñana Luis XIII á su primer ministro. 

—Muy bien, señor, muy bien, pues cuando no 

alcanzaran mis fuerzas, no me faltaría la ayuda de 

Dios, contestó el cardenal. 

—¿Está contento mi pueblo? 

—No tiene motivo para estar descontento, ma¬ 

yormente en estos dias que borda con seda y oro 

la felicidad de sus reyes. 

—¿No hay pliegos de Londres? 

—No es tiempo áun; pero en esta semana llega¬ 

rán, Deo favente. 

—Y Buckingham ¿qué dice? 

I El cardenal frunció las cejas, los labios, todo el 

semblante, encogiéndose de hombros. 

• —Nos interesa que esté contento, repuso el mo¬ 
narca. 

—¡Oh! Bien puede estarlo.á ménos que no le 

desagrade estar ya tan mimado. Pero no; me cons¬ 

ta que está satisfecho. Quien no lo está ya tanto es. 

El cardenal apuntó la idea y esperó á que el rey 
tirara de ella. 

—¿Quién? preguntó éste tirando ya. 

—Vuestro primer ministro, señor. 

—¿Qué decís? 

_ —Me siento casi humillado ante la magnificen¬ 
cia del ministro inglés. 

—Es en verdad fastuoso. 

—Algo más; es imprudente ó ligero, pues al pa¬ 

vonearse conmigo, parece que trae la pretensión de 

deslumbrar algo más alto, como quiera que si yo 

soy un humilde sacerdote, el sacerdote es primer 

ministro de Luis XIII. 

—Mucho que sí. Pero ¿qué? ¿no podéis sostener 

la competencia? 

—Como sacerdote, no, por humildad evangélica; 

pero como ministro, sí, por honra de mi rey y señor. 

—Pues bien, pensad algo que lo deslumbre á él. 

—Ya está pensado. 

—¿Qué es? 

—Una gran fiesta en mi misma casa. 

—Sí. 

—Como, por ejemplo, un baile. 

—¿Un baile? 

—En honor de vuestra augusta hermana, reina 

de Inglaterra. 

—Pero ¿os es lícito dar un baile? 

—No hay ningún cánon que prohíba á un minis¬ 

tro honrar á la reina de Inglaterra, hermana de su 

rey y señor. 

—¡Sois un gran ministro! Apruebo la idea. Sacad 

pues, del real erario la partida que necesitéis para 

tan noble empeño. 

El cardenal rehusó sacar la partida, no se sabe 

si por gastar de lo suyo, ó porque la habia sacado 

ya del erario. 

IV 

La casa del Jmmilde sacerdote no era sino un 

gran palacio, y el palacio vestia de gala, como pe¬ 

dia la etiqueta, la noche señalada para el baile. 

Todo él resplandecía, profusamente iluminado por 

dentro y por fuera. 

Y ¡cosa extraña! con tantas luces, no se veia allí 

cosa de insignia ó señal del cristiano. Todo lo que 

desdecía se habia retirado ó cubierto con grandes 

lunas de Venecia, con emblemas y escudos ingle¬ 

ses y franceses enlazados con bandas de flores y 

guirnaldas de laurel. 

Era una de las Mil y una noches y todo tenia allí 

olor, sabor á media luna: cuatro bellos pebeteros 

quemaban sahumos orientales en los cuatro ángu¬ 

los del vestíbulo; seis apareados en las tres mese¬ 

tas de la escalera, cuyas perillas eran cabezas de 

leopardo con ojos de brillantes; búcaros de raras 

flores, compitiendo con los pebeteros en belleza y 

en olores, embriagaban los sentidos en todas las 

ventanas abiertas, en todas las repisas, en todas las 

rinconeras; grandes candelabros de plata, sobre trí¬ 

podes de bronce, hacían lujosa pareja á los lados de 

cada puerta, de cada ventana, y sin trípode en las 

mesas de palo santo que sostenían los espejos; cin¬ 

tas de filigrana con engastes de pedrería 'de todos 

colores suspendían las arañas del salón de baile, 

por cuyo piso se extendía, lustrosa y bella, una rica 

alcatifa de damasco. 

Las damas y damiselas no parecían sino hadas y 

huríes, exhibiéndose en plena luz casi desnudas 

con su gran escote de corte, exagerado todavía por 

exigencia de la estación, que iba haciéndose ya 

cálida. 

En el salón más retirado, pero no ménos lujoso, 

corría una mesa adornada caprichosamente de flo¬ 

res, donde estaban ya servidos los manjares y lico¬ 

res del festín, sin que faltara nada.sino el Thecel, 

Mane, Phai’es de Baltasar. 

Habían concurrido á la invitación de Richelieu, 

toda la corte, toda la nobleza, todo el cuerpo diplo¬ 

mático. 

La familia real fué tarde, según la etiqueta, y el 

rey para retirarse pronto, teniendo que ir de caza 

el dia siguiente. 

Media hora después, como un príncipe más, se 

anunciaba Jorge Williers, duque de Buckingham. 

Al presentarse en la puerta del salón, todas las 

miradas se fijaron en él cundiendo al mismo tiem¬ 

po un murmullo de sorpresa, de fascinación. 

El gallardo y fastuoso embajador vestia un ele¬ 

gante traje corinto, cuajado de perlas desde la va¬ 

lona de riquísimo encaje hasta las borlas de los 

zapatos, que no eran tampoco borlas, sino racimos 
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de perlas; traje precioso, tanto más, cuanto que las 
perlas iban prendidas con tal cálculo y arte, que al 
concluirse el baile se habían desprendido todas, ti¬ 
rando así el ministro inglés á los suelos del minis¬ 
tro francés cien mil escudos en una lluvia de perlas. 

No rodaron tampoco mucho tiempo por el suelo, 
pues damas y caballeros recogían las que no aplas¬ 
taban,y sabiendo ya la procedencia, iban á devolvér¬ 
selas al duque; pero éste áun celebraba la torpeza 
de su sastre, que á tan poca costa le ofrecía la oca¬ 
sión de dejar un recuerdo á los amigos y amigas 
que tanto lo distinguían y honraban. 

A última hora, despechado el cardenal, se retiró 
solo á un gabinete, y allí se paseaba cuando algo 
crujió bajo sus piés: era una gruesa perla. 

El cardenal lo sintió como si se le hubiera roto 
una arteria; no por codicia, sino por una aprehen¬ 
sión, pues pisando perlas, creía contribuir él tam¬ 
bién al triunfo de su rival. 

Y siguió paseándose. 
Muy luégo, á un paso falso ó flojo, sintió otro 

estorbo igual bajo la planta del pié: era otra perla. 
En su despecho, tuvo al principio impulsos de 

apretar; pero en su curiosidad, quiso luégo ver la 
perla por sus ojos, palparla con sus propios dedos, 
sin duda para aplastarla con más coraje. 

Y se bajó á recogerla. 
Antes de levantarse, cuando no tenia ya el acto 

posible disimulo, aparecieron enfrente de la puerta 
Buckingham y Ana de Austria, los cuales venían 
buscando también dónde pasearse á solas, aunque 
no ciertamente despechados como el cardenal. 

Su Eminentísima comenzó á proferir una blas¬ 
femia. 

Pero al punto se interrumpió santiguándose. 
—Tomad, señor duque, dijo por salir del paso, 

sin ver que no salía, que se quedaba siempre en él; 
tomad.esto debe ser vuestro. 

—¿Una perla? dijo á su vez la reina sonriendo 
con satisfacción cruel. Suya es sin duda: se le han 
caído más de mil. 

Buckingham le dijo, sonriendo también, lo que á 
los demás había dicho: que se la guardara. Y aun¬ 
que el cardenal se resistió tenazmente, medió la 
reina sonriendo siempre con igual satisfacción, y no 
tuvo más remedio que guardársela. 

Muy luégo quedó solo otra vez. 
Entonces tiró al suelo la perla, la aplastó sin mi¬ 

sericordia y acabó de proferir lo que dejó pen¬ 
diente. 

Estaba vencido. 
Cecilio Navarro. 

EL TOCADOR MODERNO 

El uso de los cosméticos y gusto por los perfu¬ 
mes está hoy dia más extendido, si cabe, que nun¬ 
ca; y aunque tiende al mismo objeto que siempre, 
tiene otro carácter y se procede en su empleo de 
un modo muy distinto del que se usó en la anti¬ 
güedad. 

Hoy París surte de perfumes y cosméticos al 
mundo entero. Como antiguamente, cada comarca 
suministra sus productos especiales, pero el comer¬ 
cio los reúne, la industria los trasforma, y de los 
Centros principales de Francia é Inglaterra salen 
después los productos fabricados á repartirse por 
todo el mundo. 

Actualmente la mayor parte de los perfumes del 
Oriente han perdido el monopolio que ántes ejer¬ 
cían. El azahar de España, los iris de Florencia, la 
flor de lis de Limaña y otras muchas, reemplazan 
las antiguas flores de la Siria y de la Persia. De 
Tonkin se trae el almizcle, déla India el sándalo y 
el benjuí, de la Arabia las mirras y resinas, pero 
todo es ya al estado de materias primeras que 
la industria europea prepara y trasforma de mil 
diodos. 

El uso y preparación actual de los alcoholes ha 
dado mucha más extensión y aplicación muy có¬ 
moda á los perfumes ; los adelantos de la química 
han permitido obtener los más preciados aromas 
de gran cantidad de productos naturales, aislarlos 
y condensarlos después bajo las formas más varia¬ 
das, pudiendo emplearlos de manera que ni imagi¬ 
nar pudieron los más sensualistas de la antigüedad. 

Los progresos de la industria en la fabricación 
de jabones, pastas y tinturas, así como en la obten¬ 
ción de materias colorantes, han aumentado consi¬ 
derablemente el catálogo de los cosméticos y han 
hecho que estos, de patrimonio exclusivo délas más 
altas clases en lo antiguo, sean ya del dominio co- 
jnun en su mayor parte. 

Seria punto ménos que imposible el reseñar la 

infinidad de productos que hoy se preparan para el 
tocador. Los perfumes obtenidos de las flores se 
mezclan á toda clase de materias para aromatizar¬ 
las; con las grasas animales se obtienen gran va¬ 
riedad de pomadas, ya metálicas, ya no metálicas; 
con los aceites vegetales, productos alcalinos y 
esencias se fabrican mil clases de jabones aromáti¬ 
cos ; con los alcoholes y ácido acético ó vinagre, 
infinidad de aguas olorosas é higiénicas. La quími¬ 
ca ha hecho intervenir el amoniaco y las sales amo¬ 
niacales para exaltar el olor de algunos productos 
y modificar el de otros; y en fin, busca y suminis¬ 
tra los medios de preparar algunos compuestos me¬ 
tálicos destinados á teñir el cutis y á cambiar de 
color los cabellos. 

Entre estos productos hay algunos de invención 
antigua, modificados tan sólo por los modernos 
perfumistas, otros discurridos en estos años; mu¬ 
chos de ellos completamente inofensivos para la 
salud, algunos provechosos, pero otros altamente 
nocivos. Deben contarse en este último grupo todos 
liss que contienen sustancias metálicas, lo mismo 
que sean para aplicarse sobre la piel que emplea¬ 
dos para teñir el pelo. Esto bien de antiguo es sa¬ 
bido, pues que se cita acerca de ello una frase 
célebre de Augusto. Habiendo sorprendido un dia 
á su hija tiñéndose los cabellos, le dijo: «¿Qué pre¬ 
fieres ser, canosa ó calva?—Canosa, respondióla 
hija.—Pues entonces, replicó el César, ¿por qué 
trabajas para quedarte calva?» 

Y en efecto, debe saberse que las aguas ó sus¬ 
tancias empleadas para teñir el pelo son de dos 
clases; unas formadas con cuerpos grasos mezcla¬ 
dos con negro de humo y carbón de corcho, las 
cuales son inofensivas, pero muy poco usadas, sin 
duda porque no llenan bien su objeto; y otras que 
contienen sales metálicas en las que entran gene¬ 
ralmente compuestos de plata, cobre, mercurio y 
plomo. Muchos de estos últimos preparados se 
venden como inofensivos y son, sin embargo, muy 
dañosos. Por el pronto tiñen, es verdad, pero van 
también destruyendo poco á poco las partes á don¬ 
de se aplican, y como son además compuestos ve¬ 
nenosos, van obrando sobre el organismo y á la 
corta ó á la larga se manifiesta su perniciosa in¬ 
fluencia. Muchos hechos palmarios hay que lo com¬ 
prueban, pero ya el célebre caso de Mlle. Mars es 
el que más se cita. 

Teñíase, en efecto, los cabellos por el afan de 
aparecer más joven. Llevó así bastante tiempo sin 
experimentar más novedad que algunos fuertes do¬ 
lores de cabeza muy de tarde en tarde y en cir¬ 
cunstancias que no le llamaban la atención. Pero una 
vez, al ir á hacer su tratamiento diario, empezó á 
sentir, sin causa aparente, tales desórdenes cerebra¬ 
les, que perdió por completo su propio dominio, 
pereciendo aquella misma noche en medio del más 
espantoso delirio. 

El teñido del pelo tiene además otro inconve¬ 
niente. Si la edad no hiciese otra avería en el orga¬ 
nismo que cambiar la coloración de los cabellos, 
cuidando de evitar ó contrarestar esta alteración, 
se corregirían los efectos de los años. Pero los 
rasgos que estos dan á la fisonomía se hacen soli¬ 
darios de las trasformaciones de la cabellera y de¬ 
latan las operaciones que se hayan hecho con esta 
para ocultar su verdadera edad. 

Así es que Arquídaco conoció en seguida, al ver 
á un embajador, que se teñía el pelo y le increpó 
en estos términos:—¿Qué verdad has de decir tú, si 
llevas la mentira sobre tu cabeza? 

Hay aguas y pastas depilatorias que debían estar 
absolutamente prohibidas y sus expendedores cas¬ 
tigados. Se han encontrado algunas conteniendo 
cianuro potásico, sustancia muy venenosa, y otras 
arsénico al modo del famoso nisma de los turcos. 
Prepárase este con buena cal apagada y oropimen- 
te, ó sea un sulfuro de arsénico, por lo cual se com¬ 
prende que no ha de ser nada beneficioso para la 
salud. 

Otra de la serie de cosméticos que más se em¬ 
plean son los blancos para la piel usados hoy dia 
con profusión, no sólo por los artistas dramáticos, 
sino por muchas señoras y señoritas para presen¬ 
tarse en sociedad. 

Estos blancos, sean pastas ó aguas, suelen estar 
preparados con carbonato de plomo ó. subnitrato 
de bismuto. La inmensa mayoría de los blancos 

perlas, blaticos de cera con distintos sobrenombres, 
agnas para blanquear el cútis, hermosear la piel, etc.’ 
vienen á reducirse á los compuestos metálicos in¬ 
dicados. 

El blanco de plomo es el más perjudicial y es el 
que más se emplea, sin embargo, porque es el que 
más se adhiere al cútis, y se atiende á esta consi¬ 
deración más que á los peligros que puede ocasio¬ 
nar, como son cólicos, encefalopatías ó enferme¬ 
dades del cerebro y parálisis saturnina, según se 

ha comprobado en muchos casos por médicos muy 
respetables. 

Otro de los inconvenientes que presentan estos, 
blanquetes es la alteración de color que ellos mis¬ 
mos experimentan por la acción del tiempo. La 
piel de las personas que los usan va adquiriendo, 
un matiz amarillento oscuro y como manchado. Esto- 
procede de que el aire actúa sobre la sal de plomo 
produciéndose un efecto análogo al que acontece 
con los cuadros antiguos. 

Choca en estos que vayan con el tiempo oscure¬ 
ciéndose las tintas del tal modo que llegan á bor¬ 
rarse las figuras, destacándose apénas algunos ras¬ 
gos en el fondo oscuro del cuadro, y hay quien se 
lamenta de que los antiguos pintaran de un modo- 
tan confuso. Y sin embargo, lo que pasa es lo si¬ 
guiente: los lienzos se pintaron poco más ó menos, 
como actualmente se estila, pero para los blancos, 
se empleó el albayalde ó hidrocarbonato de plomo 
y para los toques de luz se mezcló este ingrediente 
con los colores que correspondiera; pero después,, 
expuesto el cuadro al aire, las emanaciones sulfhí¬ 
dricas que, aunque en pequeñísima y muy variable 
cantidad, en la atmósfera existen, van actuando- 
lentamente sobre el blanco de plomo trasformándo¬ 
le en sulfuro que es negro, de suerte que los blan¬ 
cos y luces del lienzo se ennegrecen y el cuadro se 
va oscureciendo poco á poco. 

Pues otro tanto acontece con los blanquetes de 
plomo en la cara; y como en los retretes y alcobas,, 
y en la proximidad de alcantarillas y baños sulfu¬ 
rosos, hay más desprendimiento del referido ácido- 
sulihídrico, deben evitar cuidadosamente,quienes tal 
cosmético usen, vecindades semejantes. 

Los preparados de bismuto están expuestos á la. 
misma contrariedad, y sólo renovando muy á menu¬ 
do, esto es, casi todos los dias, el empleo de estas, 
sustancias sobre la piel, es como se consigue man¬ 
tener el color blanco que proporcionan. 

Son también de un uso muy general en este si¬ 
glo ciertos líquidos llamados vinagres y vinagrillosh 
con mil apelativos especiales, en los que entra, en 
efecto, el vinagre ó bien el ácido acético mezclado- 
con gran variedad de esencias y otros productos. 

La moda de los vinagres empezó [á extenderse 
desde fines del siglo XVIII á consecuencia de la 
creencia arraigada entonces de que eran un eficaz 
preservativo contra toda suerte de enfermedades 
contagiosas. Tal creencia nació, ó se robusteció, me¬ 
jor dicho, con la historia del Vinagre de los cuatro- 

ladrones, que puede leerse en The Lezvis’s D.ispen- 

satory de 1785 : «Decíase que durante la peste de 
Marsella, cuatro individuos, gracias al uso de un 
preservativo, podían acercarse sin peligro á los 
apestados, y bajo el pretexto de cuidarlos, despoja¬ 
ban á muertos y enfermos. Presos más tarde, uno- 
de ellos se libró de las galeras revelando la compo¬ 
sición del profiláctico.» 

Después se han fabricado vinagres más sencillos 
y sin duda alguna de más efecto. Hé aquí la com¬ 
posición del llamado por esencia vinagre higiénico 
ó preservativo y por la cual puede formarse idea 
de la de todos los demás: 

Aguardiente sin anisar. . . . 0,56 litros. 
Esencia de clavo. 1,77 gramos. 

» de lavanda. 1,77 » 
» de orégano. 0,88 » 

Resina de benjuí.28,00 » 
Todos estos ingredientes se maceran durante 

algunas horas y se mezclan con un litro de buen 
vinagre. 

¿Es, en efecto, provechoso el empleo de estos 
cosméticos? Hay que hacer distinción. El vinagre 
es en verdad un antiséptico, y como tal, útil en los 
aposentos, y para aspirar de vez en cuando sus 
emanaciones. Ahora bien; usados de continuo, y 
más aún aplicados á la piel, son perjudiciales. Su 
empleo puede llegar á ser muy nocivo al contacto 
de cuerpos metálicos. Los perfumistas de la actua¬ 
lidad procuran disminuir la extrema acidez de los 
vinagrillos y su acción demasiado activa sobre la 
piel, añadiendo á la preparación un diez por ciento 
de alcohol ó un cinco por ciento de glicerina. 

Una de las cosas que caracterizan la actual per¬ 
fumería es las numerosas falsificaciones que se en¬ 
cuentran en los cosméticos. Seguramente que el 
fraude siempre existió, mas nunca en la escala que 
al presente, á causa del consumo extremado que 
en todo el mundo se hace de los artículos de toca¬ 
dor y de los medios cada vez más perfectos que la 
industria posee para lograr la imitación de las sus¬ 
tancias falsificadas. 

Los jabones verdes se tiñen á veces con sesqui- 
óxido de cromo y los rosas con el nocivo bermellón. 
Hay fábricas dedicadas exprofeso á la elaboración 
de polvos de creta, yeso y talco para mezclar á los 
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jabones y polvos de tocador, y 
en los cuales se llega á encontrar 
á veces hasta un veinte por cien¬ 
to de las sustancias mencionadas. 
Jabones hay que porque parezcan 
más viscosos, llevan materias ni¬ 
trogenadas animales que son pu¬ 
trescibles y dañosas. 

En las aguas, vinagres y toda 
suerte de líquidos perfumados 
-empléanse con frecuencia alcoho¬ 
les malos, es decir, no proceden¬ 
tes del vino, sino de la patata, 
verbigracia. El alcohol de esta 
última procedencia llamado amí¬ 

lico, es un cuerpo sumamente da¬ 
ñino, es una especie de veneno 

■cerebral, que ocasiona, al respi¬ 
rarlo con frecuencia, los más gra- 
•ves trastornos. 

Llevan las pastas y pomadas 
grasas y aceites baratos que, como 
el de cacahuete y de algodón, no 
son nada provechosos; harinas 
averiadas que contienen vegeta¬ 
les parasitarios siempre nocivos; y 
entre las materias colorantes que 
pueden usarse sin inconveniente 

■alguno, otras como el cinabrio y 
•compuestos de plomo, antimonio 
y arsénico que son sustancias ve¬ 
nenosas. 

Gran cuidado debe tenerse en 
•evitar tales productos, con los 
cuales, como es natural, se agra¬ 
van las perniciosas consecuencias 
•que el abuso de los cosméticos 
trae consigo. La ley debe evitar 
fraudes semejantes, pero al parti¬ 
cular conviene ser parco y cauto 
en el uso de sustancias que pue¬ 
den acarrearle algún peligro. 

Ya no se fabrican, como en lo 
antiguo, en el palacio del podero¬ 
so señor ó en el tocador de la 
elevadísima dama los atavíos y 
afeites con las materias que los 
mercaderes fenicios ó los expe¬ 
dicionarios griegos trajesen del 
Oriente; ya no es el tocador labo¬ 
ratorio misterioso donde la mujer 
del siglo XIX elabore, como Lais, 
Friné y Cleopatra, productos ma¬ 
ravillosos para conservar ó au¬ 
mentar su hermosura. Hoy la 
•química y la industria trabajan 
para todos, y desde la dama de 
•alta alcurnia á la más modesta 
ciudadana, encuentran hechos los 
más estimados y caprichosos artí¬ 
culos de tocador. Ño tienen más 
que ensayar y elegir. 

Doctor Hispanus 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Las obras del canal de Panamá.—Toda la prensa 
americana ha publicado la semana pasada y comentado 
favorablemente un despacho de la capital que decia: 
«M. Thompson, ex-secretario de Marina, agente america¬ 
no de la Compañía del canal de Panamá, acaba de llegar 
á Washington. Dice que las obras de este Canal progre¬ 
san satisfactoriamente, que se han allanado las dificulta¬ 
des con que se tropezaba en ciertos puntos del trazado, 
que la dinamita derrumba con facilidad las rocas, y que 
■estos últimos dias se ha celebrado un contrato con una 
compañía americana para una excavación de siete millo¬ 
nes de piés cúbicos. Todos los materiales están en sus 
puntos respectivos y hay hechas ya varias casas para los 
trabajadores.» El proyecto del canal de Nicaragua inspi¬ 
ra más desconfianza que nunca á M. Thompson. 

* 
* * 

El año 1881, que fué el más notable relativamente al 
número de emigrantes europeos á los Estados Unidos; 
puesto que desembarcaron unos 600,000, quedará muy 
atrás comparado con el de 1882. Solamente en el mes de 
mayo, han llegado á Nueva Yock 90,019 emigrantes, y 
unos 20,000 á Baltimore, Filadelfia, Boston, Nueva 
Orleans, etc. Hasta fines de dicho mes habían desem¬ 
barcado en Nueva York 234,000, es decir, 51,000 más 
que en igual período de i88r. La gran mayoría de la 
emigración es de origen aleman. 

En abril de 1880, cuando el primer tren pasó por 
Alburquerque, Nuevo México, no habia en aquella parte 

El dia 13 del actual se ha cele¬ 
brado la inauguración de la nueva 
Casa consistorial de París, recons¬ 
truida por los arquitectos Ballu y De- 
porthes, cuyos planos merecieron la 
preferencia entre los setenta presen¬ 
tados en el concurso celebrado al 
efecto. Los gastos de edificación de 
este monumental palacio han ascen¬ 
dido á la cifra de 20.477,752’8r 
francos, de los cuales 872,550 se han 
invertido en estatuas, adornos, relie¬ 
ves, cariátides y otros trabajos escul¬ 
tóricos. Cuando queden terminados 
los de ornamentación pictórica, cal¬ 
cúlase que la reconstrucción de la 
Casa de la Ciudad habrá costado 
veintidós millones de francos en nú¬ 
meros redondos. 

CRONICA CIENTIFICA 

UN EXPERIMENTO SECULAR 

I 

Después de las nubes viene el sol, 
dice el adagio latino: tras la tempes¬ 
tad la calma, decimos nosotros: y en 
términos más generales puede afir¬ 
marse, que en el orden físico y en el 
orden moral, donde acaba un gran 
esfuerzo, comienza un período mayor 
ó menor de necesario reposo. Y todo 
esto se nos ocurre, porque desde que 
se cerró la exposición de la electrici¬ 
dad, esfuerzo gigantesco del genio 
de las invenciones, nada encontra¬ 
mos ni en revistas, ni en periódicos, 
ni en academias, digno, ya como 
trascendencia, ya como actualidad, 
de pasar á conocimiento de nuestros 
lectores por conducto y ministerio de 
estos artículos. 

Sin embargo, en uno de los últi¬ 
mos números de los Anales franceses 
de Física y Química, y en una nota 
de Mr. Pictet, se presenta una idea 
y se propone un experimento, tan 
originales ambos, y tan grandiosos, 
pudiéramos decir, que sean cuales 
fueren las objeciones que ocurran, 
y la crítica á que se sometan los 
atrevidos y semi-fantásticos proyectos 
del insigne físico, áun así son mere¬ 
cedores de estudio y consideración. 

Se trata de una curiosidad pura¬ 
mente especulativa, de un gran pro¬ 
blema de física, de un insoluble 
enigma de filosofía natural; se trata, 
en suma, de preguntar durante si¬ 

glos, á todo nuestro sistema planeta¬ 
rio, valiéndose de un método conti¬ 
nuo y persistente de observaciones, 
cuál es la cotistitucion de la materia; 

para que allá, en el siglo xxtv ó xxv, 
los nietos de los que serán nietos de 
los nuestros, reciban infaliblemente la 
respuesta. Trabajar durante cinco ó 
seis siglos para satisfacer la curiosidad 

problemática de las generaciones futuras es el colmo de! 
desinterés, á no dudarlo; pero á semejantes rasgos nos 
tiene acostumbrados la humanidad docente, y contestacio¬ 
nes recibimos hoyá preguntas que formularon por nosotros 
griegos, egipcios y acídeos miles de años há; con que no 
haríamos mucho haciendo por nuestros hijos lo que por 
nosotros hicieron nuestros venerables antepasados. 

Existe, en efecto, en la ciencia moderna, una cuestión 
gravísima, que no es nada ménos que el eterno problema 
del materialismo y del espiritualismo, trasportado con las 
debidas reducciones, del mundo de la vida y del pensa¬ 
miento, al mundo de lo inorgánico y á los inferiores do¬ 
minios de la Física y de la Química. 

Dos escuelas se disputan el imperio de esta clase de 
fenómenos. 

Según la primera, existen dos elementos fundamenta¬ 
les en todas las evoluciones de lo inorgánico: á saber, la 

materia y la fuerza; puntos materiales distribuidos por el 
espacio, y entre unos y otros acciones á distancia. Se ca¬ 
racteriza este sistema por la fuerza abstracta, por algo que 
va de unos átomos á otros, sin ser materia, y los une y 
enlaza, y determina sus movimientos. Es la fuerza á ma¬ 
nera de un espíritu del mundo físico, como son los áto¬ 
mos el cuerpo de este mismo mundo. 

Según la escuela opuesta, un solo elemento constituye 
cuanto es en la parte material del cosmos: á saber, el áto¬ 

mo. La fuerza abstracta, la acción á distancia, esas in¬ 
fluencias misteriosas de la materia sobre la materia no 
existen; son puras idealidades, son apariencias de fenó¬ 
menos, en el fondo más elementales y más sencillos de 
lo que se imagina. Los átomos se mueven, se encuentran, 
se reflejan, se agrupan, se separan según las leyes diná¬ 
micas del choque; y cuando en sentidos contrarios dos 
corrientes de cuerpecillos chocan contra dos astros, pa¬ 
rece que los astros se atraen, y á esa apariencia le damos 
un nombre y creamos una entidad, un fantasma, un de- 

EL PIFERARIO, estatua en yeso, por Juan Emanueli 

del territorio más que una sola casa habitada por un me¬ 
xicano; hoy animan aquella soledad 5,000 habitantes, y 
hay allí muchos y muy hermosos edificios, bastantes fon¬ 
dos, seis iglesias, dos líneas de ómnibus, gas, dos perió¬ 
dicos diarios, etc. Así se fundan y desarrollan las ciuda¬ 
des en el privilegiado país délos Estados Unidos. 

NOTICIAS VARIAS 

Como tal vez sean muchas las personas de cuantas 
manifiestan decidida afición á coleccionar sellos de cor¬ 
reos, que ignoren el nombre de los personajes cuyo re¬ 
trato está grabado en los sellos de los Estados Unidos, 
creemos que no carecerá de interés para ellas la siguiente 
explicación. 

El sello de un centavo, color azul de ultramar, es el 
retrato de Benjamín Francklin: el de dos centavos, color 
bermellón, representa á Andrés Jackson; el de tres cen¬ 
tavos, á Washington; el primitivo sello azul de cinco 
centavos representaba á Zacarías Taylor, pero hoy ha sido 
sustituido por uno pardo oscuro con el retrato del presi¬ 
dente Garfield; el sello rojo de seis centavos lleva el bus¬ 
to de Lincoln; el de diez centavos, el de Jefferson; el 
anaranjado de quince centavos, el de Webster; el negro 
de treinta, el de Hamilton, y el carmín de noventa, el 
del comodoro Perry. 

Habia ántes otros tres sellos, retirados hace algún 
tiempo de la circulación; el bermellón de siete centavos 
con el retrato de Stanton; el purpúreo claro de doce, con 
el de Enrique Clay, y el purpúreo de veinticuatro, con el 
del general Scott. 
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Retrato de M. d’Espine en traje del siglo XVIII, por Fortuny 

leznable dios de un mundo tan delez¬ 
nable como él. En resdmen, en el pri¬ 
mer sistema, la materia y la fuerza. 

En el segundo, la materia no más. 
En ambos el movimiento. 
¿Cuál de ambos sistemas es el ver¬ 

dadero? ¿Existe realmente la fuerza? 
¿Es una ilusión ó una realidad la in¬ 
fluencia á distancia? ¿Será la materia 
inerte? ¿Será activa? ¿Tendrá activi¬ 
dad propia, ó la prestada no más por 
el movimiento?Todos estos problemas 
dependen de uno solo,: y esté es' el que 
acabamos de formular. 

Y cuenta que el problema no sólo 
es importante bajo el-punto de vista 
de la física, sino que á más altos pro¬ 
blemas se extiende su importancia; y 
si se salva la fuerza abstracta, se salva 
una de las concepciones más metafísi¬ 
cas que pueden imaginarse; y bien 
pronto la solución á este enigma ser¬ 
viría de base para nuevas soluciones 
de nuevos enigmas, y el triunfo aquí 
obtenido tendría resonancia en las 
altas esferas de la filosofía. 

¿Pero cómo puede esto averiguarse? 
Hé aquí la idea verdaderamente ori¬ 
ginal y verdaderamente grandiosa, aun¬ 
que no fuese realizable, de Mr. Pictet. 

Podemos suponer, y esta es una 
primera hipótesis, que nuestro sistema 
planetario no recibe influencias apre¬ 
ciables de los demás sistemas. Pode¬ 
mos hacer un inventario bastante exac¬ 
to de los cuerpos que contiene: el 
sol; los ocho grandes planetas deno¬ 
minados Mercurio, Marte , Yénus, 
Tierra, Neptuno, Urano, Saturno y Júpiter; los saté¬ 
lites de estos planetas, como por ejemplo, la luna; la 
zona de asteroides ó pequeños planetas, entre los cuales 
Palas y Vesta. tienen fama de ser los mayores; los come¬ 
tas en número indefinido; la luz zodiacal; los aerolitos; los 
bólidos; las estrellas fugaces y el éter. 

Si no de todos estos cuerpos, de todos los que son 
verdaderamente importantes, como por ejemplo, de los 
planetas y de los satélites, conocemos dia por dia y hora 
por hora las velocidades, y para todos ellos las masas; de 
donde resulta que podremos calcular para todas las horas 
de muchos siglos la fuerza viva del sistema solar. 

Fijémonos, por ejemplo, en Júpiter: su masa es 337 
veces mayor que la de la tierra; la masa del globo terrá¬ 
queo viene expresada por este número enorme 6 y 1o20 
próximamente; el producto de ambos números dará la 
masa de Júpiter: así, pues, la masa de este planeta es 

algo como 2 seguido de 23 ceros; ó de otro modo, Júpi¬ 
ter contiene tanta materia como hay en doscientos mil 
trillones de la masa elegida por unidad, que es la de 
9,81 litros de agua. Esto en cuanto á masas: pasemos á 
las velocidades, y supongamos que en el momento del 
cálculo la velocidad del astro sea de 13,000 metros por 
segundo: su cuadrado será 13,000 x 13,000 = 169.000,000: 
la mitad de este cuadrado 84500,000 metros; y por fin 
el producto de esta cifra por aquella de los 23 ceros, ó 
sea 169 seguido de 28 ceros, expresará la fuerza viva de 

Júpiter, salvo error en estos, cálculos hechos de memoria 
y sin ulteriores consecuencias. 

Repitamos esto mismo para todas las masas de nuestro 
sistema solar, ó al ménos para todas las masas conocidas 
y dominantes. De tal modo obtendremos un número, que 
medirá con cierta aproximación la fuerza viva de dicho 
sistema en dicho instante, y haciendo idéntico cálculo 

durante siglos, al menos uno, de dia 
en. dia ó de hora en hora (y valga la 
exageración) para diversas y múltiples 
posiciones de todos los astros; y tra¬ 
zando una curva, una especie de perfil 
como los de los caminos dehierro con 
los tiempos por distancias horizontales 
y los números que miden las fuerzas 
vivas por alturas, esta curva nos indi¬ 
cará gráficamente con sus altos y sus 
bajos y sus ondulaciones, cómo sube 
y cómo desciende y cómo oscila ai el 

tiempo la fuerza viva del sistema solar. 
En esa curva está escrito el miste¬ 

rio que nos solicita: ella nos va á decir 
con el sublime lenguaje de la ciencia 
si la fuerza existe, ó si no existe más 
que el átomo: si la Mecánica ha de 
ser espiritualista ó materialista, si hay 
entidades metafísicas superiores al 
tiémpo y al espacio, ó si no hay más 
que materia inerte rellenando volú¬ 
menes. 

Pero no ella sola: otra curva es pre¬ 
ciso construir, aunque ésta, dados los 
medios de que hoy se dispone, puede 
obtenerse automáticamente. La nueva 
línea cuyo trazado nos interesa, es la 
de la gravedad en uno, ó en varios, y 
áun mejor en muchos puntos del glo¬ 
bo. Para nuestro objeto, y para esta 
explicación puramente teórica de una 
lucubración que quizá nunca se rea¬ 
lice, basta con un solo punto. 

Supongamos que se determina, para 
el punto elegido, la intensidad de la 
gravedad, de dia en dia, de hora en 
hora, durante siglos, para los mismos 

instantes en que determinamos la fuerza viva del sistema 
solar, y supongamos finalmente que se traza otro perfil ó 
línea representativa de la gravedad con los tiempos por 
distancias horizontales, y los números que miden la pe¬ 
santez por alturas, y quien dice números dice líneas que 
los expresen. 

La comparación de ambos perfiles ó líneas sinuosas, á 
saber: 

i.° El perfil de la fuerza viva del sistema solar; 
2.0 El perfil de la gravedad en fin punto determinado 

del globo; 
van á resolvernos, por manera facilísima, el problema 
que habíamos planteado. 

¿De qué modo? Esto es lo que veremos en el artículo 
próximo, último sobre este asunto. 

José Echegarav. 

SALUDO A LOS HERIDOS, copia de un cuadro de Eduardo Detaille 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y ¡iteraría. 

ímp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Arrecia el calor; y el esplendoroso y ardiente sol del 
estío queriendo reinar en el firmamento sin contraste y 
ejercer en la naturaleza humana su más despótico impe¬ 
rio, no admite rivales y eclipsa y oscurece al sol del arte. 
¿Dónde encontrar novedades escénicas con que nutrir 
esta revista? 

Los principales teatros están cerrados; las gentes del 
gran mundo se dispersan ávidas de hallar en esos mo¬ 
dernos y lujosos falansterios apellidados estaciones bal¬ 
nearias, frescas brisas los unos y aguas salutíferas los 
otros, cediendo los más á las tentadoras corrientes de la 
moda, soberana señora de tantos miles de siervos, y dis¬ 
puestos todos, sin excepción, á dar una tregua más ó 
ménos larga de reparador reposo á las rudas é incesan¬ 
tes luchas de la vida moderna. 

Sólo se quedan en las grandes ciudades los esclavos 
de sus deberes y aquellos que están fatalmente encade¬ 
nados á la rueda más pequeña del carro de la fortuna. 
Modestos soldados del trabajo, retínense por costumbre 
todas las noches á tomar el fresco en los teatros veranie¬ 
gos, á donde ciertamente no van en busca de los primo¬ 
res artísticos, sino de los fdtiles y ligeros entreteni¬ 
mientos. 

Así hemos de decir que cumple dignamente este obje¬ 
to la obrita Adiós mundo amargo, basada en un cuento 
americano, El tren de los suicidas, y estrenada con éxito 
en el Btien Retiro de la corte. Con decir que la acción 
transcurre en los Estados-Unidos y que todos los perso¬ 
najes son tipos españoles pur sang, y todos quieren sui¬ 
cidarse, tendremos la medida justa de sus grados de 
verosimilitud; pero hay chistes á granel, inagotables agu¬ 
dezas, música ligera y juguetona y decoraciones brillan¬ 
tes, una de las cuales representa las cataratas del Niágara, 
y esto basta y áun sobra para asegurar á la obrita un 
éxito de verano. 

Hasta aquí ha llegado el eco de los aplausos que á un 
jóven tenor español tributa actualmente el público de 
Buenos Aires. Este artista se llama Valero; pero la pren¬ 
sa argentina ha dado en llamarle el pequeño Gay arre, en¬ 
comiando el timbre límpido y grato de su voz, la finura 
de su fraseo y la gracia y el aplomo con que interpreta 
los personajes. 

Ha llamado poderosamente la atención en Roma un 
nuevo drama de Pedro Calvi, aplaudido autor de Calí- 

gula y Arminio. No puede llamarse rigurosamente á 
Calvi continuador ni siquiera imitador del malogrado 
Cossa, pues si este le excede en exactitud histórica y 
pulcritud en la forma, Calvi le supera en movimiento 
escénico, y son sus personajes más vivos, aunque ménos 
verdaderos. La última obra de Calvi acusa un verdade¬ 
ro rasgo de audacia. Titúlase María de Magdala, y es 
la interesante pintura psicológica de Magdalena, desde 
su conversión hasta la muerte de Cristo ; pero el divino 
Maestro con todo y ser el eje sobre que gira la acción 
entera, no aparece en escena. Aquí está el tour de forcé 
del poeta. 

Ha empezado ya la peregrinación á Bayreuth de los 
adoradores de Wagner. Bayreuth es la Jerusalen de los 
entusiastas de la música del porvenir. Algunos periódi¬ 
cos refieren maravillas de la próxima representación del 
Parsifal, y suponen que el célebre maestro está radiante 
de júbilo por la perfecta ejecución de la partitura y por 
el que produce el sorprendente aparato escénico, en el 
cual se han de ver cosas nunca vistas. 

No hay por cierto necesidad de que nos adelantemos 
acogiendo rumores que podrían ser hiperbólicos ó mali¬ 
ciosos : La Ilustración Artística estará dignamente 
representada en aquella solemnidad, y no serán nuestros 
lectores los últimos en tener de la misma informes verí¬ 
dicos y desapasionados. 

Ya que andan escasas las noticias artísticas en los 
teatros, acudamos á la iglesia. 

Y traduzco de una correspondencia de Nieuport-Bains 
(Bélgica): 

«Tuvo lugar ayer en esta pequeña población una ce¬ 
remonia que revistió un interés especialísimo. Inaugurá¬ 
base el pequeño templo ofrecido á los bañistas por el 
fundador de la colonia, M. Benjamín Crombez, con una 
misa, estándonos reservada á los numerosos bañistas que 
á ella asistimos una indecible sorpresa. Gounod, el céle¬ 
bre compositor, cantó su Ave María, un Adórate, una 
de sus más hermosas melodías, y por último las estrofas 
del Te-Deum y los Salmos con que terminó la ceremonia. 
Todos estábamos embelesados oyendo la potente y ar¬ 
moniosa voz del célebre maestro, y es de creer que 
Nieuport guardará perpetuo recuerdo de este acto no 
ménos solemne, por ser improvisado.» 

El hecho no es del todo extraño, pues el autor del 
Faust ha tenido siempre inclinaciones al misticismo. 

La temporada del Covent Garden ha terminado. Cer¬ 
raron las puertas de este hermoso teatro la Patti y Nico- 
lini con el Barbero de Sevilla, seguido de una ovación 
colosal, loca, frenética que terminó con el himno nacio¬ 
nal Godsave the queen entonado por la voz única, incom¬ 
parable de la célebre diva. 

Luégo ha venido la dispersión de los ruiseñores. La 
Patti ha ido á París, de donde saldrá para su castillo de 
Escocia el 3 del próximo agosto, y la Nilsson á Divonne, 
punto de baños en el Sur de Francia. 

El príncipe de Montenegro acaba de escribir un dra¬ 
ma en idioma servio, titulado La emperatriz de los Bal- 

kanes. No es el cultivo de la literatura la peor ocupación 
de los príncipes. 

El emperador de Rusia ha levantado la prohibición 
que pesaba sobre La Stella del Norte en los teatros rusos. 
La causa de la prohibición era que en la obra de Meyer- 
beer aparece un czar en estado de embriaguez y esto no 
podía consentirlo la autocracia moscovita. El actual em¬ 
perador, más tolerante ó más galante que sus anteceso¬ 
res, ha cedido á las vivas instancias de la Sembrich, y La 

Stella del Norte será puesta en la próxima temporada del 
Teatro imperial de San Petersburgo. 

Los filarmónicos parisienses han tenido motivo de 
grato entretenimiento con los concursos del Conservato¬ 
rio. La noble contienda de la juventud que aspira á con¬ 
quistar lauros en la escena, y la afortunada aparición de 
una jóven americana, Mlle. Nórdica, en el escenario déla 
Opera, constituyen casi los únicos acontecimientos déla 
semana. 

El próximo estreno de Parsifal da cierto tinte de 
actualidad á una anécdota de Wagner. 

Suele decirse que los músicos son implacables en sus 
odios y rencores; estudien los fisiólogos fa causa; ello es 
lo cierto que Wagner y Locher, el celebrado autor de 
Catalina Cornaro, tuvieron tiempo atrás algunas diferen¬ 
cias, seguidas de una frialdad que degeneró en odio pro¬ 
fundo. 

Trataron los amigos de los dos rivales de reconciliar¬ 
los, y después de no pocos esfuerzos consiguieron prepa¬ 
rar una entrevista. 

Locher y Wagner al hallarse frente á frente, apénas si 
se miraron, y guardaron durante algunos minutos pro¬ 
fundo silencio. 

Por fin dijo Wagner:—Ya había oido hablar de Y., se¬ 
ñor Locher. 

Y el interpelado arrojando sobre el maestro de Bay¬ 
reuth una mirada llena de desprecio, respondió:—Pues 
yo jamás he oido nombrar á V. 

Los amigos allí presentes soltaron la carcajada; pero 
los dos compositores áun no han podido conciliarse. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

COSAS QUE FUERON 

copia de un cuadro de Cárlos Franck 
Dos cosas hay que se ríen á mandíbula batiente de 

las vanidades del mundo: la hoya que cava el sepulture¬ 
ro y la cesta en que el trapero recoge los desechos que 
constituyen su comercio. En el sepulcro es horrible ca¬ 
lavera lo que ayer fué belleza esplendente, es polvo lo 
que ayer era fuerza, es pasto de gusanos lo que ayer era 
espanto de los pueblos. Del mismo modo en la cesta del 
trapero es vidrio roto lo que ayer era botella de espumoso 
champagne, es pingajo incoloro la cinta que ayer oprimía 
el esbelto talle de una mujer coqueta, es papel que vuel¬ 
ve al podridero el ejemplar del diario cuya lectura pro¬ 
dujo una revolución, y el pedazo de zueco del gañan y 
el ordinario sombrero del labrador se confunden en el 
monton de los restos inútiles con el botito que calzó el 
pié de otra cenicienta y el jipijapa que guareció del sol 
a un indiano. Hé aquí la filosofía del cuadro de Franck: 
allá á lo léjos la ciudad productora, es decir, el presente- 
en primer término la ancianidad y las prendas tiradas por 
inservibles, el pasado, el pasado que seria muy triste 
para todo hombre pensador, si en la parte superior del 
cuadro, por encima del pasado y del presente, no cor¬ 
riera un cielo esplendente, imágen del porvenir. 

EL SILENCIO DE LA NOCHE, por S. Read 

Soberbio es el castillo, frondoso el bosque, ordenado 
y lleno de flores el parque, alegre y murmurador el lavo 
que baña los cimientos de la espléndida morada. Du¬ 
rante el dia el cuerno de caza convoca á los vecinos para 
la animada expedición de montería, ó la campana chillo¬ 
na reúne á los comensales en torno de una- bien servida 
mesa, ó las teclas de un Erard dulcísimo acompañan las 
deliciosas romanzas que entona una angelical criatura, ó 
el viento lleva á larga distancia el eco de las carcajadas 
de los que se entregan á toda suerte de ruidosos placeres 
á expensas de un anfitrión galante y poderoso. Pero llega 
la noche, y la ley de la naturaleza se impone á esta esce¬ 
na de animación y bullicio, y en torno de la aristocrática 
mansión reina un silencio solemne, misterioso, más im¬ 
ponente que el silencio de la muerte, porque es el silen¬ 
cio de la meditación, es la hora del recogimiento, es el 
momento en que de buena ó de mala gana entramos en 
cuentas con nosotros mismos. El castillo, reflejándose 
vagamente en el lago, parece surgir de un mundo sub- 
tenáneo y fantástico; la luna ilumina el paisaje como 
una gran lámpara sepulcral iluminaría un cementerio, y 

si algún alegre rumor turba ese silencio, produce á lo 
léjos los efectos de una verdadera profanación, cual si 
en el templo, en dia de tinieblas la orquesta de Ma- 
bille rompiera en una danza cancanesca. El dibujo que 
publicamos dispone perfectamente el ánimo para com¬ 
prender los efectos del silencio de la noche, porque en 
él hay, permítasenos _ la frase, noche y silencio, es de¬ 
cir, verdadero sentimiento artístico. 

LA ODALISCA MUERTA, 
Fragmento de un cuadro de Enrique Serra 

Miéntras la vida animó el cuerpo de la hermosa pri¬ 
sionera del harém, miéntras sus labios de coral pudieron 
besar, dé buena ó de mala gana, á su licencioso opresor- 
miéntras sus ojos lanzaron verdaderas corrientes de luju¬ 
ria ; miéntras sus brazos ciñeron el cuello de su dueño 
ganosos tal vez de ahogarle en un arrebato de celos ó dé 
venganza; la bella odalisca fué reina del serrallo y sus 
compañeras estuvieron siempre dispuestas á festejarla 
porque ella gobernaba despóticamente á su sultán. Pero 
el frió de la muerte invadió su cuerpo, la rigidez del ca¬ 
dáver reemplazó á los voluptuosos movimientos de sus 
miembros contorneados como los de una estatua de Fi- 
dias; y héla ahí solitaria, abandonada, envuelta en la nu¬ 
be de incienso que se desprende de los pebeteros, no en 
honra suya, sino para mejor ocultar el olor nauseabundo 
de la muerta. Tal es la condición de la mujer turca; un 
juguete caprichoso, que su dueño, un niño mal criado, tira 
léjos de sí desdeñosamente el dia que se hace pedazos. 

Enrique Serra ha hecho gala en esta composición de 
su dominio del color, de la soltura de su pincel, cuyo 
toque delicado y brillante se echa de ver en todos los 
detalles de este cuadro, una de las obras que lleva im¬ 
preso el sello de su rica fantasía, y en la que la elegancia 
de la factura da á conocer un artista de verdadero alien¬ 
to y de exquisito gusto. Grabada esta magnífica repro¬ 
ducción por el distinguidO'Brend’amour, ha dado por su 
parte al interpretarla una prueba del talento y habilidad 
que le han conquistado merecida reputación en este 
ramo. 

LOS MISERABLES, grupo por Pedro Costa 

Miserable es, con efecto, la condición de esos infelices 
séres á quienes la miseria arroja del hogar paterno. Ita¬ 
lia, y su antigua provincia de Saboya, hoy francesa, dan 
el mayor contingente de estos desgraciados. Un pobre 
muchacho, que por razón de su edad necesita aún de los 
mimos y del calor materno, emprende un viaje largo, 
penoso y hecho sin otro recurso que la compasión que 
tal vez inspire su desventura. Y si el pobre muchacho no 
tiene pan ¿qué les pasará á los demacrados animalitos 
que le acompañan en su destierro? ¿Hay algo más sin 
ventura que ese niño perdido en la inmensidad de lo 
desconocido para él?.... Sí hay; hay la sin ventura de 
su madre, que al perder de vista al hijo de sus entrañas, 
cayó desvanecida al pié de la cruz de piedra, donde dio 
al emigrante el último beso. 

CENTAURO AHOGANDO UNA SERPIENTE; 

Grupo en bronce para una fuente, por A. Sommer 

La idea de los centauros,- es decir, de unos monstruos 
en su parte superior hombres y en la inferior caballos, 
debió nacer sin duda á la vista de algún jinete, en algún 
pueblo primitivo é ignorante del arte de domar los cor¬ 
celes. El espanto y el destrozo que en ese pueblo debie¬ 
ron causar los nunca vistos caballeros, debió inspirar¬ 
les la idea de su monstruosidad, y el paganismo, que 
para todo encontraba una paternidad, se encargó de 
buscar á los autores de los dias del primer centauro, 
honra harto dudosa que recayó en Ixion y Nephelé. El 
arte escultórico, que ha utilizado grandemente las fábulas 
mitológicas, ha dado forma á muchos centauros, lo cual 
se comprende, porque esos monstruos permiten desple¬ 
gar unas formas en que el natural alcance á lo exuberante. 
La idea de que el chorro de la fuente salga de las fauces 
del enorme reptil, bajo la presión de la hercúlea mano 
del centauro, es ingeniosa, aunque resulte mucha baba 
para una sola serpiente. 

BADEN-BADEN 

Aun cuando la ciencia no ha resuelto todavía el pro¬ 
blema de si es ó no conveniente para el cuerpo evitar los 
calores del verano, sustituyendo el habitual domicilio 
por el cuarto de una fonda en país fresco, la moda se ha 
pronunciado en definitiva y ha establecido sucursales de 
París, Londres, Madrid, Yiena y demás centros del buen 
tono europeo, en algunos sitios privilegiados, que duran¬ 
te tres meses se convierten en capital del cosmopolitismo 
elegante. Baden-Baden, deliciosa población del ducado 
de su nombre, es uno de los sitios preferidos por la gen¬ 
te que llama veranear é ir al campo al hecho de pasar 
revista en paseos tan polvorosos como la avenida de la 
Estrella y la Fuente Castellana, danzar en salones tan 
etiqueteros como los de un grande de España, sentarse 
á la mesa con tantos repulgos como en casa de un lord 
corregidor, asfixiarse en teatros tan exigentes como el de 
la Grande Opera, cambiar de traje cuatro veces al dia y 
hacer en todo y por todo la misma vida de emociones, 
envidias y fatigas que se ha llevado durante el invierno. 
Esto aparte, Baden-Baden es un pueblo precioso, donde 
se puede gastar de la manera más alegre el dinero, la 
salud y hasta la reputación, que algunos arriesgan á la 
casualidad de la ruleta ó á la eventualidad de la baraja. 
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¡A BABOR! 

No imagine el lector que voy á referir alguna 
conmovedora escena de las muchas que pueden 
contar los navegantes; sobre que yo siempre he sido 
terrestre, como suelen llamar despreciativamente en 
algún pueblo de la costa á los que no están aveza¬ 
dos á la vida del mar, y se quedan con la boca 
abierta admirando el líquido elemento, y se asom¬ 
bran de ver un bote, y así saben ellos lo que es una 
balandra como un bergantín ó una fragata, sobre 
ser yo terrestre, repito, carezco en absoluto de las 
cualidades singularísimas que necesita poseer el 
que escribe de los encantos de la mar, ó de sus gran¬ 
des horrores, ó de sus maravillosos rnisterios é im¬ 
ponentes fenómenos. 

Voy sencillamente á referir, un cuento, ó quizá un 
sucedido, que no sé donde oí, y que no tiene nada 
de particular ciertamente, pero que demuestra.Lo 
qué demuestra ya lo notará el lector sin que yo se 
lo diga, que no es tan torpe el lector que no sepa lo 
que demuestra un cuento. 

En un pueblo de la costa, no diré en qué región 
de España, vivía un marino que había nacido en la 
mar, en un viaje que su madre hizo con el marido 
que Dios le dió, que era dueño de una goletilla de 
mala muerte, pero con la que se ganaba la vida 
muy holgadamente, bien que corriendo grandes pe¬ 
ligros, que muchas veces se habia visto perdido en 
alta mar, salvándose con la ayuda de la Providencia, 
y merced Cambien á su habilidad en el manejo de la 
nave. Nació Tomás en la mar, y holgóse mucho su 
padre, porque, entusiasta por su profesión, como 
todos los marinos, quería que su hijo participara 
del mismo entusiasmo, y no podría ménos de ser 
así, habiendo nacido en medio de la inmensidad del 
mar, arrullado por las olas embravecidas, y siendo 
su cuna hecha de una red que primorosamente 
compuso y aderezó el amante padre, de suerte que 
ni el hijo del más poderoso de la tierra halló lecho 
más blando y cómodo cuando vino al mundo. 

En efecto, el niño creció en el mar, y como es¬ 
peraba su padre, ni siquiera le ocurrió que podía 
haber en el mundo otro modo de vivir que corrien¬ 
do mares, capeando temporales, y gozando de las 
delicias que ofrece al navegante ese inmenso espejo 
donde se refleja tan clara y tan visible la grandeza 
de Dios, y sin duda por eso entre los marinos no 
hay ateos, no hay infelices que duden.de la existen¬ 
cia del Sér Supremo. 

Veintidós años, dia por dia, vivió en el mar, en 
la goleta de su padre, que con ser una cáscara de 
nuez, vieja y llena de remiendos y composturas, dió 
la vuelta al mundo, llevando á todas partes, bajo la 
gloriosa bandera española, frutos del suelo y pro¬ 
ductos de la industria de aquella hermosa región 
de España, donde la primera virtud es el trabajo, y 
trajo de todas partes otros frutos y otros productos 
de la industria, proporcionando á su dueño regular 
ganancia que aseguraba un porvenir desahogado al 
hijo querido y llenaba de gozo al honrado padre, 
que ya no habia de disfrutar las ventajas de la hol¬ 
gura, porque sus dias estaban contados, pero harto 
recompensado se consideraba con haber consegui¬ 
do tanto provecho de su ruda labor de toda la vida 
para el hijo Tomás, que era su gloria y su ven¬ 
tura. 

Y sucedió una cosa por todo extremo singular. 
El muchacho enfermó, de suerte, que puso en gran 
cuidado á su amante padre, y le obligó á dar la 
vuelta á toda vela al pueblo donde esperaba la ma¬ 
dre, bien ajena de que su hijo venia tan en poco 
satisfactorio estado de salud. Por suerte habia un 
gran médico que después de haber servido en la 
Armada largos años, habíase retirado á vegetar en 
el pueblo natal; y este médico, que ya- no ejercía, se 
encargó de la curación de Tomás, logrando en bre¬ 
ve tiempo que el mozo, que habia llegado flaco, 
pálido, lácio, tristón é inapetente, volviera á co¬ 
brar carne y color, alegría y apetito. 

Y á los dos meses ya tornó al mar con su padre, 
pero cuatro dias después de abandonar la costa, 
otra vez cayó Tomás enfermo con los mismos sín¬ 
tomas que en su anterior indisposición, y otra vez 
hubo que volver al pueblo á consultar con el sabio 
doctor, que, en viendo al paciente, torció el gesto y 
murmuró algunas palabras que no le entendieron 
el padre y la madre. No tardó en recobrar la salud, 
aunque la enfermedad parecía algo más rebelde, y 
tres meses después, ya estaba tan listo y en dispo¬ 
sición de llevar á Marsella un cargamento de mu¬ 
chos miles de naranjas, que valían un dineral. Aun¬ 
que Tomás quiso ir solo, porque su padre andaba 
también delicadillo, éste no lo consintió, temeroso 
de que el chico se le volviera á poner enfermo. Y 
asi pasó, en efecto, porque no bien navegó el barco 
tres millas, Tomás cayó con mortales congojas y se 
puso materialmente á morir, llegando á creer el 

azorado padre que sin él volvería á la casa, donde 
la madre habia quedado llena de angustia. 

Agravó la situación el estado de la mar donde 
pasaron padre é hijo la más terrible noche, el uno 
procurando salvar el barco que, como si fuera del¬ 
gada tabla, allá iba azotado por las olas con tal 
furia que á cada instante el intrépido mareante 
consideraba que se le iria é pique, y que en un 
punto perecerían él y su hijo. La Virgen, á quien 
se encomendaba en estos casos el experto nave¬ 
gante, le sacó á salvo, y al amanecer del dia si¬ 
guiente al de la salida del puerto, calmó el mar, 
alumbró el sol, y la goleta, aunque con averías de 
consideración, pudo enderezar el rumbo hácia el 
punto de partida. 

Todo el pueblo esperaba ansioso, temiendo una 
catástrofe, porque el barco ya no estaba para resis¬ 
tir una tormenta, y hubo un momento de general 
alegría y admiración, al ver que la nave tornaba, 

, bien que aquel era su último viaje, pues no bien 
habían desembarcado sus tripulantes, la veterana 
se deshizo en pedazos, como si una voluntad sobre¬ 
humana, que en concepto de todo el pueblo no era 
otra que la bendita Inmaculada Concepción, la hu¬ 
biera sostenido hasta aquel momento. 

Pero, como siempre á la alegría sigue la pena, 
tan grande como fué el regocijo de la madre al ver 
volver la nave, fué su dolor, viendo el estado en que 
volvía su hijo, otra vez atacado de la extraña en¬ 
fermedad, y más grave que nunca. 

Volvió el sabio doctor, y torciendo el gesto dijo 
de modo que todos le oyeran:—«Tomás, no puede 
volver al mar. Ya me lo presumía yo. Si vuelve es 
hombre muerto.» 

Efectivamente, Tomás, por uno de esos incom¬ 
prensibles misterios de la naturaleza, habia llegado 
á no poder resistir la influencia del mar que era en¬ 
teramente contraria á su salud. Asombrábanse to¬ 
dos, y él el primero, de que habiendo nacido y ha¬ 
biendo vivido más de veinte años en medio del mar, 
le fuera este elemento por tal manera dañoso, y el 
doctor, á quien se pidieron explicaciones, manifes¬ 
tó que tampoco lo entendía, pero que era evidente 
que si Tomás volvía al mar, no podría conservar la 
vida. 

Esta terrible sentencia y la total pérdida de la 
goleta hicieron tal impresión en el ánimo del pa¬ 
dre de Tomás, que el hombre, después de muchos 
dias de tristeza, cayó gravemente enfermo, y ha¬ 
biendo hecho sus disposiciones, se preparó á morir, 
dejando un buen caudal á su mujer y á su hijo, sin 
remordimiento que le inquietase la conciencia, y 
con el único pesar de que no fuera el mar su sepul¬ 
tura. 

Tomás recobró la salud en tierra, y alguna que 
otra prueba hizo para dejar mal al doctor que ase¬ 
guraba la imposibilidad en que de lanzarse al mar 
se hallaba el jóven, siii grave riesgo, y dos ó tres 
veces probó salir en un bote á pescar, sucediéndole 
siempre volver más que de prisa, porque comenza¬ 
ba á sentirse indispuesto. Con estas pruebas se con¬ 
venció de que era preciso renunciar á la vida de 
mareante, y renunció, y se dedicó á comerciar en 
frutos del país, conservando siempre con la gente 
de mar cordialísimas relaciones de amistad y de 
compañerismo. 

II 

Un jóven como Tomás, guapo, inteligente y bien 
acomodado, habia de tener mucho partido entre las 
mujeres, y no fueron pocas las que pusieron los 
ojos en él, y esperaron que les dijera algo. La con¬ 
quista de un muchacho primerizo en amores, pues 
miéntras navegó no pudo amar más que á Dios 
sobre todas las cosas y al prójimo como ásí mismo, 
era de gran importancia, y á lograrla aprestáronse 
más de dos y más de cuatro de las muchachas de 
mejor palmito y más ventajosas circunstancias. 

Como que muchas veces oían á sus madres decir: 
—«Tomás sí que es buena proporción.»—«La que 
pesque á Tomás ¿para qué quiere más dia de fies¬ 
ta?»—«Un novio como Tomás es una ganga,»— 
las muchachas se pirraban porque Tomás reparase 
en ellas, y algunas habia que propiamente se le que¬ 
rían comer con los ojos, cuando le hallaban en la 
iglesia, en paseo ó en alguna tertulia. 

Y lo que hicieron con este procedimiento fué es¬ 
timular de tal suerte la vanidad de Tomás, que 
llegó á pagarse de su mérito por singular manera, 
creyendo que todas las muchachas estaban muertas 
por él y que no se merecia ménos. Y como de todas 
era bien recibido y agasajado, oyéndose sus frases 
galantes,—galantes hasta cierto punto, porque To¬ 
más nunca se distinguió por la cultura y delicadeza 
de lenguaje, como criado en la mar y sin trato de 
de gentes,—oyéndosele, digo, con una especie de 
arrobamiento y veneración, adquirió tan alto vuelo 
su fatuidad, que el mozo, si no hubiese tenido tan 

saneada fortuna, hubiera parecido el más imperti¬ 
nente y sándio del mundo. 

Pero sándio y todo, logró la mejor suerte entre 
las muchachas, y conquistó á las más donosas y 
agraciadas, sin que ninguna pudiera hacerle ir á la 
iglesia para casarse, porque, lo que él decía, no hu¬ 
biera sido poco tonto en renunciar á tantas por una 
sola cuando tantas se disputaban sus preferencias. 
Por donde se ve que Tomás en punto á moralidad 
no era un modelo que pudiera imitarse. 

No pueden Vds. figurarse qué gran perturbación 
introdujo Tomás en las familias que hasta entonces 
habían vivido en apacible deleitosa calma, y qué 
fácilmente formó escuela de malas costumbres en 
el pueblo, y en fin, qué ojeriza le tomaron los pa¬ 
dres de las muchachas, viendo que el zángano sólo 
pensaba en divertirse y no en casarse. Y lo más 
grave fué que los demás imitaron su ejemplo, se de¬ 
dicaron también á enamorar á las chicas, sin que 
ninguno fuera con el buen fin que es de rigor en 
todas relaciones entre muchacha casadera y hom¬ 
bre de bien. Aquello era un horror. El cura esforzá¬ 
base en vano en predicar cada domingo sobre las 
excelencias de la vida conyugal, echando tal cual 
puntadita á propósito de I9 que en el pueblo pasa¬ 
ba entre mozos y mozas. El predicaba, y luégo, en 
toda la semana, nadie asomaba por la iglesia con 
los papeles para casamiento á pedir las amonesta¬ 
ciones de costumbre. 

Cundió el mal ejemplo á otros pueblos próximos, 
como que Tomás los visitó, y en todos dejó memo¬ 
ria amarga, como D. Juan Tenorio, dando funesto 
y escandaloso ejemplo, y contribuyendo en gran 
manera á la perdición de las costumbres. Puede de¬ 
cirse que llevó la inmoralidad á todos los pueblos 
de la costa, ántes tan morigerados y venturosos. 

Pasó el tiempo, y Tomás llegó á los cuarenta, 
viviendo solo como un hongo, pocoestimado de sus 
convecinos, receloso de todo el mundo, aburrido, 
tristón, y en camino de adquirir una ictericia que le 
llevase más que de prisa al otro mundo. Y comenzó 
á pensar sériamente que vivía mal en la soledad y 
qr.e viviría mucho mejor teniendo una dulce com¬ 
pañera que le cuidase y le diese algún hijo, á quien 
legar su fortuna. 

Pero, ¿dónde encontraría mujer á quien hacer su 
esposa? Ni en su pueblo ni en los de la costa, don¬ 
de el bello sexo estaba grandemente picardeado,— 
en lo que le cabía ciertamente una gran parte de 
responsabilidad,—y donde temía que la mujer que 
eligiera le habia de matar á pesadumbres para ven¬ 
gar así los muchos agravios que de Tomás habian 

. recibido las de su sexo. • 
—No, se decia allá á sus solas, en las largas ho¬ 

ras nocturnas de insomnio, no me caso yo con mu¬ 
jer que haya conocido gente de mar. Estas mujeres 
de la costa saben mucho, y la mia, estoy seguro, 
me la pegaría, me haría pagar todas juntas las mu¬ 
chas jugarretas que hice yo á padres y maridos. 
¡Estaría bueno que un hombre como yo fuera un 
monote con que se divirtiera una de estas traviesas 
muchachas!. Nada, si me caso, ha de ser tierra 
adentro, es decir, allá en la Mancha, donde las chi¬ 
cas no han visto el mar ni pintado, ni han tratado 
jamás con mareante alguno!. 

III 

Pocos dias después, habiendo rrtadurado su pen¬ 
samiento, resuelto á contraer matrimonio, si hallaba 
mujer guapa y que no tuviese idea siquiera de lo 
que son el mar y la marinería, Tomás cerró su casa, 
dejó en seguras manos su hacienda, y se partió del 
pueblo, llevando por todo equipaje un pequeño lío 
de ropa y al hombro un remo de los de uno de sus 
botes. No quería el hombre hacer ostentación de 
ser persona bien acomodada, porque tenia la pre¬ 
tensión de que la que con él casara habia de amar¬ 
le por sus buenas cualidades físicas y morales, y no 
por el dinero, y así emprendió su viaje un rato á 
pié y otro andando, en busca de la niña inocente y 
candorosa, agena á todas las picardías del mundo, 
á quien habia de entregar su corazón y hacer par¬ 
tícipe de su fortuna. 

—Donde nadie sepa lo que es un remo, pensaba, 
allí es donde elijo mujer. 

Andando, andando, se alejó de la costa y llegó á 
un pueblecito circundado por un hermoso valle, y 
no bien avanzó hácia las primeras casas, encontró un 
grupo de muchachas de buen ver, que, en verdad, 
tenían todo el aire de inocentes campesinas. Que- 
dáronsele mirando con extrañeza, y él, que ya sa¬ 
bemos que no era corto de genio, encarándose con 
la más guapa, le preguntó: 

—Di me, hermosa, ¿qué pueblo es este? 
—¿Este?.... La Cañadilla. 
—Buenas chicas se crían en esta tierra, si todas 

son como la muestra, añadió Tomás, para congra- 
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EL SILENCIO DE LA NOCHE, por S. Read 
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ciarse con las muchachas, y entrar en conversa¬ 
ción. 

—¡Jesús! mejores las hay que nosotras, contestó 
la que había dicho el nombre del pueblo. 

—Pues si mejores que vosotras son las que no he 
visto, os digo que sobre este pueblo se derramó toda 
la gracia de Dios. 

No disgustó la lisonja á las muchachas, que todas 
se acercaron al desconocido y comenzaron á hacer¬ 
le preguntas: 

—¿De dónde es V.? ¿Quién es V.? 
—¿De qué pueblo viene Y?.... 1 
—¿Tiene V. parientes en este pueblo?.... 
—¿A quién viene V. buscando?.... 
—No tengáis miedo, dijo Tomás, que soy un 

hombre honrado, que viajo así por gusto, y que no 
traigo otras intenciones ni otros propósitos que ver 
mundo y mujeres guapas. 

—¡Jesús! 
—¿Y para qué trae V. ese remo?.... preguntó una 

chiquitilla, colorada, pizpireta, que tenia unos ojos 
muy vivos y demostraba ser un verdadero diablillo. 

Tomás se quedó más frió que la nieve. En aquel 
pueblo no era el remo un instrumento desconocido. 

Tomás dijo que era marino, y todas, llenas de 
curiosidad, le preguntaron sobre su profesión, y 
parecieron encantadas de lo que les contó de lo 
mucho que había visto en sus navegaciones, y en 
ménos que lo cuento se aficionaron por singular 
manera al marino, quien no se atrevió á pasar en 
el pueblo más de una noche, porque temió enamo¬ 
rarse de alguna de aquellas arriscadas mozas en las 
que hubiera visto el hombre su bello ideal, si hu¬ 
biese advertido en ellas la absoluta ignorancia de 
las cosas del mar que deseaba en la mujer propia. 

Allí también habían conocido alguno que otro 
marinero que, habiendo salido pequeño del pueblo, 
habíase ido á correr mundo y la suerte le había lle¬ 
vado á servir en las naves de la Armada Real, vol¬ 
viendo luégo á casarse en el pueblo, y algunas de 
las mujeres habían viajado y visto el mar y conoci¬ 
do gente de mar, y no faltó quien le dijo haber te¬ 
nido novio marinero, y que sentir el mal comporta¬ 
miento que tuvo con ella, dejándola en tierra para 
volverse á la mar. 

En cuanto amaneció, Tomás cogió su lío, su di¬ 
nero y su remo, y siguió su camino. 

Anduvo, anduvo, y visitó muchos pueblos, y en 
todos lo primero que le preguntaban, era: 

—¿A dónde va V. con ese remo? 
En ninguna parte encontraba el hombre lo que 

buscaba, un-a mujer que ni hubiese saludado en su 
vida á un mareante ni tuviera idea de la inmensidad 
del mar, ni siquiera supiese para qué servia el remo. 

No sólo la Mancha recorrió nuestro marino, sino 
que por tierra de Aragón fué buscando luégo.la 
mujer que, en su concepto, podía hacer suya, sin 
peligro para su honra y su reposo, la mujer que no 
hubiese tenido la más leve conexión con ningún 
hombre de mar, pues, como ya he dicho, y cada 
vez se aferraba más en su idea, consideraba que 
mujer conocida de un mareante habia de estar pi¬ 
cardeada y saber muchísimo más de lo que conve¬ 
nia á un marido tan receloso y tan suspicaz como 
él habia de ser, en casándose. Pero en Aragón, 
como en la Mancha, todas las mujeres sabían lo 
que era un remo y para qué servia, y por consi¬ 
guiente, las que no habían visto el mar ni marinos, 
conocían perfectamente de oídas que aquel no era 
otra cosa que mucha agua, y que los marinos se pa¬ 
saban de listos y tenían gran partido entre las mu¬ 
jeres y eran maestros en el arte de hacerse querer. 

El pobre Tomás empezaba á desconfiar que 
hubiese mujer con quien, no quebrantando su pro¬ 
pósito, pudiera casarse, pero bonito era el niño 
para renunciar á lo que habia resuelto. Soltero se 
quedaría, aunque lo pasara malamente, si no halla¬ 
ba la mujer ignorante de todo lo que tuviera rela¬ 
ción con el mar. Esto se le habia metido entre ceja 
y ceja, y habia de encontrarla ó morir buscándola. 

IV 

Diez años hacia que buscaba mujer por España 
y por el extranjero el bueno de Tomás, sin lograr 
hallarla de las condiciones que apetecía. 

Al verle con el remo al hombro, tuviéronle en 
muchos pueblos por loco, pero en ninguno dejaron 
de decir al verle:—¿Para qué llevará ese remo? 

Esta exclamación le desesperaba. 
Así recorrió la Francia, la Italia, la Bélgica, la 

Noruega, medio mundo, en fin, viendo mujeres pre¬ 
ciosísimas, pero conocedoras del remo, por cuanto 
ninguna se hacia de nuevas al contemplarle con 
aquel incómodo é inseparable compañero de madera. 

Volvíase ya postrado y sin esperanza de realizar 
su pensamiento, y queriendo hacer una postrera 
tentativa, al pernoctar en Valladolid, consultó un 

mapa que vió en la hospedería donde se albergó, y 
fijándose en la provincia de Salamanca, halló en 
ésta pueblos, cuyos nombres por primera vez veía, 
metidos allá en ignorados rincones, sin comunica¬ 
ciones fáciles, y en los que probablemente habría 
mujeres que así tuvieran idea del mar y de los mari¬ 
nos como de la cara que tienen los habitantes de 
la luna. 

Allá se encaminó mi hombre, resuelto, si tam¬ 
bién allí se sabia lo que era un remo, á volverse á 
su pueblo, y á morir célibe cuando Dios fuere servi¬ 
do de llamarle á mejor vida. 

Al cabo de algunos, de bastantes dias de camino, 
Tomás llegó al partido de Sequeros, que era enton¬ 
ces, y sigue siéndolo, uno de los ménos favorecidos 
por el gobierno y por la provincia en cuanto á ca¬ 
minos vecinales, que son la vida de los pueblos. 

En Sequeros, capitalidad del partido, en seguida 
conocieron que el viajero llevaba un remo. Allí pre¬ 
guntó cuál era el pueblecito más escondido, más 
apartado, más incomunicado con el resto del parti¬ 
do, y habiéndoselo dicho el señor alcalde, allá se 
dirigió más que de prisa, tardando no poco en lle¬ 
gar, porque no habia camino para cristianos en 
aquel país, y expuesto estuvo el terco marinó á 
perder la vida, rodando por precipicios, ó atrave¬ 
sando regatos y pantanos. La Virgen, á la que se 
encomendó devotamente, le amparó y le libró de 
todo mal grave, pero no de un horrible catarro con 
que llegó al mísero pueblecillo, de tal guisa que no 
se le entendía lo que hablaba. 

Entró en el pueblo, donde las casas eran más 
cuevas que casas, y en viéndole, hombres, mujeres, 
y muchachos quedaron asombrados, mirándole de 
piés á cabeza y mirándose unos á otros, y pregun¬ 
tándose qué era aquel palo que llevaba el desco¬ 
nocido. 

Allí nadie sabia que aquello era un remo. 
Tomás pidió albergue al alcalde, mostrándole 

sus papeles para que viera que no se las habia con 
un vagabundo, pero, como si no se los hubiera en¬ 
señado, porque el alcalde no sabia leer, aunque era 
la persona de más importancia del pueblo, á juzgar 
por la casa en que vivía, que, si bien estaba hecha 
de adobes, y para entrar en ella, casi habia que 
arrodillarse, y no tenia más luz que la que entraba 
por la puerta, comparada con las horrendas cuevas 
en que vivia el resto del vecindario, era un palacio 
maravilloso. El alcalde, habiéndole ofrecido dinero 
el viajero, brindóle su propia casa, y en ella entró 
Tomás, y no bien entró, cayó como privado de co¬ 
nocimiento, con una horrible fiebre, consecuencia 
de lo que se habia mojado y habia sudado en el 
camino. Tenia el pobre una pulmonía terrible, de 
esas que no cura la ciencia de todos los alópatas y 
homeópatas juntos. 

Ni alópata ni homeópata fué el médico que le 
asistió en su grave dolencia, que fué el mismo alcal¬ 
de, que era herrador, herrador sin título, que daba 
una en el clavo y ciento en la herradura, y que 
viendo que se le moría el huésped, allá á su modo, 
le asistió haciéndole tomar un vino más negro qué 
la pez, poniéndole unos sinapismos que le despelle¬ 
jaron las piernas, y dándole friegas con una bruza, 
con que allá cada seis meses solia adecentar á un 
jaco que tenia, más viejo que Matusalén. Y para 
que el hombre sudara, á falta de mantas, echóle 
encima ocho ó diez fanegas de paja, y con este tra¬ 
tamiento, el enfermo, que estuvo delirando dos dias 
seguidos, al tercero abrió los ojos, y sintió ménos 
peso en la cabeza, y pudo enterarse de dónde esta¬ 
ba y lo que le pasaba. 

Y la primera persona que vió, que le preguntaba 
cómo se sentía, era una mujer bien parecida, de 
grandes ojos, morena, graciosa, con el cutis curtido 
por efecto del poco cuidado y de la vida del cam¬ 
po, mujer de buen talante, ancha de espaldas, alta 
de pechos, de ademan no brioso, sino modesto y 
hasta candoroso. 

Aquella mujer le cuidaba cariñosamente, y le 
presentaba una cazuela llena de un líquido negro, 
que, preguntando Tomás qué era, díjole que'flores 
cordiales, y se lo bebió el enfermo, aunque á demo¬ 
nios sabia el jarope, mas le hizo tan buena impre¬ 
sión la enfermera que hubiera tomado de ella, no 
ya el desabrido brebaje que le presentó, sino un 
jarro de plomo derretido con que le hubiera brin¬ 
dado. 

Por milagro de Dios sanó el hombre, bien que 
estuvo muchos dias que apénas podía tenerse en 
pié, y oyendo referirlos síntomas de su enfermedad 
y los remedios del herrador, conoció que habia es¬ 
tado muy malo, y conoció, sobre todo, la excelente 
voluntad y el generoso instinto de aquella buena 
gente que así le habia asistido, un poco bestialmen¬ 
te, pero con buena intención y con buen éxito. 

La mujer era hija del alcalde, tenia sus treinta y 
tres años, y desde luégo se le advertía el candor y 

la inocencia de su alma buena. Todo el dia, mién- 
tras el alcalde iba al campo á cuidar su hacienda 
estábase en casa atenta á servir al huésped, con 
quien conversaba largamente, oyendo con embeleso 
lo que de sus viajes por tierra le contaba Tomás 
quien pudo persuadirse al poco tiempo de que ni la 
más remota idea del mar tenia la doncella silvestre 
en quien cada dia notaba nuevas perfecciones. Una 
vez le preguntó para qué viajaba con aquel palo 
largo, por donde Tomás conoció que ignoraba su 
cuidadosa enfermera el nombre y el uso del remo. 
De suerte que aquella era la mujer soñada por 
Tomás. 

Este dijo que no podia explicar el uso de aquel 
palo sino á la mujer con quien se casara, y con esta 
respuesta, la mujer, prudente sino satisfecha, no 
volvió á preguntar otra vez. 

Para abreviar, diré que como el trato engendra 
confianza y la confianza cariño, Tomás se aficionó 
por singular manera á la hija del alcalde, y que ésta 
también tomó querencia al marino que, aunque tan 
entrado en años, era un buen mozo muy superior á 
todos los del pueblo, y que al fin, un dia Tomás 
dijo á Tomasa, que así se llamaba, que la quería, y 
Tomasa, poniéndose muy colorada, contestó á To¬ 
más como éste deseaba, y á poco se concertó la bo¬ 
da con el consentimiento del alcalde, que ya habría 
pensado que su hija se iba á quedar sin casar. 

Tomás mandó al arriero del pueblo, que cada dos 
ó tres meses bajaba una vez á Salamanca, que fue¬ 
ra á comprar todo lo necesario para la boda. Dióle 
una lista de los efectos que habia de comprar y di¬ 
nero largo para pagarlos, y le autorizó á traerlo en 
dos ó tres ó más bestias que se necesitaran, pues, 
aunque al mes de celebrarse la boda, se iría á su 
pueblo natal con su mujer, el mes que viviera en 
compañía de su suegro lo quería vivir cómoda¬ 
mente. 

Treinta dias después volvía el arriero, trayendo 
primorosa ropa blanca y lujosos vestidos para la 
novia, una cama de las llamadas cameras, de hierro, 
con su cabecera llena de amorcillos pintados, gran 
copia de jamones, cántaros de buen vino, embutidos 
sabrosísimos y otras muchas cosas de comer, sin 
faltar el rico aceite de anís, y los dulces, más duros 
que piedra, y varios regalos para el padre y para 
los amigos, que ya lo eran todos de Tomás. 

Y se celebró la boda, siendo aquel dia en el pue¬ 
blo el de mayor algazara que se ha conocido desde 
su fundación. 

A las nueve de la noche todo el mundo estaba 
rendido, y retirándose los convidados, es decir, todo 
el pueblo, y retirado el padre, quedaron solos los 
recien casados, en la nupcial alcoba, que era lajsala 
y el gabinete y toda aquella casa. El padre se fué 
á dormir á la cuadra. 

Sobre quién habia de acostarse primero tuvieron 
cariñosa cuestión los esposos, y Tomás hubo de ce¬ 
der al ruego de Tomasa, y desnudándose en un 
periquete, se metió en la cama, que no era muy 
grande, la verdad, y allá en medio de ella se estuvo 
miéntras Tomasa se quitaba todas las galas con que 
la habia obsequiado su'esposo y habia lucido en la 
fiesta. Y cuando ya se las habia quitado, llena de ru¬ 
bor,pero atraída por las tiernas frases con que la ani¬ 
maba el esposo, acercóse al lecho conyugal tímida¬ 
mente, siéndo preciso que Tomás le cogiese una 
mano y suavemente la obligara á acercarse más, 
pero sin reparar que no le dejaba sitio en el lecho. 
De suerte que ella, decidida ya á ocupar su puesto 
honradamente al lado del que era su dueño, con la 
bendición de Dios, tuvo que indicarle que le hiciera 
el lugar preciso para su cuerpo. Y se lo indicó di- 
ciéndole: 

—Pero, Tomás, esposo mió, hazme el favor, ¡écha¬ 
te á babor!.... 

1 omás dió un brinco que, como el techo era bajo, 
dió en él con la cabeza, y se la abrió. 

¿De qué le sirvió llevar el remo?.... 

V 

Tomás, cuando estuvo más en calma, y persua¬ 
dido de que la cosa no tenia remedio, pidió expli¬ 
caciones á su mujer acerca de aquella frase náutica 
con que tanto le había sorprendido la noche de la 
boda. 

La explicación fué muy sencilla. Años ántes ha¬ 
bia estado en el pueblo un sabio que iba allí á bus¬ 
car fusiles, decía Tomasa, queriendo decir fósiles, y 
se habia hospedado en la casa del alcalde. Aquel 
sabio habia sido marino y navegado muchos años, 
y á Tomasa le habia referido muchísimos detalles 
de la marinería, le habia descrito los vapores y los 
bergantines y las fragatas, le habia explicado la 
significación de los términos técnicos de los mari¬ 
nos y las maniobras de los buques, y por eso sabia 
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LOS MISERABLES, grupo por Pedro Costa 

NOTICIAS VARIAS 

Hace poco que la fábrica de Grupp en Dublin ha con¬ 
cluido, después de algunos años de trabajo, el monstruo¬ 
so telescopio que le encargó el observatorio de Viena. 
Para que nuestros lectores se formen una idea de lo que 
son hoy dia estos instrumentos, que en un principio se 
reducían á un simple tubo de cartón con algunas lentes, 
diremos que el nuevo telescopio tiene 10 metros dé largo 
con un diámetro de 67 centímetros próximamente; para 
el trasporte del mismo desde la estación del ferro-carril 
hasta el observatorio, fué menester un carromato tirado 
por 8 robustos caballos; y el peso del aparato completo 
llega á cerca de 35,000 kilogramos. 

* * 

El i.° del próximo agosto darán principio en los ob¬ 
servatorios polares las operaciones magnéticas y meteo¬ 
rológicas en las que tomarán parte profesores franceses, 
ingleses, italianos, rusos, holandeses, noruegos, suecos y 
alemanes. Estas operaciones se efectuarán por espacio 
de trece meses consecutivos en 16 estaciones, 14 de las 
cuales están situadas en el hemisferio boreal y 2 en el 
austral, y durarán hasta el 31 de agosto de 1883. 

Se hace llegar á 150 el número de personas científicas 
que han de residir por espacio de tanto tiempo en aque¬ 
llos climas inhospitalarios, y se asegura que todas ellas 
se reunirán en-Londres al terminar su campaña para ce¬ 
lebrar allí un congreso científico en el que se discutirán 
los resultados obtenidos á costa de largos padecimientos 
y no sin haber corrido serios peligros. 

* * 

En Inglaterra acaba de presenciarse un curioso caso 
de la energía formidable de las fuerzas moleculares. El 
barco italiano Francisca, cargado de arroz, arribó el 11 
de mayo á East-London, haciendo bastante agua. Al 
punto pasó á su bordo una numerosa brigada de obreros 
para achicar el agua contenida en el buque y echar á 
tierra el cargamento; mas á pesar de la actividad y dili- 

Tomasa lo que era á babor y á estribor, y 
en fin, sabia de la mar y de los mareantes 
más que ninguna de las mujeres que To¬ 
más había visto en sus viajes tierra adentro. 
Lo único que no sabia era cómo era un 
remo. Eso se conoce que no se lo dijo el 
sabio. 

—¿Y porqué no me lo dijiste ántes de 
casarnos? preguntaba Tomás. 

—¡Toma! contestaba Tomasa porque tú 
no me hablaste nunca de la mar. Como no 
se terció la conversación no me ocurrió de¬ 
cirte nada. 

Con lo cual Tomás, ya resignado, quedó 
convencido de que no por buscar mucho la 
mujer que se desease le encuentra cómo se 
desea. 

Cárlos Frontaura 

gencia desplegadas, los sacos de arroz se empa¬ 
paron poco á poco de agua, se hincharon, y á 
los dos dias el barco estallaba en pedazos á cau¬ 
sa de la compresión ejercida en su casco por 
los granos de arroz hinchados. 

Háse constituido en Londres una nueva com¬ 
pañía de cables trasatlánticos ó mejor dicho, 
interoceánicos, así como de telégrafos terrestres, 
la cual se propone servir al público, en aquellas 
regiones donde el servicio telegráfico no es mo¬ 
nopolio del gobierno, fijando una tarifa más mó¬ 
dica que las usadas hasta aquí. El capital de la 
sociedad será de millón y medio de libras ester¬ 
linas (37.500,000 pesetas) y esta se denominará 
«Compañía Europea, Americana, Canadiense y 
Asiática.» 

CRONICA CIENTIFICA 

UN EXPERIMENTO SECULAR 

II y ÚLTIMO 

Obtuvimos en nuestro último artículo dos per¬ 
files ó lineas sinuosas, á saber: 

1.° El perfil de la fuerza viva del sistema 
solar ó su ley de variación en el tiempo. 

2.0 El perfil de la gravedad en un punto 
determinado del globo, expresión gráfica de sus 
variaciones á medida asimismo que el tiempo 
varía. 

De la comparación de ambas líneas, si pudie¬ 
sen obtenerse con suficiente exactitud, se dedu¬ 
ciría, dice Mr. Pictet, la solución experimental 
de este problema capitalísimo déla física: ¿Exis¬ 
te la fuerza ó no existe más que la materia y el 
movimiento? 

¿Y cómo y porqué de tal comparación pueden 
deducirse tales consecuencias ? 

Esto es lo que nos proponemos explicar en el 
presente artículo. 

Si la fuerza es una realidad, si entre puntos y 
puntos materiales hay verdaderas atracciones y 
repulsiones, y no dependen estas más que de las 
masas y de las distancias, en cada punto del 
globo la gravedad será siempre la misma: un 
litro de agua destilada, á determinada tempera¬ 
tura y en determinada posición geográfica, pesa¬ 
rá siempre con igual peso, y por lo tanto la línea 
de nuestro segundo perfil de prueba no será 
una curva, sino una línea recta, paralela al eje 
de los tiempos, y á una distancia constante de 
dicho eje, distancia marcada por la intensidad 
constante de la pesantez. 

Tendremos por consiguiente, comparando 
ambos perfiles, en el uno, en el de la fuerza 

viva solar, una curva sinuosa, altos y bajos, ondu¬ 
laciones que irán dibujando, por decirlo así, el 
cómo varía aquella fuerza viva y cambian aque¬ 
llos productos de masas por cuadrados de veloci¬ 

dades de que hablábamos en nuestro precedente 
articuló; en el otro, en el de la gravedad, una línea 
recta, una altura constante, un sólo nivel para los pesos. 
Con su mudo lenguaje nos dicen ambos perfiles, el pri¬ 

mero: «yovarío con el tiempo;» el segundo: «yo perma¬ 
nezco invariable;» y la lógica deduce de aquí esta legí¬ 
tima y terminante conclusión : «puesto que las variaciones 
de las velocidades, ó sea de las fuerzas vivas de los 
cuerpos que constituyen el sistema solar, no modifican 
el peso, y este para cada masa y en cada punto es in¬ 
variable, la fuerza tiene una existencia propia, constante 
é independiente del movimiento, y sujeta tan sólo á la 
ley newtoniana de las masas y de las distancias.» 

Porque en efecto, en esta hipótesis, los cambios de 
fuerza viva de los astros de nuestro sistema se compen¬ 
san por aumentos ó disminuciones en las energías laten¬ 
tes del mismo sistema: un aumento de fuerza viva supone 
un trabajo positivo de las fuerzas de atracción; es la 
fuerza latente que se ha hecho velocidad; es la energía 
potencial, como en lenguaje moderno se dice, que se ha 
convertido en otro tanto de energía actual: y, por el con¬ 
trario, una disminución de fuerza viva en los astros, cor¬ 
responde á un trabajo negativo; es la velocidad que se 
ha transformado en fuerza latente, colocando á las masas 
á mayor distancia; es la energía actual convertida en 
energía potencial. 

Expliquemos esto aún en términos mas claros. 
Un cuerpo que pesa 20 kilos, por ejemplo, se halla á 

nivel del suelo: un hombre con su acción muscular, una 
máquina, una fuerza cualquiera lo eleva á 30 metros dé 
altura; para ello necesita desarrollar un trabajo, subir el 
peso, que es separarlo de la tierra, condensar, preparar, 
para más adelante, un trabajo motor equivalente al con¬ 
sumido en elevar los 20 kilos á los 30 metros. 

Lo cual equivale á transformar energía actual, la de 
la máquina, en energía potencial, la del peso elevado á la. 
expresada altura. 

Y que este peso, por la situación en que se halla, posee 
determinada energía latente, que en un momento dado 
podrá desarrollar, es punto fuera de toda duda, pues 
basta dejar caer los 20 kilos para que al descender de 
los 30 metros efectúen un verdadero trabajo mecánico 
de 20x30 = 600 kilográmetros ó sean 8 caballos de vapor. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Hoy que tan poderosamente están llamando 
la atención pública los acontecimientos que 
ocurren en Egipto, y en los que están más ó 
ménos directamente interesadas casi todas las 
naciones europeas, creemos que no carecerán de 
oportunidad los siguientes datos estadísticos 
acerca de aquel país. 

El número de extranjeros residentes en él, se¬ 
gún el último censo que data de 1878, era 
de 68,653, de ellos 44,084 del sexo masculino y 
24,569 del femenino, que por su nacionalidad 
se dividen como sigue: griegos 29,963; italia¬ 
nos 14,524; franceses 14,310; ingleses 3,795; 
austríacos 2,48b; españoles 1,003; alemanes 879; 
persas 752; rusos 358; americanos 139; bel¬ 
gas 127; holandeses 119 y de otras naciones 204. 

La extensión superficial del territorio egipcio 
se valúa en 2.987.000 kilómetro cuadrados, con 
17.400,000 habitantes de los que corresponden 
al Egipto propiamente dicho 5.517,627, y el res¬ 
to á la Nubia, Kordofan, Dar-For, Sudan y pro¬ 
vincias ecuatoriales recientemente conquistadas. 

Las ciudades más importantes son: el Cairo, 
con 327,500 almas; Alejandría, con 165,800; 
Damieta, con 32,800; Roseta, con 16,300; Suez, 
con 11,500; Suakin, con 4,600; Puerto Said, 
con 13,300; Tanta, con 60,000; Zagazig, 
con 40,000; Syut, con 27,500; Damanhur, 
con 25,000 y Mansura con 16,170. 

El ejército regular egipcio se compone de 6 
regimientos de infantería, 2 de caballería, 1 de 
artillería de campaña, y 3 de artillería de plaza, 
en total 15,000 hombres. Las tropas irregulares 
forman 7 cuerpos de á caballo, cada uno de 
ellos de 4,000 hombres. 

La Pall Malí Gazette, dice que continúan con 
actividad las obras del túnel de la Mancha en Shakes¬ 
peare Cliff, cerca de Dover. La galería principal tiene ya 
2,000 piés de longitud. El terreno que se perfora actual¬ 
mente está muy seco. Se ha conservado la dirección ini¬ 
cial ó sea una inclinación de media pulgada por pié 
hácia el mar. Calcúlase en unas 20 toneladas la cantidad 
de piedra caliza que se extrae diariamente. 

Los mineros sólo trabajan de dia. Durante la noche 
una brigada de operarios se ocupa en vaciar los pozos en 
los que se reúne el agua que filtra por las paredes en 
algunos sitios en que el perforador ha dado con un suelo 
algo permeable. 

Se guarda gran secreto por lo que respecta á estos 
trabajos, y nadie puede visitarlos sin un permiso espe¬ 
cial de sir E. Watkin. 

* 

A las muchas empresas de exploración del interior del 
Africa que se organizan en nuestros dias, hay que agre¬ 
gar la que acaba de salir del Havre al mando del alférez 
de marina, Rogozinski, el cual se propone estudiar el 
inmenso territorio, no visitado todavía por ningún euro¬ 
peo, que se halla situado entre el golfo de Guinea y los 
ríos Congo y Sari, y que encierra, según refieren los in¬ 
dígenas, un lago dilatadísimo, llamado de Liba, del cual 
nacen, además del Sari, probablemente otros ríos tribu¬ 
tarios del Congo unos, y desembocando otros directamen¬ 
te en el citado golfo. Empezará la empresa con la cons¬ 
trucción de un observatorio geográfico y meteorológico 
en la cumbre del Monte Camerún cerca de la bahía de. 
Biafra, donde se instalará una parte de la expedición, 
mientras la otra se dividirá en dos grupos que empren¬ 
derán el uno la exploración del Caíabar Alto, región en¬ 
teramente ignota, y el otro se dirigirá en busca del lago 
de Liba. En aquella parte del Africa llevan ahora los 
franceses la delantera á todas las demás naciones, gra¬ 
bas al explorador Savargnon de Brazza, que ha abierto 
al comercio francés todo el territorio situado entre los 
ríos Ogflve y Congo, y poco ménos que toda la cuenca 
hidrográfica de este último. 
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Y así, cerrando en cierto mo¬ 
do el ciclo, se habrá convertido 
la energía latente del pesó en 
energía actual, á saber, la de la 
velocidad, ó mejor dicho, la de 
la fuerza viva de la masa al llegar 
á su punto más bajo. 

Separar dos masas, que se pre¬ 
cipitan una hácia otra con deter¬ 
minadas velocidades, es como 
tender un resorte, como dar 
cuerda á un reloj; es convertir 
en algo latente, algo actual; es 
trasformar fuerza viva, que es 
energía visible, en trabajo oculto, 
que no se percibe hasta que co¬ 
mienza á actuar de nuevo. 

Y por el contrario, dejar que 
las masas vuelvan á precipitarse 
una hácia otra y adquieran las 
velocidades que tuvieron al prin¬ 
cipio, es sacar á la energía laten¬ 
te, al trabajo oculto y acumulado, 
al resorte invisible de Su situa¬ 
ción potencial y. convertir de 
este modo en acto la potencia. 

Los astros se aproximan, sus 
distancias se acortan, sus fuerzas 
vivas crecen, y en el primero de 
los dos perfiles de que venimos 
ocupándonos la curva sube y 
llega por fin á una de sus ondu¬ 
laciones superiores ó crestas. 

Los astros se alejan, las dis¬ 
tancias tomadas en conjunto se 
alargan, las fuerzas vivas dismi¬ 
nuyen, y en ese mismo perfil de 
la fuerza viva del sistema solar 
la curva baja y se aproxima á 
una de sus depresiones. 

Tenemos, pues, puntos altos 
y bajos; crestas y depresiones. 

En los primeros la energía del 
sistema es fuerza viva, es energía 
actual, se ve, se siente. 

En los segundos, parece que 
la energía se gastó y que para 
siempre quedó perdida: la depre¬ 
sión es á manera de un vacío, 
de un abismo en que la nada 
impera y que tragó en sus senos 
aquellas potencias del mundo 
material que en forma de movi¬ 
miento aparecían en los ámbitos 
del espacio. Pero no es así: mar¬ 
can las depresiones decaimiento 
en la fuerza viva, desaparición 
de energías actuales; pero mar¬ 
can aumento en la energía po¬ 
tencial, en el trabajo disponible, 
en la tensión por decirlo así del 
resorte solar: si son depresiones 
miradas en un sentido, son pun¬ 
tos de. mayor altura miradas del 
lado opuesto, y así la curva de. 
la fuerza viva, considerada en 
posición inversa, seria la curva 
de las energías latentes. . . 

En resúmen; si la fuerza es 

una realidad, el segundo perfil, 
que es el de la pesantez, será 
una línea recta paralela al eje 
délos tiempos: ó de otro modo, 
el peso será constante para cada 
masa y en cada punto. Y á la 
vez el segundo perfil, ó sea el de 
la fuerza viva del sistema solar, 
llevará en sí mismo su propia 
compensación, las ondulaciones 
de la fuerza viva se compensarán 
en sentido inverso con las ondú 
laciones de la energía latente: 
sumadas ambas obtendríamos 
una constante, la energía total 

de nuestro sistema. 
Pero pasemos á la segunda hi¬ 

pótesis: supongamos que la fuer¬ 
za no existe, que sus efectos son 
puras apariencias, que la única 
realidad es la materia y el movi¬ 
miento, trayectorias y choques, 
y apliquemos tales supuestos ála 
comparación de ambos perfiles, el de la fuerza viva, el 
de los pesos. 

Prescindiendo de la pérdida de fuerza viva que en 
rigor pudiera resultar de los múltiples choques en este 
nuevo supuesto, si los átomos no fuesen elásticos, punto 
que los partidarios de esta teoría no han puesto en claro 
aún, es evidente que una depresión en el perfil de la 
fuerza viva del sistema, debe estar.compensada de al¬ 
gún modo; por una energía potencial, como en el caso 
anterior, no es posible, porque no existiendo la fuerza, 
todo el trabajo acumulado, toda la energía latente ó en 
potenci^, de que ántes hablamos, es pura ilusión ; no hay 
otra cosa, que masas, velocidades y fuerza viva. Sin em¬ 

bargo, esa fuerza viva que la depresión acusa, no ha des¬ 
aparecido, en alguna parte está, en alguna otra masa se 
acumuló, toda vez que de nuevo aparece cuando los 
planetas vuelven á las posiciones en que el perfil presen¬ 
taba una cresta. Hay, pues, en los cuerpos del sistema 
solar un movimiento rítmico: unas veces su fuerza viva 
total es un mínimo, otras veces es un máximo, y vuelve 
al. mínimo y al máximo de nuevo, y así durante uno y 
otro siglo; de donde resulta esta pregunta y este pro¬ 
blema : 

Cuando la fuerza viva del sistema solar pasa por un 
mínimo ¿dónde está la fuerza viva perdida? 

Cuando vuelve á recobrarla ¿de dónde la toma? 

José Echegaray. 

Claro es, que ese volante de 
fuerza viva que recoge la que 
sobra en los mínimos del perfil 
y que devuelve la que aparece 
en los máximos, no puede ser 
otro, en gran parte al menos, 
que el éter del sistema solar, ese 
nuevo cuerpo con el cual no ha¬ 
bíamos contado para determinar 
la curva ó el perfil de nuestras 
observaciones. 

Ahora bien; un aumento de 
fuerza viva en la masa etérea, ó 
en la de sus átomos, supone un 
golpear más violento de dichos 
átomos en todos los cuerpos 
celestes del sistema que consi¬ 
deramos; en nuestro globo, por 
ejemplo, y en todos los cuerpos 
de su superficie, en el litro, entre 
otros, de nuestro experimento 
secular. Pero si los átomos de 
éter golpean con más violencia, 
con mayor fuerza viva, debiéra¬ 
mos decir, el globo terráqueo y 
tal otro cuerpo, con mayor es¬ 
fuerzo empujarán dichos átomos 
una masa contra otra, y mayor 
será el peso de la masa que ha¬ 
yamos elegido como prueba ó 
término de comparación. No 
otra es en efecto la explicación 
de la gravedad en este sistema. 

De suerte que, á medida que 
cambia la fuerza viva del sistema 
solar, correspondiéndose con ella 
á cierta distancia, según sea la 
velocidad de trasmisión, deberá 
variar la pesantez en cada punto 
de la tierra, y el segundo perfil 
deberá presentar, asimismo, no 
una linea recta paralela al eje de 
los tiempos, sino otra segunda 

curva, con altos y bajos y ondu¬ 
laciones que sigan el mismo cur¬ 
so que las depresiones y las cres¬ 
tas del primer perfil. 

También este caso, con su len¬ 
guaje mudo, nos dice la curva 
de las fuerzas vivas del sistema 
solar: «presento una depresión 

porque he perdido fuerza viva.» 
Y también , la curva de los pesos, 
el segundo perfilónos dice: «pre¬ 
sento una cresta, ó de otro modo 
un punto máximo, porque aque¬ 
lla fuerza viva que perdió el sis¬ 
tema solar ó sus cuerpos visibles, 
está aquí en parte bajo forma de 
gravedad;» é inversamente, cuan¬ 
do el perfil núm. i presente una 
elevación ó un aumento de fuer¬ 
za viva, el perfil número 2 pre¬ 
sentará una depresión, ó sea un 
descenso en la gravedad de los 
cuerpos : contra-indicaciones, si 
la expresión vale, opuestas á las 
del caso anterior. 

En resúmen; en esta segunda 
hipótesis el segundo perfil debe 
ser una curva y no una paralela al 
eje, porque ya no hay constancia 
en la gravedad, y sus ondulacio¬ 

nes deben estar en perfecta rela¬ 

ción con las del primer perfil: 
más aún, deben corresponderse 
unas con otras, crestas con de¬ 
presiones, y depresiones con 
crestas, á distancias constantes y 
con riguroso ritmo, como repre¬ 
sentando términos complemen¬ 
tarios de una energía, ó constante 
en absoluto, ó próximamente 
constante en el período de la 
experiencia. 

Tal es el pensamiento del emi¬ 
nente físico reducido á su expre¬ 
sión más sencilla y más vulgar. 

Excusamos comentarios, da¬ 
mos de mano á la crítica, no 
pretendemos amontonar dificul¬ 
tades, ni coronar de objeciones 

la idea: tampoco intentaremos entrar en mayores deta¬ 
lles, ni explicar cómo por un sistema de diferencias pre¬ 
tende excluir Mr. Pictet las velocidades de rotación de 
los astros en el cálculo del primer perfil. 

Sólo hemos querido, por lo grandioso y lo verdadera¬ 
mente original del pensamiento, dar una ligera noticia a 
nuestros lectores, de este nuevo gérmen que el espíritu 
moderno arroja al viento, por si allá en el porvenir, de 
él brota algo fecundo para la ciencia, algún relámpago 
que ilumine el fondo siempre misterioso de la naturaleza. 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

La realidad hállase en estos momentos circunscrita á la 
arena de los circos: los gimnastas y las amazonas, los 
clowns y los funámbulos, los atletas y los hombres-monos, 
los equilibristas y los jockeys, toda esa caterva de artistas 
suigeneris que con sus brincos y dislocaciones, con sus 
muecas y sus farsas, con el poderío de sus hercúleos 
brazos ó de sus formidables dientes, gánanse su pan 
cotidiano, forman el cortejo obligado de la estación 
ardiente. 

¿Por qué será, me he preguntado distintas veces, por lo 
que esos violentos ejercicios predominan precisamente 
durante la temporada del año ménos á propósito para la 
fatiga ? ¡ Si habremos de confesar que el hombre, por un 
malévolo instinto, acoge con preferencia todo lo anómalo, 
todo lo irregular, todo lo que es incómodo y difícil. 
para los demás! 

Debo confesar que me obliga á comenzar de esta 
suerte mi semanal revista escénica, la carestía absoluta 
de acontecimientos. El teatro en estos tiempos sólo puede 
compararse á un agostado desierto, sin un árbol, sin una 
flor, sin un tallo siquiera. 

Tan sólo se columbra un oasis deleitoso allí en Bay- 
reuth, la tierra santa de la música del porvenir. ¿ Hé de 
hablar de la octava producción de Wagner, de Parsifal, 

el caballeresco padre de Lohengrin, que musicalmente 
ha nacido después de su hijo; pero que no por esto vi¬ 
virá ménos que la que hasta ahora era considerada como 
obra maestra del famoso innovador? No: un testigo pre¬ 
sencial de este acontecimiento, más inteligente que el 
que estas líneas escribe, satisfará la curiosidad de los 
lectores de la Ilustración Artística. 

Cúmpleme sólo manifestar que la obra se ha repre¬ 
sentado ante un público excepcionalmente selecto, for¬ 
mado de todas las ilustraciones del mundo musical, y 
que la representación ha sido un inmenso triunfo por 
todos reconocido. 

¿Se quiere una opinión ilustrada? Pues ahí va una 
carta de Liszt al director del periódico Bayreuther Blal- 
ter, que es tan concisa como expresiva: 

«Estimado barón: Durante y después del estreno del 
Parsifal de Wagner, se concibe una impresión general 
que sólo me es dado traducir en una frase: nada se pue¬ 
de decir de esta obra milagrosa. ¡Sí! Los que la oyen en¬ 
mudecen, y su sagrado péndulo oscila entre lo sublime 
y lo más sublime. Su afectísimo servidor, 

Franz Liszt.» 
Liszt ha escrito una palabra, que con todo y significar 

el colmo del encomio, debe ser muy justa, á juzgar por 
los efectos que Parsifal ha producido. Milagrosa debe 
ser esta obra, cuando un periódico de París, L' Evérte- 

ment, implacable enemigo del maestro germánico hasta 
el punto de acoger con sangrientas chanzas la simple no¬ 
ticia del estreno de esta producción, después de verla se 
rinde á la evidencia, y en un atinadísimo análisis, escribe 
párrafos como el siguiente: 

«Es una obra de arte superior y sólo podía concebirla 
un genio poderoso, atrevido y original. Sus amplitudes 
están sábiamente disimuladas bajo un bordado armónico 
é instrumental de una riqueza y una variedad tan mara¬ 
villosas, que el interés no languidece un sólo instante. 
Por último, la diversidad de las situaciones y de los ca- 
rácteres, agrupados en tres grandes divisiones, dan al es¬ 
pectáculo excepcional atractivo. Predomina en el acto 
primero lá nota mística, la fantástica en el segundo y 
campea en el último el tono trágico, templado por la de¬ 
liciosa pastoral del protagonista, y el drama resuélvese 
armoniosamente en la reproducción de la gran ceremo¬ 
nia religiosa, dejando por impresión final la del carácter 
místico de la obra.» 

Milagro es, y no pequeño, en estos tiempos el desusado 
sacrificio de una pasión ciega, al culto de la verdad. 

El gobierno italiano dispónese á organizar una compa¬ 
ñía dramática compuesta de grandes notabilidades que 
residirá permanentemente en Roma, á imitación del 
Teatro francés, instituido con el apoyo moral y pecuniario 
del gobierno de la vecina República. No hay para qué 
decir cuánto ganará el arte con la Compagnia drammá- 

tica stabile, elevada á la más alta jerarquía de institución 
nacional. 

Un maestro italiano, llamado Giribaldi, ha escogido 
el Teatro Solis de Montevideo para el estreno de su 
nueva ópera Yole di Svevia, que ha alcanzado un éxito 
completo. Con idéntica fortuna se ha estrenado en Pisa 
un hermoso cuadro dramático titulado Barba Andrea, 
original del poeta Giovanni Baresa. 

Ha alcanzado ruidosas y brillantes ovaciones, primero 

en Bélgica y luégo en Suecia y Noruega, la señorita Dyna, 
aventajada cantante, á quien llaman la Patti-coja, por 
serlo de nacimiento y rivalizar con la famosa diva en 
dotes vocales y en talento. 

Después de su triunfante excursión por los países del 
Norte, es esperada nuevamente en Bruselas por sus apa¬ 
sionados admiradores del Waux-Hall. 

Ya que las realidades artísticas escasean, abramos pla¬ 
za á las esperanzas. Autores y empresarios aprovechan 
la tregua veraniega, preparándose para la próxima cam¬ 
paña. 

La Opera de Berlin abrirá sus puertas el 15 del cor¬ 
riente con el Raimondin de Cárlos de Perfall, al cual su¬ 
cederá Gudrun, ópera romántica de Klughardt. 

En el Teatro imperial de San Petersburgo estrenaráse 
El prisionero del Cáucaso del compositor ruso César 
Ciu El de La Haya sacará á luz la nueva ópera cómica 
D. Spavento, música del compositor parisiense M. De- 
lehelle; en el Casino de Niza se estrenará una ópera de 
asunto español El Alcalde de Zalamea, compuesta por 
Benjamín Godard; Scarlatti, que ha tomado la Scala de 
Milán, pondrá, según parece, dos grandes bailes del re¬ 
putado Manzotti, intitulados respectivamente: La Divina 

commedia y Roma attraverso i secoli, ó séase una exposi¬ 
ción histórica de las glorias de la ciudad eterna, desde 
los tiempos de Rómulo y Remo hasta Víctor Manuel. 

Como es natural, París no se queda en zaga en el ca¬ 
mino de los preparativos. En la Opera se estrenará En¬ 

rique VIII de Saint Saéns; en la Opera cómica son mu¬ 
chas las obras en escabeche: Lackmé, de Delibes, con la 
cual debe inaugurarse la temporada; Joli Gilíes de Poise, 
y sobre todo Manon Lescaut de Massenet, el aclamado 
autor del Rey de Labore y Herodías, ávido de tentar for¬ 
tuna con el cultivo de la ópera cómica. 

Planquette, el popular compositor de Les cloclies de 

Corneville, ha terminado una nueva partitura titulada Le 

Marquis de Tonneau destinada á las Folies Dramatiques; 

Rubinstein, el inspirado concertista, ha presentado á la 
empresa de la Renaissance una opereta que lleva el títu¬ 
lo de Pecóle des pages; y hasta Emilio Zola, el pontífice 
del naturalismo, dispónese á ofrecer á sus admiradores 
una reducción dramática de su novela La Cur’ee (La ra¬ 
lea) , cuyo papel principal ha sido escrito exprofeso 
para la Sarah Bernhardt, prestando con ello ocasión á la 
gran artista de revelar una nueva faz de su talento dra¬ 
mático. 

Pero no todo son glorías para la temporada próxima. 
Hay un gran número de teatros, de no escasa importan¬ 
cia, condenados á cierre forzoso, sin duda por las cada 
dia más desmesuradas exigencias de los artistas, ó por 
otras circunstancias análogas. Cuéntase por ahora en 
este número el Fenice de Venecia, el Cario Felice de Gé- 
nova, el Pérgola de Florencia, el Municipale de Módena 
y el Comímale de Trieste. En América quedarán cerra¬ 
dos los teatros de la Habana, Caracas y México; en 
Egipto los del Cairo y Alejandría, y el de Odessa' en 
Rusia. Nuestra península lleva también su contin°-ente 
contándose entre los teatros que no se abrirán, el Liceo 

de Barcelona, el de Palma de Mallorca y el de O porto. 
¡Los cantantes son cada vez más exigentes, y al paso 

que vamos, una buena voz no está ya al alcance de todas 
las fortunas! 

¿Qué es lo que no puede ponerse en música? 
Esto me preguntaba al leer en un periódico aleman 

que un compositor de aquel país ha tenido la rara ocur¬ 
rencia de poner en solfa nada ménos que el rescripto 
del emperador Guillermo publicado á principios de este 
año, en el cual declaraba el egregio monarca su inque¬ 
brantable resolución de mantener sus derechos soberanos 
á la dirección de la política prusiana. 

El periódico que esta noticia publica, exclama: —¡El 
patriotismo en ut major! 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EDIPO Y ANTIGONA, 

cuadro de Emilio Teschendorff 

Las interesantes figuras de Edipo y Antígona, á las 
que infundió eterna vida el más eminente de los trágicos 
griegos, han inspirado la composición de Teschendorff. 
El anciano Edipo, agobiado por los dolores, ciego y 
abandonado, lleva impresa en su frente meditabunda, y 
abatida, el peso terrible de un destino implacable, mién- 
tras que la hermosa Antígona, poética personificación del 
amor filial, ofrece la belleza pura y radiosa de la mujer 
griega, realzada por cierto melancólico tinte. En ambas 
se reflejan los terribles contrastes á que daban lugar en 
la tragedia griega los fallos del destino. Y ¡cuán bien 
ha sabido interpretarlas el artista! La sencillez, la majes¬ 
tuosa severidad y la clásica hermosura de estas dos figu¬ 
ras revelan desde luégo en su autor el sentido íntimo 
del asunto y el talento con que ha sabido concebirle. 

LA CONSAGRACION A LA VIRGEN, 
por Schmid 

¿En qué consiste que las madres ponen á sus tiernos 
infantes bajo la protección de la Vírgen con preferencia 
ája del divino Hijo? La teología nos dará varias razones 
científicas; mas para nosotros existe, además, una razón 
práctica; y es que la Vírgen es madre, y las madres se 
entienden mejor con otra madre. Los campesinos italia¬ 
nos llevan esta preferencia hasta su último límite : la es¬ 

cena representada en este cuadro se repite con suma fre¬ 
cuencia en los risueños campos que se extienden desde 
los Alpes hasta el Adriático. A menudo el padre de la 
criatura es uno de tantos bandoleros que infestan las Mar¬ 
cas y la Umbría; no es imposible que el inocente vásta- 
go sea fruto de unión poco moral.No importa; razón 
de más para que la Madona intervenga; ella alejará al 
hijo del camino emprendido por su padre, ella desviará 
la bala del carabinero que amenaza con la orfandad al 
tierno infante. Los partidarios de la razón fría pierden el 
tiempo: cuando convencieran á todos los hombres, que¬ 
darían por convencer todas las mujeres. El culto de Ma¬ 
ría no desaparecerá de la tierra miéntras préviamente no 
desaparezcan todas las madres. 

Escena doméstica de los tiempos clásicos 
por Amós Cassioli 

La escena de este cuadro lo mismo pudiera tener lu¬ 
gar en los tiempos clásicos que en nuestros tiempos. Una 
madre cariñosa juega con sus hijos á quienes entretiene 
con unas cuantas cerezas. Cualquiera madre que en vez 
de vestir clámide y calzar sandalias, vistiera bata con 
cola y calzara zapatito de charol descotado, está en el caso 
de hacer otro tanto, sin que por esto se confunda con la 
madre de los Gracos. Y sin embargo, el cuadro de Cas¬ 
sioli tiene algo que sabe á costumbres de la antigüedad 
algo que nos hace pensar en Pompeya, algo que corres¬ 
ponde perfectamente á la idea que tenemos formada de 
los tiempos clásicos. En el contorno de esa mujer hay 
verdaderas reminiscencias de la estatua griega y romana. 
Sustituyamos el hilo que sostiene por una lanza y el pu¬ 
ñado de cerezas por una figurita de mujer armada, y ten¬ 
dremos casi una copia de la famosa estatua de la Victo¬ 
ria. El tipo de los niños es quizás ménos clásico; pero 
en cambio el fondo del cuadro está en carácter y revela 
en el autor perfecto conocimiento del decorado mural 
antiguo, de que por fortuna se pueden examinar muchos 
y buenos ejemplares en la patria de nuestro distinguido 
artista. 

EL ANGEL DE LOS NAUFRAGOS, 
por Cárlos Sterrer 

El dia en que se suprimiese toda idea religiosa, si esto 
fuera posible, y el grosero materialismo sustituyese al 
idealismo, que es el único refugio de las almas ver¬ 
daderamente fuertes y positivamente libres, la muerte 
súbita de las bellas artes anunciaría de muy cerca la 
muerte de la sociedad. El realismo absoluto no pue¬ 
de conducir ni á lo bello ni á lo bueno; es el hom¬ 
bre entregado á sí mismo, ó sea abandonado sin freno 
al goce del placer material del dia, de la hora, del minu¬ 
to presente. Ninguna esperanza en la desgracia, ninguna 
apelación al porvenir; el egoísmo de presente y en lo fu¬ 
turo el cáos, el vacío, la nada espantosa y desconsoladora. 
En semejantes condiciones buscad fuentes de inspiración 
para el artista; hallad la manera de producir un grupo 
tan conmovedor como el de este grabado.Trabajo in¬ 
útil: el materialismo producirá vil materia; el arte nece¬ 
sita volar álas regiones de lo infinito; el mundo perece¬ 
dero es demasiado estrecho para el genio. Este es, ni 
más ni ménos, el punto de partida de nuestro criterio 
artístico. 

DELICIAS MATERNAS, 
grupo en mármol, por Ambrosio Borghi 

Una joven madre recibiendo las caricias de su hijuelo 
al abrir este los ojos á la luz del nuevo dia : hé aquí el 
asunto en que se ha inspirado el artista, asunto sencillo, 
pero de delicadeza infinita, poco nuevo, pero siempre 
conmovedor, sobre todo para las madres, dignas del nom¬ 
bre de tales, que. consagrando todos sus desvelos, toda 
su solicitud al cuidado de sus hijos durante su infancia 
y su niñez, sienten las inefables delicias, los santos goces 
Que Ia maternidad proporciona, al recibir los ósculos pu¬ 
rísimos é inocentes de esos pedazos de sus entrañas, que 
si no saben aún lo que debe ser la gratitud, la demues¬ 
tran instintivamente con sus caricias. 

El artista ha sabido salir airoso de su empeño, y al 
contemplar esa cuna donde madre é hijo están sentados, 
olvidados del mundo y de sus falaces afectos, ante esa 
cuna que es un verdadero nido de amor, se contiene el 
aliento por temor de ahuyentar las cándidas palomas que 
lo habitan, ó de profanar el confiado abandono en que, 
léjos de toda mirada profana, madre é hijo se confunden 
en un beso. 

ORILLAS DEL LAGO WORTHER, 
paisaje por J. J. Kirchner 

Respira este cuadro plácida calma, esa calma peculiar 
de los lagos, calmosos mares en miniatura. El de Worther 
no es romántico como el de los Cuatro Cantones, ni tan 
pintoresco como el Leman; pero áun así es agradable, y 
cualquiera daría algo bueno por pasar los tres meses de 
estío en esa deliciosa morada, cuyos jardines penetran 
agua adentro, cual si surgieran de ella. 

ORILLAS DEL MOSELA, por C. Gausse 

El Mosela es un rio de pintorescas márgenes, célebre 
en la historia de Alemania y con frecuencia disputado 
por famosos conquistadores: el viajero que las contempla 
desde la vía férrea de Tréveris á Coblentza queda agra¬ 
dablemente sorprendido ante el hermoso panorama que 
se despliega á su vista: imponentes y ruinosos castillos 
coronan las inmediatas eminencias reflejados por las lím¬ 
pidas aguas del rio, y hermosos caseríos y pintorescos 
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pueblecillos destacan entre frondosas arboledas. Los 
atractivos del poético valle del Mosela fueron apreciados 
ya por los romanos; y los restos de construcciones de 
aquella época juntamente con las fábricas levantadas por 
el feudalismo atestiguan la importancia histórica de este 
hermoso país. Bernkastel es una reducida ciudad asen¬ 
tada en las márgenes del rio, con un castillo cuyo origen 
se remonta á los galos; Weldenz tiene en sus inmediacio¬ 
nes unas ruinas visitadas con preferencia por los viajeros; 
Enkirch es una población que conserva el típico carác¬ 
ter de otra edad; Beilstein refleja en las aguas su reduci¬ 
do caserío, sin encerrar cosa alguna notable; Kochem se 
halla oculta por frondosas arboledas y dominada por 
una antigua fortaleza feudal; y por fin Marienburgo es 
la ciudad más notable y hermosa de las que retrata en 
sus aguas el Mosela. 

LA MORAL DE LA HISTORIA 

Un ciudadano opulento quiso burlarse del filósofo 
Sadi preguntándole en qué consistía que siempre se ha-, 
liaban sabios en la antecámara de los ricos y nunca se 
hallaban ricos en la 'antecámara de los sabios. 

—Es muy sencillo,—respondió |el filósofo,—consiste 
en que los sabios saben lo que puede el dinero y los ri¬ 
cos ignoran lo que vale el talento. 

* 
* * 

Un príncipe italiano'que tenia la maldita gracia de 
indisponerse con cuantos le rodeaban, hallábase cierto 
dia asomado á un balcón de palacio en compañía de 
cierto embajador poco amigo de impertinencias. Quiso 
el rey humillarle, y sin venir al caso le dijo: 

—Uno de mis antepasados arrojó á un embajador 
desde este balcón á la calle. 

—Eso seria—contestó el diplomático sin inmutarse — 
porque los embajadores de entonces probablemente no 
llevaban espada al cinto. 

Preguntaron en una ocasión á una discreta señorita 
en qué consistía la opulencia: c: 

—Es, respondió muy oportunamente, una de las ven¬ 
tajas que un necio puede tener sobre un hombre de 
valía. 

Un amigo de cierto personaje célebre, le decía con¬ 
templando su jardín: 

—Veo que aquí se prefiere ló útil á lo agradable. 
—¿Hay algo más agradable que lo útil? contestó el 

personaje. 

LA RIFA DEL BESO 

I 

La locomotora, ese monstruo de cien anillos de 
la civilización, que lo mismo salva abismos que ho¬ 
rada montañas, va devorando con sus encendidas 
fauces las costumbres de los pueblos y fundiéndo¬ 
las en sus calderas, á la manera de una bruja mo¬ 
derna que preparara un gigantesco pisto de ciuda¬ 
des, en el que hubiese de volver á formarse el único 
idioma. 

Los grandes centros se parecen unos á otros, el 
mar viviente busca por todas partes su nivel, y déla 
misma manera podréis encontrar la cocotte del bou- 
levard en la Puerta del Sol de Madrid, que la ra¬ 
milletera del Arno en las riberas del santo rio de 
Colonia. 

Los tipos pasan, las costumbres palidecen, el ca¬ 
rácter propio de cada localidad sufre cotidianas 
alteraciones y lo que, en los siglos de la litera y de 
la linterna, se estacionaba, acomodaba y pasaba á 
la categoría de cosa ó de particularidad, en el siglo 
del vapor, es sólo, relámpago súbito brillante. 

Hé aquí porqué se comprenden las fotografías 
instantáneas y las tarjetas al minuto; hé aquí por¬ 
qué Zola y sus imitadores copian de prisa lo que 
ven, ora se ilumine con la roja luz de la tea, ora 
con la de la tibia luna, ya ocupe el fondo del cua¬ 
dro el ala negra de Satán ó las blancas alas del 
ángel del sueño. 

Preciso es fijar esas costumbres que pasan, y esta 
es la empresa encomendada al articulista y al pin¬ 
tor de género. El uno puede llenar sus cuartillas á 
vuela pluma y el otro manchar sus vitelas en pocos 
momentos. 

Estamos pues en el uso de nuestras funciones. 

II 

La rifa del beso es una costumbre andaluza que 
acaso ha desaparecido ya, y que sólo conocen los 
que han estudiado á nuestro pueblo soñador y pen¬ 
denciero en su vida íntima y religiosa. 

Para darse cuenta de su existencia, preciso es 
visitar, áun cuando sea imaginariamente, las lejanas 
tierras en donde el sol nace, y estudiar el problema 
de la personalidad de la mujer en el decantado 
país de las pagodas y de las apsaras. 

El brahmán y la virgen, el templo y la Eva in¬ 

dia, han estado en tan íntima relación que áun hoy 
se subastan las bayaderas ó sacerdotisas de Brahma 
en provecho de la pagoda, teniéndolo algunas cas¬ 
tas por notable y honroso privilegio. 

En las fiestas del buen Visnú y del malévolo 
Siva, una reunión de hermosas vírgenes veladas tan 
sólo por el blanco cendal ó la ancha faja de cache¬ 
mira, mostrábanse, y se muestran aún, como esta¬ 
tuas de marfil y ébano, á la puerta de la pagoda, 
esperando que la voz del brahmán congregase en 
torno una multitud de babús y rayahs que, ansio¬ 
sos de despojar aquellos pobres lotos en honor de 
la temida trimurti, ofrecieran diez ó doce mil rupias 
por cabeza. 

Estas subastas, que algunas veces adquirían el 
carácter de verdaderas lides de amor propio, solian 
ocasionar á los mantenedores la venta de algunas 
sartas de perlas, de algunas parejas de elefantes 
ricamente enjaezados, de algunos millares de plan¬ 
tas ó de algún palacio adornado de dorados veran- 
dahs y marmóreas escalinatas. 

Se ha dado el caso de encontrarse un viejo rayah, 
con esclava y sin baño propio donde perfumarla. 

Desde la más remota antigüedad se conservan 
estas extrañas prácticas, y si recorremos la historia 
de Bactra y Nínive, de Menfis y Aténas, hallare¬ 
mos no ya vestigios, sino reflejos claros de esta es¬ 
pecie de rifa de carne humana en provecho del 
ídolo y del santuario. 

El triste estado de la mujer en Oriente dió ori¬ 
gen á estas bárbaras costumbres que se perpetua¬ 
ron desde los primeros tiempos y pasaron de la 
India á Grecia con el culto de Vénus, repitiéndose 
en los santuarios de Chipre y Pafos con la misma 
frecuencia. 

Las hieródulas, que bailaban en el pórtico cu¬ 
biertas solamente con ligeras gasas, y las sacerdo¬ 
tisas de Isis que se presentaban al neófito en las 
iniciaciones, dan claro ejemplo de la propagación 
de este uso oriental, que alcanzó á los hebreos y 
que dió acaso á Mahoma la pauta del célebre Pa¬ 
raíso en cuyas celestiales florestas habían de ofre¬ 
cerse al verdadero muslim, los besos de las huríes 
de ojos de endrina y seno amplio y delicioso. 

Difícil empresa seria hallar en el laberinto de la 
historia el hilo misterioso que une las costumbres á 
través de las irrupciones de los pueblos y los cru¬ 
zamientos de castas, y más difícil todavía separar 
en cada nación lo que á sus primitivos moradores 
pertenece, y lo que es exótico ó acomodaticio en 
determinado lugar y tiempo. Mézclanse la sangre 
y las tradiciones; modifícanse las castas unas á otras 
y la comunidad de ideas y de elementos naturales 
deja apénas una nota presente de la civilización 
pasada; sin embargo, por esa sola nota se logra in¬ 
ducir á veces la vida íntima de un pueblo, por esa 
leve estela, suele señalarse en el inacabable mar, el 
difícil derrotero seguido por esa gigantesca flota 
que se llama género humano. 

Recorred las fiestas de nuestro Calendario, exa¬ 
minad nuestros juegos y nuestras tradiciones ora¬ 
les y os convencereis de esta verdad. 

Hace poco he oido un cuento de vieja que me 
recordó toda la mitología greco-romana; Orfeo des¬ 
pedazado por las bacantes de Beocia, se había con¬ 
vertido en un príncipe encantado que fabricaba con 
su cítara palacios de cristal, y cuyos miembros arro¬ 
jados á los cuatro vientos levantaban del fondo del 
mar coros de ondinas cantoras: Sísifo, vistiendo la 
pellica del viejo leñador andaluz, subía y bajaba 
por la sierra de Córdoba cargado eternamente con 
el haz y el hacha. 

Aun se piden cuartos para engalanar á la hija de 
Flora, en el mes de mayo; y en la época de la sie¬ 
ga, suelen encenderse las antorchas que -empleaba 
Céres para buscar á Proserpina. 

III 

Las anteriores reflexiones no vienen á señalar una 
recta derivación á la costumbre que yo llamo rifa 
del beso, sino sólo á poner de relieve analogías cu¬ 
riosas é interesantes, que como muchas otras que 
hemos de notar, son dignas de meditación y estudio. 

Los usos orientales conservados en España y 
principalmente en Andalucía, dieron á nuestras 
fiestas de la Edad media cierto color caballeresco 
sólo comparable al que adquirieron las de las de¬ 
más naciones, después de las cruzadas y de la vul¬ 
garización de las lenguas romances, que sirvieron á 
los trovadores provenzales. 

En los certámenes poéticos y en las cortes de 
amor,sz adjudicaban frecuentemente al más galan¬ 
te las flores y las sonrisas de las damas, y los caba-, 
lleras que peleaban en los torneos, solian recordar 
que Roxana, la perla de Oriente, fué concedida á 
Alejandro Magno por haber llegado el primero á 
las almenas de su castillo. 
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En las celebradas mañanas de San Juan, puede 
decirse que se verificaba en torno de los pozos y de 
las fuentes públicas una especie de feria de muje¬ 
res, semejante á la que áun hoy se conserva en Ru¬ 
sia; las jóvenes casaderas, solian llevar sus ofrendas 
al milagroso santo, repartiéndose después en pro¬ 
vocativos grupos á las puertas del templo. 

Esto mismo ocurría en las fiestas griegas y ro- 
manas,y nuestras ferias actuales recuerdan Tas gran¬ 
des reuniones del monte Soracte en Etruria, en las 
que, jóvenes de ambos sexos, poblaban las florestas 
misteriosas dedicadas á la diosa Feronia y se re¬ 
unían alegremente para llevar flores y frutos á sus 
divinos santuarios. 

En estas grandes solemnidades, los sacerdotes 
esperaban las ofrendas en el pórtico del templo y 
las sacerdotisas conducían á los recien llegados 
hasta el ara del dios. 

De las fiestas de Flora, según Rodrigo Caro, data 
la costumbre de pedir cuartos para la maya, en el 
mes de la Cruz, y de nuestras fiestas religiosas de 
la Edad media, la de las demandas para el culto en 
la misa ó después de ella. 

Hasta hace algún tiempo, se conservaba en el 
Norte de España la práctica de extender varios 
paños para las limosnas en el suelo de la iglesia 
durante los oficios de difuntos; y en los santuarios 
antiguos, solia haber un peso colosal colocado á la 
entrada, en el que, los devotos, se pesaban á trigo; 
esto es, que colocándose el que habia de hacer la 
ofrenda en un platillo y en el otro grandes espuer¬ 
tas, íbanse éstas llenando de grano hasta dejar el 
peso en cruz. En el monasterio del Valle de Ecija 
existían, hasta hace poco, dos pilares gigantescos 
entre los cuales colocaban los frailes jerónimos la 
balanza sagrada á que nos hemos referido. Los 
pesos á trigo eran tan frecuentes en aquel rico tér¬ 
mino, que solian llenarse los graneros del convento 
sin gran trabajo. 

La costumbre de llevar ofrendas á los santuarios 
ha sido de todos los tiempos y de todos los cultos. 
Desde el célebre pedestal del promontorio de Léu- 
cade hasta los del monte Esquilino, desde los 
altares de Lourdes hasta los del Carmelo, han re¬ 
cibido ofrendas y ex-votos de los romeros y visita¬ 
dores. 

En los santuarios de España, y sobre todo, en 
los de Andalucía, las ofrendas solian hacerse con el 
carácter de subasta que hemos visto indicado en el 
extremo Oriente, y los mayordomos de las herman¬ 
dades del siglo pasado, rifaban á las puertas del 
templo, no ya cuantos donativos piadosos se dedi¬ 
caban al Patrono en determinadas solemnidades 
sino los abrazos de las devotas y las flores que lle¬ 
vaban éstas en la cabeza ó en el seno. 

Hace pocos años que los desórdenes habidos con 
motivo de estas cáusticas subastas, dieron ocasión 
á que las autoridades tomaran cartas en el asunto. 

IV 

Hemos llegado al punto en que he de escribir la 
rifa del beso, en Sevilla. 

Las hermandades de la Salud, del Amparo, del 
Rocío, de la Alegría, de la Antigua, y otras cuyos 
nombres harían interminable este relato, hacian sus 
rifas,- desde tiempo inmemorial, ya en el Baratillo, 
ya en los Humeros, ya en Triana ó San Bernardo; 
ya, en fin, en lugares tradicionales y apropiados, á 
donde acudían los devotos, dispuestos á presenciar 
alegremente estas luchas de la fe y del amor pro¬ 
pio, en las que solian tomar parte activa las más de 
las veces. 

Sobre un altarillo lleno de candeleras, vasos y 
tallas, en las que rebosaban las flores, ó en una me¬ 
silla cubierta de blancos paños sobre los cuales, há¬ 
biles manos, habían bordado el escudo de la her¬ 
mandad ó el distintivo de la órden, colocábanse los 
donativos, que consistían principalmente en primo¬ 
rosas baratijas, ó en frutos del tiempo, que los más 
piadosos ofrecían y que los demás se disputaban en 
el acto solemne de la subasta. 

A la voz del hermano mayor, unas veces, y otras 
al són de la campana del santuario agrupábanse en 
torno de la mesa ó del altar los mozos y mozas del 
barrio, formando círculos concéntricos ó animados 
grupos; y, en tanto, el subastador, que frecuente¬ 
mente era un campanillero ó faraute de la herman¬ 
dad, dotado de robustos pulmones, subiéndose con 
gravedad en una silla, anunciaba por tres veces el 
nombre del objeto que salía á la piija, y el punto 
de partida de la licitación, en esta ó parecida 
forma: 

—¡En diez reales la manzana de la Virgen!. 
A esta voz preventiva, mirábanse los circunstan¬ 

tes unos á otros; consultaban íntimamente con sus 
bolsillos, y se empujaban al fin, en un rapto de en¬ 
tusiasmo. 
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Dos ó tres bellas deseaban como buenas Evas 
poseer aquella preciosa fruta y recurrían con, el 
ardor de la reina del Paraíso, á sus Adanes respec¬ 
tivos, que ostentaban bordados marselleses, fajas de 
grana y punteados botines de cuero; estos majos se 
miraban unos á otros como gladiadores ó caballeros 
de la Tabla redonda; y después de absorber toda la 
miel de una sonrisa cariñosa ó de bañarse en la luz 
de una provocativa mirada, lanzábanse con verda¬ 
dero delirio á la puja, dispuestos á apurar el último 
ducado, en pro del primer capricho de sus novias ó 
de sus parejas. 

—¡Dos ducados dan por la manzana de la Vir¬ 
gen! decia un macareno llevándose las manos al 
cinto y mirando con aire triunfante á una flamenca 

de rostro más suave y encendido que la perfumada 
fruta que se subastaba. 

—¡Más vale!.... respondió el faraute de la her¬ 
mandad haciendo girar la manzana entre sus dedos 
con agilidad extrema. 

—¡Ocho dan!.... se apresuraba á decir otro majo, 
cuya pareja rubia como las candelas, parecía querer 
atrapar con los ojos la codiciada fruta adornada de 
cintas de colores. 

—Más vale, repetía el subastador con voz seca. 
De vez en cuando, algunas voces débiles y tem¬ 

blorosas se esforzaban en competir con los de pri¬ 
mera fila, ofreciendo pujas insignificantes; pero el 
subastador que sabia su oficio, alzaba el brazo como 
San Juan, empinábase sobre las puntas de lospiés, 
y paseando su triunfadora miradaporencima.de 
aquel mar de acaloradas cabezas, repetía inflexible¬ 
mente sin dejar el fruto de la mano: 

■ —¡Más vale, que es limosna para la Santísima 
Virgen!.... 

La contrariedad excitaba entonces los ánimos; 
las miradas ávidas de los curiosos devoraban á los 
lidiadores y los más comprometidos se provocaban 
unosá otros; por último establecíase de extremo á 
extremo y de corro á corro el siguiente tiroteo de 
frases y cifras: 

—¡Diez!.... 
—¡ Veinte!.... 
—¡Treinta!.... 
—¡La edad de Cristo!.... 
—¡Doble!.... 
—¡Doble y dos!. 
—Doble y cuatro.... Y crecía el tumulto y se ade¬ 

lantaban atropelladamente los postores y se encen¬ 
dían los rostros y las pupilas, y la voz del faraute 
lo dominaba todo repitiendo con su acompasada y 
eterna canturía: 

—¿Hay quien dé más? ¡que es limosna para este 
santo templo! 

V 

Nada más digno del pincel de Goya ó de For- 
tuny que estos cuadros animados por la fe, el amor 
y la vanidad, á los cuales servían de términos, por 
una parte los muros del santuario adornados de 
lentisco y álamo blanco, y por la otra, las calles del 
barrio animadas por músicas y cantares y cubiertas 
de colgaduras y arcos triunfales. Las mozas osten¬ 
tando sus pañolones de Manila de todos colores; 
los mozos ciñendo la faja morisca y el apretado 
botin; las flores brillando, ora ante el altar, ora so¬ 
bre las peinetas de concha de las majas; todo ese 
conjunto, en fin, de tonos y de armonías que tras¬ 
forman al pueblo en los dias feriados, se derramaba 
en aquellos animados grupos en los que, las tintas 
más abigarradas, los cuerpos más esbeltos y los ros¬ 
tros más hechiceros, se reunían en un inmenso haz; 
semejante á esos manojos de dorado heno y dé 
campánulas rojas y azules, que los chicuelos de la 
aldea forman para adornar las cruces y los retablos. 

Al cabo, un silencio solemne reinaba en el corro 
y el ingenioso faraute después de repetir por tres 
veces la frase sacramental, bajaba de su banco di¬ 
rigiéndose al último postor y ie entregaba la man¬ 

zana de la Virgen,, con el conocido aditamento de 
buena pro le haga al devoto: era que la subasta ha¬ 
bía tocado á su término. 

El vencedor recibía la presea del combate entre 
los murmullos, hurras ó maldiciones de la multitud 
y paseaba la mirada triunfante sobre sus competi¬ 
dores, en tanto que la entregaba sonriendo á su sa¬ 

lerosa pareja. Los reproches de los vencidos enar¬ 
decían los ánimos, y se aguardaba la puja del 
segundo objeto, que ya tenia el subastador entre 
las manos para acallar la rechifla de los murmura¬ 
dores. 

De este modo, y siempre con el mismo juego de 
manos y de palabras desaparecían del altarillo des¬ 
de la manzana, hasta la peineta de la Virgen (1), es 

(1) Frase un tanto ambigua si se tiene en cuenta que la referida 
prenda profana, se habia donado por algún cofrade de la Alcaicería 
para que la hermandad sacara de ella el conducente provecho. 

decir, todos los objetos dedicados á la puja, y áun 
permanecían los aficionados clavados en su puesto 
y deseosos de proseguir la contienda. Entonces te¬ 
nia lugar lo que puede llamarse el deliriuni tremens 
de la subasta: el hecho original que motiva estas 
líneas, y que llegó á salpicar de sangre más de una 
vez los blancos paños del altarillo de las rifas. 

Cuando se acababan las azucenas y las manza¬ 
nas, símbolo acaso, como el limón y el betel de la 
India, de algo terrenal y pecaminoso; no ya el fa¬ 
raute de la hermandad, sino cualquiera de los asis¬ 
tentes, señalaba la flor que llevaba alguna moza en 
el prendido y la ponía á subasta dedicándola velis 
nolis á la imágen en cuyo honor se habían rifado 
los demás objetos. Aquella flor alcanzaba un precio 
fabuloso si la interesada era hermosa y digna del 
sacrificio, y el que lograba rematarla la recibía con 
una sonrisa de la joven que se creía muy honrada 
con semejante despojo. 

De las flores se pasaba á otro orden de concesio¬ 
nes y se subastaban besos y abrazos. No hay que 
decir que para adjudicarse un beso ó un abrazo 
debían ingresar en las demandas de la hermandad 
tantos reales como rupias ofrecen aún por la pose¬ 
sión de una bayadera los rayahs y babús de las pa¬ 
godas. El favorecido se contentaba galantemente 
con la concesión, ó los tomaba de hecho, sin que se 
escandalizaran los espectadores. 

Ocurría muchas veces que el beso ó el abrazo 
subastado habia de tomarse en una frente hermosa 
y provocativa ó en un talle cimbrador y estatuario; 
entonces solian vaciarse los bolsos de seda, se ofre¬ 
cían las tumbagas y las cadenas de plata y oro; y 
trabábase una de esas acaloradas sesiones de las 
que no dan, siquiera idea en la actualidad las de 
ruleta de Mónaco y Badén-Badén. 

Figuraos un avaro á las puertas de las torres de 
Creso, un sediento cerca de la peña de Oreb, y un 
condenado que ha visto el cielo abierto: algo pare¬ 
cido habían de sentir los que tenían cerca de sí 
una de esas hermosuras espléndidas, meridionales, 
realzadas por el gracioso traje de medio paso y la 
airosa mantilla andaluza; con la pupila empapada 
en luz y los labios húmedos y ardientes al propio 
tiempo. 

Las más de las veces, rostros sombríos y ojos 
centelleantes devoraban al favorecido y dejaban 
caer en torno lluvias de rencores y relámpagos de 
envidias; y cuando no bastaban las alhajas ni las 
monedas para ganar la amorosa partida, solian aca¬ 
riciarse los báculos y traerse á cuento las navajas. 

Cuéntase que cierto dia de rifa, una hermosa hija 
de Triana que se hallaba en el corro presenciando 
la subasta, cerca de su adorado tormento, fué invita¬ 
da á rifar un beso de sus labios de guinda, en ho¬ 
nor de la Divina Pastora de Capuchinos,’ á cuya 
pretensión accedió de buen grado. 

El faraute de la hermandad ahuecó la voz como 
si se tratara de llevar la noticia á los cuatro puntos 
cardinales del globo, y la multitud, apiñada en tor¬ 
no, prorumpió en atronadores aplausos. 

Aquel beso era un beso de verdad; un ósculo de 
reina; un presente digno de los dioses, como hu¬ 
biera dicho un sacerdote de Astarté ó de Vénus 
Calípiga. 

Los pujadores fueron infinitos : el beso se justi¬ 
preció en diez ducados y subió á noventa á los po¬ 
cos minutos. 

Era un verdadero pugilato en el que se disputa¬ 
ban la presa los rayahs y babús de Triana, la Maca¬ 
rena y San Bernardo. 

De repente, un majo de gallarda postura y de 
sedosas patillas negras, rompió la masa de curiosos 
que le separaba de la joven y sacando un largo bol¬ 
sillo lleno de monedas de oro, dijo casi en las ore¬ 
jas del pregonero que se quedó estupefacto : 

—¡Diez y ocho onzas por el beso á la Virgen!.... 
Los postores se miraron asombrados; la intere¬ 

sada se puso roja como si se hubieran abierto ama¬ 
polas en sus mejillas, y el jóven que estaba cerca 
de ella palideció tanto, que se hubiera dicho que 
eran el nardo y el clavel, la aurora y la tarde, la 
nieve y el fuego. 

El Barbi!... exclamaron algunos de los circuns¬ 
tantes, con cierto respeto, miéntras el voceador de¬ 
cia con toda la fuerza de sus pulmones: 

—¡En diez y ocho onzas! ¿Hay quien dé más, 
que es limosna para la Pastora Divina! 

Todos enmudecieron, la niña bajó avergonzada 
los párpados, tras los que se ocultaron dos soles, y 
las demás mozas se crisparon de envidia ; sólo’el 
jóven pálido saliendo al paso á su competidor, y 
arrojando sobre el altarillo un puñado de monedas 
de varios tamaños con una pesada cadena de oro, 
rompio aquella larga pausa, diciendo con reconcen¬ 
trada ira y expresión indefinible: 

—¡Dobley cuatro, y esta cadena!.... 
La expectación llegó á su colmo; los fastos de 

la puja no hacían memoria de tan reñida batalla- 
parecía que un gnomo de la montaña derramaba con 
sus invisibles manos tesoros sin fin en los bolsillos 
de ambos contendientes. Al parecer el majo de las 
negras patillas estaba vencido: treinta y seis onzas 
y una cadena, eran suficientes para alcanzar la an¬ 
helada presea. 

En efecto, también palidecía el majo apuesto y 
pretencioso. 

Preparábase ya el faraute á pronunciar la pala¬ 
bra fatal, cuando la mano del apellidado el Barbí le 
cerró los labios bruscamente. Se habia quitado de 
la pechera un magnífico alfiler de brillantes, y de 
su dedo índice una sortija que valia un Perú,—como 
se decia en aquel tiempo:—los rayos del sol ponien¬ 
te reflejando en aquellas anchas facetas, parecían 
centuplicarse como en un poderoso refractor y der¬ 
ramaban un océano de luces sobre aquella escena 
interesante. 

No habia que esperar la voz del faraute; aquellas 
piedras preciosas hablaban más alto que un cuerpo 
de trompetería egipcia; el corro se abrió como una 
ola para dejar paso al majo, que iba á alcanzar, al 
cabo, el suspirado premio. 

Pero entónces ocurrió una cosa extraña. 
El jóven pálido, adorado tormento de la niña ten¬ 

dió las trémulas manos á sus amigos del corro con 
el ansia de un pordiosero que no ha encontrado aún 
la primera limosna del dia; deshizo entre sus dedos 
huesosos el bolsillo de malla de seda, en el cual no 
habia un solo peso; alzó los brazos al cielo, como 
si pidiera á la Virgen alguna milagrosa lluvia de 
oro, y viendo que sus amigos permanecían mudos, 
que el bolsillo caia á sus plantas sin levantar el menor 
eco, y que el cielo sólo derramaba sobre su frente 
el último rayo del sol que caminaba al ocaso; sacó 
la navaja, se interpuso con la agilidad de un gato 
montés entre el afortunado postor y la asombrada 
doncella; y no ya pálido, sino lívido, como una 
figura de cera, dijo á su rival, en tanto que huia la 
gente y se desmayaba la causa inocente de aquel 
pasaje sangriento: 

—¡ Veamos quién tiene más corazón y más fierro! 

Inmenso barullo se produjo en el círculo mién¬ 
tras relucían las navajas; pero los rivales no dijeron 
una palabra mas. Sólo se oyó, sólo se vió un ¡toma! 

y un ¡ay! un hierro teñido en sangre y un cuerpo 
que daba pesadamente en tierra. 

El majo de los brillantes habia sido vencido en 
la puja del corazón y del acero. 

VI 

Tales eran los episodios que solian presenciarse 
en aquellas rifas originales, en las que habia sin 
duda, algo del brahmán, de la hieródula, del árabe 
y del cruzado. En nuestro siglo, las rifas del Asilo 
y la Lotería Nacional no encienden la sangre aun¬ 
que suelen vaciar los bolsillos. 

Benito Mas y Pkat 

EL .HACENDADO Y EL PERRO 

Apenas habia el rubicundo Apolo tendido sobre 
la haz de la tierra las doradas hebras de sus dora¬ 
dos cabellos, y apénas los pequeños y pintados pa- 
jarillos con sus arpadas lenguas comenzaron á 
saludar la venida de la aurora, que asomaba por 
los balcones de Oriente, cuando el buen hacendado 
con ribetes de hidalgo, D. Ceférino Molafias, salió 
de un pueblo cuyo nombre no sé, para volver á 
su ciudad natal que áun no he podido averiguar 
cuál era. 

Cabalgaba el madrugador caminante en un rocín 
flacucho al que los años habían trasformado de 
tordo oscuro en claro, pero que, no obstante su edad 
provecta, marchaba bien al paso castellano; llevaba 
pendiente de su aparejo redondo una escopeta, no 
muy segura, pero que al dispararse hacia ruido, é 
iba acompañado por su perro Sultán, pachón per¬ 
diguero, de pelo de ese color que en los caballos 
se llama castaño y en los toros retinto, de orejas 
elefantinas y de dos narices ó mejor dicho, de una 
partida por gala en dos como el rubí de una orien¬ 
tal de Zorrilla. 

D. Ceferino, célibe pertinaz y sin familia allega¬ 
da, no sentía más que dos afecciones. Inspirábale 
una un boticario, vecino suyo, que le leia los perió¬ 
dicos de Madrid, y la otra el susodicho perro: y he 
puesto en primer lugar al farmacéutico, por respeto 
á la especie humana; porque en honor de la verdad, 
en el cariño de D. Ceferino era ántes el animal que 
el hombre. 

Cierto es que Sultán se lo merecía, pues además 
de que se hubiera dejado hacer pedazos por su amo, 
era inteligente, poco ladrador, nada goloso, vigilan¬ 
te, y en fin, estaba dotado de todas las cualidades 
que la Historia Natural atribuye á la raza canina. 
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El buen hacendado, pues, 
era un hombre dichoso. Esta¬ 
ba aún en la edad media, go¬ 
zaba de salud y de apetito, con 
recursos para satisfacerle, no 
tenia disgustos de familia, y 
sí las modestas espansiones 
adecuadas á su carácter: no es 
de extrañar, por consiguiente, 
que en aquella mañana apaci¬ 
ble y casi calurosa de marzo 
caminara con aire satisfecho 
viéndolo todo de color de rosa. 
Hasta el motivo de su viaje 
era halagüeño; había ido al 
pueblo á cobrar dos mil tres¬ 
cientos reales y catorce cénti¬ 
mos que le debía un terrate¬ 
niente suyo, y regresaba á la 
ciudad en donde residía, con 
la susodicha cantidad guarda¬ 
da en uno de los receptáculos 
de sus alforjas. 

Caminado había ya tres le¬ 
guas y pico, faltándole otras 
dos escasas para terminar su 
viaje, cuando en las profundi¬ 
dades de su estómago sintió 
una comezón harto conocida y 
que él siempre achacaba á la 
necesidad de tomar algún ali¬ 
mento. 

Miró hácia todas partes para 
elegir sitio á propósito, pues 
el hacendado era un sibarita 
campestre, y á la izquierda del 
camino vió uno que ni de per¬ 
las. Era una praderita en la 
que despuntaban las primeras 
margaritas" y en la que desco¬ 
llaba un olmo solitario. No ha¬ 
bía agua próxima, pero D. Ce- 
ferino tenia sus razones para 
no fijarse en este inconvenien¬ 
te. Echó pié á tierra, ató el 
rocín al árbol, descolgó las al¬ 
forjas, que puso en el suelo, 
apoyándolas en las raíces del 
nudoso tronco, y sacó de una 
de ellas un pan bajo relleno 
de una tortilla de jamón, un 
gran pedazo de queso, y una 
bota de regulares dimensiones, 
casi llena de vino de Arganda. 

El árbol no daba suficiente 
sombra, pero la providencia se 
encargó quizá de contribuir á 
la comodidad de D. Ceferino, 
haciendo que el sol se velara 
tras un denso nublado. Sentó¬ 
se pues en el suelo, sobre la 
verde yerba, abrió una navajita 
de Albacete, en cuya hoja se 
leia con letras afiligranadas, 
aunque toscamente diseñadas, 
Petrus me fecit, bien así como 
en las finas corazas de Milán 
suele hallarse la inscripción de 
Benvenutus Cellinus cincelavit, 
y comenzó á refrigerarse con 
una beatitud propia de su tran¬ 
quila conciencia 

¡Tendidos campos, salutífe¬ 
ras brisas, higiénico ejercicio, 
vosotros suplís con ventajas á 
los variados condimentos y extravagantes nombres 
consignados en el menú de los cortesanos banque¬ 
tes, en los que se necesita intérprete para hacer la 
digestión! Seguramente, Lóculo, el romano y famo¬ 
so gastrónomo que se gastó sesenta millones de 
sestercios en lampreas y murenas de Bayas y en 
ensaladas de colibríes de la India Oriental, nunca 
gozó lo que D. Ceferino comiendo la clásica tortilla 
y el nacional queso de Villalon. 

Excusado es decir que Sultán, el cariñoso y que¬ 
rido perro, participó de aquel sabroso desayuno. 

Cuando hubo terminado y miéntras el buen ha¬ 
cendado daba el último tiento á la bota, mirando 
al cielo, como es de rigor, vió que éste estaba ente¬ 
ramente nublado y sintió que algunas gotas de llu¬ 
via le mojaban la cara. En consecuencia, recogió 
sus bártulos con cierto apresuramiento, pues temía 
ser sorprendido por uno de esos chubascos tan 
frecuentes á la entrada de la primavera, y montan- 

0 en su cabalgadura, prosiguió su camino. 
oultan, momentos ántes, habiendo visto á lo lé- ' 

El hacendado comenzó á 
inquietarse. Nunca habia visto 
á su perro en aquel estado; á 
su perro de ordinario tan man¬ 
so, tan tranquilo y tan silen¬ 
cioso; y ¡cuál fué su asombro 
cuando Sultán, poniéndose de¬ 
lante del caballo, empezó á sal¬ 
tar como queriendo morderle 
en la cabeza! 

Aquello era extra-natural. 
D. Ceferino sintió miedo, por¬ 
que la idea de la hidrofobia 
surgió en su imaginación. 

¿Su perro hidrófobo? ¡Hor¬ 
ror!.... 

En un minuto surcaron mil 
ideas su cerebro.—Sí,—se de¬ 
cía el atribulado D. Ceferino, 
—la agitación del camino, el 
calor, la falta de agua. Yo 
debía haberle dado vino.—y 
luégo recordó con espanto la 
terrible muerte de un zapatero 
de su calle, mordido por un 
perro rabioso, las convulsiones 
que él mismo habia presencia¬ 
do, el rechinamiento de dien¬ 
tes, la baba espumosa y san¬ 
guinolenta. 

El hacendado se estremecía. 
En esto, Sultán, dejando la 

cabeza del rocín, dió un salto 
de costado, como para abalan¬ 
zarse á una de las piernas de 
su amo. A D. Ceferino se le 
erizó el cabello, sintió un esca¬ 
lofrío, desasió con trémula ma¬ 
no la escopeta que pendía del 
arzón de la montura y apuntó 
á su perro. 

¡Fatalidad! aquella arma que 
fallaba tantas veces, se disparó 
con atronador estruendo; oyó¬ 
se un ladrido lastimero, y el 
pobre Sultán, cojeando y tan 
corriendo como su estado lo 
permitía, se alejó por el cami¬ 
no ya andado dando alaridos 
que partían el corazón. 

¿Qué sintió entonces el del 
hacendado? Imposible seria 
expresarlo. Detuvo al jamelgo, 
y siguiendo con dolorida mira¬ 
da al fugitivo can, inclinó la 
cabeza sobre el pecho. ¡ Habia 
herido, quizá muerto á su 
perro, al compañero de su vida, 
á la alegría y seguridad de su 
hogar, al arquetipo del cariño 
y de la lealtad! 

En medio de su desespera¬ 
ción D. Ceferino sintió en sus 
labios y en su estómago la se¬ 
quedad del miedo, y quiso sa¬ 
car la bota de las alforjas, pero 
¡oh sorpresa! éstas no colga¬ 
ban del aparejo: indudable¬ 
mente habíalas dejado olvida¬ 
das en el sitio en que se entregó 
á su sabroso y malhadado des¬ 
ayuno. 

Esto fué una revelación, un 
rayo de luz. El hacendado 
exhaló un grito de asombro y 
se dió una palmada en la fren¬ 

te; todo lo comprendía. Sultán, calumniado de hi¬ 
drófobo, el inteligente animal, con aquellos ladridos 
y aspavientos advertía á su amo su descuido y tor¬ 
peza. 

D. Ceferino, saltándosele las lágrimas de emoción 
y de inquietud por los dos mil trescientos reales y 
catorce céntimos guardados en la alforja, desandu¬ 
vo el camino, traspuso una curva que éste hacia, 
distinguió la pradera y el árbol solitario junto al 
que se diseñaban dos bultos, aproximóse y vió. 

¡Gran Dios! ¿Qué vió D. Ceferino? Vió las alforjas 
en el sitio en que las habia dejado, y al lado á Sul¬ 
tán inmóvil y tendido sobre un charco de sangre. 

El hacendado está demente en un manicomio de 
Toledo. Su locura es pacífica; consiste en andar en 
cuatro piés dos horas cada dia, llevando unas alfor¬ 
jas sobre la espalda y dando aullidos que quieren 
parecerse á los de un perro lastimado. 

Félix Rey 

EL ANGEL DE LOS NAUFRAGOS, por Carlos Sterrer 

jos un individuo de su especie, fué á saludarle y 
olerle, según costumbre entre tan corteses y curio¬ 
sos animales. 

Un buen trozo de ruta habia traspuesto ya D. Ce- 
ferino, que comenzaba á extrañarse de la ausencia 
de su perro, cuando vióle venir corriendo y ladran¬ 
do desaforadamente.—¡Pobre animal!—pensó el 
hacendado,—no puede vivir sin mí: ¿cómo no que¬ 
rerle si parece mi sombra? 

Sultán llegó junto al caballo; su amo le llamó 
frotando los dedos índice y grueso, para acariciarle, 
mas el perro no hizo caso y mirando á aquel de un 
modo singular, prosiguió en sus estrepitosos la¬ 
dridos. 

—¿Qué diablos tendrá?—se dijo D. Ceferino es¬ 
poleando al jaco, porque la lluvia aumentaba. 

Nunca lo hubiera hecho: Sultán pareció exaspe¬ 
rarse con el apresuramiento de su amo; sus ojos 
soltaban chispas y sus ladridos eran roncos y recon¬ 
centrados. 
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NOTICIAS GEOGRAFICAS 

A las noticias estadísticas sobre los Esta¬ 
dos Unidos, publicadas en uno de nuestros 
ndmeros anteriores, podemos añadir hoy las 
siguientes: 

Calcúlase que durante el año económico 
terminado en 30 de junio último, la pobla¬ 
ción ha tenido un aumento de 800,000 habi¬ 
tantes, gracias á la inmigración, aumento que 
llega á 1.470,000 desde el censo de 1880. 
Durante el último decenio la inmigración ha 
aumentado en 2.812,190 el número de almas 
de la Union, de suerte que hoy por hoy pue¬ 
de asegurarse que la gran República está ha¬ 
bitada por 53.800,000 personas. 

Según el último censo, el número de casas 
de labranza en dicho país ha. duplicado casi 
en diez años, pues habiendo 2.660,000 
en 1870, había 4 millones en 1880, notándo¬ 
se mayor aumento en los Estados del Sur, 
del Noroeste y del litoral del Pacífico que en 
los demás. 

La expedición austríaca, encargada de ha¬ 
cer observaciones meteorológicas en las regio¬ 
nes polares árticas, no ha podido desembar¬ 
car en la isla de Juan Mayen por impedírselo 
los hielos. En su consecuencia, el Pola ha 
tenido que volver á Tromsoe, dé donde de¬ 
bía salir de nuevo después de descansar ca¬ 
torce dias con objeto de hacer otra tentativa 
para desembarcar én el punto determinado. 

La expedición danesa encargada de hacer 
las mismas observaciones en aquellas eleva¬ 
das latitudes, ha salido de Copenhague el 18 
de julio último, á bordo del buque Nimphea; 

siendo despedidos los audaces navegantes 
por una numerosa muchedumbre. 

El teniente Hogvaard, que mandada ex¬ 
pedición, cuenta regresar dentro de diez y 
seis meses. 

Otra expedición se organiza en los Esta¬ 
dos. Unidos para explorar el norte del terri¬ 
torio de Alaska, ó sea de la antigua América 

DELICIAS MATERNAS, grupo en mármol por Ambrosio Borghi 

ó calafates. Verdad es que el Congreso de 
la Union no ha establecido todavía allí un 
gobierno territorial; mas tan luégo como el 
espíritu de empresa individual se haya abier¬ 
to paso en aquel país, se conocerá que la pe¬ 
nínsula de Alaska es una posesión de mucha 
valía. 

NOTICIAS VARIAS 

El Scientific Americain publica un método 
muy original para reproducir artificialmente 
una superficie con todos los accidentes y es¬ 
cabrosidades que se ven en la de la Luna, 
asegurando el editor de dicho periódico que 
hace muchos años viene practicando aquel 
método, que le ha dado siempre buenos re¬ 
sultados. Vean nuestros lectores en qué con¬ 
siste: 

Se engrasa ligeramente un plato sopero 
con aceite ó tocino, y con una cuchara se ex¬ 
tiende por su superficie, pero con irregulari¬ 
dad, es decir, con espesores variables, citrato 
de magnesia granulado. En seguida se pone 
en una cazuela el agua que se calcule sufi¬ 
ciente para llenar el plato, y en esta agua se 
echa una cantidad, igual á los dos tercios de 
su volúmen, de yeso de Paris muy fino y re¬ 
cien fabricado, cuidando de verter el agua 
sobrante. Se remueve el líquido enyesado 
dos ó tres veces con una cuchara, para mez¬ 
clar irregularmente la pasta, y en seguida se 
echa esta pasta en el plato que contiene el 
citrato de magnesia. 

El agua mezclada con el yeso produce al 
punto un desprendimiento abundante de áci¬ 
do carbónico que formará burbujas de dife¬ 
rentes dimensiones-y grupos irregulares; el 
yeso se adhiere lúégo al fondo del plato; el 
desprendimiento gaseoso da lugar á depre¬ 
siones ú hondonadas que parecen cráteres, 
resultando de todo esto una superficie que 
ofrece una sorprendente semejanza con la de 
la luna. Sacando una fotografía de esta su¬ 
perficie con una luz dé gran fuerza, la seme¬ 
janza es tan perfecta, que engaña hasta á los 
astrónomos de profesión más prácticos. 

rusa. 
Con este motivo, un diario de Nueva-York, después 

de hacer observar que las numerosas islas inmediatas á 
dicho territorio tienen un clima relativamente templado, 
radas muy cómodas, pesquerías inagotables, carbón de 
piedra en abundancia, y probablemente también ricas 
minas de cobre, plomo, plata y oro, terrenos á propósito 

para, el cultivo de legumbres y hortalizas y grandes bos- 1 
ques, en los que crecen árboles de toda clase, especial¬ 
mente el cedro que se ha empezado á explotar y que se 
vende en Sitka á 150 duros los 1000 piés, se manifiesta 
sorprendido por que aún no haya salido gente de Nueva 
Inglaterra ó de otros Estados á colonizar el territorio de I 
Alaska, y sobre todo, personas de la clase de pescadores { 

El 20 de julio salieron de Francia las tres comisiones 
designadas para observar el próximo paso de Vénus por el 
disco del Sol, dirigiéndose las tres á Patagonia. Una se 
establecerá en Rio Negro, á los 41o de latitud Sur; otra 
en Chubut, á los 43o, y la tercera en Santa Cruz, á los 50o. 

ORILLAS DEL LAGO WORTHER, (paisaje) por J. J. Kirchner 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

De día en día muéstrase el público que asiste á los 
teatros más exigente en punto al deslumbrante aparato 
escénico de las obras y á las complicaciones de la ma¬ 
quinaria ó de la tramoya, para decirlo en buen castella¬ 
no. Avívase la imaginación de empresarios y directores 
al par que se vicia y estraga el gusto del público cada 
vez más inclinado al goce de los sentidos y por ende 
más ajeno é indiferente á las sensaciones del espíritu. 
Lóndres, que en este particular marcha á la cabeza de 
todas las ciudades, sin excluir á París, acaba de adoptar 
una innovación que caracteriza las tendencias del teatro 
moderno. En efecto : la dirección de uno de los primeros 
teatros de aquella capital acaba de ser confiada á todo 
un señor ingeniero, quien desde ahora viene obligado á 
hacer milagros ó poco ménos para montar la obra de 
gran aparato, que, insiguiendo la anual costumbre, debe 
ponerse durante las fiestas de Navidad de este año. 

¿Qué significa esta tendencia ?¿El tributo que todas 
las artes y hasta la ciencia del ingeniero prestan á la es¬ 
cena, implica un adelanto ó bien un retroceso ? Tal vez 
sea ántes lo último que lo primero. Cualidad privativa 
de todas las decadencias es esta inclinación creciente al 
goce sensual, pues no es la primera vez que en el mundo 
se manifiesta. 

Horacio, el inmortal poeta latino, allá en sus buenos 
tiempos, lamentábase ya de la decadencia del teatro y de 
la depravación del gusto diciendo que solicitaba el pue¬ 
blo grandes espectáculos, como simulacros de infantería 
y caballería y pomposas procesiones. Cicerón se dolía 
también de esos signos de mal gusto, hablando entre 
otros casos de algunos centenares de mulos que por dis¬ 
posición del director y sin conocimiento del poeta, des¬ 
filaron por la escena en una representación déla Clyt'em- 
nestra de Accio. Y lo mismo acontecía entre los griegos. 
Un escritor de la época refiere un caso digno de ser 
conocido. En la hoy desventurada ciudad de Alejandría 
representábase el Orestes de Eurípides, en cuya obra, 
como es sabido, Electro, al recitar el prólogo, relata la 
entrada de Elena en su palacio al regresar de Troya. 
Pues bien, en la citada representación y ántes del prólo¬ 
go, desplegábase en pomposa escena muda, cuanto en el 
prólogo se indica, representando la triunfal entrada de 
Elena acompañada de los pintorescos despojos de la ciu¬ 
dad vencida. 

Hemos de confesar, en honor de los griegos, que no 
siempre en nuestros tiempos se justifica tan escrupulo¬ 
samente la razón de ser de los desfiles y procesiones es¬ 
cénicas, en las cuales suele atenderse tan sólo al efecto 
que producen. 

Este prólogo ó cosa así, hijo de la falta de asuntos de 
actualidad, llévame como de la mano á decir siquiera 
dos palabras de la obra Madrid se divierte, estrenada en 
el Circo de Rivas de la corte, con extraordinario aplauso. 
Tres decoraciones que representan la calle de Alcalá, 
frente al ministerio de la Guerra, la Bolsa y el Circo Hi¬ 
pódromo ; un baile de hombres políticos; la caricatura 
del empresario Sr. Ducazcal, chistes á granel, frecuentes 
alusiones políticas y de actualidad, varios trozos de mú¬ 
sica juguetona, acreditaron la verdad del título: en efec¬ 
to, Madrid se divierte. 

Nuevos estrenos: en Recoletos un disparate (así le llama 
el autor y es verdad) titulado Odio de raza, y en el Buen 
Retiro la zarzuelita El capitán de lanceros, arreglo de una 
vieja comedia. 

Y á propósito de arreglos, no deja de ser curioso el 
que se propone hacer Eusebio Blasco, de la más notable 
novela de Perico Alarcon, El sombrero de tres picos. En 
verdad que es de desear que tenga esta obra en la esce¬ 
na la misma buena fortuna que ha alcanzado en el libro. 
Alarcon ha dado á Blasco plenas facultades para hacer 
aquí lo que en Paris es tan frecuente, convertir una no¬ 
vela en drama. 

Una buena noticia: el primer premio de piano en el 
concurso del Conservatorio de Paris lo ha alcanzado el 
jóven español D. Genaro Vallejo. Nos damos la enhora¬ 
buena. 

La crónica italiana registra escasas novedades: el feliz 
estreno de un pequeño drama de Salvestri, Grazie/la, 
puesto en escena en Milán, y el no ménos lisonjero en 
el Costanzi de Roma de un drama en cinco actos de 
Curzio Antonelli, intitulado Ottone III, versificado con 
singular gallardía y concienzudamente adaptado á las 
exigencias históricas. 

Uno de estos dias la ciudad de Catania celebrará la 
inauguración de un monumento erigido á la memoria de 
uno de sus hijos más egregios, el inmortal autor de Nor¬ 
ma y la Sonámbula, el famoso Bellini. 

En Kroll Theater de Berlín se ha puesto con éxito 
extraordinario la gran ópera Dienta de Solangcs, original 

del duque Ernesto de Sajonia Coburgo Gotha. Compues¬ 
ta esta producción en 1857 y estrenada al año siguiente 
en el Teatro de la Corte de Gotha, ha dado la vuelta por 
Alemania, lo propio que las anteriores producciones del 
mismo autor, Casilda y Santa Clara. Sólo le faltaba á la 
presente la sanción del público de Berlin, y esta no pue¬ 
de ser más franca y satisfactoria. El duque de Sajonia 
puede envanecerse con ser, al par que una eminencia 
aristocrática, una lumbrera del arte, cuyos títulos no se 
adquieren en la cuna, sino que han de ganarse con el 
talento. 

La culta ciudad de Bruselas prepara la celebración de 
un gran festival para los dias 20 y 2 1 del corriente agos¬ 
to; diez dias después celebrará Birmingham el que cada 
tres años dedica al sostenimiento de uno de sus primeros 
establecimientos de beneficencia, ofreciendo el de ahora 
un atractivo de primer.orden: tal es el estreno del orato¬ 
rio Redención, letra y música de Gounod, cuyo aventaja¬ 
do maestro llevará la batuta. Inútil decir que de estas 
verdaderas solemnidades hemos de ocuparnos oportuna¬ 
mente. 

La ópera inglesa del maestro Salomón, titulada The 
vicar ofBray, acaba de sufrir un sensible descalabro en 
el Teatro del Globo. Desde que Rossini hizo cantar á 
D. Basilio el aria de la Calumnia, es muy difícil, si no 
imposible, poner un cura en escena, sobre todo por un 
autor raras veces original, y que cuando no lo es, no de¬ 
muestra el mejor gusto al escoger y zurcir los retazos de 
los demás autores. 

Los periódicos ingleses desquítame de este fiasco na¬ 
cional que demuestra que para un inglés es más difícil 
escribir una buena ópera que bombardear á Alejandría, 
hablando con gran elogio de una partitura que Arturo 
Sullivand, el maestro de moda, ha concluido para el Tea¬ 
tro Standard de Nueva York. 

Depárele el cielo mejor fortuna que á Salomón. 

Bertrande de Monfort titúlase un drama en cinco 
actos, estrenado uno de estos dias en el Ambigú de Paris, 
primera obra de un magistrado, que á sus cincuenta años 
bien cumplidos ha tenido el raro antojo de pisar la esce¬ 
na. La obra es mala, detestable y ni siquiera fué silbada: 
áun se mostró más cruel el público: la bostezó. 

En la Comedia francesa se ha resucitado Le Chandelier 
de Alfredo de Musset, producción que aparte su indis¬ 
cutible mérito literario, encaja muy mal con el gusto pre¬ 
dominante en los actuales tiempos. 

Decididamente Sarah Bernhardt, después de llenar sus 
compromisos con el Teatro del Vaudeville, trabajará en 
el de las Naciones, que ha tomado por su cuenta, aso¬ 
ciándose al inteligente empresario de Lóndres M. Mayer. 
La infatigable actriz se ha tomado unos dias de descan¬ 
so, pero muy pocos. El 14 del presente mes debia entrar 
de nuevo en campaña, recorriendo con la rapidez de un 
meteoro diversas ciudades de Inglaterra, entre otras, 
Brighton, Birminghanq. Liverpool, Manchester, Black- 
pool, Newcastle, Nottingham, Bradford, Sheffield, Du- 
blin, Glascow y Leeds. 

Así veranea la famosa artista de privilegiado sistema 
nervioso: en tanto la Krauss está en su país, en Austria, 
la Judie recorre los puntos de baños, la Theo debe partir 
para América, Celine Chaumont para Rusia, Blanca Do¬ 
nadío es esperada en Barcelona para mediados de setiem¬ 
bre, la Patti reside en su retiro de Escocia, y todas las 
estrellas del teatro permanecen momentáneamente eclip¬ 
sadas. Sólo para la Bernhardt no hay verano ni reposo. 

Vaya para concluir un eco de Bayreuth: 
Entre los filarmónicos allí reunidos por el atractivo del 

estreno del Parsifal, cuéntase el barón Rothschild de 
Viena, que por no ser esta la primera vez que acude á la 
corte del rey YVagner, conoce de sobras las extorsiones 
inicuas de los fondistas y otros personajes encargados de 
desollar al pacífico viajero. 

El opulento barón esta vez se ha librado de sus garras 
haciendo el viaje desde Viena á Bayreuth en un wagon- 
salon de su propiedad, que ha convertido luégo en su 
alojamiento, durante su estancia en la ciudad de la mú¬ 
sica del porvenir. Colocado su wagón en .un desvío de la 
línea, allí ha comido y dormido todos los dias, y ántes 
de partir ha obsequiado á sus amigos con un suculento 
almuerzo á cargo de su cocinero. 

—Sr. Barón, díjole uno de los comensales, pasmado 
ante la refinada comodidad de aquel palacio con ruedas, 
¿sabe V. que ha tenido una idea felicísima? Desgraciada¬ 
mente no somos nosotros bastante ricos para permitirnos 
semejantes economías. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 
EN EL BOSQUE, cuadro de P. Aug. Kaulbach 

La mayoría de los mortales cultos hemos convenido 
en que durante la estación de verano es imposible, ha¬ 
blando á la moda, achicharrarse á domicilio. ¿A dónde 
ir en busca de agradable frescura? Esta pregunta no la 
hacen sino los tontos. ¿Se trata acaso de frió ni de calor? 
Se trata pura y simplemente de salir de casa, de renun¬ 
ciar durante un par de meses á las comodidades domés¬ 
ticas y correr en busca de lo desconocido, es decir, de 
habitaciones más incómodas, de camas más duras, de 
comidas más indigestas, de distracciones más monóto¬ 
nas, sin perjuicio del indispensable aditamento de más 
mosquitos, más tábanos, más hormigas, y gracias si núes- ' 

tros buscados enemigos no traspasan ese límite de la es¬ 
cala animal. Las damas de nuestro cuadro lo entienden 
mucho mejor: se han guarecido en el bosque, es decir, 
se han entregado á los consejos de la naturaleza, que tie¬ 
ne en el bosque frondoso, contra los rayos del sol, un 
techo impenetrable de verdura y contra la natural pereza, 
de la canícula su lecho de césped que invita al plácido 
descanso. Bien pudieran ir otros á Vichy ó á San Sebas¬ 
tian, si yo tuviera á mi disposición un mes de tiempo, un 
bosque y un libro. 

¡ UN BESO O NO SE PASA ! cuadro de Meyer 

Y el rapaz es muy capaz de sostener su palabra. 
¡Vaya una actitud más resuelta, una mirada más impera¬ 
tiva, unos labios más burlones! Por su parte la zagaleja 
no parece sorprendida ni tampoco enojada; pero si bien 
interpretamos su sonrisa, deduciremos de ella que el pre¬ 
coz mala cabeza es probable que reciba en la idem los 
cascos del cántaro. Lo cierto es que, como dijo el otro 
ya no hay muchachos. ¿Se ha visto D. Juan Tenorio 
como ese?.... Pues como el maestro de escuela ó el señor 
cura se enteren de sus galantes aventuras de la fuente 
valientes azotazos llevará el mocosuelo. También es po¬ 
sible que la muchacha se lo cuente á sus padres, en cual 
caso ¡pobres orejas! De todos modos, este cuadro, ade¬ 
más de estar preciosamente ejecutado, es una lección para 
muchos bobalicones que están en la creencia de que los 
niños de hoy se maman el dedo como los de otros tiem¬ 
pos. ¡Mucho ojo!.... que cuando el cántaro va dema¬ 
siadas veces á la fuente, no es imposible que acabe por 
romperse. 

ESOPO, copia de un cuadro de Velazquez 

El Museo de pinturas de Madrid, que es sin disputa 
el primero del mundo, guarda esa joya del incomparable 
Velazquez. Como todas las composiciones de este pintor 
inmortal, se distingue su Esopo por la corrección de su 
dibujo, por el vigor de sus rasgos y por esa especial ma¬ 
nera de dar color al lienzo que ha tenido tantos imitado¬ 
res y ningún competidor. Aparte de estas condiciones 
que tiene el cuadro, ¿quiso realmente Velazquez reprodu¬ 
cir en él, tal como su genio la concebía, la figura de 
Esopo? Así parece, pues hasta escrito se halla este nom¬ 
bre en la tela. Y sin embargo, esta figura dista mucho de 
corresponder á la idea que generalmente se tiene forma¬ 
da del contrahecho esclavo griego, precursor y príncipe 
de todos los fabulistas conocidos. No creemos, empero, 
que Velazquez quisiera pintar á otro Esopo, pues fuera 
del griego no tenemos noticia sino de un actor romano 
de ese nombre, bastante oscuro para que el primer pin¬ 
tor del mundo se ocupara de él en sus trabajos. Quizás 
Velazquez, con la justificada osadía de los artistas crea¬ 
dores, quiso romper con la tradición y pintó un Esopo 
no ridículo, un Esopo como él lo sentía, como él lo.com- 
prendia. En este caso, humillémonos ante el gran 
maestro y digamos que si ese no es Esopo tal como fué, 
es Esopo tal como debia ser. 

FRAY FANFULLA, 
busto en mármol de R. Angeletti 

Fray Fanfulla es un personaje mítico inventado por 
Máximo de Azeglio. Pero la obra del literato italiano es 
tan acabada, su figura es tan saliente, que, como la de 
D. Quijote, adquiere para el vulgo el carácter de perso¬ 
naje que un dia gozó de vida y salud. Fanfulla es suce¬ 
sivamente y según la ocasión, hermano dominico, bebe¬ 
dor consumado, diestro espadachín, condottiero escandalo¬ 
so y patriota hasta la pared de enfrente. Un dia conduce 
el rezo de los devotos en el templo y otro dia pierde un 
ojo en una refriega. Blande á menudo una espada muy 
larga y con más frecuencia una lengua más larga aún que 
la espada. Su fama ha llegado incólume hasta nuestros 
dias, y su popularidad ha asegurado el éxito de un pe¬ 
riódico que lleva su nombre. Con tales antecedentes era 
bastante difícil acertar el múltiple tipo de semejante per¬ 
sonaje; pero hay que confesar que Fray Fanfulla, más 
afortunado que el hidalgo manchego, ha encontrado un 
feliz intérprete en Rafael Angeletti. 

LA ESTEPA, cuadro de T. Flesch 

Llámanse estepas las inmensas llanuras, incultas y sin 
habitantes, de la Europa Oriental y de ciertas regiones 
del Asia. La estepa es el desierto africano sin límites y 
sin oasis, con la particularidad de que en la Siberia, por 
ejemplo, la nieve y el helado viento del Norte sustitu¬ 
yen á las abrasadas arenas y al simoun africano. Cual¬ 
quiera puede figurarse cuántos horrores acompañan al 
infeliz condenado á cruzar estos interminables territorios, 
en el rigor del invierno, á pié, con escaso abrigo, peor 
alimento y á menudo estimulado por el látigo del cosaco. 
Pues esta calle de amargura han recorrido millares de 
infelices, muchas veces venerables ancianos y tiernas 
niñas, porque la suspicacia de la policía moscovita ha 
creído hallar, en su conducta ó influencia, motivos de 
desagrado para el autócrata de todas las Rusias. El autó¬ 
crata, á pesar de todo, ha sido la cobertera de muchas 
venganzas personales y recelos de poderosos palaciegos. 
El cuadro que reproducimos da una idea bastante apro¬ 
ximada de la tristeza y duras condiciones de la estepa. 
Si á la vista de ese grabado compadecemos hasta á los 
caballos que tales llanuras recorren, ¿cuál será la impre¬ 
sión que nos cause si sustituimos á los brutos con her¬ 
manos nuestros, no siempre culpables y nunca merece¬ 
dores de semejantes tormentos ? La ley debe ser noble 
hasta en su manera de pensar; por esto es ley, por esto 
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«s hija de la justicia, por esto hemos convenido en ha¬ 
cerla descender del cielo. 

EL MENDIGO, por Bastien-Lepage 

Acerca de los mendigos y de las causas de la mendi¬ 
cidad se ha escrito mucho y en todos los tonos. A la mi- 
•seria, como á la fortuna, se llega por distintos caminos 
y no siempre es fácil averiguar si el que implora de nos¬ 
otros una caridad en nombre del amor de Dios, merece 
nuestra compasión ó nuestro desvío. Respecto del men¬ 
digo de nuestro cuadro nos inspira benevolencia. En 
primer lugar es un anciano, y áun cuando no es imposi¬ 
ble que por culpa suya haya venido á tan precaria situa¬ 
ción, ¿qué mayor pena, diremos con el Dante, que acor¬ 
darse de los dias felices cuando llegan las horas de la 
desdicha? Aparte de esto, su fisonomía tiene cierto atrac¬ 
tivo, no está del todo reñido con la limpieza que, según 
cierto autor, es el lujo de los pobres, y el mismo afan 
con que guarda la limosna que le ha sido hecha, prueba 
que la necesita y la agradece. Pero supongamos que no 
■es así; demos de bueno que nuestro mendigo es un hi¬ 
pócrita .... Pues áun así, tengamos presente la máxima 
•de San Agustín (y vaya de citas) in ómnibus charitas. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 
Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 

CAPITULO PRIMERO 

ÁNGELA 

Los cómicos, como se dice en el lenguaje prover¬ 
bial de bastidores, no son otra cosa que misas de 

„cuerpo presente; por grande, por eminente que sea 
un actor, no deja más huellas en la gloriosa historia 
<lel arte, que las que deja el ave al cruzar el espa¬ 
cio y el pez al atravesar las aguas. 

Cervantes, Quevedo, Lope de Vega, Calderón, 
Velazquez, Murillo, Herrera, Alonso Cano y otros 
hombres inmortales, legarán á las generaciones 
•obras imperecederas que patentizan la gigantesca 
talla de sus genios. 

Todos hablamos con admiración al recordar á 
Maiquez, La Torre, Guzman, Romea, Lombia, Ar- 
jona, Osorio, la Concepción Rodríguez, Rita Luna, 
y otras muchas eminencias de la escena. ¿Porqué....? 
Porque sí. Al morir se llevaron su genio y sus crea- 
•ciones; les tributamos frases de entusiasmo, les 
•echamos de ménos sin que podamos decir: «Hé 
•aquí sus obras.» 

De vez en cuando, encontramos un ochentón que 
nos dice que tal ó cual actor ponia los cabellos de 
punta á los espectadores en tal ó cual drama. El 
porqué queda casi desvanecido entre las nieblas del 
pasado, se cree en el mérito de los actores muertos 
bajo la honrada palabra de los panegiristas vivos 
y se les tributan alabanzas sin otra garantía que un 
•eco de ultratumba. 

Esto es una verdadera desgracia, no sólo para 
los artistas que murieron, sino para los jóvenes que 
viven y desean, llenos de entusiasmo, seguir sus 
gloriosas huellas. El modelo no puede estudiarse 
porque no existe; falta el bulto, el cuerpo, la cosa; 
sólo queda el recuerdo desvanecido por el tiempo; 
la belleza, la inspiración de aquellos grandes hom¬ 
bres, sólo ha dejado en la tierra de los vivos, las 
frías cenizas de sus cuerpos, encerradas en las tum¬ 
bas que guardan las casas de los muertos. 

Lo que no se conoce ni puede estudiarse, ni pue¬ 
de imitarse; el actor se lleva consigo al morir ese 
quid divino de entusiasmar al público, de arrancar¬ 
le lágrimas de ternura y gritos de entusiasmo; y ya 
lo hemos dicho, esta es una verdadera desgracia 
para los que viven y mueren por el arte y para el 
arte dramático. 

La carrera del teatro, la profesión de actor, está 
rodeada de amarguras, de sinsabores, de espinas. 
El escenario es un presidio coronado de flores y 
laureles donde los mártires abundan. Entre basti¬ 
dores se sufren amarguras que el público descono¬ 
ce sentado en su butaca; de telón adentro se desar¬ 
rollan dramas que harían llorar lágrimas de sangre 
á los espectadores que los contemplaran. Nosotros 
vamos á narrar la historia de una actriz, cuyo co¬ 
razón se rompió en pedazos, sobre un lecho de lau¬ 
reles y al estruendo de los bravos, de los gritos de 
entusiasmo y de los aplausos. 

La heroína de nuestra historia se llamaba Ange¬ 
la. Seria inútil que nuestros lectores buscaran su 
nombre en la historia del teatro; lo que le sucedió 
á la pobre Angela sucede con frecuencia entre bas¬ 
tidores; dramas ignorados de telón adentro, que 
como no tienen un autor que les dé forma dramá¬ 
tica, pasan desapercibidos, sin una lágrima, sin un 
grito de admiración, porque no todos los rasgos su¬ 
blimes llegan á ser patrimonio del mundo y en la 
vida privada existen muchos mártires que no cano¬ 
niza la Iglesia. 

Comencemos. 

Angela mostró desde su infancia una gran voca¬ 
ción por el teatro 

Aprendía los versos y los recitaba con una des¬ 
envoltura asombrosa. A la edad de diez años hizo 
La Marcela de Bretón y la dama de El Trovador, de 
García Gutiérrez. 

En su diminuto cuerpo se albergaba el alma 
apasionada de una gran artista; su precoz imagina¬ 
ción era el asombro de cuantos la conocían, sus 
hermosas facciones se descomponían á su voluntad 
expresando los afectos de su alma y sus negros ojos 
sabían trasmitir sin explicarse el porqué, el espan¬ 
to, la ternura, el odio, la altivez, la compasión. 

Angela era como el pájaro que canta en las mo¬ 
vibles copas de los árboles, como la fuente que 
murmura entre el follaje, como la brisa que gime 
entre las frondas del bosque. Sus inapreciables do¬ 
nes se las había Concedido la naturaleza, y como el 
pájaro, la fuente y la brisa trasmitía sus afectos sin 
comprenderlos. 

En cuanto á la voz de Angela, era un portento 
atendida su corta edad. Llena, argentina, melodio¬ 
sa, penetraba en el corazón de cuantos la oian aun¬ 
que tuvieran empeño de cerrarle la puerta. Era una 
voz que robaba las voluntades. 

El padre de Angela pertenecía al comercio; era 
un hombre acomodado, probo, de reputación inta¬ 
chable, y dió á su hija una brillante educación. La 
música y la pintura como adorno para el presente 
y como un recurso para el mañana, y la partida do¬ 
ble por si algún dia se casaba con un comerciante, 
de esos que rinden adoración á la aritmética. 

Así pasaba el tiempo. Angela hacia de vez en 
cuando alguna comedia de aficionados, siendo siem¬ 
pre muy aplaudida, lo cual halagaba á sus padres, 
sin que ni remotamente imaginaran que lo que en¬ 
tonces era un pasatiempo agradable podía con el 
tiempo convertirse en un recurso contra la miseria. 

Nada más voluble que la fortuna; ella se com¬ 
place en derribar torres, cuya solidez espanta y 
cuya altura produce vértigos; un soplo de la fortu¬ 
na basta muchas veces para convertir en mendigo 
al potentado. 

Angela cumplió diez y seis años, viviendo rodea¬ 
da de comodidades y consideraciones. Una tarde 
se hallaba estudiando junto al piano, su madre leia 
junto á los cristales del balcón, cuando de pronto 
vieron entrar en la sala á un hombre pálido, des¬ 
compuesto, con el pelo erizado, los ojos hundidos 
y exhalando angustiosos lamentos. 

Aquel hombre era el padre de Angela, el cual se 
dejó caer en una butaca sollozando. 

Angela y su madre corrieron sobresaltadas á co¬ 
locarse á su lado. 

El honrado comerciante estaba convulso; sus 
ojos dirigían miradas vagas en derredor suyo, sus 
descoloridos labios se agitaban como si pretendie¬ 
ran hablar y sus crispadas manos se arrancaban la 
corbata como-si su garganta careciera de aire. 

—¡Me ahogo!.... ¡me muero!.... ¡estoy arruinado!.... 
Y al decir esto, con tenebroso acento cayó en 

brazos de su familia como si un rayo le hubiera he¬ 
rido de muerte. 

A los gritos desconsoladores de aquella esposa 
amante y aquella hija cariñosa acudieron los cria¬ 
dos de la casa; se llamó al médico y la ciencia pro¬ 
nunció un fallo terrible. 

La muerte extendió sus invisibles alas llenando 
de tétricas sombras el tranquilo hogar de Angela; 
la ruina hizo el vacío en derredor de aquella madre 
y aquella hija desoladas por la pena. 

La decoración habia cambiado con la rapidez de 
una comedia de magia. El piso principal se convir¬ 
tió en un pobre sotabanco, la felicidad dejó su sitio 
á la tristeza, los armoniosos acordes del piano fue¬ 
ron reemplazados por los gemidos de la pobreza. 

Angela y su madre se vieron precisadas á traba¬ 
jar para vivir, pero el trabajo de una mujer produce 
poco, y la miseria con su sucia y descarnada mano 
llamó á la puerta del pobre sotabanco de Angela. 

Un dia Angela acababa de cumplir diez y ocho 
años; su madre lloraba con la frente inclinada sobre 
el trabajo, los sufrimientos habían llenado de canas 
la cabeza de la infeliz viuda y de arrugas su sem¬ 
blante. Angela fijó una mirada llena de amor en 
aquella mártir del hogar y arrojando al suelo la tela 
que tenia sobre las rodillas, exclamó con resolución: 

—Basta. 
. La madre levantó la cabeza y miró á la hija con 
sus ojos enrojecidos por el trabajo y las lágrimas. 

—¿Has cóncluido, Angela?—le preguntó. 
—Sí, he concluido; no quiero ver á V. matándose 

dia y noche por ganar un miserable jornal que no 
basta á cubrir nuestras pequeñas necesidades; dejo 
de trabajar con las manos y voy á trabajar con la 
inteligencia; dejo de ser una pobre costurera y voy 
á trasformarme en reina, en duquesa, tal vez en 
mendiga. 

La madre se estremeció: la mirada de Angela 
era dura, amenazadora; sus hermosos ojos estaban 
secos: temió que su hija se hubiera vuelto loca. 

Angela comprendió lo que pasaba por la imagi¬ 
nación de sü madre y dijo: 

—Tranquilícese V., no estoy loca, es que dejo la 
aguja por el teatro: seré cómica. 

La madre se echó á llorar sin saber porqué; aque¬ 
llas lágrimas eran las que derraman siempre los 
pobres de espíritu cuando se trata de probar fortu¬ 
na cambiando de posición: la idea de lo desconoci¬ 
do les aterra. 

Angela tenia un carácter enérgico; las súplicas, 
las lágrimas de su madre no la hicieron desistir de 
su propósito. Se vistió con su mejor ropa, vistió á 
su madre, demostrando un gran esmero, y luégo se 
dirigieron las dos al Teatro español; habló con la 
primera actriz de la compañía, le expuso sus deseos 
y le leyó de un modo magistral varias escenas de 
una comedia que de propósito llevaba. 

La actriz la escuchó verdaderamente complacida 
y la prometió hablar á la empresa en favor suyo. 

Algunos dias después, Angela hizo su primera 
salida en el Teatro español representando el papel 
de Doña Francisca, en El sí de las niñas, de Moratin. 

La nueva actriz alcanzó un éxito completo; bri¬ 
llante porvenir se abría ante su paso. Angela em¬ 
bellecida por el placer que á toda alma entusiasta 
causan los aplausos, recibió en su cuarto las enho¬ 
rabuenas de sus admiradores con la sonrisa de la 
modestia en los labios y la mirada, de la gratitud 
en los ojos. 

Cuando aquella noche se retiró con su madre á su 
modesto sotabanco, al entrar en la sala donde tan¬ 
tas lágrimas habia vertido, exclamó llena de gozo: 

—Ah, madre mia, por fin terminó la horrible mi¬ 
seria que nos iba devorando poco á poco, por fin 
podré rodear á V. de comodidades y bienestar: 
Dios ha oido mis súplicas; ¡bendito sea Dios!.... 

La empresa ajustó á Angela por el resto de la 
temporada con el sueldo de tres duros diarios. 

Al año siguiente vió aumentado su sueldo y si¬ 
guió adelantando en su difícil carrera. 

Angela tenia don de gentes, las simpatías hácia 
ella del público eran grandes; el cuarto de la dama 
joven del Teatro español durante los entreactos, 
estaba siempre lleno de admiradores. Los poetas 
adivinaron á la gran actriz y le escribieron obras 
para hacer brillar sus facultades y su genio. Cada 
obra nueva que estrenaba Angela, era un triunfo, 
una creación que añadía nuevos timbres al artista; 
la fama cogió su nombre y lo paseó con admiración 
por España. 

Angela llegó muy pronto adonde codician llegar 
todas las damas jóvenes: á primera actriz. 

Las mujeres de teatro son generalmente codicia¬ 
das por la vanidad de los ricos. Muchos se compla¬ 
cen en decir: «Esa mujer que admiráis, que aplau¬ 
dís; esa preciosidad femenina que os arrebata; esa 
mujer hermosa que con la misma soltura desempe¬ 
ña un papel de reina que de mendiga, es mi queri¬ 
da; su cuerpo y sus caricias son mias; me cuesta 
cara, pero qué importa si mi vanidad de millonario. 
queda satisfecha.» 

Angela era hermosa, elegante, distinguida; tenia 
una conversación encantadora, llena de gracia, de 
viveza, de ingenio; los pretendientes la rodearon, la 
asediaron, la solicitaron, llegaron á hacerla brillan¬ 
tes proposiciones, pero el corazón de la actriz de 
moda estaba cerrado para el amor, pertenecía sola¬ 
mente al arte, y sin ofender á los pretendientes con 
su claro talento iba matando poco á poco todas sus 
esperanzas. 

Muchas veces solia decir: 
—Mis mejores amigos son aquellos que han que¬ 

rido ser mis amantes, porque siempre que he dicho 
á alguno que no, cuando me hablaba de amor, le he 
obligado qué me diga que sí al ofrecerle mi amistad. 

Su conducta irreprochable le valió el apodo de la 
virtud romana del Teatro español, pero el amor no 
tiene época fija ni estación preferente; cuando se le 
antoja llama muy quedito á las puertas del corazón 
y le dice con voz melodiosa: «abre tu puerta y per¬ 
mite que me apodere del santuario de tu alma.» 

Esto precisamente sucedió á Angela; á los vein¬ 
titrés años el amor llamó á las puertas de su corazón 
y algunas semanas después la actriz se casaba con el 
segundo galan de la compañía; un cómico mediano, 
pero hombre de bien y arrogante figura. 

Angela hubiera podido casarse con un rico y se 
casó con un pobre, hizo lo que hacen en este picaro 
mundo muchas mujeres, pero aquel pobre habia 
tenido la habilidad de conmover su alma, y cuando 
el alma de una mujer se conmueve no es por cierto 
la aritmética la ciencia que está encargada de tran¬ 
quilizarla, porque los números y el amor son dos- 
enemigos irreconciliables. 

( Continuará ) 
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COSTUMBRES DEL SIGLO XVII 

LA GUARDIA AMARILLA 

Curiosidad muy natural despierta hoy el cono¬ 
cimiento de los usos y costumbres pertenecientes 
á pasados tiempos, y la de no pocos se dirige con 
especialidad á los siglos en que tanto brilló nuestra 
patria, por más que su grandeza fuese ya decayendo 
precisamente en el que tuvo más fausto y aparente 
oropel, en el XVII quiero decir. 

Poco hace, con ocasión de los festejos que la 
córte dedicó á solemnizar la memoria de uno de 
los más brillantes astros que iluminaron el reinado 
de Felipe IV, se desplegó un especial cuidado en 
presentar con propiedad, cuanto atañía á su tiem¬ 
po, y no llamaron poco la atención los soldados de 
la bizarra y privilegiada Guardia amarilla. 

En efecto, estos soldados, más cortesanos que 
guerreros/ á causa de que los nietos de Cárlos V 
habían trocado la loriga y borgoñota del debelador 
de Túnez, por los aterciopelados jubones y los som¬ 
breros con trencillos de pedrería, eran los que cons¬ 
tantemente acompañaban á las personas reales en 
toda clase de fiestas y solemnidades, desde los to¬ 
ros de la Plaza Mayor y mascaradas nocturnas del 
Buen Retiro, hasta las juras y coronaciones de 
príncipes. 

Desde tiempos remotos era usanza de los reyes 
de Castilla tener para guarda y decoro de su perso¬ 
na una particular milicia, que en un principio era 
lo que se llamaba Escuderos del rey. 

Éstos fueron origen de las famosas guardias Es¬ 

pañola, Alemana y de Archeros, que hasta los pri¬ 
meros reinados de la casa de Austria, puede de¬ 
cirse que no tuvieron particular organización, ni 
recibieron los nombres que conservaron por mucho 
tiempo. 

La Guardia española era la más antigua, y entre 
todas preeminente, y estaba dividida desde un prin¬ 
cipio en Guardia amarilla y Guardia de á caballo. 

Ambas estaban á las órdenes de un capitán y un 
teniente, cargos que desempeñaban siempre sujetos 
de la más elevada alcurnia. 

La Guardia amarilla tenia además un alférez, 
sargento, furrier, cuatro cabos de escuadra, noventa 
y seis soldados, dos pífanos, dos tambores y un ca¬ 
pellán. 

La Guardia de d caballo constaba de dos cabos, 
un furriel, un trompeta, cuarenta y cuatro plazas, 
un capellán mayor, sillero y herrador. 

El arma que usaban los de á pié era una cuchilla 
grande enastada, á la que daban el nombre de aguja, 

denominándola también alabarda, de donde á tales 
soldados vino el nombre de alabarderos. 

Los de á caballo tenian lanza y como arma de¬ 
fensiva la adarga, montando á la jineta', esto era en 
lo antiguo, pero después se les dió lanza solo y silla 
bridona con pistoletes. 

Sabido es que entónces las dos escuelas de equi¬ 
tación eran la jineta y la brida, y aunque esta se¬ 
gunda llegó á desterrar casi la primera, no faltaba 
quien se doliese de ello (1), porque la jineta era 
más importante para el uso y ejercicio militar, pues 
en ella, con ménos armas, andaba el caballo más 
ligero y el caballero más aliviado. 

Pero los que eran entendidos en equitación te¬ 
nian á gala ser diestros en entrambas sillas, ó como 
también se decía, en hacer mal á caballos (2). 

La Guardia de Archeros fué traída á España por 
Felipe I el Hermoso en 1496, y tenia por principal 
objeto acompañar al monarca á pié, cuando salía 
á misa en público ó ibaá las procesiones, y formaba 
detrás de su persona. También le acompañaban en 
sus viajes, pero entónces iban á caballo y para ello 
estaban obligados á tener montura. 

A pesar de existir ya las dos guardias Española 

y de Archeros para las reales personas, cuando Cár¬ 
los V vino á Castilla en 1519 trajo consigo otra 
nueva que se denominó Guardia alemana, cuyos 
soldados eran por lo general tudescos, así como los 
archeros borgofiones ó flamencos, pues la conser¬ 
vaban los reyes de Castilla como cosa propia de su 
condado de Flándes. 

El emperador estableció también la Guardia 

vieja, así llamada, á pesar de ser la última que se 
formó, porque constituía* una especie de reserva 
para los soldados de la Guardia española, amarilla 
ó de á caballo, que se inutilizaban para un trabajo 
activo, pues estaba destinada únicamente al servi- 

(1) Palestra particular de los ejercicios del caballo, por D. An¬ 
tonio Dávila y Heredia. Valencia 1674. 

(2>, El padre Mariana dice que el rey católico D. Fernando fiada 
mal a un caballo con mucha destreza (Plist. gen. Lib. xxv, cap. 18.) 
Doña Luisa María de Padilla, Manrique y Acuña, en su libro Idea 
de' nobles, hablando de la destreza en la equitación de cierto perso¬ 
naje escribía que «.tuvo gran gallardía y gentileza en saberloshacer 
mal.» Castillo Solorzano dijo también de otro caballero «que en lo 
que más se ejercitaba era en hacer mal á caballos, teniendo cuatro.» I 
La Garduña de Sevilla. 

ció de las infantas y eso nada más de dia y dentro 
de palacio. 

Todas las tres guardias, Española, Alemana y de 
Archeros, vestían trajes de unos mismos colores, 
aunque de diferente forma cada una, pues los lleva¬ 
ban á la usanza de su país. 

En esto del uniforme se distinguían de los solda¬ 
dos de los tercios, que ni vestían de igual manera, 
ni siquiera gastaban armas idénticas, sino que cada 
cual tomaba el traje que mejor le parecia y se ar¬ 
maba á su gusto, porque seria quitarles el ánimo y 

brío que. es necesario que tenga la gente de guerra. 

El traje de la Guardia amarilla, como indica su 
nombre, que debió al vulgo, era principalmente de 
aquel color, teniendo también rojo y blanco. Así 
decía Lope de Vega, describiendo la entrada en 
Madrid de Isabel de Borbon, entónces princesa: 

Los bizarros españoles 
Y los gallardos tudescos, 
Llevaban, sobre amarillo, 
Blanco y rojo terciopelo (3) 

Otro festivo escritor, aludiendo al color amarillo, 
principal en su traje, y también á los porrazos que 
sin miramiento solian dar al vulgo con las astas de 
las alabardas, para abrir paso cuando acompaña¬ 
ban al rey, decia: 

Si con los palos hieren, 
Curan con los vestidos, 
Que son de trementina 
Y de ungüento amarillo (4) 

Componía su vestido un jubón, ya entónces lla¬ 
mado casaca, de paño amarillo guarnecido con una 
franja de terciopelo, con escaques ó cuadros de aje¬ 
drez, rojos y blancos, por lo que el festivo Quevedo 
les llamó también soldados ajedreces. 

Usaban en un principio calzas atacadas, ó sea 
hasta la cintura, también de color amarillo, con tres 
cuchilladas en los gregüescos, de color rojo. Cuando 
andando el tiempo los gregüescos y calzas atacadas 
quedaron en olvido, sustituyéndolas los valones, me¬ 

dias y calzas, adoptáronlas también los de la Guar¬ 

dia amarilla, pero siempre de este color. 
Y aquí debo notar la impropiedad con que en el 

centenario de Calderón se vistió á los que represen¬ 
taban la Guardia amarilla con medias calzas rojas, 
sin duda por no 4ndar muy al corriente de su ves¬ 
tido, á la verdad poco arreglado al que aquella 
usó. 

Que las calzas eran de color amarillo lo justifi¬ 
can, no sólo el citado pasaje de Benavente, sino va¬ 
rios de otros escritores (5). 

Los soldados de las tres Guardias iban vestidos 
de amarillo, con rojo y blanco, no porque sus trajes 
iguales fuesen uniforme militar, pues ya he dicho 
que entónces era aquel desconocido en el ejército 
y sus tercios, sino como criados del Rey, que usa¬ 
ban su librea, que era de aquellos colores. Este he¬ 
cho lo demuestran estos versos de Lope: 

Salia por donde suele 
El Sol, muy galan y rico, 
Con la librea del Rey, 
Colorado y amarillo (6). 

(3) Al pasar del arroyo. Act. II. esc. I. 

(4) Luis Quiñones de Benavente, entremés de Las Dueñas. 
(5) Por ejemplo, Lope en su Dorotea. Hay en ella un pasaje en 

que el indiano don Bela, pretendiente de Dorotea, lleva á casa de 
ésta medias de varios colores, para ofrecerle, así como á las que la 
rodeaban y se entabla este diálogo: 

don BELA. Muestra esas medias, Laurencio. Estos son algunos 
pares, porque no me dijo la color Gerardaque priva 
más con vuestro gusto. 

DOROTEA Estas de nácar son excelentes. 
CÉlia Estas blancas son muy lindas. 
gerarda No para damas que las hacen piernas de difunto. 
Dorotea Estas moradas pudiérades excusar 
gerarda Buenas son para un obispo. 
DOROTEA ¿Y estas doradas, tia? 
CÉlia Para un soldado de la guarda. 

El mismo Lope describió en un soneto festivo el hecho de haber 
desbaratado un toro, en una corrida, á la Guardia que se colocaba 
debajo del balcón real, y aludiendo al miedo que pasaron los solda¬ 
dos y al contento que con ello tuvo el vulgo, que miraba de reojo á 
la guardia, por los palos que de ella recibía, dijo: 

Tú solo al vulgo mísero vengaste 
De tanto palo, y con tu media esfera 
La tudesca nación atropellaste, 
Pues, desgarrando tanta calza y cuera, 
Tantas, con el temor, calzas dejaste 
Tan amarillas dentro como fuera. 

Prueba también que la Guardia iba toda vestida de amarillo, otro 
pasaje de la comedia de Moreto Rey valiente y justiciero, donde al 
querer Don Tello irse de palacio, le dice su criado: 

peregil Déjalo para otro dia, 
Que ahora no querrá la Guarda 

don TELLO ¿Qué Guarda? 
peregil ¿Qué? La Amarilla, 

Que tiemblo del la. 
DON tello ¿Porqué? i 
peregil Yo la tengo antipatía, 

Porque es del color del miedo. 
(Jor. 11. esc. vil) 

(6) La dama boba. Act. 1. esc. vil. 

Y que el traje de aquellos colores lo. daba el Rey 
á sus Guardias con condición de librea, consta tex¬ 
tualmente de las Ordenanzas que en el año 1561 
les dictó Felipe II, siendo capitán de las españolas 
D. Gómez de Figueroa, conde y después primer 
duque de Féria. 

La ordenanza duodécima dice así: «Que todos 
traigan la librea que S. M. les diere, y que hasta 
después de seis meses dada no sea del soldado.» 

En la descripción que hizo el maestro Juan López 
de Hoyos (preceptor de Cervantes) de la entrada en 
Madrid de Ana de Austria, mujer de Felipe II, se 
menciona precisamente á las diversas guardias, 
yendo aquel dia regidas las Españolas por su ca¬ 
pitán, el mencionado duque de Féria, y en su van¬ 
guardia el marqués de Villalva, primogénito del 
duque, mandando la de Archeros, su capitán Mon¬ 
señor de Sela, yendo todos ellos muy lucidamente 

aderezados con la librea de S. M. 

De estos misyios colores que constituían la librea 

ordinaria, vestían todos los criados del Rey, inclusos 
los que servían la caballeriza, cada uno según su 
jerarquía, y así salieron vestidos acompañando á 
Felipe IV en 7 de octubre de 1640 en una de sus 
jornadas de Aragón, con motivo de la guerra con 
Francia y Cataluña (7). 

De aquí puede inferirse que los colores que hoy 
sirven para representar la bandera nacional, se to¬ 
maron de los particulares de la casa de Austria, 
dado que en aquel tiempo el Rey era la encarnación 
de la monarquía. 

El color rojo era el emblemático de la Castella¬ 
na, bien así como el blanco simbolizaba la france¬ 
sa, y áun dice ser de ese matiz su bandera, el parti¬ 
do que en la política de aquella nación sostiene la 
dinastía, que se da el dictado de legítima. 

Refiriéndose á los colores representativos de una 
y otra nación, dijo Lope de Vega: 

Verás tanto paje hermoso 
Que el pecho tierno atraviesa 
Con banda blanca francesa, 
Opuesta al rojo español. 
Ir, como rayos del sol, 
Por esa arboleda espesa (8). 

En la proclamación de Cárlos II, el duque de 
Medina de las Torres, primer regidor de Madrid, 
que hacia las veces de Alférez mayor del reino, por 
muerte del conde de Chinchón, tremoló el pendón 
real, ó como hoy diríamos, nacional, que era el da¬ 

masco carmesí (p), redondo, con las armas de Cas¬ 
tilla y León, que son las de España, pues el escudo 
con varios cuarteles de Austria, Borgoña, Flán¬ 
des, Ti rol y otros, es el de la familia real, que 
ha variado con el trascurso del tiempo, según los 
enlaces, y así desde que ocupó el trono Felipe V, 
se agregó el escuson del centro, que era el de la casa 
de Anjou, segundogénita de la familia de Borbon, 
y en tiempo de Cárlos III se añadieron los dos 
cuarteles de Parma y Módena. 

En las exequias de Felipe III, entre varios tro¬ 
feos, había dos banderas blancas, rojas y gualdadas 
(amarillas) colores de S. M (10). 

Estos datos prueban á mi ver, con bastante clari¬ 
dad, que el antiguo pendón castellano, si tenia color 
fijo, debía ser rojo ó gules, y no morado como al¬ 
gunos dicen, y que siendo aquel y el amarillo los 
característicos del Rey, se ponían en sus banderas, 
que eran las de la nación, porque en aquellas mo¬ 
narquías, como dicen que dijo el otro soberano, el 
Rey era el Estado. 

Por lo que hace á las Guardias, cuyo traje ha 
traído esta breve digresión, diré que disfrutaban 
notables privilegios. Desde luégo gozaban del fuero 
del Bureo ó sea el del juzgado que conocía de las 
causas instruidas contra los empleados de la casa 
real. 

Esto dió lugar en ocasiones á graves altercados 
entre la jurisdicción ordinaria y la privilegiada, 
como aconteció en 1607, en ocasión de celebrarse 
una fiesta de toros en la plaza Mayor de Madrid, 
por haber dado un palo con la alabarda uno de los 
soldados, á un alguacil de corte. El capitán de la 
guardia, marqués de Camarasa, hizo prender al sol¬ 
dado, reclamóle el Consejo, y habiéndose negado 
el marqués á entregarle, le prendieron los alcaldes, 
llegando á embargarle su caballeriza para pago de 
costas, hasta que interviniendo el Rey, púsose en 
libertad al de Camarasa con desembargo de bie¬ 
nes, y entregóse el guardia á la jurisdicción del 
Bureo. 

Otros envidiables privilegios disfrutaban los guar¬ 
dias, en especial los de la Vieja, tales como no po¬ 
der ser ejecutados en sus armas, caballos y vesti- 

(7) Bib. Nac. M. S.V. 48. 
(8) Feliciano en El villano en su rincón. Act. I. esc. vil. 
(9) Bib. Nac. M. S.—H. 94. 
(10) Id. id. M. S.—X. 157. 
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Tampoco picaban de 
ágiles ni andariegos, pero 
sí de impasibles y de no 
moverse de donde se po¬ 
nían, y así decía otro en- 
tremesista, Benavente, 
refiriéndose á la escasa 
diligencia de los escude¬ 
ros de damas, cargados 
de alifafes: 

Ningún escudero hay 
Que no jure de tudesco, 
Ni ha picado en postear (2) 

Y lo confirma Calde¬ 
rón, cuando en Bien ven¬ 
gas, mal..... dice Inés: 

De aquí no me he de quitar, 
Como tudesco he de estar, 
Resistiendo hielo y fuego. 

(Jor. I. esc. xv.) 

También Lope alude á tal propiedad de los tu¬ 
descos, cuando hablando de la calidad de las mu¬ 
jeres, dice que hay 

Unas mudables, por andar más frescas, 
Y otras firmes de amor, como tudescas (3) 

Por eso en las fiestas de toros, colocados debajo 
del balcón de los reyes, á pié firme, sin valla ni res¬ 
guardo, cuando la fiera les acometía, le oponían en 
apretado haz los hierros de sus alabardas, sin que 
esto impidiera alguna vez que el bruto los hiciese 
rodar por tierra, como el que celebró Lope en el 
soneto ya citado. 

Pasando los tiempos, tuvieron, como todo, sus 
vicisitudes estas Guardias, cuya época de mayor 
florecimiento fué el período de casi dos siglos, en 
que permaneció en el trono la rama de Austria,que 
se ingirió en el trono de Castilla con el flamenco 
Felipe I el Hermoso. 

Julio Monreal 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El canal de Suez, que tantos beneficios reporta á la 
navegación, siendo uno de ellos el de evitar un rodeo de 
mil leguas cuando ménos, si se compara la ruta del Cabo 
de Buena Esperanza con la del istmo, tiene también sus 
detractores y enemigos, entre los cuales figuran los mis¬ 
mos egipcios. 

A'pesar de ser una especie de baluarte para el país 
entero y de haber contribuido á desarrollar su comercio, 

(0 Francisco Santos, en su Día y noche de Madrid. 
(2) - Entremés de El Amor al uso. 
(3) Las bizarrías de Eclisa. Act. 1. esc. vil. 

FRAY FANFULLA, busto en mármol de R. Angeletti 

los egipcios lo consideran como una calamidad, por la 

repugnancia que á los fanáticos mahometanos les inspira 

el mayor contacto con los europeos debido á dicho 

canal. Los sacerdotes muslímicos rechazan unánimes el 

vapor, el comercio y hasta las ideas extrañas á la civili¬ 

zación mahometana. En cuanto á los hombres políticos 

del país, puede decirse que tampoco miran con buenos 

ojos tan útil canal, los unos por miedo de que se descui¬ 

de y mengüe su religión, los otros por creer comprome¬ 

tida la existencia de los vireyes y cambiada la constitu¬ 

ción política á causa de las importantes innovaciones del 

regenerado Egipto. No es pues de extrañar que las nacio¬ 

nes europeas tomen toda clase de precauciones para im¬ 

pedir que pueda llegar á interrumpirse el libre tránsito 

por el canal. 

Puede darse por terminada la desecación de la parte 

sur del golfo de Zuyderzée. En la actualidad se está 

construyendo en el límite de la parte desecada un estan¬ 

que de retención, abierto en la arena y revestido de ce¬ 

mento para evitar las filtraciones. El nivel de este estan¬ 

que, que tendrá 39 kilómetros de longitud, estará á 2'”, 10 

sobre el de las mayores mareas del golfo, y los trabajos 

necesarios para construir dicho estanque durarán de siete 

á diez años. 

NOTICIAS VARIAS 

Según vemos en los periódicos extranjeros, Wagnerha 

vendido la partitura del Parsifal á la casa Schót de Ma¬ 

guncia, por la cantidad de 190,000 marcos (unas 237,500 

pesetas), que esta casa le ha pagado en el acto, advirtien¬ 

do que el célebre maestro sólo ha cedido, en virtud de 

esta venta, el derecho de publicar el spartito y sus reduc¬ 

ciones para piano. 

Hace poco tiempo, un constructor badense ha dado 

El sol era un enfermo 

gravísimo. 
Desahuciado le tenían 

astrónomos, físicos y filó¬ 
sofos. 

El pronóstico de su muer¬ 

te era seguro y sólo diferian 

unos de otros doctores en 

la fecha de la catástrofe pla¬ 

netaria. 
Hasta las manchas que 

de continuo empañan su faz 

augusta eran á los ojos del 

vulgo como las cárdenas 

sombras de un rostro que 

agoniza. 

No había esperanza, ó si alguna quedaba, era la que, 

á la humana resignación, inspira en esos casos tales el con¬ 

vencimiento que tiene de la fatal sentencia que sobre todo 

sér vivo pesa desde que nace: «el sol se apagará, decía¬ 

mos todos; pero cuando el dia déla eterna sombra llegue 

para los espacios planetarios, muchos siglos de sombra 

eterna llevará este misterioso sol que hoy arde en mi ce¬ 

rebro. Y después de mí, venga el negro diluvio de tinie¬ 

blas, murmuraba, allá en las profundidades de nuestro 

sér, el egoísmo.» 
Los ménos pesimistas buscaban paliativos para ir pro¬ 

longando la existencia del gran doliente de las esferas, 

y creian ganar tiempo, algunos centenares de siglos tal 

vez, con propinarle á grandes dosis el uso de esas píl¬ 

doras del espacio á que llamamos aerolitos, bólidos y 

piedras meteóricas, 

Pero todos convenían en que la extinción de su fuego 

y de su luz, que es su vida, y que es nuestra vida tam¬ 

bién, porque es nuestro calor y nuestra luz, era de todo 

punto inevitable. 
Pero hé aquí que un nuevo doctor, el eminente físico 

Siemens, cuyo nombre se encuentra á cada paso al estu¬ 

diar los grandes inventos modernos, acude con un nuevo 

pronóstico de todo en todo opuesto á los sombríos pro¬ 

nósticos de sus comprofesores, y declara al sol sano y 

salvo, y le asegura la más brillante inmortalidad. 
En suma, y dando de mano á toda clase de metáforas, 

digamos en términos sencillos, que hasta hoy se había 

creído que en tiempos más ó ménos lejanos el sol se 

apagaría, y que el profesor Siemens descubre un gérmen 

perenne é inagotable-de luz y de calor en el gran astro, 

centro de nuestro sistema. 

Tan generalizada corría la creencia de que era lógica 

é inevitable la extinción de la luz y del calor solar, que 

hasta por singular y extraño era tenido el que ya no se 

notasen síntomas ciertos de muerte en el gran foco, y se 

buscaban hipótesis más ó ménos ingeniosas para explicar 

la persistencia de su vida planetaria. 

Y en efecto, gasta el sol desde hace millones y millo- 

dos, ni en las de sus mu¬ 
jeres: estar exentos de 
leyes suntuarias y libres 
de las gabelas de aloja¬ 
mientos, con sus conse¬ 
cuencias de dar paja, ce¬ 
bada, cribas de trigo, 
carros, camas, gallinas, ni 
otros repartimientos. 

Uno de los cargos que 
las Guardias española y 
alemana tenían, según 
queda indicado, era el de 
hacer el despejo de la 
multitud en las fiestas de 
toros y cañas. 

En esta operación lu¬ 
cia, como dice un escri¬ 
tor (i), «el aire y gala 
con arrogante bizarría de 
la española nación, lo 
grave y majestuoso de la 
tropa alemana y lo rigu¬ 
roso y colérico de la na¬ 
ción tudesca.» 

Los de ésta, en efecto, 
tenían fama, á la par que 
por su afición al zumo de 
las uvas, por su propen¬ 
sión á echar votos y jura¬ 
mentos. 

Burlándose de estas 
cualidades, decía Calde¬ 
rón en su entremés de 
Las Carnestolendas, por 
boca del gracioso: 

Agora sale un -flinflon, 
O' tudesco de la 'Guardia, 
Hablando mucho y aprisa 
Y sin pronunciar palabra. 

Con su tizona en la cinta 
Y en el jarró la colada,' 
Dice, echando treinta votos 
Como quien no dice nada, etc. CRONICA CIENTIFICA 

un banquete muy singular 

para celebrar la termina¬ 

ción de una caldera enorme. 

Esta caldera, destinada á 

una máquina de agotamien¬ 

to de una miña, es de las 

mayores que se han cons- 

truido’y gracias á sus dimen¬ 

siones se ha podido celebrar 

un banquete dentro de ella. 

Al efecto se puso en su inte¬ 

rior un tablado, una mesa, 

á la cual pudieron sentarse 

treinta personas, y además 

aparadores con vinos y vaji¬ 

lla á uno y otro lado de ésta. 

La caldera estaba profusa¬ 

mente alumbrada; pronun¬ 

ciáronse muchos brindis, y 

la voz tenia una resonancia 

extraordinaria en aquel so¬ 

noro recinto. 
Lo peor del caso fué que 

no todos los convidados pu¬ 

dieron llegar hasta la mesa 

del festín por una circuns¬ 

tancia que no se previo. La 

única abertura de la caldera 

es el agujero conocido de 

todos los mecánicos con el 

nombre de tron djiomme 

por el cual baja de vez en 

cuando un obrero para lim¬ 

piarla. Los comensales de¬ 

bían penetrar por aquella 

abertura, pero como sólo 

tenia las dimensiones ordi¬ 
narias, y por consiguiente 

era muy estrecha, los que 

eran de alguna corpulencia 

no pudieron pasar por ella 

y hubieron de asistir al ban¬ 

quete sobre y no dentro de 

la caldera. 
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nes de años cantidades inmensas de calor, y no por eso 

su temperatura desciende, sensiblemente al ménos. Sólo 

en un año manda en todas direcciones calor bastante 

para fundir una capa de hielo que por completo lo recu¬ 

briese con espesor enorme de 1,500 leguas, y de toda 

esta cantidad de potencia calorífica apénas recogen los 

planetas un insignificante resto que para la tierra está re¬ 

presentado por la mínima fracción-1-Todo 
2.250,000,000. 

lo demás huye por el espacio en forma de radiación lu¬ 

minosa y de radiación térmica, y se pierde, al parecer, 

para siempre, en las negras profundidades de las regiones 
infinitas. 

El célebre Helmholtz, para explicar cómo esta enor¬ 

me pérdida tenia por el momento compensación apa¬ 

rente, suponía una constánte contracción en la gigan¬ 

tesca masa; contracción, ó sea aproximación de unas 

moléculas á otras, que había de traducirse por cantidades 

también enormes de calor desarrollado; pero tal teoría 

supone una disminución de volumen que ya debiera ser 

perceptible y que, sin embargo, ningún astrónomo ha 
percibido jamás. 

Una variante de la teoría anterior, pero tan impotente 

como ella, porque choca, digámoslo así, contra límites 

finitos, es la que explica el calor y la luz del sol por las 

reacciones químicas que en el seno del gran astro se 

desarrollan. Que se desarrollan es evidente; pero que 

han de llegar á un término esas reacciones, como á un 

término llega el carbón de cualquier chimenea si no se 

renueva de continuo el que en forma de ácido cai'bónico 

ó de óxido de carbono sacia su avidez por el oxígeno del 

aire, es evidente también; y reacciones químicas, ya cum¬ 

plidas y satisfechas, agotaron sus energías latentes y no 
son ya gérmenes ni de luz, ni de calor. 

Meyer y Thomson acudieron á otro sistema, supo¬ 

niendo que una lluvia continua de asteroides bombar¬ 

deaba el globo solar, y que su luz y su calor eran el pre¬ 

ciso resultado de estos repetidos y violentísimos choques. 

Aceptable la nueva hipótesis ante los principios de la 

termodinámica, porque al fin y al cabo todo choque en¬ 

gendra calor y puede engendrar luz, no lo era ante la 

realidad por una razón análoga, aunque contraria á la 

que inutiliza la primera de las tres hipótesis que hemos 

examinado. No puede contraerse el globo solar, decia¬ 

mos, porque notaríase al fin de algunos siglos su diminu¬ 

ción de volumen; pero tampoco puede aumentar en la 

proporción que se supone, y que es necesaria dada la nue¬ 

va teoría, porque su aumento de masa introduciría per¬ 

turbaciones en los movimientos de los planetas, pertur¬ 

baciones que jamás se han observado. 

Otra cuarta suposición hizo Thompson para explicar 

ese misterio de un foco de luz y de calor que constante¬ 

mente pierde cantidades inmensas y que, sin embargo, 

luce y arde tan ardiente y tan esplendoroso como el primer 

dia. Supone el físico inglés, á que nos referimos, que el 

interior del sol es una gigantesca esfera líquida, á tempe¬ 

ratura elevadísima, que constantemente presta calor á su 

envolvente gaseosa, manteniéndola, á expensas del calor 

que existe acumulado en su masa interna, á una tempe¬ 

ratura poco más ó ménos invariable. Es el sol, según 

esta teoría, algo como un colosal calorífero : allá en su 

centro está el depósito: se consume éste y al fin conclui¬ 

rá por apagarse, pero entre tanto se conserva con apa¬ 

riencias de perpetuidad. 

Vemos en esta última hipótesis, que ya no se trata de 

salvar al sol de un fin desastroso, sino de explicar cómo 

se acerca su muerte sin que nadie lo note, y cómo hasta 

el último momento, cuando su vida está agotada, con¬ 

serva apariencias de luz y de calor en su envolvente 
gaseosa. 

Agotada la consulta de todos estos doctores vengamos 

al nuevo y consolador pronóstico del doctor Siemens. 

Este parte de tres principios comprobados por la ex¬ 

periencia ó tomados de la experiencia misma. 

i.° El espacio planetario no está vacío ó cuando más 
ocupado por materia etérea. 

Entre el sol y sus planetas, entre unos planetas y otros, 

más allá de nuestro sistema solar, por el espacio infinito, 

se extiende una atmósfera extraordinariamente tenue, al¬ 

go parecido al cuarto estado de la materia de Mr. Croo- 

kes; y esta atmósfera se compone de oxígeno, hidrógeno, 

ázoe y carbono constituyendo principalmente ácido car¬ 
bónico y vapor de agua. 

¿Qué razones hay para aceptar semejante hipótesis? 

¿qué hechos nos demuestran la existencia del vapor de 

agua y del ácido carbónico en los espacios celestes? 

Dos principales: en primer lugar, y al decir de ciertos 

experimentadores, el análisis espectral. Y á más de esto 

el hecho notabilísimo de que los aerolitos, esas piedras 

que de cuando en cuando nos manda el espacio, vienen 

de allá impregnadas de dichos gases; de tal suerte que 

muchos bólidos contienen entre sus poros seis veces su 

volúmen de oxígeno, hidrógeno, carbono y ázoe á la 
presión atmosférica. 

Al pasar por la nuestra no han podido condensar en 

su masa volúmen tan considerable, luego del espacio ve¬ 

nían con él, y debemos considerarlos como verdaderas 

esponjas planetarias, que lentamente se fueron empa¬ 

pando, por decirlo así, de los gases que en las regiones 

interplanetarias se extienden, y que á la nuestra nos han 

traído un specwien de aquellas sutilísimas atmósferas. 

Ya tenemos para el sol almacén infinito donde tomar 
materias combustibles. 

2.0 La fuerza centrífuga en el ecuador solar es enor¬ 

me : es infinitamente menor en las regiones polares y de 

aquí una tendencia en la atmósfera solar á irse desde sus 

polos á su ecuador; efectos mecánicos que en todas sus 

partes no podemos puntualizar porque se rozan con altas 

cuestiones de Dinámica, pero que el sentido común en 

cierto modo comprende ó adivina. Y hé aquí el segundo 
punto de apoyo de la nueva teoría. 

3.0 Las radiaciones luminosas y caloríficas pueden 

descomponer, disociar, según la teoría del eminente quí¬ 

mico Henri Sainte-Claire Deville, el vapor de agua y 

otros compuestos, cuando la presión es mínima. Hé 

aquí el tercer principio de Los tres que anunciamos, y 

éste sí que tiene verdadero carácter experimental. 

Con ellos vamos á ver cómo la luz del sol y el calor 

del soberbio foco son eternos, y cómo puede ser eterna 
la humanidad. 

Pero tamañas empresas exigen calma y pulso, y no 

son para tratadas de repente: dejemos pues la explica¬ 

ción de la nueva teoría para el próximo artículo. 

José Echegaray 

LA ESTEPA, cuadro de T. Fleseh 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Madrid se extasía contemplando al hombre locomoto¬ 
ra, el rey de los andarines que se las apuesta con el más 
fogoso corcel en resistencia de los pulmones y velocidad 
de las piernas, raro fenómeno que entusiasma á la indoc¬ 
ta muchedumbre y preocupa á los hombres que rinden 
culto á las ciencias médicas. El hombre locomotora es 
un italiano, y como si la pasmosa facultad dé correr mu¬ 
cho sin cansarse fuese como cosa de familia, su mujer 
es también andarina, y eslo asimismo su hijo, niño de 
pocos años. 

—Gran cosa es que este hombre empiece aquí su car¬ 
rera, decia un hijo de la Villa del Oso. 

—¿Por qué? 
—Porque en Madrid el que ménos corre, vuela. 
¡A San Lorenzo! y Gimnasio higiénico son los títulos 

de dos obritas de verano, estrenadas en los teatros ve¬ 
raniegos de la corte, siendo escuchadas con gusto y 
aplaudidas. 

No hay en España, ni quizás fuera de aquí tampoco, 
ciudad como Barcelona donde se monten espectáculos 
con tanta brillantez y se ofrezcan al público con tanta 
baratura. Testigo de esto es el baile Lóhokeli, compuesto 
por Moragas y pintado y decorado por Soler y Rovirosa 
con verdadera opulencia. Los esplendores todos de las 
Indias Orientales trasladados al lienzo por un pincel 
magistral y realzados por un sin fin de trajes en que el 
buen gusto y la fastuosidad corren parejas, despliéganse 
todas las noches ante el público numeroso, congregado 
en el Teatro del Tívoli. Pues bien: la entrada á este 
soberbio espectáculo no cuesta más que 50 céntimos de 
peseta. Es verdad que para las gavetas de un empresario 
son preferibles muchos pocos á pocos muchos, vulgar prin¬ 
cipio de economía, á nada tan aplicable como á la ex¬ 
plotación de un teatro. 

Ya está formada la compañía lírica que debe actuar 
en el Real de Madrid en la próxima temporada, y á de¬ 
cir verdad constituye un conjunto como lo reúnen hoy 
pocos teatros de Europa. Hé aquí la lista: Director de 

orquesta: maestro Goula. — Tiples: Furch-Madi, Gini, 
Lhérie, Rodríguez, Sembrich y Teodorini. — Contraltos: 

Borghi y Tremelli.—Tenores: Bianchini, Gianini, Les- 
tellier y Masini.—Barítonos: Dufriche, Lhérie y Pan- 
dolfini.— Bajos; Nanetti, Rapp y Roveri.— Caricato: 
Fiorini, el indispensable. 

Mucho puede hacerse con tan buenos elementos. 
Nuestros paisanos Jesús de Monasterio, Guelbenzu y 

Arbós acaban de obtener en Lisboa ruidosísimos triun¬ 
fos, con todo y ser caslepaos. El arte no tiene patria y 
no hay preocupación que no arrolle y venza un verdade¬ 
ro artista. 

Parece haberse desvanecido como humo de pajas la 
excelente idea de crear en Roma una compañía dramá¬ 
tica permanente. De sentir es este contratiempo, pues el 
teatro italiano, áun poseyendo poderosísimos elementos, 
pisa ya en los linderos de la decadencia, por falta dé 
cohesión en los autores de valía, lo que imposibilita la 
formación de esas grandes compañías que hacen es¬ 
cuela. 

—Por ahí empecé yo, podría decir al italiano, el mal¬ 
trecho teatro español. 

También los maestros italianos, al igual que los fran¬ 
ceses, se aperciben para la temporada próxima. Entre las 
obras concluidas ó próximas á serlo, cuéntanse La Me¬ 

tamorfosi de Gialdino Gialdine, Ll menestrello de Filiari 
y Leona del maestro Gómez, el autor de Guaraní. Depá¬ 
reles Dios buena suerte. 

En el Teatro Garibaldi de Niza háse estrenado con 
éxito un drama en tres actos y en verso de Vittorio Ema- 
nuel, que no es el difunto rey, aunque lleve los mismos 
nombres. Titúlase Caterina Segurana, y este es el único 
titulo que en la semana presente viene á aumentar el 

■catálogo de las producciones italianas. 

Ginebra ha celebrado un animado festival con el con¬ 
curso de un gran número de sociedades suizas y france¬ 
sas y el de algunas bandas procedentes de Alsacia, Bél¬ 
gica é Italia. Nada tan conmovedor como la reunión de 
millares de ejecutantes, estrechando los vínculos frater¬ 
nales de los pueblos. 

Y el presente mes es el de los festivales en aquellos 
países en que tan civilizadoras fiestas han tomado carta 
de naturaleza. Ha habido festival en Roubaix, donde en 
noble lid se han disputado los premios las sociedades 
de Bélgica y del Lux'emburgo; festival en Ostende en 
honor de Benjamín Godard, de quien se han estrenado 
dos notables composiciones: Obertura dra?nática y Noche 

de verano, y miéntras Bruselas preparaba uno para los 
días 21 y 22 del corriente, del cual creo poder decir algo 

en mi próxima revista, Hamburgo ha celebrado el suyo, 
en el cual han tomado parte la friolera de nueve mil eje¬ 
cutantes, todos alemanes, es decir, un verdadero ejército 
del arte. Alemanes eran, como ántes he dicho, y esto no 
obstó para que se cobijaran bajo una construcción fran¬ 
cesa, pues la fiesta se ha celebrado en uno dé los cuatro 
inmensos pabellones que formaban los ángulos del edi¬ 
ficio del Campo de Marte, en la última Exposición de 
París. 

Massenet es el niño mimado del público de Bruselas. 
Recientemente ha dirigido un concierto en el Vaux-Hall 

de aquella ciudad, estrenando al efecto un cuadro sinfó¬ 
nico titulado Scenes de féer.ie, dividido en cuatro partes 
á cual más bella y vigorosa. El auditorio, que era nume¬ 
rosísimo, aclamó con entusiasmo al joven y afortunado 
maestro, pidiendo la repetición de los trozos en que apa¬ 
rece mejor impreso el sello de la originalidad, que es 
quizás el más legítimo distintivo del autor de Herodías. 

Háse amenizado la entrevista dé los emperadores de 
Austria y Alemania con un solemne concierto en el cual 
tomó una parte activa Paulina Lucca, que es la cantante 
favorita de la corte austríaca. El emperador Francisco 
José ha recompensado á la diva concediéndole la gran 
cruz del Mérito, y regalándole la placa correspondiente. 

Y á propósito de divas; dan cuenta los periódicos in¬ 
gleses de la cordial acogida que los escoceses han dis¬ 
pensado á la Patti á su entrada en la quinta de Craig y- 
Nos. Una numerosa comisión en que estaban represen¬ 
tadas todas las clases sociales, fué á darle la bienvenida, 
y la famosa cantante, profundamente agradecida á este 
agasajo, tuvo la exquisita amabilidad de obsequiarles 
con dulces y pasteles, y con una preciosa cavatina, que 
cantó con su voz adorable, apénas un muchacho campe¬ 
sino hubo cantado la última nota de un modesto saludo 
dedicado á la Patti y compuesto por un labriego del 
país. Esto no será si se quiere un acontecimiento; pero 
sí un precioso idilio. 

Apénas si en Londres funcionan cuatro teatros. En 
Covent Garden se han inaugurado los conciertos-paseos 
y se prepara la celebración de una feria española (spa- 

nishfaire). Allá veremos en qué consiste este espectá¬ 
culo. 

En Drury Lañe se ha estrenado un nuevo melodrama 
de los Sres. Petit y Harris, que si no fuera por sus situa¬ 
ciones violentas y traídas por los cabellos, tendría de 
particular, ya que no de notable, su título que cierta¬ 
mente no peca de corto. El tal es : Pluck ó una historia 
de ancuenta mil libras esterlinas. 

En Francia, marasmo completo por lo que respecta 
a novedades escénicas; sólo se animan los preparativos 
para la próxima temporada. No será de fijo el ménos 
gustado de los espectáculos en perspectiva el estreno 
en el Edén del Excelsior, soberbio baile de Manzotti 
que ha recorrido triunfalmente las primeras escenas ita¬ 
lianas. Esta obra debe ejecutarse por un verdadero ba¬ 
tallón de hermosas bailarinas. 

Saint Saéns ha entregado ya á la empresa de la Opera 

el segundo acto de su Enrique VIII; en \a. Comedia fran¬ 

cesa está en estudio El rey se divierte, de Víctor Hugo, 
cuya primera y única representación dióse el 22 de no¬ 
viembre de 1852; en el Chatelet se estrenará La ciudada- 

tia Teresa, drama basado en la popular novela de Erck- 
mann-Chatrian que lleva el mismo título, y en la Re- 

naissance una ópera cómica de asunto español titulada 
La Buenaventura. 

Se ha dicho que con la luz eléctrica no eran posibles 
los incendios. Pues en el Teatro de la Opera de París 
púsose incandescente uno de los alambres conductores 
del flúudo colocado debajo délas tablas, destruyendo su 
forro de guta-percha y provocando un amago de incen¬ 
dio, que pudo ser dominado en el acto. Sirva esto de 
aviso á los descuidados. 

Un rasgo de la admiración que sienten por Wagner 
ciertos artistas alemanes. 

Neumann, el famoso tenor, fué á visitar hace algunos 
meses al ilustre maestro, y este le dijo: 

—¡ Qué magnífico Parsifal haría usted, amigo mió si 
quisiera cantarlo! 

— Con muchísimo gusto, contestó el tenor. 
Y Wagner, partidario de la propiedad escénica hasta 

el exceso, añadió con tristeza: 
—No veo más que un inconveniente. 
—¿Cuál? 
— Qué deberíais haceros cortar la barba. 
El tenor con convicción: 
—¿La barba no más? La nariz me cortaba yo, si era 

necesario, para estrenar el Parsifal. 

Wagner acogió esta respuesta con una sonora carca¬ 
jada. 

J. R. R. 

| apacible, dulce, reflejo de un corazón que, como el de 
las palomas, carece de la hiel que envenena tantas almas 
de mujer. El afortunado mortal que de ese corazón se 
apodere, tendrá cuanto es menester para cobrar á buena 
cuenta en este valle de lágrimas una parte de la tranqui¬ 
la y extática, felicidad que en el cielo nos está prometida. 
Mas si en cambio la paloma cae en las garras de algún 
gavilán, ¡pobrecita!... morirá sin piar siquiera, lamentan¬ 
do solamente haber cambiado por el falaz amor de un 
hombre el amor constante de sus compañeras las pa¬ 
lomas. 

UNA CALLE DEL CAIRO, 

copia de un cuadro de L. de Muller 

La vida oriental ejerce singular atractivo en la imagi¬ 
nación de los artistas; y por lo mismo no es escaso el 
número de los que se han consagrado á reproducir tipos 
y escenas de esas regiones pintorescas en las que se 
amalgaman los elementos de la civilización europea con 
la barbarie y el atraso de los pueblos asiáticos y africa¬ 
nos. Leopoldo Muller, profundo conocedor del Egipto, 
en el que ha residido algún tiempo, y artista dotado de 
talento observador, ha pintado distintos cuadros de este 
género, entre los que merece preferente lugar el que hoy 
ofrecemos, titulado Una calle eti el Cairo. No puede 
darse copia más exacta del natural: es un cuadro lleno 
de luz, de efectos vigorosos y grupos bien dispuestos, 
y en el que se retrata á maravilla el especial modo de 
ser de la población musulmana del Cairo. Los aconte¬ 
cimientos políticos que hoy se desarrollan en aquel país 
dan además carácter de actualidad al presente grabado. 

LA VIUDA DEL CONDE DE EGMONT, 

cuadro de E. Seldrayers 

El conde de Egmont, jefe de una de las principales 
familias de los Países Bajos, cuando estos se hallaban 
bajo el poder de Felipe II de España, representado 
en aquellas regiones por el terriblemente leal duque de 
Alba, se hizo sospechoso de herejía y rebelión, dos 
cosas que por entonces debían de andar muy unidas 
según que la justicia civil y la eclesiástica se prestaban 
mutuo auxilio para disponer sangrientas hecatombes. Lla¬ 
mado el conde á Bruselas por el duque, fué citado 
un dia á consejo, y habiéndosele exigido la entrega 
de la ciudadela, de la cual era gobernador, fué preso 
al despedirse del de Alba y encerrado en la fortaleza 
que un momento ántes recibía sus órdenes. El terri¬ 
ble duque nunca pudo comprender que los pueblos do¬ 
minados por el extranjero ó se dominan por medio de 
la suavidad ó tarde ó temprano consiguen émancipar 
á su patria del yugo que les oprime. El favorito de 
Felipe II opinaba, por el contrario, que quien no per¬ 
tenecía al rey en cuerpo y alma, debia aquel al ver¬ 
dugo y esta al diablo, bajo cuyo criterio el desdichado 
conde de Egmont fué juzgado por un tribunal, instru¬ 
mento ciego del gobernador, y decapitado en Bruselas, 
juntamente con el conde de Horn, acusado igualmente 
de traición á la religión y al rey. El cuadro que reprodu¬ 
cimos representa á la inconsolable viuda del infeliz ajus¬ 
ticiado, orando en el mismo sitio en que su esposo con¬ 
fió á Dios sus cuitas y sus esperanzas. El asunto es inte¬ 
resante y está ejecutado de mano maestra. La impresión 
que causa es de verdadera tristeza y el semblante y la ac¬ 
titud de la protagonista no pueden expresar más hábil¬ 
mente el dolor que ya ha apurado todas las lágrimas. 

En la principal plaza de Bruselas, allí precisamente 
donde fueron ajusticiados los condes de Egmont y de 
Horn, se ha elevado no. ha mucho un soberbio monu¬ 
mento á su memoria. Los Países Bajos se perdieron para 
España, Felipe II y el duque de Alba han sido juzgados 
severamente por la historia, y á su memoria no se ha 
erigido estatua alguna, al paso que las nobles víctimas 
de la intolerancia han sido y son objeto de apoteosis en 
uno de los pueblos más cultos de Europa. ¡ Qué lección 
para los tiranos! 

MONUMENTO A LA MEMORIA DE G. FERRARI 

NUESTROS GRABADOS 

¿CUAL DE LAS TRES? cuadro de H. Lengo 

Una paloma es símbolo del amor casto, sencillo, de 
ese amor que apénas cantan ya los poetas porque anda 
por los suelos, barrido por las interminables colas de las 
damas sin corazón. Pues si esto es una paloma, ¿qué se¬ 
rán tres palomas? ¿Qué clase de miel destilarán los la¬ 
bios de esa criatura cuando tres aves sencillas se dis¬ 
putan una gota de ella? El misterio se explica con sólo 
contemplar la fisonomía de la dama, fisonomía grata, 

El sencillo á la par que majestuoso monumento que 
reproducimos en la página 271, es una copia del proyec¬ 
to presentado por P. Della-Vedova, proyecto que á esta 
fecha quizás haya sido ya realizado. 

Gaudencio Ferrari, á cuya memoria lo ha erigido Va- 
rallo, fué un ilustre pintor del siglo xvi, educado en la 
escuela de Giovannone, colaborador de Rafael y entu¬ 
siasta por Leonardo Vinci: bastarían estos datos para 
justificar su reputación; pero las obras que conservan 
Vercelli, Varallo y Novara y más especialmente los 
frescos de la basílica de San Gaudencio, de esta última 
ciudad, han perpetuado á través de los tiempos las cua¬ 
lidades que realzaron á este artista, uno de los que bri¬ 
llaron en la pléyade que inmortalizó el Renacimiento. 

El Sr. Della-Vedova lo ha representado en el citado 
monumento en una actitud que respira noble naturali¬ 
dad, sosteniendo con la diestra el pincel y como siguien¬ 
do el curso inspirado de las ideas. Una inscripción y 
tres relieves representando las nobles artes, perpetúan 
en el mármol el testimonio de admiración que la poste¬ 
ridad consagra á este pintor. 

LA CUNA VACIA, dibujo de A. Bóhm 

No pretendemos ni es tampoco posible establecer 
ociosas comparaciones entre los mil dolores físicos ó 
morales á que la mísera humanidad está sujeta, pero es 
indudable que uno de los más agudos, uno de los que 
más terriblemente laceran el corazón, dejando en él in- 
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delebles huellas, uno de los que hacen brotar de nues¬ 
tros ojos lágrimas de sangre, es el causado por la pérdida 
de un hijo. Y si en los padres es punzante este dolor, 
¿qué no será en las madres?, Cuantas hayan pasado por 
tan amargo trance, no dejarán sin duda de conmoverse al 
contemplar el grabado, tan discretamente dibujado por 
el artístico lápiz de Bohm; al considerar esa triste y jó- 
ven madre cuya dicha de ayer se ha trocado en llanto y 
duelo; los dulces deleites de la maternidad en abruma¬ 
dora y perdurable melancolía; de esa madre que ve tras- 
formada la caliente cuna de su hijuelo en helado lecho, 
y que por un irrisorio contraste del destino, al alzar los 
llorosos ojos, contempla cómo juguetea, satisfecha é in¬ 
diferente á su angustia, la familia felina, cuyos rápidos 
movimientos habrán hecho sonreír más de una vez á 
aquel ángel del hogar que fué arrebatado tan presto de 
este mundo, llevándose consigo todas las ilusiones de los 
que le dieron el sér. 

El asunto, aunque bello y delicado, es harto doloroso 
para describirlo detalladamente; verdad es también que 
el talento del artista ha sabido dotar al cuadro de una 
muda y conmovedora elocuencia que nos releva de toda 
•otra descripción. 

FACHADA. DEL COLEGIO POLITECNICO 
de Stuttgart 

La conclusión de la guerra de 1870-71 ha inaugurado 
•en Alemania un período de desarrollo para todo género 
de obras públicas, especialmente construcciones monu¬ 
mentales: parece como que el espíritu público sienta 
afan de expansión y de mejora, y así lo revelan las edifi¬ 
caciones emprendidas en el pequeño reino de Wurtem- 
berg, entre las que merece consignarse el nuevo colegio 
politécnico de Stuttgart. Es una fábrica soberbia, cuyo 
coste asciende á dos millones y medio de pesetas y que 
ha requerido algunos años de trabajos. En este colegio 
se cursan las carreras de ingeniero mecánico y la de quí¬ 
mica y una parte de la de arquitecto. Pasan de 600 los 
alumnos matriculados en ella y el número de profesores 
es de veinticinco, á los que hay que agregar los auxilia¬ 
res destinados á los cursos preparatorios. 

Stuttgart, aunque capital, es una ciudad relativamente 
pequeña;pero su cultura y su selecta sociedad la colo¬ 
can en el número de las que gozan de fama en Alema¬ 
nia y en el extranjero. 

•Ceremonia religiosa á orillas del mar, en Finlandia, 

cuadro de M. Edelfelt 

Hé aquí una escena imponente, sencilla y en alto gra¬ 
do poética. Algunas familias de pobres pescadores se 
han reunido en torno de su pastor para oir de sus labios 
los divinos consejos de la religión: las olas del mar que 
mueren suaves en la playa; la brisa que murmura entre 
los pinos acompañan sus palabras, cuyo eco sube al 
cielo desde ese solitario espacio de tierra, y la reducida 
asamblea que las escucha parece sumida en religiosa 
meditación. 

Esta escena produce un efecto dulce y reposado. Todo 
en ella es armónico. Los tonos del cielo, las pálidas 
tintas de la movible superficie; el aspecto recogido de 
las figuras, entre las que destaca la del ministro sobre un 
horizonte de grandiosas perspectivas. El pintor ha inter¬ 
pretado á maravilla ese admirable contraste que ofrecen 
las escenas más graves de la vida con el espectáculo de 
la naturaleza que á ellas se asocia. Todo es en la pre¬ 
sente calma, recogimiento, amor y paz; calma y amor 
que se respira en esa atmósfera bañada por la luz des¬ 
mayada del Norte, en las olas tranquilas del mar y en el 
horizonte despejado que sirve de fondo á esta compo¬ 
sición. 

El cuadro de M. Edelfelt ha figurado en el salón de 
este año, en Paris. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 

( Continuación) 

Angela fué feliz con su esposo, pero esta felici¬ 
dad duró poco, porque el segundo galan murió de 
una pulmonía al tercer año de matrimonio. 

De esta unión quedó una hija á quien pusieron 
por nombre María, como su abuela. 

María era un retrato de su madre. 
La abuelita solia decir acariciando la encantado¬ 

ra cabecita de la niña: 
—Válgame Dios, parece que estoy viendo á mi 

Angela cuando tenia su edad. 
Lo que Angela sentía por su hija, no era amor, 

era delirio, adoración. 
Muchas veces la colocaba sobre sus rodillas y 

permanecía una hora mirándola y murmurando en 
voz baja: 

—Si algún hombre la hiciera desgraciada, le ma¬ 
taría. 

Cuando Angela terminaba el ensayo, en esos 
dias hermosos de invierno en que el cielo de Ma¬ 
drid no tiene igual, daba un paseo por la Castella¬ 
na llevando á su hija de la mano. Las señoras se 
detenían para contemplar aquel hermoso serafín 
que parecía vestido por la mano de los ángeles. 

Todas las damas de la aristocracia sabían que 
Angela era la actriz más elegante y de mejor gusto 
de Madrid. Muchas veces la escribían cartas ó man¬ 
daban á sus doncellas para preguntarla qué modis¬ 
ta la vestia. 

Angela contestaba: 
Yo soy la modista mia y la de mi hija para 

los trajes de sociedad; para los de época busco el 
auxilio del sastre del teatro. 

Los dos amores de Angela eran su hija en pri¬ 
mer lugar, en segundo el arte. 

Temerosa de que con el tiempo aquel pedacito 
de su alma al faltarle su madre se viera en la mise¬ 
ria, á pesar de los buenos sueldos que ganaba, tenia 
en su casa una gran economía: ahorraba la mitad 
de los productos. 

El capital de María iba en aumento; cuando 
cumplió doce años tenia en acciones del Banco de 
España diez y seis mil duros. 

—Ya no se morirá de hambre, ya no tendrá que 
trabajar dia y noche como su madre,—se dijo An¬ 
gela. 

Miéntras tanto la salud de la abuelita se iba que¬ 
brantando. La anemia empobrecía aquel cuerpo 
padecido, la vida se iba extinguiendo. 

En vano Angela recurrió á los médicos, más no¬ 
tables de Madrid; la muerte había elegido su vícti¬ 
ma; el dia llegó y por segunda vez la tristeza de la 
muerte extendió sus melancólicas tintas en la casa 
de la actriz. 

Angela se quedó sola en el mundo con su hija. 
—Ahora,—exclamó en un arranque de dolor, 

cuando se llevaban el cadáver de su madre,—ahora 
toda mi alma es de mi hija. 

El tiempo y la agitada vida del teatro fueron 
poco á poco borrando los dolorosos efectos que la 
muerte de su madre le había causado. 

María cumplió diez y seis años. 

CAPITULO II 

MARÍA 

Ser madre no consiste solamente en el acto ma¬ 
terial de dar á luz un hijo. Las molestias del em¬ 
barazo, los agudos dolores del parto, no son otra 
cosa que el preludio de ese tiernísimo poema que 
sublimiza la existencia de la mujer. 

Desde el instante que se. abren sus entrañas para 
dar vida á la débil criatura que se ha nutrido con 
su sangre, desde el inefable momento en que el re¬ 
cien nacido llora y dice con su débil lamentación: 
«Yo vivo, pues sufro,» un eco de amor se levanta 
en el corazón de la madre y una aureola de luz 
poetiza sus pálidas facciones desfiguradas momen¬ 
táneamente por los terribles sufrimientos de su que¬ 
brantada naturaleza. 

El primer gemido del hijo arranca á la madre 
lágrimas de inefable gozo; una sonrisa que tiene 
algo del amor de la tierra y de la pureza de los án¬ 
geles, asoma á sus labios, y estrechando aquel sér 
de su sér contra su pecho, olvida los terribles dolo¬ 
res que poco ántes la obligaban á retorcerse como 
Prometeo. 

La madre en aquel momento, por pobre, por des¬ 
heredada que sea, es completamente dichosa, por¬ 
que se halla abrazada á la felicidad: es decir, á su 
hijo. 

Aquí comienza la madre, fuente inagotable de 
ternura, fecundo manantial de solícitos desvelos, de 
dulces inquietudes, de amorosos afanes que se agi¬ 
tan vivos, palpitantes en su alma, que no la dejan 
nunca, que la acompañan hasta el sepulcro. 

Angela era una madre enamorada de su hija, su 
corazón vivia en perpetuo sobresalto; sus ojos esta¬ 
ban siempre fijos en el rostro virginal de María. 

Un asomo de palidez, una mirada ménos alegre, 
un suspiro, un instante de meditación, un impercep¬ 
tible golpe de tos, sobresaltaban á aquella madre. 

Durante la noche abandonaba el lecho varias ve¬ 
ces por ver si su hija estaba bien abrigada, si su 
sueño era tranquilo, si le faltaba, algo, y con este 
pretexto permanecía á veces de pié una hora junto 
á la cama de su hija mirándola con verdadera ado¬ 
ración. 

Ya hemos dicho que María habia cumplido diez 
y seis años. La niña se habia trocado en mujer; en¬ 
traba en el poético período de la primavera de la 
vida, los más bellos colores del prisma embellecían 
su horizonte. 

Nuevos cuidados asaltaron la imaginación de la 
madre, porque no ignoraba que la felicidad ó la des¬ 
gracia dependen muchas veces de un solo paso. 

Angela, adoradora del arte, habia convertido su 
cuarto del Teatro Español en un nido verdadera¬ 
mente artístico. Por las paredes se veian retratos de 
las actrices y actores más célebres; en los cuatro 
ángulos cuatro pedestales con los bustos de Calde¬ 
rón, Lope de Vega, Alarcon y Moreto; dos divanes, 

dos butacas, un espejo-armario de cuerpo entero 
y un velador de palo santo, constituían el mobilia¬ 
rio de la pequeña sala donde Angela recibía á sus 
amigos. Una cortina de terciopelo azul separaba 
esta sala del tocador donde se vestia la actriz. 

María acompañaba todas las noches á su madre 
al teatro. Cuando no trabajaban en el Español iban 
al Real. 

Durante las representaciones, en aquellas esce¬ 
nas en que Angela tomaba parte, María se colocaba 
en la segunda caja de los bastidores á ver y oir á 
su madre por alguna rendijita de esas puertas de 
lienzo y listones de madera á que se reducen los 
mármoles y el oro de los palacios de teatro. 

Desde aquella atalaya, María se gozaba con los 
triunfos de su madre, porque se amaban tanto, que 
era para ellas una necesidad estar juntas ó por lo 
ménos no perderse de vista. 

El cuarto de Angela se hallaba siempre en los 
entreactos lleno de admiradores de la inspirada 
actriz. La conversación era siempre amena, inge¬ 
niosa, sólo que Angela habia prohibido despellejar 
al ausente, prohibición que desagradó á algunos 
poetas que se complacen en sacrificarlo todo á un 
chiste y en hacer sangre con la palabra. Algunos 
tertulianos del cuarto de Angela habían tenido, 
como hemos dicho, pretensiones de ser algo más 
que amigos de la actriz, pero Angela les contenia, 
diciéndoles: 

—Seamos amigos, la amistad tiene sus encantos, 
es más consecuente que el amor, ni la disipa el 
tiempo ni la enfrian las canas, puesto que nos acom¬ 
paña hasta la muerte, y además, yo tengo una hija 
y debo darle buen ejemplo. 

Los desahuciados, en vez de ofenderse y tomar 
actitudes de Otelos, se resignaban á ser buenos 
amigos de Angela y aplaudían y celebraban las 
virtudes de aquella madre modelo. 

La fama de incorruptible de Angela creció de tal 
modo que las declaraciones amorosas fueron decre¬ 
ciendo hasta que ya nadie pretendió ser otra cosa 
que admirador y amigo de la gran artista. 

Entre los tertulianos del cuarto,el más consecuen¬ 
te, el más asiduo, era el conde de Valaoz, jóven de 
veintidós años, rico, elegante, hijo único del duque 
de Monte-escueto, noble de antigua raza, descen¬ 
diente de un héroe de las Cruzadas y por cuyas ve¬ 
nas corrían algunas gotas de sangre real. 

El conde de Valaoz se llamaba Octavio, era un 
muchacho simpático, moreno, ojos grandes y ne¬ 
gros como su finísimo bigote, sonrisa desdeñosa, 
tipo elegante sin afectación, y que habia concluido 
la carrera de abogado por adorno á su inmensa 
fortuna y preclaro nombre. 

Octavio estaba abonado al Teatro Español y 
visitaba en todos los entreactos el cuarto de la 
actriz, pero ésta comprendió que las frecuentes vi¬ 
sitas del conde no eran por ella sino por su hija: 
una madre adivina pronto estas cosas, y sobre todo 
una madre como Angela. 

Que al conde de Valaoz le gustase María, era la 
cosa más natural del mundo, porque María con sus 
diez y siete años, su rostro de serafín, su incompa¬ 
rable modestia, su elegancia natural y su brillante 
educación, era una de las muchachas más encanta¬ 
doras de Madrid. 

Desde la noche que Angela cpncibió la primera 
sospecha de que el conde amaba á María y que á 
María no le disgustaba el conde, disimuladamente 
comenzó á estudiar aquellas miradas tranquilas que 
eran mudos correos de dos almas que con el tiem¬ 
po podían convertirse en un incendio. 

Pronto se convenció Angela de que sus sospe¬ 
chas eran fundadas, que habia algo aunque á aquel 
algo no le daba la menor importancia; sin embargo, 
era ya prudente sondear el corazón de su hija, y 
una mañana entró en su cuarto, se la sentó sobre 
sus rodillas y la dijo, después de darla muchos 
besos: 

—¿No es verdad que me quieres mucho, María? 
—Vaya una pregunta, te amo con toda mi alma, 

con todo mi corazón, como se debe amar á una ma¬ 
dre tan cariñosa como tú; hasta tal puntóte quiero, 
que me parece que si tú te murieras me moriría yo 
también. 

Y dos lágrimas asomaron á los hermosos ojos de 
María. 

—Perfectamente,—añadió la madre, enjugando 
con tierna solicitud aquellas dos lágrimas,—puesto 
que tanto me amas, vas á responder á las pregun¬ 
tas que voy á hacerte: ¿crees tú que en el mundo 
hay álguien que pueda quererte más que tu madre? 

—Nadie, absolutamente nadie, qué duda tiene,— 
contestó María mirando con cierto asombro á su 
madre. 

—¿Dudas de que si para darte la felicidad fuera 
necesaria toda la sangre de mis venas yo la daría 
gustosa hasta la última gota? 
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—¡Yo dudar de tí!—exclamó María abrazando á 
su madre. 

—Pues bien, hija mia, como nadie está tan inte¬ 
resada como yo en verte feliz, y la felicidad reside en 
el corazón, vas á permitirme que yo le dirija á tu 
corazoncito algunas preguntas. 

María comprendió en aquel momento de lo que 
la iba.á hablar su madre é inmediatamente sus fres¬ 
cas mejillas se cubrieron de rubor. 

Angelá se sonrió, y poniendo una mano sobre el 
coraron de su hija, la dijo muy bajito: 

—Este me oculta un secreto. 
Y luego cogió una mano de María, se la llevó al 

pecho y añadió: 
—Pero este me avisa de todo lo que pasa en el 

alma de mi hija. 
María se abrazó al cuello de su madre y se echó 

á llorar. 
Estas lágrimas fueron una revelación para An¬ 

gela, y acariciando la encantadora cabeza de su 
hija, la preguntó dulcemente: 

—¿Le amas mucho? 
—-No lo sé; cuando me dirige la palabra, mi co¬ 

razón late con más violencia; cuando fija en mí su 
miráda, se turban mis ojos. 

—-Entonces le amas,—contestó afirmativamente 
Angela sin poder ahogar un suspiro que se escapó 
de su pecho. 

María nada dijo. Ni la madre ni la hija habian 
pronunciado el nombre del conde de Valaoz. ¿Para 
qué? Ambas sabían que se trataba de él. 

—-Hija mia, tú eres una muchacha juiciosa,—aña¬ 
dió Angela, después de una pausa,—y espero que 
medites los consejos que voy á darte. Octavio es 
hijo. de un grande de España de primera clase, 
único heredero del glorioso título de duque de 
Monte-escueto que lleva su padre, y de una inmen¬ 
sa fortuna. Tú eres hija de una pobre cómica que 
se gana la vida sobre el escenario de un teatro, y 
aunque no ignoro que la historia nos cuenta que 
una pastora llegó á reina y una criada á emperatriz, 
no olvides, hija mia, que aquellos tiempos y aquellos 
reyes pasaron para no volver jamás. Hoy la socie¬ 
dad es más positiva; el romanticismo, las exagera¬ 
ciones hacen reir; entre el conde de Valaoz y tú 
existe un abismo; si sigues adelante, ese abismo 
puede tragarte matando tu felicidad que es mi vida; 
procura olvidarle, procura encontrar en otras esfe¬ 
ras más modestas un corazón que sepa apreciar lo 
que vale el tuyo. 

María lloraba, Angela lloraba también, porque 
las lágrimas de su hija le decían claramente que el 
recuerdo de Octavio se hallaba grabado en el alma 
de María. 

( Continuará) 

EL CABALLO DEL CID 

Rodrigo o Ruy Díaz de Vivar, el héroe legenda¬ 
rio que llena la historia de la Edad media y es 
como la síntesis del carácter audaz y aventurero 
del pueblo español, el guerrero infatigable cuyos 
amores y hazañas han incrustado los poetas y los 
autores dramáticos en todas las literaturas euro¬ 
peas, el campeón nazareno como primeramente le 
llamaron los moros, hasta que después sustituyeron 
este dictado con el de Cid ó séase señor, el caudillo 
de los reyes ante los cuales, no obstante, nunca se 
humillaba, entreteniéndose en épocas de destierro 
y de desgracia, en conquistar ciudades y reinos, si 
excita el interés en los más mínimos detalles de su 
vida, ¿qué no será refiriéndose á los más importan¬ 
tes á todo buen caballero, esto es, á la elección de 
dama, de espada y de caballo? 

¡El caballo del Cid! Eruditos é ignorantes tienen 
noticia de él; muchos saben que se llamaba Babie¬ 

ca, pero pocos conocen el origen de este nombre. 
Héle aquí: 
No bien Rodrigo Díaz de Vivar fue armado ca¬ 

ballero, un tio suyo mostró deseos de regalarle 
caballo. Las crónicas no consignan el nombre de 
este deudo del novel campeón; sólo se sabe que 
primero peleó en las huestes de Castilla, que luégo 
se hizo sacerdote y que últimamente se retiró á un 
pueblo de tierra de Burgos en donde poseía gran¬ 
des heredades y sobre todo una famosa yeguada. 
En,esta última época fué el ingreso de Rodrigo en 
la orden de la caballería, y su tio le invitó un dia 
a comer con objeto además de cumplirle la oferta 
que le había hecho. 

A la hora en que el sol estaba mas alto, tio y so¬ 
brino se sentaron á la mesa, yantaron con apetito, 
y hasta se cuenta que á los postres se bebieron al¬ 
gunos cubiletes de un licor llamado aguaforada, que 
bien pudiera ser el moderno aguardiente de Chin¬ 
chón. Era el tio de Rodrigo un buen señor, algo 
pedante y preciado de sí mismo, con ínfulas de 

erudición, que pretendía entender de cosas de guer¬ 
ra, porque habíala hecho como queda dicho, y ade¬ 
más de letras sagradas y profanas, bien así como 
anexas á la santa profesión que últimamente toma¬ 
ra. No es de extrañar, pues, que, terminada la co¬ 
mida, pronunciase la siguiente plática con voz y 
frase ampulosa y campanuda: 

«Notorio es, querido sobrino Ruy, y á tí de sobra 
se te alcanza maguer tus pocos años, que el caballo 
es el complemento de todo milite y como la base y 
pedestal en que han de asentar la fortuna y haza¬ 
ñas de todo buen caballero. Debe haber entre am¬ 
bos tan estrecha unión y amalgama tan perfecta, 
que pueda decirse que, en lo posible, han realizado 
la mitológica fábula del centauro. Por lo tanto, cuida 
de tu caballo como de tí mismo, procura sustentar¬ 
le bien, tenerle bien herrado, limpio de remos y 
seco de coyunturas. Ni le hostigues la boca hasta el 
punto de que la pierda, ni le castigues más que en 
último extremo, porque el caballo que se endurece 
al acicate, es como la mujer que se acostumbra á 
los dicterios y malos tratamientos; uno y otra vánse 
por los cerros de Ubeda. 

>>Por las advertencias que te hago, comprenderás 
la importancia que doy al regalo que te he ofrecido. 
Holgárame mucho poder endonarte Pirous, Eous, 
/Etheon y Phlegeton, que constituyen la cuadriga 
del carro del sol, pero á falta de estos imaginarios 
animales, pocos hallarás en esta baja tierra que 
puedan igualarse á los potros de mis dehesas, entre 
los que vas á elegir; pues á tí y no á mí toca hacer¬ 
lo, que en lo referente á mujer propia, armas y mon¬ 
tura, debe servir de norte el propio gusto y no la 
indicación ajena.» 

Terminado este pretencioso discurso, el preste 
condujo á su sobrino á un patio grande de la casa 
contiguo á las cuadras en donde había hasta quince 
ó veinte potrancos, los más áun montaraces y algu¬ 
nos á medio arrendar, mandando á los mozos de 
caballeriza que los fueran sacando del diestro uno 
por uno. Iban desfilando ante Rodrigo y su deudo 
los caballos, entre lqs cuales habíalos notablemen¬ 
te hermosos, y merecedores hasta cierto punto de 
las hiperbólicas alabanzas que su amo les prodiga¬ 
ra; pero el novel caballero, si bien atento á su exá- 
men, los dejaba pasar sin despegar los labios. 

El buen sacerdote comenzaba á amostazarse. 
«¡Por San Millan de la Cogulla! — exclamó, 

viendo que ya no quedaba más que un potro,—que 
creia tener un sobrino de carne y hueso y no un 
mazacote que así entiende de caballos como yo de 
tejer tapices. ¡Hola! Golvan,—repuso dirigiéndose á 
un mozo;—saca también á Ai'gelino y Esqueleto á 
ver si á mi deudo le agradan animales de otras 
partes del mundo.» 

Y encarándose con su sobrino añadió: 
—Advertí que dejasen á los dos que faltan en la 

caballeriza, uno por inútil y el otro por ser de 
allende. 

—Veamos tio,—contestó el futuro Cid.—A veces 
de donde ménos se piensa salta. 

—Un tonto como tú,—interrumpió el preste al 
cual la cólera ó tal vez el aguaforada se le habia 
subido á la cabeza. 

Entre tanto los mozos habian sacado al patio 
otros dos caballos. Uno de ellos alazan, con cabos 
blancos, de mediana alzada, de cabeza amartillada 
y pequeña, de finos remos y ancho pecho, tenia en 
sus ojos casi feroces toda la luz del sol de la Arge¬ 
lia. Era un animal soberbio, que piafaba impaciente 
y al que los palafreneros apénas podían sujetar. 

—Sentiré, aunque lo merece, que elijas este potro, 
-dijo el cura á su sobrino,—pues no quisiera ver 

cabalgar á un caballero cristiano en un animal 
moro. 

—He elegido ya, contestó Rodrigo mirando con 
insistencia al otro caballo. 

—¿A cuál? 
—A aquel. 
—¡A Esqueleto!—exclamó el sacerdote en el col¬ 

mo de la sorpresa. 
El caballo aludido era merecedor del apodo que 

en són de mofa habíanle puesto, porque á través de 
su cuero se trasparentaban, por decirlo así, los cos¬ 
tillares. Tenia el ojo mortecino, la oreja caida y las 
patas traseras cubiertas de un largo vello. Era tam¬ 
bién alazan pero muy tostado, con cabos del mis¬ 
mo color, más tan pobres, que la crin parecía una 
cresta y la cola un cogollo. No obstante, bajo esta 
mezquina estampa quizá Rodrigo ‘escudriñó gran¬ 
des cualidades, fijándose en la altura del crucero y 
en la vigorosa curvatura de los corvejones. Aproxi¬ 
móse al caballo, le examinó los ojos, tocóle el pe¬ 
cho, y volviéndose hácia su tio que estaba mudo de 
asombro, dijo: 

—Tio y señor, hé aquí mi caballo. 
—¡Por San Pedro de Cardeña! ¿Hablas en 

verdad? ‘ 

I —Sí, tio. 
Entonces éste, que se habia acercado á Rodrigo, 

dióle un violento empujón y exclamó volviéndole' 
la espalda: 

—¡Anda, babieca; has elegido lo peor! 
—Daisme caballo y nombre pará él,—replicó el 

novel caballero.—Quiero que se llame Babieca, ama¬ 
do tio, para en su dia haceros arrepentir de vues¬ 
tros juicios equivocados. 

Hé aquí la razón del nombre del caballo del Cid. 
El héroe de Cervantes tuvo que inventar uno para 
aplicarle á Rocinante, enriqueciendo con una pala¬ 
bra más el habla castellana. Rodrigo Diaz de Vivar 
aprovechó un dicterio ya conocido y aplicado á las 
personas de cortos alcances que se dejan en¬ 
gañar. 

La experiencia acreditó la inteligencia y golpe 
de vista del Cid. Babieca fué un corcel extraordi¬ 
nario y las crónicas consignan un hecho casi inve¬ 
rosímil. Babieca, que conocía sus deberes, era un 
caballo, aunque ligero, reposado; y únicamente en 
el cerco de Valencia se encabritó una vez siendo 
herido en un brazuelo por una jara quizá dirigida á 
su jinete. Esto pudo ser casual, pero la fantasía del 
cronista lo achaca á una intuición suprema. 

Por lo demás, se ignora si Babieca sufrió algún 
otro percance en el trascurso de sus largas cam¬ 
pañas. 

Y aquí encaja como de molde el hablar de una 
duda que aun no he podido explicarme. 

Hago caso omiso de Brilladoro, Frontino y Ba- 
yarte, caballos que respectivamente pertenecieron á 
Orlando, Rugero y Reinaldo de Montalban, pues 
al fin y al cabo estos son paladines más ó ménos 
fabulosos; pero no admite duda que existieron hé¬ 
roes de carne y hueso, como por ejemplo Alejan- 
dro Magn° y el Cid, que guerrearon continuamente 
sirviéndose de un mismo caballo. Bucéfalo, el corcel 
del conquistador griego, recorre con su señoría ma¬ 
yor parte del mundo entonces conocido, y después 
de salir ileso de tantos combates, muere en Babilo¬ 
nia desangrado y saci'ificado, según costumbre, jun- 
to al sarcófago que debe encerrar las cenizas de su 
regio jinete. El Cid no da paz á la mano peleando 
contra infieles y malandrines, siempre cabalgando 
en Babieca, y éste no obstante sirve luengos años 
al castellano adalid. 

¿Cómo se explica esto? 
El paso del Gránico y las Vegas de Valencia de¬ 

muestran que ni Alejandro ni el Cid rehuían el pe- 
ligro: ¿de qué privilegio, pues, gozaban los caballos 
de estos campeones para ser invulnerables y nunca 
acabados por los años y las fatigas? 

El Duque de Nemours perdió dos caballos en la 
batalla de Ceriñola. 

En la de, Pavía, el que montaba Filiberto de Sa- 
boya quedó ciego de un arcabuzazo. 

En tiempos muy anteriores el Rey D. Juan II se 
vió desmontado en Aljubarrota, dando origen á la 
fama del linaje de Mendoza. 

En la batalla de Pultawa murió el caballo de 
Cárlos XII Rey de Suecia. 

A Napoleón I le mataron dos respectivamente 
en Areola y en Jena y otro en Solferino al último 
emperador de los franceses. 

Para terminar; el caballo del general Prim fué 
herido en el pecho al acercarse á la trinchera de 
Tetuan. 

Y pudiera rebuscar más ejemplos, pero los cita¬ 
dos bastan para probar la maravillosa estrella de 
los corceles del héroe griego y del héroe burgaíés. 

Porque no cabe duda que Babieca sobrevivió á 
su señor. En el testamento del Cid, hecho al final 
de sus campañas y puesto en verso, se lee el si¬ 
guiente sentido trozo de romance: 

Si acontesce alguna vez 

Que el mi caballo Babieca 

Fincase sin su señor 

Y llamare á vuesa puerta, 

Abridle y acariñayle 

Y dadle ración entera, 

Que el que sirve á buen señor 

Buen galardón de él espera. 

Y ya que he citado versos, paréceme oportuno 
terminar con la siguiente cuarteta de un poeta va¬ 
lenciano: 

Es una verdad notoria, 

Que en si misma se revela, 

Que la más veraz historia 

Tiene parte de novela. 

Félix Rey 
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NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Cerca de Tarso (Asia Menor) hay una 
elevada meseta llamada Cara-Yaila que se 
extiende en una longitud de muchas leguas 
entre dos cordilleras. Los habitantes de 
aquella población oyeron el 18 de junio úl¬ 
timo un estruendo subterráneo que, llenán¬ 
dolos de indecible pavor, les hizo abando¬ 
nar sus viviendas y huir presurosos. 

De pronto vieron que la meseta, cuya 
elevación sobre el nivel del mar es de unos 
200 metros, se levantaba otros dos, esta¬ 
llando con formidable estampido como una 
colosal burbuja de tierra. El prado, porque 
lo era y muy exuberante, se habia trasfor¬ 
mado en una sima espantosa, la cual fué 
llenándose á ojos vistas de agua sucia y sa¬ 
lobre salida del fondo con tal ímpetu, que 
en cortísimo tiempo se formó un lago he¬ 
diondo en el cual habían desaparecido dos 
casas de labranza. Entre tanto no cesaba el 
ruido subterráneo, y el aire se llenaba á mu¬ 
chas leguas en contorno de emanaciones 
insoportables de azufre. Este fenómeno 
duró muchas horas, pero habia ya conclui¬ 
do cuando llegó una comisión enviada des¬ 
de Tarso con objeto de estudiarlo. Púsose 
ésta en seguida á examinar la localidad y á 
verificar sondajes en el nuevo lago, cuyas 
aguas continuaban subiendo. A 15 metros 
de profundidad no se encontró fondo; el 
agua tenia una temperatura elevadísima, 
ofreciendo la particularidad de contener 
gran cantidad de sal en disolución. Ocho 
dias después del suceso seguía subiendo to¬ 
davía. En el momento del cataclismo sin¬ 
tióse una violenta sacudida en la isla de 
Chio y en Esmirna hasta el Parnaso. 

En 17 de julio último sintióse simultá¬ 
neamente en muchas provincias meridiona¬ 
les del Austria un terremoto, que fué más 
violento en la Carniola central. En Ober- 
Laibach se contaron hasta 11 sacudidas; en 
muchísimas partes se desprendieren gran¬ 
des peñascos causando el daño consiguien¬ 
te; en Billigratz se rajó la bóveda de la 
iglesia, cayeron y se hendieron chimeneas, 
y las tejas volaban por los aires. Supónese 
que en el interior de la sierra de Karst se 
deben haber hundido inmensas cavernas, 
porque los rios que nacen en sus vertientes 
como el Laibach y el Biskra, se enturbia¬ 
ron y algunas de sus fuentes cesaron tem¬ 
poralmente de manar. 

En Venecia y Siena se sintieron también 
oscilaciones muy considerables, cambiando 
en la primera el mar repentinamente de 
color. Entre tanto aumenta la actividad.de 
los volcanes Vesubio y Etna. 

* 
* * 

Una revista geográfica asegura que un jóven noruego, 
el capitán Fred Normand, que ha hecho ya la travesía del 
Océano en un barco de muy escasas dimensiones, en 
compañía de un solo marinero, se propone acometer una 
empresa algo más atrevida; la de ir de los Estados Uni¬ 
dos á Europa en un simple bote de remos eñ el que no 
cabrá nadie más que él. Cree invertir cien dias en tan 
peligrosa travesía, y sus provisiones consistirán en con¬ 
servas, café condensado y cincuenta galones de agua, y 
además llevará una linterna constantemente encendida, 
una pipa y tabaco. 

NOTICIAS VARIAS 

El 21 de julio próximo pasado cayó un aerolito de 30 
centímetros de largo por ocho de ancho, estando la 
atmósfera serena, delante de los mismos balcones de los 
aposentos que habita el Papa en el Vaticano. Tan gran¬ 
de fué el estruendo que causó en su caída, que se creyó 
por un momento que una mano criminal habia arrojado 
allí algún proyectil, y aunque se disipó pronto el espanto 
que produjo, no dejó de ocasionarlo en cuantos oyeron 
aquel estampido. 

Entre los muchos objetos interesantes que el profesor 
Ward de Rochester trajo hace pocas semanas de su viaje 
científico al Japón, figuran varios ejemplares de la espe¬ 
cie de concha llamada Tridacna; una de estas conchas, 
destinada al museo de Washington, es la mayor que hasta 
ahora se ha visto; mide 95 centímetros de largo por 71 
de ancho y pesa 240 kilogramos. El molusco que la fa¬ 
brica pesa de 10 á 15 kilogramos; y el músculo con que 
esta especie de ostra abre y cierra su vivienda es tan 
robusto que corta de una vez una maroma, según hubo 
ocasión de observar. 

En las costas del Océano Indico y en las occidentales 
del Pacífico donde se cria, sirve la concha de fuente, de 
cuba y áun de pila de agua bendita. La carne del molus¬ 
co es desabrida, y las perlas que cria son de poco valor. 

el espacio su brazo de esqueleto, y prolon¬ 
gando como en visión fantástica el huesoso 
manojo de sus dedos miles y miles de kiló¬ 
metros, al globo solar los ceñialentamente, 
queriendo cogerlo, en el hueco de su agi¬ 
gantada y seca mano, para enfriarlo con su 
hielo y apagarlo con su presión, y arrojar 
hecho puñado de cenizas en lo infinito lo 
que fué foco de vida y manantial de luz, y 
lluvia de alegrías para nuestro pobre mundo. 

Pues empeño inútil: el sol no se apagará. 
En vano los codiciosos dedos de la malig¬ 
na parca se acercan á la inmensa esfera, 
estremecidos de antemano con el placer de 
extinguir algo que luce; en vano proyectan 
desde léjos sus vagas sombras en las man¬ 
chas solares, como saboreando las de la 
noche eterna que ha de venir; en vano sopla 
las llamaradas de hidrógeno del astro rey 
la boca sin labios de la repugnante calavera, 
como queriendo apagarlas un tanto para 
quemarse ménos al cogerlo: todo inútil, 
que el ilustre sabio va delante con máqui¬ 
na eléctrica por la extensión infinita que el 
sol ha de recorrer, abasteciéndolo de car¬ 
bón y de oxígeno, yá donde llegue su rojiza 
masa encontrará alimento. 

Veamos ahora, dando de mano á cán¬ 
ticos anticipados de triunfo, cómo se ex¬ 
plica que la hoguera solar conserve inalte¬ 
rable su luz y su fuego, á pesar del enorme 
gasto que viene haciendo desde el remoto 
origen de nuestro sistema planetario. 

Emite el sol cantidades inmensas de 
energía bajo la forma de luz y de calor, y 
todo alrededor de su masa se extienden en 
inmensas olas, de las que una mínima par¬ 
te, según explicábamos en nuestro último 
artículo, llega á los distintos planetas, mién- 
tras el resto, la totalidad casi, creíase no 
há mucho que iba á perderse para siempre 
en el espacio infinito. 

Esto creíase, repetimos, y de tal creen¬ 
cia nacía la triste y desesperada de que el 
sol al fin y al cabo habia de convertirse en 
negra mole muerta y oscura, que llevando 
tras sí los esqueletos de todos sus satélites 
como escolta fúnebre, por los derroteros de 
la extensión caminaria eternamente, no con¬ 
servando de su antigua grandeza, más que 
el impulso necesario para arrastrar sus rui¬ 
nas y sus sombras. 

Pero según el eminente físico, cuya hipó¬ 
tesis exponemos, nada de esto sucede. La 
energía solar, la vibración luminosa, y la 
vibración calorífica de sus rayos, encuen¬ 
tran en el espacio, y ántes de salir de los 
límites planetarios, varias combinaciones 
de los cuerpos simples citados anterior¬ 
mente, como ácido carbónico, óxido de 
carbono, vapor de agua y tales ó cuales 
hidro carburos, y los encuentran en estado 
extremo de expansión y sometidos á mí- 

I nimas presiones. Pero en casos tales, la experiencia 
demuestra, que las vibraciones del calor pueden operar 
la completa disociación de los gases citados, ó dicho de 
otro modo, que el calor solar, en vez de perderse 
inútilmente en remotas regiones, se aplicará á descom¬ 
poner el vapor de agua, las combinaciones del oxígeno 
y del carbono, y las del hidrógeno y este último cuerpo, 
convirtiendo en elementos simples los productos com¬ 
plejos que detuvieron su marcha. 

Tenemos pues en presencia del sol, y envolviéndolo 
por toda la redondez de su extensa superficie, una como 
atmósfera de oxígeno, hidrógeno y carbono; pero iejier 

separados cuerpos simples, capaces de atraerse con atrac¬ 
ción poderosa, es tener disponible una cierta energía, toda 
la. que se empleó en disociarlos, y toda la que devolve¬ 
rán al combinarse de nuevo. 

Insistamos aún en este punto esencialísimo, clave de 
la nueva teoría. 

Una piedra está apoyada sobre la costra terrestre, en 
contacto con su masa, unida á ella : tenemos un sistema 
compuesto de este modo por dos cuerpos en contacto: 

el globo terráqueo, una piedra apoyándose en él. 

Permítasenos todavía, para más claridad, la siguiente 
representación de dicho sistema, salvando por de contado 
las proporciones de los componentes, que no es posible 
conservar: 

el esferoide terrestre © • la piedra. 

Por un medio cualquiera se eleva esta última á lo alto 
de una torre y allí se mantiene suspensa; pues tendremos 
aún esta nueva representación del nuevo sistema: 

el esferoide terrestre ^ «la piedra 

Estaban ántes en contacto, les separa al presente toda 
la altura de la torre, y este último sistema representa 
una energía disponible, la que desarrollará la piedra cuan¬ 
do la soltemos al caer hasta el suelo; energía que ha de 
ser igual á la que empleamos en elevarla, y que como 
energía disponible y transformable, podrá convertirse en 
luz ó en calor cuando el descenso y el choque se veri¬ 
fiquen. 

La repetición palabra por palabra y punto por punto, 
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II 

Exponíamos en nuestro precedente artículo los fun 
damentos de la nueva teoría, que salva de negra muerte 
y eterna sombra al padre de la luz, y podemos resumir 
tales fundamentos en estos tres puntos: 

1.° El espacio contiene en grado extraordinario de 
expansión algunos gases como oxígeno, hidrógeno, ázoe 
y carbono, constituyendo una especie de atmósfera pla¬ 
netaria indefinida, en la cual el sol y todo nuestro siste¬ 
ma avanza con rumbos desconocidos. 

2.0 Las radiaciones solares, luminosas, caloríficas ó 
químicas son susceptibles de disociar ciertos gases com¬ 
puestos como vapor de agua y ácido carbónico, por 
ejemplo, cuando están sometidos á una presión mínima. 

3.° El sol, en su rotación continua, actúa á manera 
de ventilador, mandando una parte de su atmósfera de 
los polos á la línea ecuatorial y lanzándola al espacio 
por la fuerza centrífuga que en su enorme circunferencia 
se desarrolla. 

Y no más: con lo dicho nos basta para probar que la 
esplendorosa luz del sol, que su vivificante calor son 
eternos, y para trasmitir con tranquilidad absoluta á nues¬ 
tros nietos el derecho de gozar por los siglos de los siglos 
de una serie sin término ni fin de arreboladas auroras y 
de maravillosos celajes en las misteriosas horas del cre¬ 
púsculo vespertino. 

El sol es ya un colosal brasero al que no ha de faltar 
nunca ni carbón, ni aire: es una gigantesca estufa que 
viaja por los espacios abasteciéndose en ellos constante¬ 
mente de combustible; es una inmortal chimenea que 
tiene por almacén de coke la extensión infinita. Y es que 
lo eterno sólo se encuentra en lo eterno, y sólo lo infini¬ 
to en lo infinito, y para prolongar la existencia de la luz 
solar ha sido preciso acudir al espacio que no tiene tér¬ 
mino y distribuir en él, sin término también, elementos 
inagotables de combustión. 

Veamos ahora cómo Siemens ha escamoteado á la 
muerte su presa por inesperado juego de cubiletes, cuan¬ 
do ya la implacable enemiga comenzaba á extender por 



27: ILUSTRACION ARTISTICA Numero 34 

del ejemplo anterior, sucede¬ 
rá con los gases compuestos 
que rodean al sol, cuando las 
radiaciones de este soberano 
astro los disocien, ó dicho 
sea de otro modo, cuando los 
descompongan y separen sus 
elementos. 

Sea como caso particular 
el ácido carbónico, aunque 
otro tanto diríamos del va¬ 
por de agua, del óxido de 
carbono ó de cualquier hi¬ 
drocarburo. 

En el espacio, rodeando 
al astro solar, constituyendo 
una especie de atmósfera ín¬ 
ter-planetaria , existe, deci¬ 
mos, ácido carbónico, que re¬ 
presentaremos en esta forma: 

oxígeno • • carbono; 

dos elementos casi en con¬ 
tacto, como estaban en con¬ 
tacto la tierra y el pedrusco 
de nuestro ejemplo. 

Las radiaciones solares lle¬ 
gan , el calor y la luz, que 
huían, tropiezan, si la pala¬ 
bra vale, con el ácido carbó¬ 
nico, le ponen en vibración, 
disocian sus elementos ó 
rompen sus lazos, y como 
elevamos la piedra á la torre, 
que fué separarla del globo 
terráqueo, la energía- solar 
que había de perderse separa 
el oxígeno y el carbono en 
esta forma: 

oxígeno o o carbono. 

Ya están separados los dos 
cuerpos, ya poseen una gran 
energía latente, ya podrán 
precipitarse, y chocar uno 
con otro, y engendrar luz y 
calor: las radiaciones solares 
elevaron á la invisible torre 
del "carbono la pequeñísima 
masa del oxígeno, preparán¬ 
dose á su alrededor energía 
disponible, y almacenando 
en otra forma luz y calor 
para su propio consumo. 

Esto hizo por nosotros en 
las edades geológicas del 
período carbonífero: sus ra¬ 
yos descompusieron el ácido 
carbónico de aquellos espesos bosques y de aquellas den¬ 
sas atmósferas: depositado quedó el carbono en la mi¬ 
croscópica celdilla del tejido vegfetal en negras profun¬ 
didades, y bajo Forma de hulla almacenóse más tarde: 
vagando por el espacio quedó a su vez el oxígeno; y 

Por eso; por aquella ener¬ 
gía acumulada; porque hay 
coke en las minas y oxígeno 
en el aire y porque están se¬ 
parados, tenemos fuego en el 
hogar de la locomotora, vapor 
en sus entrañas, luz en el me¬ 
chero de gas, y electricidad en 
las'máquinas de inducción. 

Pues el sol se prepara á sí 

mismo de continuo, lo que nos 
preparó á nosotros en las en¬ 
marañadas selvas primitivas, 
alimento y energía, que al fin 
y al cabo la caridad bien 
ordenada por el propio indi¬ 
viduo empieza, que no hay 
modo de ejercerla si agente 
falta, y mal podría darnos el 
padre sol, luz que no tuviese, 
calor que le faltare, fuerza y 
energía que locamente hu¬ 
biese derrochado por los es- 

• pacios. 
Résumamos, pues, esta 

primera parte de la nueva 
teoría: las radiaciones solares 
no se pierden en la extensión: 
cuerpos compuestos, una es¬ 
pecie de aire planetario, agru¬ 
paciones de oxígeno, hidró¬ 
geno y carbono las detienen, 
y en separar estos cuerpos 
elementales se emplean aque¬ 
llos dispersos rayos: tendre¬ 
mos por lo tanto á la masa 
solar rodeada de oxígeno, de 
carbono y de hidrógeno diso¬ 
ciados, qu& es tenerla en el 
centro de un almacén bien 
provisto de fuerza, y de luz, 
y de calor, que todo es uno: 
almacén infinito, porque es el 
espacio; atmósfera que no 
acaba; mina que no se agota. 

Sólo falta que el sol tras¬ 
porte á su seno estos elemen¬ 
tos; que arroje en su chime¬ 
nea el coke pulverizado de los 
espacios; que sople el aire 
puro de oxígeno en la masa 
incandescente, y que expul¬ 
se después’los productos de 
la combustión, para que su 
masa quede inalterable, é 
inalterable quede el sistema 
planetario; con lo cual pue¬ 

de el astro rey proclamar su inmortalidad, y decir como 
aquel gracioso de Calderón, si tuviera mano con que 
hacerlas, «tres higas para la muerte.» 

José Echegaray. 

LA CUNA VACIA, dibujo de A. Bohm 

tener oxígeno (que es decir aire) y tener carbono (que ¡ 
es decir combustible) separados, es tener luz, calor, 
energía, trabajo motor disponible, porque al encontrarse I 
y al chocar devolverán la potencia que en separarlos se ¡ 
consumió. ' 

FACHADA DEL COLEGIO POLITECNICO DE STUTTGART 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Bruselas acaba de celebrar sus grandes fiestas nacio¬ 
nales, y en ellas, como era de esperar de una ciudad tan 
culta y tan refinada en el culto de las bellas artes, no ha 
tenido escasa participación la divina música. Un gran 
festival dividido en dos partes, ó mejor en dos concier¬ 
tos, es el mayor y más digno acontecimiento artístico de 
la presente semana. 

Se inauguró esta solemnidad, organizada por la Nueva 

Sociedad de música de Bruselas, con la ejecución íntegra 
de una obra clásica, La fiesta de Alejandro, oda de Dry- 
den, puesta en música por Haendel. 

Las producciones de este antiguo maestro son de 
aquellas que no se discuten; se admiran. En La fiesta de 

Alejandro, á través de un desarrollo admirable, sobre¬ 
salen delicadísimas melodías y vigorosos trozos de con¬ 
junto. 

Acrecentaban el interés de este primer concierto tres 
compositores belgas, con sus producciones inéditas: Be- 
noit, Radoux y Van den Eeden. 

Benoit es, en cierto modo, el Rubens de la música: 
tiene irresistible propensión á lo grandioso, á lo desarro¬ 
llado, quizás diré mejor á lo gordo, si ha de valer la fra¬ 
se. Su Himno á la belleza, que es la obra estrenada en 
el festival, es de todas las suyas quizás la más exagerada, 
así en los medios como en los efectos: el compositor no 
ha desdeñado recurso alguno, de todo ha sacado parti¬ 
do; así hay en ella coros, orquesta, órgano, trompetas 
tebainas y una larga hilera de arpas, elementos variados, 
fecundos en vigorosos efectos, que en cierto modo ocul¬ 
tan la verdadera pobreza de inspiración melódica. 

Radoux ha dado á conocer la overtura de su ópera 
inédita Andrea Doria. En esta composición se desarro¬ 
lla con notable amplitud y no escasa ciencia un tema 
excelente que palpita en todas partes y adquiere al final 
un brillante estallido de sonoridad. En cuanto á Van den 
Eeden, con su episodio sinfónico Al siglo XVI, inspira¬ 
do en la sublevación de Flandes contra la dominación 
española, ha dado pruebas de ser un compositor de ta¬ 
lento y un notable colorista. Quizás esta composición al 
igual que el Himno d la belleza ya citado, peca del afan 
de buscar ruidosos efectos, manía que en estos últimos 
tiempos se ha apoderado de ciertos autores, en detrimen¬ 
to del estilo puro y severo, enteramente reñido con el 
barroquismo. 

El segundo concierto fué de prueba para los solistas 
y demás ejecutantes que ejercitaron su habilidad y maes¬ 
tría en obras ya conocidas, muchas de ellas originales de 
antiguos maestros, como el melancólico Réquiem de 
Brahms, al que cupo una interpretación acabada. En este 
segundo concierto revelóse un violinista á quien los perió¬ 
dicos dan el epíteto de prodigioso. Llámase Mr. Thom¬ 
son, procede de Lieja y es aún muy joven, uniendo á 
una agilidad y limpieza inverosímiles, un verdadero cau¬ 
dal de sentimiento. El descubrimiento de este virtuose 

recompensa con creces los esfuerzos de la Sociedad ini¬ 
ciadora de esta solemnidad artística. 

En verdad que bien poco hay que mencionar en la 
presente semana por lo que respecta á teatros. La última 
quincena de agosto viene á ser un período de transición 
entre la frívola temporada de verano y la campaña de 
otoño, con la cual inaugúranse los primeros teatros, acu¬ 
mulando las empresas toda suerte de medios para salir 
airosas. 

Bien podría llenar el espacio hablando exclusivamen¬ 
te de los preparativos que en todas partes se observan y 
en todos los tonos se anuncian; pero no me tienta ese 
instrumento llamado bombo, del cual tanto se abusa en 
los actuales tiempos, y prefiero ser cronista de realidades 
positivas, mejor que de pomposas promesas. 

Sin embargo, entre las obras que se están represen¬ 
tando con éxito creciente, cúmpleme incluir la nueva 
opereta de Strauss Der Lustiger Krieg. (La guerra di¬ 
vertida), donosa historia de un sencillote aldeano holan¬ 
dés transformado inopinadamente en Duque de Limbur- 
go, por obra y gracia de las más peregrinas circunstan¬ 
cias. Es esta producción una verdadera avalancha de 
música de baile, llena de originalidad y saturada de ale¬ 
gría, y por lo mismo que es muy ligera, promete recorrer 
la Europa en breve espacio. Por de pronto ha saltado de 
un tirón desde Viena á Paris, en cuyo teatro de la Re- 

naissance, dispónense á ponerla en escena lo más pronto 
posible. 

La guerra anglo-egipcia, con todo y estar aún pen¬ 
diente de éxito, ha inspirado ya algunas obras dramáti¬ 
cas. En Nápoles represéntase un drama titulado Arabes 

y cristianos ó las matanzas de Alejandría; y miéntras en 
el Palacio de Cristal de Lóndres se dan continuas repre¬ 
sentaciones del bombardeo de Alejandría, con el título 
de Arabi Pascha, represéntase en varios teatros de pro¬ 
vincia un drama, informe mezcla de fantasía y desenfada¬ 
do alarde de realismo, puesto que en él aparecen algunos | 

personajes de los que más figuran en la presente guerra. 
Esto demuestra á lo sumo la flema del pueblo inglés que 
sabe mirar como un simple pasatiempo la pavorosa cues¬ 
tión egipcia tan preñada de conflictos. 

Pocos conocen de nombre al maestro Massa y todo 
el mundo se ha solazado con una de sus obras La prova 

de una ópera seria, que hace ya muchos años recorre la 
escena española con el título de Campanone. Pues bien, 
Massa, sin duda por no ser ménos que Auber, que áuna 
edad muy provecta aún componía música impregnada de 
espíritu juvenil, acaba de escribir dos nuevas obras joco¬ 
sas tituladas: El primer amor y Un matrimonio en secreto, 

de las cuales hacen elogios, cuantos de ellas conocen al¬ 
gunos fragmentos. ¡ Dichosos los hombres que frisando 
en los ochenta años son aún tan jóvenes como á los 
veinte! 

En el teatro de las Fantaisies parisienses se ha estrena¬ 
do con éxito dudoso un drama titulado La judía de 

Chateau-Trompette, inspirado en una novela de Ponson 
de Terrail. Es una producción judicial, excesivamente 
complicada, que más que agrado produce mareo. 

Para la representación de La ciudadana Teresa de 
Erckmann-Chatrian, se prepara un aparato extraordina¬ 
rio, debiendo figurar en este episodio de las guerras de 
la primera república batallas, desfiles, bailes y otros es¬ 
pectáculos análogos, íntimamente ligados con el argu¬ 
mento. 

En Aix les Bains hacen las delicias de los que allí 
veranean el célebre pianista Planté y la notable orquesta 
Colonne; y eñ Trouville, sitio de baños también, se ha 
puesto por la Judie una comedia opereta de Serpette in¬ 
titulada La Princesse, con éxito extraordinario. 

Y ya que escasean las novedades, permítaseme repro¬ 
ducir, para terminar, un fragmento de diálogo entre un 
periodista y el dramaturgo Victoriano Sardou, quien está 
terminando una obra, sin título todavía, cuyo papel prin¬ 
cipal destina á Sarah Bernhardt. 

— Después de este drama incógnito, le preguntó el 
periodista, ¿qué más escribirá Vd.? 

—Tengo en cartera, contestó Sardou, más de quince 
en proyecto, pero sólo escribiré cinco ó seis. Después 
me retiraré y veré cómo trabajan otros. 

-—Tan pronto? 
—Estoy decidido á no emprender ya en mis últimos 

años un combate fatigoso contra el público de Paris. 
Este público no es el de mis primeros tiempos de autor. 
Hasta 1870 las primeras representaciones de una obra 
celebrábanse ante un concurso de parisienses, personas 
ilustradas y de gusto, que iban al teatro para oir tanto 
como para ver. Pero en el dia, la noche de los estrenos, 
no se ven más que egipcios, turcos, tunecinos, gentes 
que ni entienden el francés, ni se divierten en el teatro 
como no les enseñen, mujeres en carnes... 

Esta perversión del público no tiene ya remedio. De 
aquí á diez años no se representarán verdaderas obras 
dramáticas más que en el Teatro francés. En los demás 
pondrán decoraciones muy bellas con mujeres desnu¬ 
das... Ante este porvenir, los autores deben retirarse y 
ceder el campo á los arregladores de magia ó á los do¬ 
madores de fieras. 

Tal vez no están fuera de razón los tristes recelos del 
autor de Dora y Odette. 

J. B. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LOS JUGADORES DE AJEDREZ, 

cuadro de Otto Erdmann 

Varios han sido los artistas que han escogido para 
asunto de sus mejores cuadros este noble juego, figuran¬ 
do entre ellos el famoso Meissonnier. El pintor Erdmann, 
sin haber llegado á alcanzar la fama del artista francés] 
ha dado una relevante muestra de su aptitud pictórica 
en el cuadro de que es copia nuestro grabado, y cuyo con¬ 
junto es tan armonioso como delicados sus detalles. La 
figura de la dama que contempla con cierta socarronería 
á su contrincante, está muy bien entendida, viéndose ex¬ 
presada en su rostro la satisfacción que siente por haber 
puesto á aquel en un aprieto. La del jugador, que tiene 
concentrada toda su atención en la combinación que de¬ 
berá hacer para eludir la efectuada por su competidora, 
es tan natural como bien dibujada, y tanto en ellas como 
en la del personaje que contempla el juego, se echa de 
ver la seguridad con que el pincel de Erdmann sabe 
tratar estos asuntos, y el provechoso estudio que há debi¬ 
do hacer de las diferentes actitudes de las figuras. 

EL SUEÑO, por Hans Makart 

No se rindió ciertamente á la fatiga: el apacible sueño 
que cerró sus párpados fué ocasionado por las emocio¬ 
nes que embargaban su espíritu. Se aproxima el dia de 
su boda, y en el alma de la joven se agita todo un mun¬ 
do de ilusiones y de esperanzas. Con esta idea se ha dor¬ 
mido y con esta idea sueña. En este estado, que ni la 
medicina ni otra ciencia alguna explicarán jamás de una 
manera satisfactoria, figúrase estar en una estancia des¬ 
conocida para ella. En un rincón se encuentra el traje 
de boda y en ese traje pegan corazones los amorcillos, 
ni más ni ménos que una modista pegaría lazos ó un 
joyista piedras preciosas. Y en verdad que esos corazo¬ 
nes á guisa de adornos deben halagar la vanidad de la 
niña, áun más que los brillantes y las esmeraldas, que 

debieran relegarse al tocador de las viejas ó de las feas. 
Desgraciadamente no todas las muchachas casaderas 
piensan de esta suerte, y así anda el diablo suelto en la 
mansión de muchos matrimonios. Soñando amores es fá¬ 
cil encontrar la dicha; soñando vanidades es difícil evitar 
el rompimiento. 

MUSIOOS ARABES, dibujo de A. Fabrés 

El asunto de esta composición confirma una vez más 
el aserto emitido en nuestro número anterior con respec¬ 
to á las aficiones que predominan en los artistas moder¬ 
nos hácia las escenas de la vida oriental. Los músicos 
árabes que ha dibujado el Sr. Fabrés, son tipos de ate¬ 
zado rostro y traje miserable, gente de vida vagabunda 
que es fácil encontrar en las calles del Cairo ó de Damas¬ 
co entreteniendo á la multitud con los acordes de sus 
raros instrumentos y sus monótonos cantares. El uno 
anciano y ciego, apoyado en la pared, golpea maquinal¬ 
mente un tambor; el más jóven, sentado á sus piés, 
tañe una especie de rabel de extraña forma. Ambas figu¬ 
ras son notables por su dibujo y actitud y revelan en su 
jóven autor concienzudos conocimientos del natural y 
notable espíritu de observación. 

LA ESCLAVA, estatua por Jaime Ginotti 

Escultura admirable de formas y expresión. No es el 
esclavo de Miguel Angel que pugna por romper sus ata¬ 
duras ; es la virgen cristiana que contempla con horror 
la suerte que la espera. El semblante revela de una ma¬ 
nera acabada los sentimientos que dominan á la presunta 
huéspeda del serrallo; la vergüenza está pintada en ese 
rostro, al paso que la contracción y actitud de todo el 
cuerpo indican claramente que la resignación que tal vez 
tendría para arrostrar la muerte, no la tiene para afrontar 
el oprobio de su servitud. Los hierros que la oprimen 
dejan presumir que ha intentado rebelarse contra su ad¬ 
verso destino; y en su desesperación maldice sin duda 
de su hermosura, que hace de ella una mercancía tan 
estimada como inmoral. El autor de esa estatua ha de 
estar satisfecho, porque no siempre se siente como se 
debe, ni se ejecuta como se siente. 

LA VENTA DEL AMOR, dibujo de R. Rossler 

No se alarmen nuestras bellas lectoras al fijar la vista 
en el título anterior, pues aunque desgraciadamente no 
falta en este picaro mundo quien venda el amor y co¬ 
mercie con él, y lo que es peor, aunque también haya 
quien lo compre, está muy léjos de nuestro ánimo la 
idea de presentar un afecto que debiera ser siempre puro, 
en una de las degradantes fases á que lo han hecho des¬ 
cender las miserias humanas. El amor que vende el mu¬ 
chacho representado en nuestro grabado es simplemente 
de yeso, un cupidillo que ofrece á las lindas jóvenes aso¬ 
madas á la ventana, las cuales lo examinan como desean¬ 
do averiguar si el divino niño es, á pesar de su ceguera, 
tan astuto y fatal como algunos dicen. El vendedor ca¬ 
llejero lleva de reserva en su cesta una Vénus, un grupo 
figurando al Amor y Psiquis, y otras mitológicas divini¬ 
dades no ménos incitantes. Ignoramos á cuál darán las 
jóvenes su preferencia, pero si no la otorgan al diminuto 
dios, á buen seguro que este se introducirá en su morada 
de otro modo que por medio de una venta en efigie, 
pues la pequeña, pero acerada flecha de que va armado, 
sabe abrirle paso hasta los corazones más impenetrables, 
y ¡ ay de quien pretenda resistirle! 

IABSUELTA!... copia de un cuadro de J. Weisen 

Precioso asunto y excepcional ejecución. Una honrada 
jóven ha sido acusada de un delito y privada de liber¬ 
tad por esa justicia humana, que con ser humana está 
dicho que está sujeta á error. ¡ Cuál no ha sido el des¬ 
consuelo de la familia! Separarse de uno de sus más 
queridos miembros; perderlo y perderlo bajo el peso de 
una acusación infamante, en espera de una condena que 
herirá á un tiempo á una porción de inocentes... Pero 
¿es posible? Esa niña en cuyos ojos se miraba su exce¬ 
lente madre; esa niña á quien sus amantes abuelos cita¬ 
ban como ejemplo de bondad y dulzura; esa niña que 
era la providencia de sus tiernos hermanitos; esa niña 
¿se habrá hecho culpable de un delito? No, no es posi¬ 
ble; los ángeles no se manchan las alas ni áun cuando 
bajan á la tierra... Llega el dia tan temido, el dia de la 
vista de la causa, y la familia entera está reunida en el 
vestíbulo del tribunal, cuyos umbrales no se atreve á 
franquear, temerosa de asistir á la condenación de la 
acusada. ¡Cuál late el corazón de todos! ¡Con qué avi¬ 
dez fijan los ojos en aquella puerta que para ellos puede 
ser la del cielo ó del infierno!... De repente, una excla¬ 
mación de júbilo y la aparición de una jóven, pálida, 
desconcertada, que cae, mejor, que se precipita en los 
brazos de una anciana!... La buena madre, á la vista de 
su hija absuelta, lo primero que hace es dar gracias á 
Dios en un arranque sublime de expresión. El hermano 
mayor saluda con un ¡hurra! á su hermana; otra de las 
hermanas levanta en alto á la más pequeña de ellas, cual 
si la cediera las primicias de los abrazos que han de re¬ 
partirse con abundancia, y el abuelo, privado de la vista, 
se encamina á tientas al encuentro de su nieta, como si 
le faltara tiempo para bendecirla. Los demás personajes 
están no ménos en situación, y el conjunto es tan com¬ 
pleto, como acabados son los detalles. ¡ Un aplauso al 
autor de ese magnífico lienzo1 
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EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 

( Continuación) 

—Vamos, hija mia, no hay motivo para tantas 
lágrimas, áun estamos á tiempo; tú eres demasiado 
hermosa para que te falte un hombre de tu clase 
que se desviva por hacer tu felicidad. El conde de 
Valaoz no te conviene, aunque te ame con todo su 
corazón, aunque esté dispuesto á llevarte á los alta¬ 
res; conozco á su padre, es uno de esos nobles que 
no transigen con los casamientos desiguales; orgu¬ 
lloso de sus timbres, nunca consentirá que su here¬ 
dero se una con la hija de una cómica. Los pobres, 
los que no tenemos escudos, blasones, ni pergami¬ 
nos para acreditar la antigüedad de nuestra raza y 
la nobleza de nuestros apellidos, ni grandes fortu¬ 
nas; los hijos del trabajo como nosotros debemos 
tener también nuestro orgullo; procura desechar de 
tu alma y de tu corazón ese naciente amor: cree á 
tu madre. 

Angela, calculando que por entónces había dicho 
lo bastante, se puso á hablar de otra cosa, pero con 
profundo pesar observó que sus consejos habían en¬ 
tristecido á su hija. 

Aquella madre recelosa, enamorada, fingiendo la 
más perfecta serenidad en el semblante, observaba 
durante los entreactos al conde de Valaoz y á 
María. 

La pobre muchacha, ménos maestra en el arte 
del fingimiento, no podía dominar las impresiones 
de su alma. La sola presencia de Octavio la causa¬ 
ba una gran impresión; hacia esfuerzos por domi¬ 
narse, por parecer indiferente, quería sonreírse, pero 
aquella sonrisa tenia algo de gemido. 

Angela siempre en acecho comprendió que su 
hija sentía una verdadera pasión por el conde y esto 
le causaba profunda pena. 

María iba perdiendo su alegre carácter y los her¬ 
mosos colores de su semblante. La tristeza y la me¬ 
ditación reemplazaron á esa encantadora viveza tan 
proverbial en ella. 

El amor comprimido minaba su cuerpo buscando 
un refugio en el virginal santuario de su alma. 

El conde aprovechaba todos los momentos, to¬ 
das las circunstancias para cambiar en voz baja 
algunas palabras con María, y la pobre niña sólo al 
ver que se le acercaba Octavio, se ponía á temblar. 

Angela lo observaba todo, y como una madre no 
retrocede ante nada cuando se trata de la felicidad 
dé su hija, una noche le dijo en voz baja al conde: 

—Tengo necesidad de hablar á V. sin testigos. 
—Me tiene V. á sus órdenes señora,—contestó el 

conde en el mismo tono. 
—El caso es que no sé en dónde podríamos 

vernos. 
—Iré á donde V. me mande. 
Angela vaciló un momento y luégo dijo con re¬ 

solución: 
—Espero á V. mañana en mi casa, á las tres de 

la tarde. 
—Iré,—contestó el conde inclinándose. 
Angela volvió á tomar parte en la conversación 

general con más viveza, con más verbosidad que 
nunca; parecía como si quisiera olvidar que acaba¬ 
ba de darle cita á un hombre por la primera vez en 
su vida. 

Al dia siguiente á las dos de la tarde Angela le 
dijo á smhija: 

—Va á venir el conde. 
María se estremeció. 
—Es preciso que yo le hable, puesto que tú no 

te decides á olvidarle. 
María se cubrió el rostro con las manos. 
—Conviene que no te vea; te ruego, hija mia, que 

te encierres en tu cuarto de estudio miéntras el 
conde permanezca en casa. Dios querrá que tu ma¬ 
dre pueda hacer algo por tí. 

María se encerró en su habitación. 
Angela dió órden á la doncella que cuando vi¬ 

niera el conde de Valaoz le condujera hasta el ga¬ 
binete. 

Luégo cogió un libro y esperó. 
Cuando el timbre de la puerta anunció la visita, 

Angela dirigió una mirada al reloj: eran las tres en 
punto. 

Luégo se dijo hablando consigo misma: 
—Esta escena de la vida real es de las más difí¬ 

ciles que he representado en mi vida: allá veremos. 
El conde se presentó en la puerta. Angela le en¬ 

vió una sonrisa y le tendió una mano. 
Aquella mujer era aún muy hermosa. El conde 

estrechó la mano de Angela y se sentó en una bu¬ 
taca. 

—Amigo mió,—le dijo la actriz con alegre ento¬ 
nación,—puede V. alabarse de ser el único hombre 

a quien he pedido una cita; si esto se supiera en el 

mundo de los maldicientes, mi reputación de mujer 

honrada se derrumbaría como un castillo de naipes. 

—De sobra sé yo, señora, que no es la mujer sino 

la madre la que me cita,—contestó Octavio incli¬ 

nándose.—Tengo además formado un concepto 

muy ventajoso de la dueña de esta casa para pen¬ 

sar nada que ni remotamente pueda ofenderla. 

—Gracias, Octavio; las palabras de V. me ahor¬ 

ran la fraseología de una enojosa introducción, así 

es que comienzo por decirle secamente que le he 

citado para hablarle de mi hija. 

—Lo sospeché, señora, desde el primer momento 

y le agradezco con toda el alma esta cita. 

—No soy hipócrita ni he de emplear rodeos para 

decir lo que quiero; V. me conoce, y esto bastará 

para disculpar á una madre. María le ama á V. con 

toda su alma; este amor me quita el sueño, me 

atormenta, me mata, porque leo en el corazón de 

mi hija como puede leerse en un libro. Si V. no 

fuera el conde de Valaoz, el heredero del duque de 

Monte-escueto; si V. perteneciera á una familia más 

humilde yo le diría: «Octavio, cásese V. con mi 

hija; es un ángel que ha sentido por V. el primer 

estremecimiento de amor, es una pobre sensitiva 

que se conmueve ante la presencia del hombre que 

ha despertado su alma del sueño en que dormía;» 

pero eso es imposible: entre V. y mi hija existe una 

valla social que no puede saltarse y previendo el 

peligro me ciño á decirle á V.: «Amigo mió, ¿quie¬ 

re V. unirse á una madre para salvar á su hija?» 

Octavio miró á aquella mujer que le hablaba con 

la sonrisa en los labios y los ojos llenos de lágri¬ 

mas. Nunca la voz de Angela habia tenido en el 

escenario del teatro un eco más dulce, más supli¬ 

cante, que en aquel momento. 

El conde sentía algo desconocido que conmovía 

su alma. 

—Señora, estoy dispuesto á hacer todo cuanto V. 

me mande. Yo también amo á María, conozco toda 

la felicidad que ese ángel de la tierra puede conce¬ 

der al hombre que ama; y aunque no la he hecho 

una declaración formal, he adivinado que las sim¬ 

patías que ha sabido inspirarle á mi corazón eran 

correspondidas, pero yo como V., conozco la dis¬ 

tancia que me separa de María, no por mí, por mi 

padre, porque á ser libre y dueño de mi voluntad, 

desde la primera palabra que V. ha pronunciado ya 

hubiera caido á los piés de la madre de María para 

suplicarle que lo fuese mia. 

Octavio se detuvo. 

—Sí, conozco al duque,—añadió Angela,—sé que 

no consentirá nunca que su heredero se case con la 

hija de una cómica; esto no me ofende, lo encuen¬ 

tro lo más natural del mundo. 

El conde inclinó la frente. 

—Por eso mismo,—añadió Angela,—no le pido 

á V. que se case con mi hija: los pobres, señor con¬ 

de, tenemos también nuestro orgullo, pero confian¬ 

do en la nobleza de carácter del ilustre heredero 

del duque de Monte-escueto, de mi buen amigo Oc¬ 

tavio, le pido que me ayude á salvar á mi hija. 

—¿Qué debo hacer, señora?—preguntó Octavio. 

—Creo que bastará, porque afortunadamente el 

mal se encuentra en su principio, que V. nos borre 

de la lista de sus amigos. 

—Grande es el sacrificio que V. me pide, se¬ 

ñora. 
—Un viaje al extranjero, un año de ausencia se 

pasa pronto; yo miéntras tanto procuraré conven¬ 

cer á María; ella es dócil, Dios me ayudará en mi 

empresa. 
Y Angela diciendo esto exhaló un profundo sus¬ 

piro como si ella misma no confiara en salir victo¬ 

riosa. 
—Obedeceré, señora, por mucho que me cueste: 

esta noche tendré el sentimiento de presentarme 

por la última vez en el cuarto del teatro á despe¬ 

dirme de mis amigos, y dentro de dos dias partiré 

para Alemania. 
Angela estrechó la mano del conde y le dijo ver¬ 

daderamente conmovida: 

—Gracias, Octavio. 

—^Sólo tengo una exigencia. 

—¿Cuál? 
—Que si logro convencer á mi padre, lo cual 

dudo "mucho, V. no me negará la mano de María. 

Angela se quedó mirando á Octavio como si no 

le comprendiera. 

El conde mantuvo aquella mirada sonriéndose, y 

añadió: 
—Porque yo amo á María, señora, la amo con 

toda mi alma, sé los tesoros de ternura que se en¬ 

cierran en su virginal corazón, y á no impedírmelo 

condiciones sociales, exigencias de familia, en las 

que toma parte hasta la reina de España, ántes de 

un mes tendría la envidiable felicidad de que María 

se llamara la condesa de Valaoz. 

Angela palideció: Octavio acababa de enseñarle 

su hermoso corazón, pero al mismo tiempo la habia 

hecho comprender que la voluntad de acero de su 

padre el duque de Monte-escueto,las exigencias de 

su elevada posición le imponían deberes ante los 

cuales se hallaba dispuesto á sacrificarlo todo: has¬ 

ta la felicidad. 

Angela se llevó las dos manos al pecho como 

si algún agudo dolor la atormentara, y murmuró 

en voz baja estas palabras : 

—¡Pobre hija de mi alma! 

CAPITULO III 

EL DUQUE DE MONTE-ESCUETO 

Cárlos Luis, duque de Monte-escueto, tenia se¬ 

senta años en la época que tuvieron lugar los acon¬ 

tecimientos que vamos narrando. Era un viejo her¬ 

moso, fuerte, sano, con una naturaleza vigorosa, á 

pesar de encontrarse en esa edad en que el hombre 

empieza á descomponerse. 

Sus patillas blancas, sus blancos cabellos un tan¬ 

to largos y peinados con elegante desórden, le da¬ 

ban un aspecto especial, distinguido, aristocrático, 

que atraía las miradas. 

Dedicado desde su juventud á la carrera diplo¬ 

mática, habia desempeñado varias veces el delicado 

cargo de embajador de España en Londres, París 

Viena y San Petersburgo, se hallaba relacionado 

con todas las cortes europeas, tenia una fortuna fa¬ 

bulosa y pertenecía á esa antigua raza aristocrática 

que no admite mezcla en su sangre ni concesiones 

en sus enlaces. 

Desde tiempo inmemorial todos los duques de 

Monte-escueto se habían casado con mujeres de su 

clase. Los reyes eran siempre no solamente sus pa¬ 

drinos sino los encargados de buscarles sus compa¬ 

ñeras para conservar puro su antiguo abolengo. 

El duque era un hombre especial y tenia un cri¬ 

terio exclusivo para apreciar los afectos del alma, 

aceptaba todas las locuras que se cometieran por 

una querida hermosa, pero no comprendía que un 

noble de su raza se casara por amor con una mu¬ 

chacha plebeya, aunque fuera inteligente como Dé- 

bora, casta como Susana, hacendosa como Ruth y 

bella como Elena. 

La mujer propia, la que lleva el nombre del ma¬ 

rido, la que le da los hijos legítimos, que con el 

tiempo deben heredarle, según el duque no impor¬ 

taba que no se amara, con tal de que estuviera co¬ 

locada al mismo nivel social del marido. 

El amor, según él, podía comprarse cuando uno 

es rico; la mujer propia es para procrear, para ase¬ 

gurar la raza. Uno de los adornos que él creia de 

más precio en la casa de un noble, era el cinturón 

de hotior de los tiempos de feudalismo. No veia otro 

modo de castigar el delito de infidelidad de una es¬ 

posa noble que con la muerte; las mezclas de clases 

le repugnaban y echaba de ménos aquellos tiempos 

en que el paño burdo y la estameña vivían separa¬ 

dos del raso y el terciopelo. 

El duque recordaba con marcado desprecio á Ri¬ 

cardo el inglés y á Pedro el Grande el moscovita, 

porque se habían casado con dos plebeyas. 

Después de estos ligeros antecedentes, vamos á 

presentar en escena al noble duque de Monte-es- 

cueto. 

Cárlos Luis era un viejo excesivamente limpio, á 

quien como él decia á pesar de sus sesenta años, no 

le faltaba ni un pelo ni un diente. 

Su ayuda de cámara era un inglés callado como 

un poste y exacto en el cumplimiento de sus de¬ 

beres como un cronómetro de mar; nunca retarda¬ 

ba un minuto sus obligaciones. 

Serian las once de la mañana. El ayuda de cá¬ 

mara acababa de afeitar á su señor como todos los 

dias, y el duque después de limpiarse los dientes, 

operación en la que invertía media hora, durante 

cuyo tiempo el ayuda de cámara le leia la parte 

política de dos ó tres periódicos ingleses, se levantó 

y preguntó por su hijo. 

El ayuda de cámara le contestó con un laconis¬ 

mo verdaderamente británico: 

—El señor conde almuerza hoy con el señor 

duque. 

—Me alegro, hace dos dias que no le veo y tengo 

que darle una gran noticia. 

Y el duque se encaminó hácia el comedor. 

Octavio, de pié junto á la chimenea, leia un pe¬ 

riódico. 

Al oir las pisadas de su padre dejó el periódico 

y le salió al encuentro y ambos se sentaron á la 

mesa. 

Un criado les sirvió una bandeja con ostras. 

Octavio estaba más pálido, más taciturno que de 

costumbre. 

El duque habia observado este cambio en la fiso- 
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nomía de su hijo, pero atribuyéndola al cansancio 
que deja una noche de placer, nada le dijo. 

Cuando el duque se hubo engullido la décima 
ostra levantó un poco la cabeza que tenia inclinada 
sobre el plato, y dijo; 

—Querido Octavio, anoche estuve en palacio y 
la señora te hizo el honor de preguntarme por tí. 

La señora entre los cortesanos es la reina. 
—Se lamenta con justicia de que vas poco por 

palacio, además dice que tiene que hablarte de un 
asunto importante: procura ir mañana á verla. 

—Iré. 
—¿Qué tienes?.... ¿Te falta dinero? 
— No, padre mió, con la renta que me has seña¬ 

lado basta y sobra para mis necesidades. 
—Es que los vicios á tu edad consumen mucho 

dinero y yo deseo que no carezcas de nada. 
—-Primeramente, no tengo vicios. 
—Haces mal, porque los vicios, querido Octavio, 

proporcionan muy buenos ratos,—añadió el duque 
riéndose. 

Y después dejó de reirse y se quedó mirando á 
su hijo. 

Octavio parecía estar triste, ó por mejor decir, 
disgustado. * 

El duque, después de una ligera pausa, añadió: 
—Tienes veintitrés años, te encuentras en la edad 

más hermosa de la vida, eres robusto y rico.¿y no 
tienes vicios?.... pues entonces, querido Octavio, 
apostaría doble contra sencillo que estás enamorado. 

—Tal vez. 
—¡Hola! á ver, cuéntame eso, porque te advierto 

que el amor lo conceptúo una necesidad de la juven¬ 
tud, pero una necesidad que no debe pasar nunca 
de los límites del entretenimiento. 

—Yo amo á una mujer con toda el alma. 
—¡El alma!.... ¿dónde está el alma? ¿en qué pun¬ 

to del cuerpo reside? 
—El alma es la que da la vida á todo el sér hu¬ 

mano. 
—¡Bah! lo que tú llamas alma no es otra cosa 

que el deseo; pero en fin, aceptemos que amas á 
una mujer con toda el alma: y ella, ¿te ama? 

—Con todo su corazón. 
—Perfectamente, ¿y es hermosa? 
—Es un ángel de hermosura y de bondad. 
—Hijo mió, desde los diez y ocho años hasta los 

cincuenta que me retiré á la vida pacífica del ho¬ 
gar, he conocido íntimamente más de cincuenta 
ángeles de belleza y de bondad, y puedo asegurarte 
que todos ellos me han arañado de lo lindo siempre 
que han tenido ocasión. Tu difunta madre ha sido 
la única mujer que me ha sido fiel; comprendió su 
misión sobre la tierra y la cumplió con exactitud, 
pero en fin, puesto que os amais no veo inconve¬ 
niente en que ese amor llegue al período en que se 
dice la última palabra. 

—¿Luégo V. no se opone?—preguntó Octavio 
como si concibiera una remota esperanza. 

—¿Oponerme á qué?—preguntó el duque frun¬ 
ciendo ligeramente el entrecejo. 

—Padre mió, cuando se trata de una mujer hon¬ 
rada, creo que en amor no puede decirse esa última 
palabra que V. acaba de indicar sin que un sacer¬ 
dote bendiga á los enamorados. 

—Cómo, cómo, ¿se trata de casorio? ¿pero quién 
es ella? 

—Ya he dicho que una jóven virtuosa. 
—Bien, hombre, bien; pero no basta la virtud ni 

la hermosura para que el heredero del duque de 
Monte-escueto conduzca ante los altares á una 
mujer. 

;—Pues bien, padre mió, la jóven que yo amo es 
hija de esa gran actriz que V. tantas veces ha aplau¬ 
dido en el Teatro Español. 

( Continuará ) 

QUIEN SIEMBRA VIENTOS.... 

El señor marqués viudo del Cilantro y su hija 
Genoveva eran las dos personas más ilustres de 
una aldea andaluza, donde vivían aislados en su 
casa solariega, única finca, que con un huerto con¬ 
tiguo á la misma, conservaban del que fué patrimo¬ 
nio de sus mayores. Tenían una criada vieja, á la 
que no pagaban nunca su salario; tenían un jardi¬ 
nero que solo cobraba lo que podia sacar de algu¬ 
nas hortalizas que cultivaba en el huerto; y tenían 
además, una altivez tan entera, que nadie, excepto 
el señor cura, podia envanecerse de haber merecido 
un saludo del padre ó de la hija. 

Era alcalde de la aldea un tal Ruperto Tejoleta, 
y según merecidísima fama, jamás hubo mollera 
más berroqueña que la que bajo una espesa zalea, 
mal llamada pelo, escondía el señor alcalde; ni per¬ 
sona de peores tripas, excepción hecha del antiguo 
fiel de fechos, que el consabido señor alcalde; ni 

hombre de más gramática parda y más aficionado 
á que grandes y chicos se sometieran á su volun¬ 
tad, que el mismísimo señor alcalde. 

Prestando al sesenta por ciento y metiéndose en 
lios y trapisondas de que sólo el diablo pudo sacar¬ 
le con bien, reunió una fortuna crecida y saneada, y 
habiéndose casado en sus verdores con una prójima 
que también tenia el riñon cubierto, logró fruto de 
bendición á los nueve meses justos, de lo cual 
estaba tan orgulloso como de que su hijo, al que 
nadie conocía con otro nombre,que con el de Tcjo- 
letilla, no desmintiese el refrán que dice, que siem¬ 
pre salen los cascos á la botija. 

Situada la aldea en la falda de una sierra, entre 
cuyas rocas brotaban abundantes manantiales de 
agua excelente, el término municipal, pedregoso en 
unos sitios, quebrado en otros y pintoresco en todos, 
presentaba grandes maravillas de vegetación y de¬ 
liciosos puntos de vista, que solia aprovechar para 
sus lienzos un pintor paisajista que residía en una 
ciudad inmediata. 

El pintor, mancebo gallardo y elegante, había 
visto á Genoveva. Enamoróse él de ella, y ella se 
enamoró de él. El marqués, tan desdeñoso con 
sus convecinos, toleró benevolente los amores de su 
hija, y aunque sabia muy bien que por las tapias 
del huerto se arrullaban aquel par de tortolillos, ja¬ 
más se dió por entendido de semejantes arrullos. 
Es indudable que el linajudo caballero hubiera pre¬ 
ferido un yerno de nobilísima prosapia: indudable 
es también que pensaba frecuentemente con repug¬ 
nancia en la posibilidad de llegar á ser abuelo de 
una porción de plebeyos que no dejarían de dar 
señales, andando el tiempo, de su vulgar origen; 
pero la idea de que su hija, reducida ya á la mayor 
estrechez, llegara á verse en una espantosa miseria, 
acallaba todos sus escrúpulos y le hacia desear que 
el pintor se apresurase á manifestar deseos de reci¬ 
bir el sétimo sacramento. 

Tuvo por entonces Tejoleta un altercado en la 
plaza con el ex-fiel de fechos, que le enderezó algu¬ 
nas pullas poco caritativas con motivo de estar 
fijado en la puerta del cabildo un bando en que la 
firma de la autoridad decia Rupeto en vez de Ru¬ 
perto. El señor alcalde tomó la cosa por donde que¬ 
maba: pronunció la palabra desacato, y sopló en la 
cárcel al ex-fiel, demostrando así que si él era capaz 
de comerse, una letra de su firma, no lo era de tra¬ 
garse una burla, aunque estuviese justificada. Tejo- 
letilla había hecho siempre buenas migas con el 
preso: influyó en su favor y consiguió su libertad. 

El mismo dia, Tejoleta padre se puso los trapitos 
de cristianar y visitó al ilustre marqués del Cilantro. 

—A la paz de Dios, señor marqués. 
—Muy buenos dias, señor alcalde. A qué debo el 

honor. 

—¡Pues ná! Yo iré desembuchando y usted irá 
oyendo. Ya sabe V. que tengo en mi cuadra ocho 
pares de muías que son ocho pares de soles. 

Al marqués le pareció falsa de toda falsedad la' 
comparación, pero guardó silencio. 

—Sabrá V. que tengo de mi propiedad más oli¬ 
vares, tierras, viñas, huertos y doblones que los de¬ 
más pudientes del pueblo juntos. 

El marqués pensó en su pobreza y siguió guar¬ 
dando silencio. 

—Tengo además un hijo único que es de lo más 
listo y civilizado del país, mejorando lo presente, 
y V. tiene una hija que, salvo ciertos melindres, es 
una mocita muy apañada y muy retrechera. 

El marqués sintió que su educación no le permi¬ 
tiese llamar animal al señor alcalde, y continuó 
guardando silencio. 

—Pues como iba diciendo, yo me he dicho al ver 
todo lo que tengo y todo lo que me falta: mi chico 
debe casarse con la chica del señor marqués: así yo 
y mi chico nos volveremos de sangre azul, y el se¬ 
ñor marqués y su chica, que están más perdidos 
que las ratas, no se morirán de hambre. 

El marqués tuvo otra vez deseos de llamar ani¬ 
mal al alcalde, pero se limitó á decir con la más 
exquisita urbanidad: 

—Agradezco á V. la honra que quiere dispen¬ 
sarnos; pero con mucho sentimiento de mi parte no 
puedo acceder á sus pretensiones. Mi hija tiene ya 
hecha su elección. 

—¡Pues ná! tan amigos como ántes. A los piés 
de V., señor marqués. 

—Vaya V. con Dios, señor alcalde. 
Tragando saliva, salió Ruperto de la casa sola¬ 

riega, muy convencido, sin embargo, de que si Ge¬ 
noveva no tuviera novio, se daria con un canto en 
los pechos casándose con Tejoletilla, que un dia ú 
otro había de ser el que tuviese más pares de mu- 
las, más olivares, más tierras, más viñas, más huer¬ 
tas y más doblones de todo el pueblo. 

Entró en el cabildo, y allí, á puerta cerrada, refi¬ 
rió lo sucedido al alguacil. 

—Pues el forastero está hoy aquí, dijo el algua¬ 
cil. Hace un rato que habiendo yo ido á coger ranas 
á los charcos que hay detrás del huerto del señor 
marqués, lo he visto hablando con su novia, y oí que 
se citaban para pelar la pava esta noche á las 
ánimas. 

—¿La pava, eh?—exclamó el alcalde frunciendo 
el entrecejo.—Sígueme. 

Salieron del cabildo, con sus respectivos basto¬ 
nes, y entraron en una taberna. Media docena de 
holgazanes viciosos, de esos que desgraciadamente 
no faltan en ninguna parte, jugaban al monte en el 
corral de la taberna. 

—¡Todos á la cárcel!—dijo Tejoleta, cruzando el 
bastón sobre la mesa de juego. 

Los jugadores quisieron sincerarse; pero el alcal¬ 
de enarboló el bastón y añadió:—Al que me chiste, 
lo reviento. Mejor fuera que en vez de robaros los 
cuartos unos á otros, tuvierais hígados para dar una 
paliza á quien dispusiera mi autoridad. 

—¿Y qué íbamos ganando con eso? 
—¡Pues ná! que en vez de ir presos podríais se¬ 

guir jugando siempre que os diera la gana. 
—¿A quién hay que romperle el bautismo? Haga 

su merced cuenta de que ya lo tiene roto. 
—¿De véras? 
—Por nuestra salud. 
—Esta noche á las ánimas, habrá un hombre con 

traje de rayas blancas y azules, y sombrero de paja, 
rondando junto á las tapias del huerto del señor 
marqués. 

—Será el novio de la hija. 
—Será el que sea. Acechadle, armados de buenos 

garrotes. 
—Acecharemos. 
—Aunque le conozcáis, haced como que no le 

conocéis. Que no le quede un hueso sano. 
—No le quedará. 
—Aunque álguien acuda á deteneros, haced co¬ 

mo que no os enteráis y sacudidle también el polvo 
al que acuda. 

—Se le sacudirá. 
—Pues no hay más que hablar. Y en vista de 

que yo me hago cargo de todo, podéis seguir jugan¬ 
do, ya que sois obedientes á las órdenes de vuestro 
alcalde. 

Después de esta escena, ocurrió la siguiente en¬ 
tre Tejoleta y Tejoletilla. 

—¿Sabes que el marqués dice que su hija no se 
peina para tí? 

—Lo que yo sé es que esa chavalita me gusta 
más que el sursum corda, y que ó me la dan ó la 
robo. 

No seas bruto. Tienes un padre rico, alcalde y 
amigo de que nadie le moje la oreja. Tú serás 
marqués. 

¡Eso! y marqués forrado de onzas; no marqués 
con comidas atrasadas, como el que no quiere ser 
mi suegro. Vera V. cómo yo desafio á ese pintamo¬ 
nas que anda haciendo la rueda á Genoveva. 

—Vuelvo á decirte que no seas bruto. No hay 
necesidad de que te expongas: corre de mi cuenta 
hacerte de sangre azul. 

Miéntras hablaban padre é hijo, el jardinero del 
marqués hablaba con el antiguo fiel de fechos, á 
quien había servido muchos años. 

—Vengo á ver á su merced,—le dijo,—porque el 
alcalde nos ha pillado á algunos amigbs jugando y 
nos ha dicho esto y esto y esto. 

Aquí le contó la escena del corral de la ta¬ 
berna. 

—¿Tienes ahí la llave del huerto de tu amo?— 
preguntó el ex-fiel, relampagueándole los ojos de 
alegría. 

—Siempre la llevo en el bolsillo. 
—Pues dámela, y á las ánimas á repartir lefia sin 

miedo. El alcalde sabrá porqué administra justicia 
á garrotazos. ¡ Ah! mira; no digas á nadie que me 
has visto. 

El jardinero entregó la llave sin resistencia, y el 
ex-fiel de fechos salió á pasear por una alameda 
donde todas las tardes le esperaba Tejoletilla. Apé- 
nas se reunieron, el viejo, con la intención de un 
toro, se lo llevó hácia un riachuelo donde sabia que 
el pintor se bañaba cuando iba á la aldea. El mu¬ 
chacho contó la conferencia que había tenido con 
su padre, repitiendo que le gustaba Genoveva más 
que el sursum corda y que ó se la daban ó la ro¬ 
baba. 

—Para que veas que no guardo rencor á tu pa¬ 
dre por haberme metido en la cárcel,—dijo el vie¬ 
jo,—y que me intereso por tí, has de saber que he 
estado pensando de qué manera lograríamos que el 
marqués, á pesar de su endiablado orgullo, fuera 
mañana mismo á pedirte por favor que te cases con 
su hija. 

—Lo que es eso. 
—Pues eso es muy sencillo. Por lo pronto, allí 
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tienes á tu rival que se está desnudan¬ 

do para bañarse. 

—¡Ojalá se ahogue! 

_Figúrate tú que sin que te vea te 

apoderas de su traje de rayas azules y 

blancas y de su sombrero de paja. 

—Ya me lo figuro. 

_Figúrate que á las ánimas le es¬ 

pera Genoveva asomada á las tapias 

de su huerto. 

—Por allí sé que pelan la pava. 

—Y figúrate que de la puerta del 

huerto es esta la llave. 

—Ya me va gustando. Siga usted. 

—¿No entiendes?.... El forastero, que 

no tendrá aquí más ropa que la pues¬ 

ta, cuando acabe de bañarse y se en¬ 

cuentre sin más que la camisa y los 

calzoncillos, tendrá que esperar á que 

cierre la noche, y cuando ya haya cer¬ 

rado tendrá que volverse á la ciudad, 

porque no ha de ir á pelar la pava en 

paños menores. Tú, entre tanto, con su 

traje, para que Genoveva crea que eres 

él, te acercas á las tapias del huerto y 

abres la puerta y te cuelas dentro. 

—Ya no me gusta eso. Ella me co¬ 

nocerá, me dirá cuatro frescas, y se 

meterá en su casa. 

—Eso podría suceder si nosotros no 

tuviéramos talento, pero como tene¬ 

mos talento, al mismo tiempo que tú 

entras por la puerta del huerto, hare¬ 

mos que unos cuantos amigos entren 

por la puerta de la casa diciendo que 

han visto saltar á un hombre por las 

tapias. El marqués se alarrpará; irán 

todos á averiguar la verdad;os cogerán 

juntos á tí y á Genoveva, y te obliga¬ 

rán á casarte con ella. 

Tejoletilla dió un abrazo á su ami¬ 

go. Cinco minutos después se habia 

apoderado cautelosamente de la ropa 

del pintor. 

Cuando aquella noche sonó el toque 

de ánimas en la única iglesia de la 

aldea, el hijo del alcalde, con el traje 

de rayas azules y blancas se acercó al 

postigo del huerto del marqués, me¬ 

tió la llave en la cerradura, abrió, y 

adelantó un pié para entrar. Al mismo 

tiempo una mano vigorosa le cogió por 

el cogote, haciéndole retroceder unos 

cuantos pasos. Antes de que el joven 

pudiera darse cuenta de lo que le pasa¬ 

ba,comenzó á llover sobre él tan desco¬ 

munal paliza, que pronto cayó al suelo ensangren¬ 

tado y echando por su boca sapos y culebras. 

Genoveva, que esperaba á su amante asomada á 

las tapias del huerto, y que á la indecisa claridad 

de la naciente luna habia observado atónita el prin¬ 

cipio de tan lamentable suceso, dió un grito agudo 

y cayó sin sentido sobre las flores de un arriate. 

El pintor, que al salir del rio y echar de ménos 

su ropa, se habia vestido tranquilamente con la de 

un labriego que estaba nadando á corta distancia, 

avanzaba en aquel momento por una senda abierta 

entre unos rastrojos y un barranco. Al oir el grito 

de Genoveva, aceleró el paso. Agazapado en mitad 

de la senda, sorprendió al ex-fiel de fechos, sabo¬ 

reando el placer salvaje de cobrar en las costillas 

de su amigo Tejoletilla el agravio de la encerrona 

con que poco ántes le habia mortificado el alcalde 

Tejoleta. 

—No pase usted, que hay peligro, dijo en voz 

baja queriendo detener al artista. Este le echó á un 

lado violentamente, y el vengativo viejo, perdiendo 

el equilibrio, rodó como una pelota hasta el fondo 

del barranco. 

El señor alcalde habia acudido también á ser 

testigo presencial del acto infame con que esperaba 

dar fin á los amores de Genoveva y facilitar la boda 

de sus olivares, tierras, viñas, huertas y doblones 

con los rancios pergaminos de los Cilantros. Al 

oir los lamentos y la voz de su hijo, corrió en su 

auxilio. Rosas y claveles eran los sapos y culebras 

que salían de la boca del muchacho comparados 

con los que vomitaba la del autor de sus dias y de 

su derrengamiento. Los apaleadores, ciñéndose es¬ 

trictamente á las órdenes recibidas, aplicaron al 

alcalde otra tanda de garrotazos que no tenia nada 

que envidiar á la de su unigénito. 

El pintor, viendo abierto el postigo del huerto, 

se precipitó dentro sin hacer caso de los que fuera 

apaleaban. A los pocos momentos sostenía en sus 

brazos desmayada á Genoveva. Así la encontraron 

el marqués y unos cuantos aldeanos que, con luces, 

acudieron al huerto, donde los últimos aseguraban 

LA ESCLAVA, estatua por Jaime G-inotti 

que habían visto entrar á un hombre por las ta¬ 

pias. 

Quince dias después se contaba en la aldea que 

se habia casado el pintor con Genoveva; que Tejo¬ 

leta no volvería á escribir Rupeto en vez de Ruper¬ 

to, porque habia quedado inutilizado del brazo de¬ 

recho á consecuencia de una caída de su caballo; 

que Tejoletilla estaba tuerto por haber usado equi¬ 

vocadamente aceite de vitriolo en vez de un colirio 

para combatir un principio de oftalmía; y que el 

antiguo fiel de fechos andaba con muletas por obra 

y gracia de un reuma articular agudo. 

Alguien, sin embargo, sospechaba que el cojo, el 

tuerto y el manco debían á defectos morales aque¬ 

llos defectos físicos. 
Pedro María Barrera. 

Madrid 5 Abril 1SS2. 

CRONICA CIENTIFICA 
NON PLUS ULTRA 

«No hay más allá.» 

Cuentan las tradiciones y la fábula que Hércules 

esculpió con caractéres de oro esta afirmación jac¬ 

tanciosa en dos altísimas columnas levantadas por 

él en las playas gaditanas. 

De los doce famosos trabajos que Hércules se 

vió obligado á ejecutar por orden de Euristeo (á 

quien lo habían sujetado los Destinos por el gran 

delito de haber nacido horas después) fué el déci¬ 

mo su venida á España, para llevarse á la Argólida 

aquellas vacas terribles que con carne humana 

mantenía el ferocísimo rey Gerion, cuyo cuerpo 

era triple; por manera que disponía de seis piés y 

de seis manos, con las cuales daba no poco que ha¬ 

cer en los combates. A pesar de que estas vacas se 

hallaban custodiadas por un dragón que tenia siete 

cabezas, Hércules supo apoderarse del ganado con 

su ya entonces acreditado valor y maña portentosa, 

y hasta le sobraron tiempo y ganas para separar 

los montes Abyla y Calpe, dejando al uno en Afri¬ 

ca y al otro en Hesperia; con cuya ruptura unió el 

Océano al Mar Mediterráneo. Los navegantes 11a¬ 

E1 progreso es imposible en una so¬ 

ciedad que profesa el degradante dog¬ 

ma de la petrificación NO HAY MÁS 

ALLÁ, divisa de la miseria. 

Si imaginamos que la manera de 

suceder las cosas es consustancial con 

su existencia, jamás podremos conce¬ 

bir que las cosas puedan ser de otra 

manera diferente, ni buscaremos nue¬ 

vos medios de producción; porque 

consideraremos lo actual como lo úni¬ 

co posible y necesario; haremos de 

nuestra escasa ciencia presente el mol¬ 

de y la turquesa de lo mucho que 

ignoramos, y, nuevos Procustos, recha¬ 

zaremos con toda la intolerancia de 

quien se cree en posesión de lo abso¬ 

luto, la inmensidad de cuanto reposa 

todavía inexplorado en el fecundísimo 

seno de lo desconocido; trataremos de 

anarquistas á los innovadores, que nos 

traen el bien; y los perseguiremos sin 

razón, y hasta los quemaremos sin 

remordimiento en la conciencia, ó aca¬ 

so, con el triste regocijo del que juzga 

cumplir con un sagrado deber. 

¿Quién el siglo pasado pudo prever 

las maravillas del actual? ¿Los dibu¬ 

jos de la luz? ¿La fuerza del vapor? 

¿La instantaneidad de la electricidad? 

¿ El rayo dominado ? ¿ Los apartados 

continentes comunicándose sus ideas 

por medio de alambres sumergidos en 

el fondo de los mares? ¿El movimiento 

trasformado en luz, en calor, en elec¬ 

tricidad? ¿La electricidad convertida en movimien¬ 

to? ¿Las sustancias químicas organizadas por las 

fuerzas físicas? ¿El calor trasformado en sonido? ¿Oir 

una sombra?¿Conservar la palabra?¿Regenerar los 

huesos? ¿Dar el habla á los mudos? ¿El parto sin 

dolores?... ¡Oh! ¡qué sabemos hasta dónde va á llegar 

la Humanidad! 

Y, sin embargo, ¡cuántas de estas asombrosas 

realidades fueron juzgadas imposibles! 

Imposible el más allá: no se pasa de aquí, han 

exclamado en todos tiempos los sabios en posesión 

de la ciencia relativa. 

«El aire no pesa,» dijo Aristóteles: «Yo he pesa¬ 

do una Odre llena de aire y vacía después; y mis 

medios de medir no han acusado diferencia.» Y, 

detenidos por esta afirmación de una eminencia 

científica, se pasan 20 siglos, hasta que Pascal y 

Torricelli evidencian en el barómetro el peso de la 

atmósfera. 
«Es imposible, dice el gran Newton, hacer lentes 

con las cuales podamos distinguir claramente los 

objetos; porque los colores del arco iris aparecerán 

siempre en los bordes y perturbarán la distinción 

de las imágenes. No hay PLUS ULTRA en las lentes 

de Galileo.» Y, para evitar en lo posible los efectos 

de la irisación, el astrónomo Hooke propone, con 

la mayor seriedad científica, la construcción de un 

anteojo cuyo tubo debía tener muy cerca de una 

legua, con el fin de averiguar si hay habitantes en 

la Luna. Pero Hall y Dollond quitan los colores á 

las lentes; y hoy, sin necesidad de tan fantástico 

tubo, podemos asegurar que no hay en la Luna 

edificios como nuestras catedrales, ni manadas de 

toros como las de las Pampas de la República Ar¬ 

gentina; pues con los grandes telescopios, como los 

de Herschell y Lord Ross, ó con los nuevos refrac¬ 

tores de los observatorios Norte-americanos, dis¬ 

tinguiríamos en la Luna, si las hubiese, tropas en 

orden de batalla, flotas, y hasta ferro-carriles y ca¬ 

nales. 

«Sólo la fuerza misteriosa de la vida procede por 

síntesis,» afirmaban resueltamente Berzelius y Ger- 

maban entonces á estas fronterizas 

montañas laá columnas de Hércules; 

pero, en honor de la verdad, á quien 

todos debemos rendir culto, las jac¬ 

tanciosas columnas estaban colocadas 

en el gran Templo de Gádes, y en 

ellas reluciente el áureo NON PLUS 

ULTRA, escrito en fenicio para mayor 

claridad. 

Seguramente Colon no tendría no¬ 

ticia de semejantes columnas, ó no 

sabría fenicio; porque, si llega á dar 

crédito á la antiquísima inscripción, de 

seguro que no descubre el Nuevo Mun¬ 

do. O tal. vez, como Colon era un Ge¬ 

nio, es decir, uno de esos presumidos 

que por sí piensan é investigan, se 

empeñaría en ver si habia algo más 

allá, por lo mismo, acaso, que le de¬ 

cían : NON PLUS ULTRA. 
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hardt hace casi medio si¬ 
glo , y no pasaron v'cinte 
años sin que Berthelot efec¬ 
tuase la grande y fecundísi¬ 
ma síntesis de la acctilena 
por la combinación directa 
del carbono y el hidrógeno 
mediante la agencia de la 
electricidad. 

«Imposible que el hombre 
se eleve por los aires,» estu¬ 
vieron diciendo los sabios de 
otros dias hasta que Mongol- 
fier inventó los globos aeros¬ 
táticos. 

«Imposible fijar las imáge¬ 
nes de los objetos en la cá¬ 
mara-oscura ,» aseguraban 
doctas Academias; pero un 
oficial de caballería, Nicpce, 
y un pintor- de miniaturas, 
Daguerre, creyendo en el 
PLUS ULTRA, dan un mentís 
á los doctos académicos, y 
hoy cada cual posee, en una 
preciosa imposibilidad,-retra¬ 
tada por la luz, las imágenes 
más caras á su corazón. 

«Imposible navegar por 
medio del vapor de agua.» 
PLUS ULTRA, grita Fulton, el 
Loco de .Nueva York, mofa 
de los ingenieros y afrenta¬ 
dor imperturbable de silbas 
de la multitud. 

«¿Quién suprimirá el do¬ 
lor?»— «Yo,» dice el cloro¬ 
formo. 

¡Cuánta imposibilidad para 
nuestros padres es hoy posi¬ 
bilidad para sus hijos! ¡Cuán¬ 
ta utopia de entonces, es 
realidad de ahora! ¡Cuánto 
absurdo en otros siglos, es 
axioma en el presente! ¡Cuán¬ 
to intento maldecido en el 
presente, será bendición en 
lo porvenir! 

Temible es sin duda la 
ignorancia que en cualquier 
adelanto mira un cambio y 
en toda variación un cataclis¬ 
mo. Pero incontrastable casi 
es quien, después de haber 
vencido gloriosamente mul¬ 
titud de obstáculos, se en¬ 
cuentra detenido por un im¬ 
pedimento superior á sus 
fuerzas y recursos, y exclama 
con la autoridad de los que 
nunca han sido derrotados: 
NON PLUS ULTRA, NON PLUS 

ULTRA. 

En todas las edades de la 
Historia han existido preocu¬ 
paciones que, como las vacas 
del rey Gerion, se alimenta¬ 
ban de carne humana: siem¬ 
pre ha habido dragones de 7 
cabezas, y lo que es peor, de 7 
bocas, que das han custodiado y defendido: siempre 
los Destinos han suscitado Hércules portentosos y 
afortunados que han destruido á los dragones, se 
han apoderado de las vacas, y han abierto paso en¬ 
tre los montes que interrumpían la comunicación. 
de las razas; pero siempre ¡oh dolor! esos Hércules 
grandiosos, engreídos con sus triunfantes, hazañas, 
y confiados en su ciencia relativa, han levantado en 
las playas hasta donde llegaron sus triunfos, colum¬ 
nas eminentes en las cuales han escrito con carac- 
téres relumbrantes: NON PLUS ULTRA: NON PLUS 
ULTRA. 

«Imposible la seguridad personal, sin los muros 
torreados, sin el puente levadizo, sin los hombres 
de armas,» dicen en la Edad media el rico-home y 
el barón feudal. Ahora gozan sus descendientes sin 
cotas de malla, el reposo que á ellos no les permitió j 

jamás el ruido de la guerra. 
«No hay sociedad sin esclavitud,» dijo la filosofía : 

de la antigüedad. Y. el opulento patriciado de 1 
Roma juzgaba necesario desangrar las provincias 
conquistadas para poder tener á la mesa un pez sa- ■ 
broso ó.disfrutar comodidades que ahora son usu- i 
fructo de los pobres. 

¿Cuándo tuvo el patricio romano, hasta saciarse, i 

lo que ahora tienen todos sin apreciarlo casi? ¿El I 
té de la China, el café antillano, el cacao de Soco- ! 

LA VENTA DEL AMOR, dibujo de R. Rossler 

ñusco, el pez de Terranova, el algodón americano, 
la quina del Perú, el azúcar, la patata...? ¿Qué ate¬ 
zado segador no puede trasladarse en ferro-carril 
de una provincia á otra durante los ardores del es¬ 
tío? ¿Quién viajaría hoy en la silla del emperador 
Cárlos V, cuya comodidad de entónces nos parece¬ 
ría hoy tormento inaguantable? ¿Quién no puede 
saber por telégrafo la suerte de las personas de su 
amor? ¿Quién no pone hoy á contribución en cada 
instante los productos de todo el Universo? 

Luis XIV, con el enorme presupuesto reservado 
para sus menusplaisirs sostenía un teatro exclusi¬ 
vamente sayo. Cárlos IV poseía tiros de muías es¬ 
cogidos para sus viajes. Correos de gabinete tenían 
todos los monarcas para comunicarse entre sí. Pues 
los adelantos modernos han democratizado el mun¬ 
do de tal modo, que hoy ningún emperador puede 
tener de su exclusiva propiedad un gran teatro: el 
coche de los grandes de la tierra vuela sobre los 
mismos carriles de hierro que el coche del proléta- 
rio, y no es menor la velocidad del coche de tercera 
que la del que trasporta al potentado. Los propios 
alambres sirven al pobre que al rico. Para ninguno 
se hace diferencia en la impresión ó el papel de los 
periódicos. ¿Qué alimentos usa el opulento que no 
estén alguna vez al alcance de una económica me¬ 
dianía? Ni áun goza de medicamentos que no pue¬ 

da pagar al indigente la ca¬ 
ridad pública. NON PLUS 

ULTRA es más acaso la di¬ 
visa de la miseria que de la 
vanidad. Murió la esclavitud 
y hay abundancia. 

¿Qué ha sido de todas esas 
demostraciones de imposibi¬ 
lidad? 

Adelante debe ser siem¬ 
pre el grito de la Humani¬ 
dad; que el mundo de lo igno¬ 
rado es de riqueza mayor que 
el mundo de lo conocido. 

Al empezar este siglo XIX 

podía científicamente apos¬ 
tarse que no llegaría á 30 
años el niño que naciera, por 
ser menor que ese plazo el 
término medio de la vida hu¬ 
mana: hoy se puede apostar 
que el recien nacido pasará 
de 40, por ser ahora de 11 
años más el término medio 
de la vida; qüe á este mila¬ 
groso resultado de detener 
los. pasos de la muerte han 
podido llegar los incrédulos 
en el NON PLUS ULTRA: los 
que han concluido con la le¬ 
pra, inventando el telar me¬ 
cánico y dando baratas las ro¬ 
pas interiores prescritas por 
la higiene y el aseo: los que 
han desterrado el hambre 
avisando con el telégrafo 

.cuando se han perdido las 
cosechas en un vasto territo¬ 
rio que traigan las locomoto¬ 
ras el trigo de la vida: los 
que han saneado pantanos, 
establecido salva-vidas, pro¬ 
pagado la vacuna,aislado epi¬ 
zootias, pedido á la química 
medicamentos nuevos,asegu¬ 
rado la navegación, fomenta¬ 
do el comercio, universaliza- 
do la industria, centuplicado 
la agricultura, generalizado 
la enseñanza, y creado audaz¬ 
mente todo este orden de co¬ 
sas moderno, que cloroformi¬ 
za el dolor, que alarga la vida, 
que dignifica al hombre, y 
que sólo vituperáis vosotros, 
sectarios insensatos del NON 

PLUS ULTRA, porque acaso 
sabéis lo que pasa en los go¬ 
biernos, pero ignoráis com¬ 
pletamente lo que pasa en la 
Humanidad, sin sospechar 
siquiera que vuestro NON 

PLUS ULTRA, vuestra petrifi¬ 
cación en lo antiguo, vuestro 
estancamiento en la imper¬ 
fección, os había dé- costar á 
vosotros y á los séres de 
vuestro amor cuando ménos 
10 años de la vida. 

¡Gloria, pues, á los que, 
como Colon, no se hincan 

de rodillas ante las columnas del non plus UL¬ 

TRA de ningún Hércules de la vanidad! ¡ Gloria á 
los que no se sientan á las sombras de la Muerte! 
¡Gloría á los que caminan, aunque sea hácia las re¬ 
giones de lo fantástico! que quien se mueve algo 
halla. 

Arkwright, á quien, aunque dotado como nadie 
del don de la mecánica, tuvieron los desatinos so¬ 
ciales en una humilde barbería hasta los 36 años de 
su edad, buscando el movimiento continuo, diócon 
el telar mecánico, maravilloso invento al cual debe 
Inglaterra no pequeña parte de su poderío. Cristó¬ 
bal Colon soñaba con encontrar el paraíso terrenal 
cuando se le interpuso en el camino el gran conti¬ 
nente americano. Los que trabajaban en busca de 
la piedra filosofal, que habia de trasmutar en oro 
puro los más viles metales, inventaron más que el 
oro, porque fundaron la química inorgánica. Los 
qué buscaban el elíxir de la vida para hacernos 
inmortales y mantenernos siempre jóvenes y her¬ 
mosos, hallaron otra cosa algo mejor, pues sen¬ 
taron las bases de la química orgánica, la cual, 
hasta cierto punto, detiene y ataja los pasos de la 
muerte. 

Adelante, que tras esto hay algo mejor. ¡PLUS 

ULTRA: PLUS ULTRA! 

E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montane* y Simón 
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EL TEATRO ESPAÑOL 

Atraviesa el teatro español en estos momentos un pe¬ 

ríodo de lamentable decadencia. Por más que de ello 

pueda resentirse el orgullo nacional, debe reconocerse 

y confesarse un hecho que está en la conciencia de to¬ 

dos. Maiquez, Romea, Latorre y tantos egregios autores 

que hicieron un dia las delicias de nuestros padres, no 

dejan tras de sí sucesores capaces de mantener el brillo 

de nuestra escena, y el público acude á ver las compa¬ 

ñías extranjeras, ávido de disfrutar de lo que constituye 

quizás el principal encanto en la interpretación de una 

obra, es decir, de un conjunto cabal, acabado. 

Y no es porque nos falten individualidades dotadas 

unas de talento, otras de instinto exquisito que cultivan 

el 'arte dramático y alcanzan frecuentes triunfos; pero 

éstas, faltas entre sí de cohesión y buena inteligencia, ó 

quizás sobrado recelosas de su nombre, suelen rodearse 

de medianías cuando no de nulidades para mejor brillar 
con el contraste. 

Este hecho triste en demasía nos condena á una irre¬ 

misible decadencia, porque no es este el mejor camino 

para formar una buena escuela que no nos deje huérfa¬ 

nos de buenos actores, cuando la muerte ó los años 

arrebaten á la escena alguna de las notabilidades que la 
ilustran. 

Origínase además este mal de diversas causas que 

apuntaremos aunque sea muy ligeramente. 

Una de ellas, y no la menor por cierto, es el abuso de 

una cualidad, laudable muchas veces, pero sobrado pro¬ 

pensa al extravío. Nos referimos al orgullo, á esa cuali¬ 

dad que lo mismo se traduce por noble emulación que 

por vanidad ridicula. El actor español generalmente es 

orgulloso. Desde que pisa las tablas por primera vez 

aspira á ocupar los puestos superiores. Hijo de una raza 

meridional irreflexiva pero impetuosa; ávida de elevarse 

á impulsos de su imaginación ardiente; más amiga délos 

golpes de audacia, que del estudio paciente; así como 

no hay militar en nuestro ejército que no se crea bueno 

para general, ni hay en las contiendas de los partidos 

politicastro que no se considere digno de apechugar con 

una cartera de ministro, así también en el teatro no hay 

cómico medianejo, no hay actor bisoño que no aspire 

á la plaza de primer galan y director de una compañía. 

Y el tránsito se efectúa de ordinario con rapidez pas¬ 

mosa, porque nuestro público es meridional, es impre¬ 

sionable también y ha de coadyuvar por secretas, recón¬ 

ditas é inexplicables simpatías al fin que el cómico ambi¬ 

cioso se propone. Así, apénas este aparecey muestra alguna 

cualidad, algún destello, vése al público aplaudirle lleno 

de irreflexivo entusiasmo, que es una especie de gas ex¬ 

celente para hinchar globos y dejar que se eleven por el 

espacio; y sucede de esta suerte que aquel actor que se¬ 

ria quizás con el estudio y bajo la tutela más ó ménos 

prolongada de inteligentes maestros un perfecto galan 

joven, quédase transformado de golpe y porrazo en pri¬ 

mer galan, con perfecto derecho, como los demás de 

semejante categoría, á hacer de su capa un sayo, á man¬ 

dar en su casa ó en su teatro á riesgo de estrellarse en 
dificultades siempre superiores á sus medios. 

Así es como talentos positivos se esterilizan por haber¬ 

se apartado de la senda que les estaba marcada, y á eso 

se debe también que escaseen tanto los buenos actores 

encargados de desempeñar aquellos papeles que sin ser 

principales, tampoco pueden considerarse como secun¬ 

darios, puesto que de su buena ó mala interpretación 

depende en gran parte el buen conjunto de una repre¬ 
sentación escénica. 

¿Y qué diremos del descuido con que las obras suelen 

ponerse y los actores se presentan, áun en teatros de pri¬ 

mera categoría? Muy recientemente vimos nosotros á un 

afamado actor, notable, si no por sus actitudes y por su 

figura, por su excelente manera de recitar los versos, re¬ 

presentando el Segismundo de la Vida es sueño de nues¬ 

tro inmortal Calderón de la Barca. Vestido de pieles y 

cargado de hierros yacía en el fondo de una caverna el 

desventurado Segismundo, y no obstante, ¡rareza singu¬ 

lar ! en uno de sus dedos destellaba con resplandecientes 

cambiantes una preciosa sortija. ¿Es esto comprensible 
en un actor de talento? 

Nada diremos de los trajes, que en desarmónica con¬ 

fusión de épocas y países aparecen en una misma obra, 

defecto que no tiene disculpa en unos tiempos en que 

tantos progresos han hecho la historia y todas las cien¬ 

cias auxiliares, como la indumentaria, hasta el punto de 

haberse vulgarizado esos conocimientos, merced á la gran 

difusión que alcanzan en nuestros dias las obras que 

versan sobre tales materias. Sólo nuestros actores des¬ 

cuidan ese elemento de educación popular y artística, 

que podría contribuir poderosamente á formar el gusto 

de las multitudes y á ensanchar la base de sus conoci¬ 

mientos. En este punto nuestra escena rinde culto á la 

rutina más desastrosa, en detrimento de la verdad y de 

la ciencia histórica, arraigando más y más una preocu¬ 

pación teatral, en que ya no sólo incurren los intérpretes, 

sino y muy principalmente los autores. 

Créese generalmente, y si no se dice se practica, que 

la escena no es, como debe ser, el espejo de la verdad. 

Así pagamos todos desmedido tributo al convenciona¬ 

lismo, y son la mayor parte de las obras que se repre¬ 

sentan y se aplauden producto más ó ménos valioso y 

estimable de la imaginación ó de la fantasía; raras veces 

reproducción fiel de la vida real. Tentados, sin duda, por 

las fascinadoras galas, por la prístina belleza que osten¬ 

tan las gallardas producciones de los fundadores de 

nuestro teatro; admiradores de las brillantes imágenes, 

de los galanos conceptos forjados al calor del genio de 

Calderón, Alarcon, Lope de Vega, inmortales autores 

que simbolizan el siglo de oro de la literatura española, 

propenden nuestros autores á hacer gala de la rima de 

que es tan rico nuestro idioma, y el público se adormece 

al desarrollo del romance ó de la redondilla ó de la 

décima artificiosa, ó bien al són del bien timbrado ende 

casílabo, pasándole poco ménos que inadvertido ó si¬ 

quiera prestando escasísima atención á lo que debe ser 

el alma de toda obra destinada á la escena, es decir, á 

la lucha de afectos y pasiones, á la pintura de caracte¬ 

res, á la novedad y al interés de las situaciones culmi¬ 
nantes. 

Se escriben dramas como se escriben óperas, y se va 

á oirlos como se oye una producción lírica, dando satis¬ 

facción al oído y no al corazón. Llenan las veces de 

arias largas tiradas de versos, suplen á los dúos y tercetos 

diálogos rimbombantes en que chispea uno que otro 

pensamiento, uno que otro concepto poético, contenido 

muchas veces en los dos últimos versos de una redon¬ 

dilla, escritos ántes que los primeros por lo general en¬ 

debles y vacíos. Buscad en estas producciones la verdad 

y no la encontrareis: el desbordamiento de la poesía lo 

ofusca todo. Convencional es el lenguaje, convencionales 

las situaciones, los personajes, la acción, todo es anómalo 

y falso, aunque sea todo poético y literario. La forma 

brillante absorbe el fondo, hasta el punto de ser muy 

contadas las obras de nuestro moderno teatro, que ver¬ 

tidas á un idioma extranjero y despojadas por consi¬ 

guiente de los encantos de la rima, lleguen á recibir 

la sanción de otros públicos ménos soñadores que el 

nuestro y más pagados del fondo que de la forma de las 
obras. 

¿Por qué nuestros autores no escriben en prosa? No 

será porque carezcan de modelos. A principios de este 

siglo Moratin con El sí de las niñas, y en nuestros tiem¬ 

pos Tamayo con su Drama nuevo, demuestran que el 

idioma castellano es sobrio, preciso, elegante y se presta 

admirablemente como el que más, al tono y á las exigen¬ 
cias del lenguaje escénico. 

Y la versificación, no hay que desconocerlo, es otro 

de los torcedores de los artistas dramáticos. Nada como 

ese lenguaje medido y pesado para encaminarles al son¬ 

sonete y por ende al amaneramiento. Rarísimos son los 

que dominan la rima doblegándola á su antojo; casi 

todos se dejan arrastrar y conducir por ella inconsciente¬ 

mente. Empiezan hablando y acaban cantando, y luégo 

es tarea penosa y para muchos imposible recobrar la 

elasticidad, la soltura tan necesarias en los actores. 

Tales son, en resúmen, algunas, no todas las causas de 

la postración de nuestro teatro. Dependen unas de la 

índole de las producciones escénicas, y otras del carácter 

peculiar de nuestros actores. Hora es ya de que aquellos 

se infundan en el espíritu moderno, pues cada edad tie¬ 

ne sus manifestaciones propias y especiales. Al siglo de 

la poesía ha sucedido el de la prosa; sobre la fantasía 

predomina el pensamiento; sobre la imaginación asaz 

propensa al desvarío, la observación de la naturaleza, ó 

por decirlo en otros términos, el naturalismo. No es este 

la copia servil, ni el remedo de la vida real, sino la ma¬ 

nifestación de la verdad y la belleza depurada por el 

arte. Este y no otro es el sello característico del teatro 

de nuestros tiempos, y así las obras que á tal criterio 

obedecen no conocen fronteras, y quedarán como docu¬ 

mentos fehacientes de nuestros gustos, de nuestra cultura 
y de nuestras costumbres. 

A los mismos medios que los autores deben acudir 

los intérpretes de sus obras, teniendo presente que la 

mejor escuela es la naturaleza, el método mejor la obser¬ 

vación, y el procedimiento más seguro para rehabilitar 

nuestro decaído teatro un amor al arte que profesan, 

elevado á la altura de sacerdocio, en que no se conozcan 

ni las miserias personales, ni las mezquinas rivalidades, 

origen perenne de decadencia y ruina. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 
EL AVARO, cuadro de P. Leopoldski 

Aguardó á que cerrara la noche y maldijo de la luz de 

las estrellas que le parecia más resplandeciente que la 

del sol. Tanto deseaba ocultar sus actos. Caló el rudo 

sombrero, se envolvió en la exigua capa, y á guisa de 

fantasma penetró en la cueva, como pudiera el ladrón 

que fuese á sorprender el tesoro ajeno. Rechinó la llave 

en la enmohecida cerradura, y figurósele el gemido acu¬ 

sador de una víctima de su avaricia. Atrancó una tras 

otra las macizas puertas, y cuando llegó al sancta sancto- 

rum de su maldito templo amasado con lágrimas, la luz 

temblorosa de un farol agonizante rieló sobre un mon¬ 

tón de oro, como la luz de la luna riela sobre una losa | 

de mármol. Entónces metió sus brazos enjutos en el vil 

metal hasta los codos, como el tigre mete la zarpa en las 

entrañas de sus víctimas, y rió como deben reir los conde¬ 

nados cuando atormentan á sus compañeros de martirio. 

Al terminar su expedición, se retiró ojeroso, lívido, tem¬ 

blando al simple ruido de sus propios pasos, temeroso de 

su escuálida sombra. Cuando el aire fresco de la noche 

hiere su frente, presta oído á los más insignificantes ru¬ 

mores, porque en la conciencia del avaro el plácido arru¬ 

llo del céfiro ruge como un coro de maldiciones. Huyendo 

de sí mismo, busca en el sueño el olvido de la pesadilla- 

y el sueño es en él contraproducente, porque durante ese 

sueño se le aparecen legiones de fantasmas que penetran 

en la estancia donde guarda su tesQro por las más estre¬ 

chas rendijas y hasta por los microscópicos agujeros que 

abren los gusanos roedores. Viene un dia en que la luz 

del sol no ataja el delirio; sus ojos diminutos saltan de 

las órbitas, sus manos buscan á tientas el tesoro que re¬ 

presenta tantas crueldades.y el infeliz avaro muere 

rodeado de sus presuntos herederos, que al verle exhalar 
el último suspiro, exclaman alborozados: 

— ¡Por fin se lo llevó el diablo!... 

LA FAVORITA, por Eduardo Richter 

¿Qué cosa es una favorita en un harém? Por de pronto 
es una mujer hermosa, muy hermosa, tan hermosa como 

desgraciada. ¿Cómo ha llegado al Serrallo? Quizás fué 

adquirida en un vergonzoso mercado, quizás un amigo 

espléndido la ha regalado á su actual dueño, como pu¬ 

diera haberle regalado un caballo ó un perro de caza. 

También es posible ¡horror causa el pensarlo! que sus 

propios padres hayan cultivado su belleza para tentar un 

dia con ella los apetitos brutales de un poderoso hastia¬ 

do de placer. Desde que se cerraron para ella las puertas 

del harém, ha perdido para siempre su libertad, hasta la 

libertad de su pensamiento, porque su señor, que á tenor 

de la ley tiene tantas mujeres cuantas pueda mantener, 

es en extremo celoso, y los eunucos, asquerosos guardia¬ 

nes de aquella prisión embellecida, sienten un placer sin 

igual cada vez que ciñen el hermoso cordon de seda y 

oro á la garganta alabastrina de una favorita infiel. Apar¬ 

te de esto, la favorita puede exigir cada dia un nuevo 

collar de perlas de Ofir, un nuevo abanico de blanquísi¬ 

mo marfil y escogidas plumas de avestruz, nuevos chales 

de Cachemira y nuevas esclavas á quienes torturar física 

y moralmente; puede asimismo comer cuantos dulces 

apetezca, tomar en copas de cristal purísimo los helados 

que desee, aspirar el aroma del benjuí que se exhala de 

pebeteros de oro ó el de los azahares que florecen en bos¬ 

ques de hadas; puede murmurar de sus compañeras 

cuanto la envidia le exija y adormecerse al grato rumor 

de las fuentecillas, bajo un dosel de rosas de Alejandría, 

miéntras sus esclavas ¡ esclavas de otra esclava! entonan 

dulces canciones acompañadas en sonoros laúdes. Todo 

esto puede, y puede además morirse de fastidio, y estar 

tentada un dia de arrojarse del alto mirador, desde el 

cual descubre á las mujeres cristianas, más pobres que 

ella, más feas que ella, pero más felices que ella, puesto 
que al ménos son libres.... 

EL AMOR Y LAS FLORES, 
por Berta Wegmann 

Donde hay juventud hay amor, y donde juventud y 

amor y flores, hay un pedazo de paraíso. En él se en¬ 

cuentra la simpática pareja de nuestro grabado, cuya 

vista producirá indudablemente en muchos amartelados 

amantes una comezón irresistible de ascender á novios; 

estado de beatitud que constituye el período bello de la 

existencia humana. Novios son, con efecto, nuestros jó¬ 

venes; bien lo demuestra la confiada distancia que media 

entre ellos y los respetables papás de la niña. El bizarro 

galan dirige flores á la garrida novia, que las recoge con 

singular fruición. Al mismo tiempo, y con infantil coque¬ 

tería, llena la falda de su vestido con los más hermosos 

ejemplares del jardín; pero las más fragantes rosas tienen 
apénas perceptible aroma comparadas con el azahar que 

exhala el labio del sér amado. ¡Dichosa edad de la ju¬ 

ventud que así siente y así inspira!.... Dejad que los no¬ 

vios corran por sendas cubiertas de flores; no se os ocurra 

ridiculizar el idealismo en que viven las almas honesta¬ 

mente enamoradas.Demasiado pronto se desvanece 

la dicha verdadera, que nunca proporcionará el grosero 
materialismo de aquellos burlones. 

EL SUEÑO DEL PICAPEDRERO, 
dibujo de P. G-rot-Johann 

Apoyado en el endeble andamio suspendido entre los 

innumerables haces de pilares, robustos machones que 

sostienen la aérea,bóveda del tempo ojival, á trechos ilu¬ 

minada por los tornasolados rayos de la luz, el modesto 

artesano se ha dormido: sueña acaso en una vida más 

brillante y en otro porvenir más glorioso; y en tan poéti¬ 

co ensueño parece sonreirle ese ángel cuyo rostro acaba 

de cincelar, espíritu celeste que bate sus alas como que¬ 

riendo desprenderse del capitel. ¡Fiel retrato de la vida! 

Las más nobles aspiraciones alientan asimismo en esas 

alturas, donde un rayo de la luz del cielo ilumina á in¬ 

tervalos las tinieblas que rodean al espíritu! 

Joyero de oro esmaltado regalado por el rey de 
Siam al príncipe heredero de Prusia 

La preponderancia que’ en Europa ha alcanzado el 

imperio aleman, parece haber llamado la atención de 

algunos soberanos asiáticos, que se han apresurado á en¬ 

tablar relaciones con el mismo. El rey de Siam, entre 
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otros ha enviado á este objeto á Berlín tres misiones 
compuestas de altos dignatarios, obsequiando al empe¬ 
rador Guillermo, así como á las personas de su familia, 
con magníficos presentes, entre los que merece mencio¬ 
narse el regalo de boda destinado al príncipe Guillermo. 
Esta obra artística es de oro con esmaltes y lleva una 
dedicatoria del augusto donador. Nuestros lectores po¬ 
drán formarse cargo por el grabado de la pág. 288 de la 
altura á que se encuentran en Siam la industria y el 

arte. 
llamamiento de los girondinos 

el 30 de octubre de 1793 

La Historia de la Revolución francesa por Thiers des¬ 
cribe patéticamente todos los incidentes de aquella si¬ 
niestra jornada, que de tan lúgubre manera terminó los 
debates iniciados seis dias ántes. Seguramente no igno¬ 
rará el lector que el tribunal revolucionario, alarmada por 
la simpática acogida que de todo el auditorio merecieron 
las contestaciones de los acusados, y sobre todo la calu¬ 
rosa elocuencia de Vergniaud, llamó en su ayuda á la 
Convención, la cual no vaciló en aplicar al proceso que 
se sustanciaba una jurisprudencia improvisada, declaran¬ 
do que la conciencia de los jurados estaba suficientemen¬ 
te ilustrada. 

M. Flameng ha elegido para asunto de su magnífico 
cuadro la noche de aquel dia nefasto. Las víctimas del 
furor revolucionario están reunidas en la cárcel de la 
Conserjería cuando las llaman, después de celebrar jun¬ 
tas su última cena, para conducirlas al suplicio. El artis¬ 
ta ha sabido agrupar admirablemente los últimos defen¬ 
sores de la ley y de la libertad con los soldados y esbirros 
que acompañan al representante del tribunal. Vése allí 
á Brissot, á Vergniaud, al abate Fauché, al enérgico 
Carra, al valeroso Gensonné en ademan de hablar, á los 
jóvenes hermanos Ducos y Fonfrede, todos en actitudes 
dignas y enteras, como digno y entero era su carácter; y 
para completar el cuadro, figura en primer término el ca¬ 
dáver de Valazé, quien se habia clavado un puñal en el 
pecho tan luégo como se le notificó su sentencia de 
muerte. 

Todos ellos marcharon al patíbulo serenos, entonando 
el conocido himno de los marselleses, y lamentando, no 
su terrible suerte, sino los males de la patria. — «Muero 
el dia en que el pueblo ha perdido la razón, dijo La- 
source con ademan profético dirigiéndose á sus verdugos: 
¡ay de vosotros el dia en que la recobre!» 

Y así fué, pues áun no habia trascurrido un año, cuan¬ 
do rodaban en el cadalso las cabezas de los principales 
jefes de la furibunda Montaña, expiando con su sangre 
la generosa sangre de los girondinos, tan inhumanamen¬ 
te vertida por ellos. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 

( Continuación ) 

—¡La hija de Angela!—exclamó el duque soltan¬ 
do una homérica carcajada que heló la sangre en 
las venas de Octavio.—¡La hija de una cómica! 
¡Casarse el heredero de mi título con una ratita de 
bastidores! ¡con unapnmesa de telón adentro! ¡Bah! 
esto será una broma tuya. 

—No, padre mió,—añadió Octavio conteniéndo¬ 
se,—no se trata de una broma, se trata de una ne¬ 
cesidad de mi alma, amo á María. 

—Pues bien, si la amas,—añadió con tono impe¬ 
rioso el duque,—puedes hacerla tu querida, pero 
nunca tu esposa. 

Y ántes de dar tiempo para contestar á Octavio, 
el duque añadió descargando un terrible puñetazo 
sobre la mesa que produjo sus desperfectos natu¬ 
rales: 

—Estaría bien que ahora que S. M. la Reina te ha 
buscado una ahijada suya y te ha hecho el honor 
de elegirte para que te cases con ella, fuéramos á 
decirla: «Señora, mi hijo no acepta el partido que 
V. M. le proporciona, desprecia á la espiritual du- 
quesita del Radio, porque como una muestra de su 
carácter democrático está resuelto á cometer la es¬ 
tupidez de casarse con la hija de una cómica. V. M. 
hará muy bien en reirse de esta aberración inexpli¬ 
cable y cerrarnos las puertas de su palacio compa¬ 
decida de la vergüenza que arroja el último vástago 
de los Monte-escueto sobre las gloriosas tradiciones 
de sus heroicos antepasados.» 

—Padre mió, yo creo que en todo eso hay algo 
de exageración,—se atrevió á decir Octavio. 

—Sí, tienes razón, he sido exagerado y retiro to¬ 
dos mis discursos ¡-'mañana á la una iremos á pala¬ 
cio, la Reina te propondrá el enlace con la duquesi- 
ta del Radio, tú darás tu palabra de honor de 
aceptar con orgullo y reconocimiento la esposa 
que S. M. te ofrece y dentro de muy poco tiempo 
se celebrará vuestra unión en la capilla real, siendo 
vuestros padrinos los reyes de España; no tenemos 
por consiguiente nada más que hablar en este asun¬ 
to. Si la hija de esa cómica te gusta puedes hacerla 
tu querida, comprarle un coche y un hotelito que es 

el sueño dorado de todas esas reinas con corona de 
cartón y cetro de madera. 

—¡Oh! María no aceptará nada mió más que mi 
mano,—exclamó en un arranque de despecho Oc¬ 
tavio. 

—Tanto peor para ella, porque tu mano no pue¬ 
des ofrecérsela sin que caiga una gran vergüenza 
sobre nuestro nombre, sin que expongas las honra¬ 
das canas de tu padre al desprecio de palacio y á la 
rechifla de la aristocracia. Yo nunca te daré mi con¬ 
sentimiento; piénsalo bien, hijo mió, piénsalo bien, 
y evítame un gran disgusto. 

Octavio estaba anonadado ante la energía de su 
padre. Las nobles y hermosas facciones del anciano 
se hallaban contraidas y un temblor nervioso agita¬ 
ba su cuerpo. 

De repente se levantó y dijo con una severidad 
notoria: 

—Conde de Valaoz, sígueme. 
Octavio se levantó á su vez y siguió á su padre. 
El duque cruzó varias habitaciones y entró en un 

régio salón cuyas paredes se hallaban adornadas 
con los retratos de sus antepasados. 

Una vez allí, dirigió una mirada en derredor 
suyo, como saludando á todas aquellas venerables 
cabezas. 

—Octavio,—dijo con solemne entonación,—nos 
hallamos en presencia de nuestros antepasados, de 
nuestros gloriosos abuelos; ese es el fundador de 
nuestros títulos: en una batalla memorable, atrave¬ 
sado el cuerpo por tres flechas, herido el rostro por 
una terrible cuchillada, encontró á su rey desmon¬ 
tado y falto de aliento por la mucha sangre que 
habia perdido su cuerpo, le cogió entre sus brazos 
de atleta y levantándolo le dijo: «Señor, yo te sal¬ 
varé y me salvaré, ó ambos pereceremos en la de¬ 
manda; muy cerca de estos sitios existe una cueva y 
en ella un manantial de fresca y saludable agua que 
apagará la sed de tu garganta y aliviará el dolor de 
tus heridas.—¿Dónde está esa fuente?—preguntó el 
rey con desfallecido acento.—Detrás de ese monte- 
escueto,—contestó el soldado.» Y allí le condujo 
nuestro antepasado con heróico valor; el rey se sal¬ 
vó y en recompensa de su conducta, en agradeci¬ 
miento á la vida nombró á Garci Nuñez primer 
duque de Monte-escueto y le dió tierras, privilegios 
y propiedades para mantener dignamente los blaso¬ 
nes con que le habia honrado. Desde entonces han 
trascurrido ocho siglos y los reyes siempre han in¬ 
tervenido en los matrimonios de nuestra familia. 
La historia guarda para los duques de Monte-es¬ 
cueto páginas de gloria imperecedera. Esta es tu 
madre; pues bien, en presencia de nuestros antepa¬ 
sados te juro que si me desobedeces, si protegido 
por las leyes modernas te casas con la hija de una 
cómica, arrojando sobre nuestros timbres la ver¬ 
güenza de nuestro incomprensible proceder, en este 
mismo sitio y en presencia de estos retratos que 
nos miran y tal vez nos oyen, te juro que una hora 
después de casarte tú con la cómica, me levantaré 
la tap'a de los sesos. Nada más tengo que decirte. 

Y el duque salió del salón con paso firme sin es¬ 
perar la respuesta de su hijo. 

Octavio se quedó anonadado: conocía á su padre 
y no dudaba que cumpliría su juramento. 

Dejóse caer en un antiguo sillón salomónico y 
llevándose las manos al rostro, murmuró en voz 
baja: 

—¡Pobre María! 

CAPITULO IV 

EL PRIMER SÍNTOMA 

Octavio no fué aquella noche al teatro. ¿Y para 
qué, cuando sólo podía ser mensajero de malas 
nuevas? 

María le esperaba con más impaciencia que nun¬ 
ca. Pasó el primer acto y se dijo:«Vendrá después»; 
pero pasó el segundo y pasó el tercero, y el conde 
de Valaoz no se presentó en el cuarto de la actriz 
llenando de luz el alma de aquella pobre niña con 
su presencia y de alegría su corazón con el melo¬ 
dioso eco de sus palabras. 

Entonces una sospecha cruzó por la virginal ima¬ 
ginación de la niña: 

_¿Le habrá despedido mi madre?—-se pregunto. 
Y sintiendo una emoción en todo su sér, volvió á 

decirse: 
—¿Estará enfermo? 
Esta sola idea la causó un profundo disgusto. 
Angela miéntras mantenía una conversación ge¬ 

neral con sus amigos, estudiaba á su hija; su exqui¬ 
sita penetración de madre la tenia sobresaltada. 

Al terminar la función, cuando subieron al coche 
que debía conducirlas á su casa, Angela maquinal¬ 
mente cogió una de las manos dé su hija. 

Aquella mano ardía, tenia calentura. 
Angela no pudo dormir; se levantó tres veces 

durante la noche y siempre al acercarse á la cama 
de su hija la encontró con los ojos abiertos. 

María al ver á su madre que se acercaba con cui¬ 
dado y procurando no meter ruido, le decía son¬ 
riéndose: 

—No duermo. 
— ¿Por qué no duermes? — le preguntaba su 

madre. 
—Lo sé yo por ventura; no tengo sueño, quiero 

dormir y no puedo. 
Angela se acostaba sin entrar en una discusión 

sobre la falta de sueño de su hija; sospechaba la 
causa, pero no estaba en sus manos combatirla. 

Al dia siguiente por la tarde un criado con la 
librea de los duques de Monte-escueto se presentó 
en casa de Angela con una carta. 

Esta carta era de Octavio. La actriz para leerla 
fingió un pretexto y se encerró en su gabinete. 

No dudaba que era portadora de malas nuevas. 
La carta decía así: 
«Sra. D.a Angela Serrate.—Muy señora mia y 

distinguida amiga: He sido nombrado primer se¬ 
cretario de la embajada de París y parto esta no¬ 
che. No tengo valor para despedirme personalmen¬ 
te de V. y de María, cuyo recuerdo llevo en mi 
alma; cumplo á V. mi palabra por doloroso que sea; 
Dios quiera que la ausencia borre de su memoria y 
de su corazón el naciente amor que conturba el es¬ 
píritu virginal de ese hermoso ángel á quien tanto 
amo, Dios quiera que María sea tan feliz como me¬ 
rece serlo, Dios lo quiera. 

»Debo á V. una explicación y voy á dársela 
en esta carta de despedida. 

»Ayer intenté persuadir á mi padre de que mi 
felicidad en la tierra consistía solamente en dar mi 
nombre á la mujer que amo, pero mi padre juzgó 
sin duda mis deseos como un capricho de la juven¬ 
tud que pasa y se desvanece y con la energía propia 
de su carácter se negó á darme su consentimiento; 
tuvimos lo que se llama una terrible batalla de fa¬ 
milia, batalla que terminó con un juramento hecho 
por mi padre en presencia de los retratos de nues¬ 
tra familia, que me llenó de espanto, porque cono¬ 
ciendo al duque de Monte-escueto le creo muy ca¬ 
paz de llevar á cabo su juramento. Ruego á V. me 
dispense si no puedo decir ni una sola palabra sobre 
este asunto. 

»Como si no fuera bastante la negativa y el jura¬ 
mento de mi padre para levantar un mundo de 
obstáculos entre María y yo, hoy he estado en pa¬ 
lacio á despedirme de S. M. la Reina, y otra nueva 
valla se levanta ante mi felicidad. 

»La Reina que me ha demostrado siempre un ca¬ 
riñoso afecto, me ha dicho: 

«—Octavio, te he buscado una novia y quiero ser 
madrina de tu boda. Dentro de un año, cuando 
vuelvas de París, te casarás con la duquesita del 
Radio; ya sabes que es mi ahijada, su padre va de 
embajador á Paris, procura ir conquistando su co¬ 
razón, lo cual no te será muy difícil. 

»Después de esto ¿qué puedo yo decir? mi padre 
y mi reina me cierran el camino de la felicidad. 

»No volveré á ver á María, ¿pero será V. tan 
buena que de vez en cuando me dé V. noticias 
suyas? 

»Su amigo, ya que no puede ser su hijo.—Octavio 
Valaoz.1t 

Angela se sintió conmovida leyendo aquella 
carta. 

La ausencia de Octavio le daba alguna esperan¬ 
za de que su hija le olvidaría. La pobre madre igno¬ 
raba que el amor que habia nacido en el alma de 
María era uno de esos amores que matan cuando 
no son correspondidos. 

Trascurrieron ocho dias. Una noche María pre¬ 
guntó á su madre: 

—¿Has reñido con el conde de Valaoz? 
—Reñir yo, qué disparate, no, hija mia, ¿porqué 

me lo preguntas? 
—Como no viene. 
—¿Pues qué, no sabes,—añadió Angela afectan¬ 

do indiferencia,—que está en Paris? 
—¿Se ha marchado?—preguntó María palide¬ 

ciendo notablemente. 
—Sí,la Reina le ha colocado de primer secretario 

de la embajada.es un bonito destino para un joven 
que se dedica á la carrera diplomática. 

—¡Se ha marchado sin despedirse!....—repitió 
María como si diera vueltas en su imaginación á 
una idea confusa. 

Y como el silencio de su madre afirmó su pre¬ 
gunta, dejó caer la cabeza sobre el pepho exhalan¬ 
do un suspiro. 

Angela fijó una profunda mirada en el abatido 
rostro de María y rodeando cariñosamente un brazo 
por su cintura la dió un beso en la boca diciéndola 
al mismo tiempo: 

( Continuará) 
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EL IDEAL 

El doctor X.fué un hombre verdaderamente 
extraordinario. Aun me parece que le veo: alto, seco, 
nervioso, enjuto de carnes, con su barba blanca, un 
gorro negro, casi puntiagudo, y una ancha toga de 
paño color de ala de mosca que al par que de re¬ 
cuerdo del profesorado le servia de abrigo en las 
noches de invierno, cuando sentado cerca de la 
lumbre leia silenciosamente en tanto que la llu¬ 
via golpeaba los vidrios y el viento combatía las 
puertas. 

De carácter extremadamente bondadoso, con 
todos era amable; nadie pudó quejarse de no hallar 
en él consuelo para las contrariedades ó consejo en 
las dudas; trataba como á madres á cuantas muje¬ 
res honradas conocía; hijos suyos parecían, por el 
mimo con que los atendia, cuantos niños se le acer¬ 
caban; los hombres eran para él, si buenos, herma¬ 
nos respetables, si delincuentes, esclavos del error 
cuyas almas habia que reconquistar. 

El Doctor escribió poco y pensó mucho; nada se 
conserva de sus obras; á publicarlas hubiera tras¬ 
tornado la marcha de la humanidad: sus afirmacio¬ 
nes, estudios y creencias le hubiesen quizá valido 
en pleno siglo XIX los honores de la Inquisición. 
Pero el buen sabio, que daba prueba de serlo no 
aspirando á la celebridad por el martirio, me confió 
sus originales con expresa prohibición de publicar¬ 
los, órden que yo respeto, sobre todo por no ver á 
la imprenta nuevamente calificada como instrumen¬ 
to de revoluciones. 

No creo que tuviera escuela fija, ni que siguiera 
las huellas de filósofo alguno. Era ante todo obser¬ 
vador, estudiaba los mil aspectos que la vida ofre¬ 
ce, lo analizaba todo, dudaba mucho y no negaba 
nada: como sus dudas eran grandes, sus afirmaciones 
eran raras, y su fe no andaba muy segura: gozaba 
más que haciendo el bien, perdonando el mal que 
recibía, y era, en fin, hombre de tales condiciones 
que si la razón fuera la que hiciese santos, se le hu¬ 
biera canonizado ántes de morir. El pensador apa¬ 
recía en él como una mezcla de escéptico y filán¬ 
tropo, era en resúmen tal y tan bueno que ántes 
que respeto infundía veneración sincera. 

El resúmen de sus proyectos, el compendio de 
sus ideas, seria largo y fatigoso para el lector; pero 
como muestra de las reformas que, á poder, hubiera 
introducido en el sistema del mundo y el órden de 
la Naturaleza, palabra que, dicho sea de paso, es¬ 
cribió siempre con ene mayúscula, hé aquí algunas: 
pensó que la limosna pudiera darse con la voluntad 
y no con el dinero; deseó la supresión del agrade¬ 
cimiento porque no existiera el sentimiento contra¬ 
rio de la ingratitud; quiso que la belleza radicase 
en el ojo y no en la cosa vista; dijo que el derecho 
debia ser tan fatal y necesario á la vida moral como 
son necesarias y fatales las leyes de la Naturaleza, 
y sostuvo que no sucediendo así, nadie debia venir 
al mundo sin conocer de antemano la legislación á 
que viviría sometido y los medios que tendría de 
infringirla. En política reconocía á los más, todo 
derecho que no fuera contrario al de los ménos; en 
artes, rendía culto á la verdad poetizada y no ad¬ 
mitía poesía fuera de lo natural y humano; lo único 
inagotable que habia á sus ojos era el bien, quizá 
por ser aquello de que se sentía más capaz y, de¬ 
jando aparte su ciencia, era tan bueno, que cuantos 
le conocimos creíamos que no podría morir hom¬ 
bre como aquel sin que al cerrar los ojos se extin¬ 
guiera alguna claridad en el'espacio. 

Una de las innovaciones con que más encariñado 
estaba se traducía en un gran empeño por aplicará 
las pasiones y los sentimientos el método experi¬ 
mental, pensando que las facultades morales podrían 
analizarse colocando al corazón ó la cabeza en una 
serie de situaciones que fueran para la razón y el 
sentimiento lo que reactivos, crisoles y alambiques 
son para los cuerpos materiales. 

Una tarde, que juntos discurríamos por el jardín 
de su casa, manifestéle las dudas que sobre el par¬ 
ticular tenia, y queriendo convencerme de la bon¬ 
dad de su sistema—«Voy á contarte uno de mis 
experimentos,»—me dijo; y en tanto que cogidos 
del brazo paseábamos bajo los altos árboles que á 
un extremo de la propiedad se alzaban, habló de 
este modo: 

—Si algo hay grande para nosotros en la vida, es 
seguramente el ideal á que aspiramos; de quien no 
le tenga podrá decirse que vegeta ó se mueve, pero 
no que vive: y ofreciéndose el amor á nuestra alma 
como bien supremo, claro es que el ideal de él ema¬ 
nado será también el ideal supremo, que cada uno 
concibe según la nocion que del amor se forja. Des¬ 
de aquella que le considera como un destello de la 
divinidad tomando morada en cuerpo humano, 
hasta la que mira en él una enfermedad que se cura 
con sangrías y paños de agua fresca, se han echado 

á volar desde que el mundo es mundo docenas y 
cientos de opiniones sobre el amor; es causa para 
unos, efecto para otros, dichas sin cuento para éste, 
innumerables infortunios para aquel, quién le ha 
llamado alma de todo lo creado y no falta quién 
diga que amor sólo es el traje que para presentarse 
en buena sociedad acepta la lujuria. A mi juicio, 
amor es el ansia de gozar aquellas perfecciones con 
que la imaginación y el deseo adornan á la realidad 
y en que creemos ver cumplido el bien que anhela¬ 
mos, como cree verlo el árabe sediento y fatigado al 
mirar formarse en el horizonte del desierto el espe¬ 
jismo cuyas imágenes le pintan dulce remanso, 
sombríos árboles y cristalinas ondas. Al andar, que 
es el vivir, va desvaneciéndose poco á poco el fenó¬ 
meno, óptico en un caso, moral en otro, y cuando 
el término de la carrera llega, ó no se encuentra el 
oasis, ó es tan distinto del que nos fingió la fantasía, 
que la razón le tiene por campo monótono y triste, 
cuando no por erial. Ve, sino, que en la esfera del 
amor, el mundo sólo conserva memoria de aquellas 
pasiones que se hicieron célebres por el infortunio 
de los enamorados: Píramo y Tisbe, Hero y Lean¬ 
dro, Julieta y Romeo, Abelardo y Heloisa, Isabel 
y Diego, Fausto y Margarita, Pablo y Virginia; no 
hay en cambio recuerdo de pareja á quien haya su 
ventura eternizado; ni en la historia, ni en la poe¬ 
sía. Será tal vez porque el mundo no para mientes 
en las dichas y sí sólo en las desgracias ajenas, 
pero ello es que son muchos los inmortalizados por 
su triste suerte y pocos ó ninguno los que cobraron 
fama de su propia ventura. 

Pero dejémonos de historias y leyendas, que 
como cosas de tradición pueden andar equivocadas, 
y vengamos á mi experimento. 

Yo creía y quise convencerme de que en el ideal 
la mente se finge encantos tales que jamás en la 
realidad se ven cumplidos y que aunque así suceda 
aparecen á nuestros ojos ménos hermosos que los 
pintó la fantasía. 

Tuve, allá en otro tiempo, un amigo, porque 
has de saber que á pesar de no hacer daño á nadie 
los he tenido, y era éste padre de la más gentil mu¬ 
chacha que pudo concebir el capricho humano: sus 
facciones guardaban aquella regularidad que, sin 
detrimento de la gracia, realza la belleza; sus ojos 
eran grandes como bien perdido, su mirada incierta 
como amor soñado, y su boca, piñón de grana hu¬ 
medecido en el néctar de los más castos besos, tan 
chica, que apénas dejaba ver como si fuese de él 
avara un tesoro de nácares que sólo descubría para 
dejar paso á una sonrisa más pura que la alegría de 
la luz, si ella pudiera contemplarse. 

Mi amigo, cuyo nombre no hace al caso, desea¬ 
ba casar á Rosa, éste era el de la chica, con un mu¬ 
chacho que, á decir verdad, ni era bueno ni malo, 
hermoso ni feo, tonto ni discreto, ignorante ni sa¬ 
bio; un ente, en fin, que parecía la personificación 
de toda medianía y la encarnación de lo que unos 
llaman vulgo y otros denominan todo el inundo. 

Rosa amaba como á los diez y seis años se ama, es 
decir, convirtiendo al sér querido en un modelo de 
perfecciones, á un jóven que para protagonista de 
novela romántica no tenia precio: era su físico como 
pudiera desearle el mejor escultor griego para la 
estatua de un Narciso, y en cuanto á lo moral, ni 
sentimiento mezquino ni idea pequeña; tal, al mé¬ 
nos, creía Rosa, condenada á sufrir horriblemente y 
puesta en la alternativa de ser desobediente á su 
padre ó desdichada para toda la vida. Veia de un 
lado la realidad desnuda y no bella, de otra parte 
su ideal realizado, y no ya el pensamiento de su 
mala fortuna, sino que hasta la incertidumbre de su 
porvenir la mortificaba en gran manera. Vino un 
dia á buscarme, me contó su cuita, su padre al si¬ 
guiente hizo lo mismo, escuché á entrambos y tras 
largas reflexiones realicé el plan que habia conce¬ 
bido miéntras los atendia. 

Cité una tarde á Rosa y la partí en dos, com¬ 
pletando luégo cada una de las dos mitades con lo 
que la faltaba merced á procedimientos químicos, 
cuya explicación no hace al caso ni te importa. 
Conseguí, pues, que en vez de una, las Rosas fue¬ 
ran dos, en un todo iguales á la primera, movidas 
por los mismos instintos y animadas de los mismos 
afectos. 

Aquella noche, y miéntras dejaba aletargada en 
mi laboratorio á una de las Rosas, acompañé á la 
otra hasta casa de su padre, ignorante de cuanto yo 
fraguaba, y allí sabiendo, como sé, que, quien pide 
un consejo desea que se lo dén conforme á lo que 
proyecta, pues de lo contrario está dispuesto á no 
seguirlo, me encerré con mi amigo y le dije que, 
dejando á un lado escrúpulos de la niña, la casase 
con aquel en quien habia pensado, añadiendo que 
el cariño de un padre amoroso ve más y más claro 
que la imaginación de una mozuela y que, sobre 
todo, nada puede el primero discurrir que redunde 

en perjuicio de la segunda. Dicho se está que aquel 
hombre obró como yo le aconsejaba y él quería. 

Volvíme luégo á casa, llamé á la otra Rosa y le 
dije:—No es bien que á un tiempo mismo se mar¬ 
chiten en tí las ilusiones, la juventud y la hermo¬ 
sura: tu pobre padre, débil de espíritu y achacoso 
de cuerpo, quiere verte pronto casada, porque cuan¬ 
do él te falte pueda acorrerte otro; mas es el caso 
que ve las cosas ménos claras que tú, quizá por mi¬ 
rarlas á la larga distancia de sus años. El hombre 
que has elegido, en armonía con tus inclinaciones, te 
hará dichosa: sal de esta estancia,, atraviesa el jar- 
din, abre la verja, cruza el camino, y junto á los 
primeros troncos del bosque le hallarás más ansioso 
de hacerte venturosa que de ser feliz. Vé en paz, yo 
prevendré á tu padre; él te perdona; está tranquila, 
aunque no llegue su bendición á tus oídos, pues por 
más que los hijos no la escuchen, los padres siem¬ 
pre la dicen de modo que Dios la oiga. 

Excuso decirte,—continuó el Doctor,—que su 
amante la esperaba, pues yo le habia citado. Partió 
la niña, pasó el tiempo, los dias sucedieron á los 
dias, los meses á los meses y al cabo de algunos 
años, no muchos, cuando creí que podría dar fin á 
mi experimento, llamé á las dos Rosas procurando 
descubrir en sus semblantes algún indicio de cómo 
habían vivido. 

La casada según su propia elección acudió pri¬ 
mero. «¿Cómo te ha ido?—la dije,—¿eres feliz? ¿cuál 
ha sido tu vida?»—«Cárlos es bueno,— repuso,—me 
quiere mucho y yo le adoro; renuncio á describiros 
la alegría que nos produjo vernos juntos y solos; 
fué tanta, gastamos en gozarla tanto esfuerzo, que 
apénas si nos queda ya placer para acordarnos de 
ella; el eco de nuestros primeros besos hizo enmu¬ 
decer á las aves del bosque como admiradas pri¬ 
mero y envidiosas luégo de aquellos sonidos esca¬ 
pados de dos almas que parecían gemir de placer 
al confundirse en una. .. 

Nuestra vida es la paz; una paz que nadie turba: 
el cariño y la afabilidad de Cárlos para mí son 
grandes. Yo le amo, como creo que debe una mu¬ 
jer amar á su marido, con un cariño que es consi¬ 
deración y con un respeto que es dulzura; cuido 
más que de proporcionarle felicidades soñadas en 
hacer su vida lo ménos triste posible; procuro que 
halle en mí cuanto pueda desear y hago que desee 
mucho para dárselo todo; soy con él sumisa y obe¬ 
diente de tal suerte que vea en mí, no la obediencia 
ciega á lo que una fuerza impone, sino la conformi¬ 
dad de quien reconoce algo superior á sí mismo; no 
hago nunca á mi esposo responsable de sus genia¬ 
lidades y no procuro para que desista de sus sinra¬ 
zones sino que llegue á conocerlas; le cuido en sus 
dolencias de tal suerte que mi solicitud y esmero le 
hacen á veces no echar de ménos la salud para 
pensar en cómo está asistido; procuro, finalmente, 
ántes que aparecer á sus ojos sin defectos dejarle 
conocer alguno y, juntamente, mi afan por corre¬ 
girme para serle agradable. Por su parte, ya os lo 
he dicho, me adora y deja que yo lo entienda, de 
modo que ni un momento pueda ocurrírseme la 
idea de que él piensa que sea obligación el querer. 
Consideración y cariño ante las gentes, locura é 
idolatría á solas, tal es mi Cárlos para mí: me sien¬ 
to subyugada por éT gozando en reconocerlo así y 
trato de ocultárselo algo para que no me llegue á 
mirar como muy inferior á sí propio. Para no can¬ 
saros; entre ambos, son idénticas las aspiraciones, 
iguales los deseos, conformes los gustos; no tan afi¬ 
nes los caractéres que engendren monotonía en la 
existencia, ni tan opuestos que truequen la vida en 
batalla y en escaramuzas los dias. 

Cuando hubo terminado,—prosiguió el Doctor, 
—yo la dije:—«Tu dicha es pues completa; nada tie¬ 
nes que desear: vuestra posición es tal, que ni pue¬ 
de afligiros la pobreza ni daros la fortuna el vértigo 
que se siente en las alturas. Bien hice en aconse¬ 
jarte que te casaras, y tú mejor en seguir mi conse¬ 
jo, ó, á decir verdad, el tuyo propio.—Y sin embar¬ 
go,—me interrumpió Rosa,—no sé qué me falta, 
ignoro qué hay en mí que sin tener queja de Cárlos 
ni desear pretexto que la supla, siento como un 
anhelo vago, como si me faltara algo, como una 
necesidad no satisfecha, creciente siempre é insa¬ 
ciable, que me atormenta tanto más cuanto que, 
desconociendo su naturaleza, mal puedo aplicarla 
remedio. Tan sólo se me ocurre que acaso yo en los 
ensueños de muchacha me forjase un fantasma que 
evocado por la voz de mis caprichos, todos satisfe¬ 
chos, pues nada costaba á mi imaginación acceder 
á lo que ella se pedia, me encuentro ahora con que 
Cárlos, áun siendo como es, no corresponde á aquel 
sér misterioso que surgió del fondo de mi corazón 
para viva satisfacción de mis antojos.—Eso es,—la 
dije yo,—pero pues gozas cuanta dicha puede darte 
tu esposo, por su voluntad y su índole, bueno será 
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que te conformes, ya que no tienes cosa mejor que 
hacer.—Ella que era discreta calló y nos separamos. 

Tras esta Rosa vino la otra y repetí mis pregun¬ 
tas: ¿Cómo te ha ido? ¿eres feliz? ¿cuál ha sido tu 

vida? 
«Roque, me contestó ella, no puede ser mejor 

ni yo tampoco hacer más para agradarle: el que 
supuse tirano doméstico, hombre grosero, vulgaro- 
te zafio y mal educado, es sensato, afable, cariñoso 
y culto. No es su inteligencia poderosa como mira¬ 
da de águila, ni su carácter prueba de esa entereza 
que toma origen en una excepcional grandeza de 
alma, pero el buen sentido y el corazón franco y 
leal suplen, sin que continuamente se las eche de 
ménos, aquellas otras perfecciones. Comprendereis, 
por tanto, que solícito él en hacerme dichosa y no 
empeñada yo en ser desgraciada, mi existencia es 
tranquila como sueño de niño y pura como agua de 
montaña. En la vida práctica es donde veo el em¬ 
peño de Roque porque nada me falte de aquello 
que supone pueda yo necesitar: si cree que sus gus¬ 
tos sencillos se avienen mal con mis aficiones, un 
tanto dadas á eso que los predicadores llaman pom¬ 
pas y vanidades del mundo, se doblega gustoso á 
mis caprichos, siempre que éstos en nada puedan 
perjudicarnos, y si mis ambiciones le parecen injus¬ 
tificadas, pues yo alguna vez las manifiesto así para 
ceder luégo á sus consejos, con tal dulzura me con¬ 
traría que, á ser ellas ciertas, de fijo las olvidaria, 
gozando más en el cariño demostrado al negarlas 
que con su impremeditada y fácil concesión. En su 
manera de ser, la discreción ocupa el puesto de 
otras cualidades, quizá más raras pero no tan pre¬ 
ciosas, y Roque, en fin, me hace pensar en lo horri¬ 
ble que debe ser el matrimonio con un hombre 
inferior á él, sin que se me ocurra darme á la deses¬ 
peración porque haya otros más perfectos.» 

Te doy la enhorabuena,—la dije yo, añadiendo, 
—esa es la recompensa de haber obedecido á tu pa¬ 
dre.—Mas ella continuó:—«Es el caso que, á pesar 
de todo, me. acuerdo algunas veces, muchas, ¿áqué 
negarlo? de aquel Cárlos hermoso, inteligente, alti¬ 
vo, en todo grande, en todo noble, que hubiera he¬ 
cho de mis dias poemas de felicidad; y el pensar en 
él, sin que por supuesto en nada ofenda á Roque, 
es tal delicia, que ni se cansan los ojos de adorar su 
visión gratísima, ni en mi mente se debilita jamás 
un sentimiento confuso de dulce pesar que parece 
esperanza en dicha imposible y recuerdo de goce 
no cumplido.» 

Callaron las dos Rosas, medité un momento, 
llevélas luégo al laboratorio, adormecí sus almas y, 
cerrando sus ojos, las volví á su primer estado; 
quiero decir que suprimiendo las dos mitades por 
mí creadas, reconstituí la Rosa primitiva. La hice 
renacer dejándola memoria de sus dos distintas 
existencias y la dije:—Eres libre, puedes seguir á 
quien te plazca; tu doble pasado es un sueño, mas 
también un aviso cierto de tu vida futura; ó Roque 
ó Cárlos.—Y entónces ella, sin vacilar siquiera dijo: 
—-Roque; con él la realidad me parece ménos amar¬ 
ga de lo que yo creí y á su lado tendré siempre el 
consuelo de pensar en ese ideal que nadie alcanza, 
no tal cual es, sino como yo me lo figuro. 

Y tenia razón, terminó el Doctor; que alcanzar 
una dicha es perder la esperanza de lograrla. 

Jacinto Octavio Picón 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El Congreso de geógrafos alemanes reunido última¬ 
mente en Halle, ha adoptado las resoluciones siguientes: 

1. a Que se considere la geografía como una rama in¬ 
dispensable de la enseñanza en todas las escuelas supe¬ 
riores; 

2. a Que se adopte el sistema métrico; 
3. a Que las sociedades..científicas formen un catálogo 

completo de todas las obras relativas á las ciencias geo¬ 
gráficas. 

* * 

El dia i.° del pasado agosto ha empezado en Gottin- 
ga la serie de observaciones magnéticas que, por espacio 
de catorce meses, han de efectuarse el i.° y el 15 de 
cada mes á las mismas horas que las de las expediciones 
internacionales enviadas á los polos Norte y Sur. Su ob¬ 
jeto principal es el de averiguar el estado magnético de 
la tierra. 

En Paris se verificarán también experimentos sobre la 
intensidad magnética, en un pabellón de madera y ladri¬ 
llo, sin la menor partícula de hierro, construido en el 
jardin del Observatorio. 

* 
* * 

Los ingleses no se dan tregua en la tarea de dilatar 
sus dominios, eligiendo, con el tacto que los distingue, 
los lugares en que establecer sus nuevas colonias. Ulti¬ 
mamente han comprado á un jeque llamado Osman, un 
territorio situado al este de Aden, en las costas del mar 
de Ornan, donde se proponen fundar una ciudad. Han 

querido trasportar á la ciudad en creación algunos habi¬ 
tantes de Aden, una parte de los cuales ha emigrado á 
Moka, Hodeida y Djeddah. 

En la isla de Cerdeña se ha descubierto una caverna 
llena de estalactitas, que, según resulta de las primeras 
exploraciones, parece constar de quince galerías de exten¬ 
sión extraordinaria: su estructura es por demás magnífi¬ 
ca y sorprendente, habiendo columnatas que parecen de 
mármol blanco, pavimentos como de basalto finísimo y 
una riquísima variedad de colores y matices en todos 
sus ámbitos. Esta gruta se halla á orillas del mar cerca 
de Dorgali. 

NOTICIAS VARIAS 

En París se imprimen 1341 periódicos. De estos, 209 
son financieros y comerciales, 88 pertenecen ál número 
de las publicaciones ilustradas, 19 tratan de Bellas Ar¬ 
tes, 10 están consagrados á ferro carriles, 38 son peda¬ 
gógicos ó de educación, 61 tratan de jurisprudencia, 81 de 
modas, 97 de medicina, 30 de literatura, 17 de ciencias 
militares y 71 de política. Defienden la religión é intere¬ 
ses católicos 64; los protestantes 24; los judíos ó israeli¬ 
tas 2. Al teatro se dedican 13, á la viticultura 8, á la fa¬ 
bricación del papel 6, á las ciencias 41 y á las agencias 
de matrimonios 2. Entre los restantes los hay para la aero¬ 
náutica, y últimamente ha cesado en su publicación uno 
destinado á hacer la guerra á los porteros. Se llamaba 
L’Anti- Concierge. 

* 
*- * 

En el año 1621, por vía de ensayo sembráronse en 
los Estados-Unidos norte-americanos las primeras semi¬ 
llas de algodón. En 1748 se exportaron de Charléston 
siete pacas de algodón; en 1764 ocho de Nueva-York y 
tres en 1770 del mismo puerto. Actualmente, es decir, 
poco más de un siglo después de la primera plantación, 
los Estados Unidos exportan el asombroso número de 
cinco millones de balas. 

Una sola casa italiana que exporta á Alemania legum¬ 
bres, frutos, volatería y huevos desde Italia, carga actual¬ 
mente más de 5,000 wagones de estos géneros, y ha 
contratado este mismo número para la temporada actual 
con la administración del ferro-carril del San Gotardo. 

CRONICA CIENTIFICA 

EL CONDENSADOR PARLANTE 

Poco tiempo después de la invención del teléfono, los 
Sres. Pollard y Garnier combinaron un aparato bastante 
singular al que dieron el nombre de Condensador cantati- 

te, y que consideramos necesario describir para explicar 
cómo se ha conseguido hacer que hable. 

Compónese de un pequeño condensador común for¬ 
mado de unas treinta hojas de papel superpuestas, por 
ejemplo, de papel de cartas, entre las cuales se colocan 
veintiocho hojas de estaño, puestas de tal modo que to¬ 
das las hojas pares corresponden entre si con uno de los 
extremos del cuaderno que forman y las hojas impares 
con el otro extremo. Se liga su conjunto cubriéndolo, 
encuadernándolo, por decirlo así, con dos cartones, y se 
fijan dos bomas de cualquier modo en los extremos de 
unión de las hojas de estaño. Hecho esto se adaptan á 
dichas bomas las dos puntas del hilo inducido de una 
pequeña bobina de Ruhmkorff. El hilo inductor va uni¬ 
do á una pila y á un trasmitidor de Reiss que, cuando 
se canta delante de la placa, interrumpe la corriente 
cierto número de veces por segundo, según el tono de la 
nota emitida á la embocadura del trasmitidor. Por efec¬ 
to de estas interrupciones, desarróllanse en el hilo fino 
de la bobina corrientes inducidas muy enérgicas que 
hacen cantar al condensador, con bastante fuerza para 
que se le oiga en una sala. 

Fií de ligne 

Fig. r.—Montaje de una estación telefónica con condensador 
parlante de M. Dunand 

Sustituyendo el trasmitidor de interrupciones por otro 
de carbón ó un micrófono, como las corrientes que atra¬ 
vesaban por el hilo inductor no las sufren ya, sino que 
son ondulatorias, las corrientes inducidas que se desarro¬ 
llan en el hilo fino de lá bobina no ejercen acción algu¬ 
na en el condensador, que subsiste silencioso. 

Ahora bien; el doctor Cornelio Herz por una parte y 
M. Dunand por otra, han conseguido hacer hablar al 
condensador, obligarle á reproducir todos los sonidos 
articulados, exactamente como un teléfono Bell, adapta¬ 
do á un trasmitidor de carbón. 

Veamos en qué consiste el condensador parlante de 
M. Dunand, cuya descripción es la que motiva este artí¬ 
culo. 

Para ello, expongamos ante todo, en pocas palabras, 
las disposiciones del conjunto del sistema, que se indi¬ 
can con toda claridad en el diagrama, figura 1. En la 
estación trasmitidora hay colocados en el mismo circuito 
un micrófono M, una pila P y el hilo inductor de una 

pequeña bobina B sin condensador: el hilo inducido de 
la bobina B comunica con la línea y con una pila de 
pocos elementos P’, estando adaptados los extremos li¬ 
bres á las armaduras de un pequeño condensador C que 

Fig. 2.—Micrófono de torsión 

constituye el receptor. Hablando delante del micrófono, 
se hace variar ondulatoriamente la intensidad de la cor¬ 
riente inductora, se desarrollan en el hilo fino de la bo¬ 
bina corrientes inducidas que hacen variar la carga del 
condensador, y estas cargas y descargas del condensador 
le hacen hablar, sin que todavía se haya podido explicar 
satisfactoriamente la causa del fenómeno. 

La pila P es indispensable para que el condensador 
articule; las corrientes inducidas desarrolladas en el hilo 
se agregan ó segregan de la corriente de la pila; la car¬ 
ga del condensador cambia de valor, pero conserva siem¬ 
pre el mismo sentido. Esta es, hasta la presente, la con¬ 
dición sitie qua non del condensador parlante, y todos los 
montajes que la reúnen le dan la facultad de articulación 
en mayor ó menor grado. 

Fig. 3.—Condensador parlante arreglado para oir con ambos 
oídos á la vez 

Ocupémonos ya de la forma práctica de los aparatos. 
El micrófono empleado por M. Dunand tiene una 

forma nueva que parece ofrecer algunas ventajas. Com¬ 
pónese (fig. 2) de dos placas metálicas A A’, encajadas 
en una anilla de madera, de modo que forman una caja 
herméticamente cerrada, en la cual está el sistema mi¬ 
crofónico resguardado del aire y del polvo que con fre¬ 
cuencia ensucian los contactos de los micrófonos ordi¬ 
narios. Cada una de estas placas lleva un disco de car¬ 
bón BB’ pegado en su centro. Entre uno y otro disco 
hay un pedacito de carbón en forma de aceituna y de 

Fig. 4.—Condensador de abanico 

longitud un poco mayor que la distancia entre las caras 
internas de los discos de carbón. En la parte media de 
dicho pedazo de carbón hay enrollado un alambre 
de latón, teso en sentido diametral, sujeto á la anilla de 
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madera por uno de 
sus extremos y adap¬ 
tado por el ¿tro a un 
boton E. Retorfciendo 
más ó ménos este 
alambre, se aplica el 
carbón en forma de 
aceituna con mayor 
ó menor fuerza con¬ 
tra los dos discos, y 
se hace el micrófono 
más ó ménos sensible. 
Un índice fijo en el 
boton E se mueve 
sobre un círculo con 
divisiones, graduán¬ 
dose fácilmente con 
él la torsión del hilo 
para adecuar la sen¬ 
sibilidad del aparato 
á la naturaleza de los 
sonidos que se quiere 
trasmitir. Prodúcense 
las variaciones de re- 
sistenciahablando de¬ 
lante de una de las 
placas, y dos perso¬ 
nas que háblen, una 
delante de A y otra 
delante de A’ pueden 
trasmitir un dúo que 
el aparato receptor 
reproduce con exac¬ 
titud y limpidez, sin 
que obste para ello 
la insuficiencia de los 
que hagan el experi¬ 
mento. 

La pila P se compo¬ 
ne de cuatro elemen¬ 
tos Leclanché, mon¬ 
tados dos en tensión 
y dos en cantidad. 

La bobina B con¬ 
siste en un hilo in¬ 
ductor de medio ohm 
de resistenciá y de un 
hilo inducido de 250 
á 300 ohms. 

La pila P’ que sir¬ 
ve para cargar los con- 
densadores recep- 
ceptores, se compone de un número variable de elemen¬ 
tos Leclanché, según sea el de los condensadores recep¬ 
tores empleado. Cuando estos sean dos (fig. 3), bastan 
de seis á ocho elementos; con el receptor de abanico 
(fig. 4), compuesto de doce condensadores distintos, mon¬ 
tados en derivación, se necesitan de 12 á 15 elementos, 
y entónces se puede oir la palabra á más de 
de distancia. 

una de estas lleva un 
tubo de goma, de mo¬ 
do que pueden oir el 
aparato dos personas 
á la vez, ó escuchar 
una sola persona con 
ambos oídos. M. Du- 
nand ha hecho tam¬ 
bién uso de dos con¬ 
densadores en deriva¬ 
ción unidos por un 
ligero muelle que el 
oyente se pone en la 
cabeza, como se re¬ 
presenta en la figu¬ 
ra 3. 

Cuando se quiere 
que oigan el aparato 
muchas personas á 
un tiempo, Mr. Du- 
nand se vale de un 
receptor en forma de 
abanico (fig. 4), com¬ 
puesto de dos peque¬ 
ños condensadores 
montados en deriva¬ 
ción, colocados en la 
parte superior de una 
caja abierta y separa¬ 
dos entre sí por inter¬ 
valos casi iguales á 
su espesor. 

En tales condicio¬ 
nes , y con quince 
elementos Leclanché 
puestos en P’ (figu¬ 
ra 1), se puede oir 
el condensador ámás 
de un metro de dis¬ 
tancia, y con treinta 
elementos se distin¬ 
gue la voz en un ra¬ 
dio de cinco á seis 
metros. 

El condensador 
usado como receptor 
telefónico se caracte¬ 
riza por la claridad y 
exactitud del timbre 
de la voz, no adulte¬ 
rado por el sonido 
propio de la placa vi¬ 

brante, como en los teléfonos ordinarios de placa me¬ 
tálica. 

En suma, los resultados obtenidos por M. Dunand 
son muy interesantes, puesto que, según acabamos de 
decir, se puede oir ya el condensador parlante á cierta 
distancia; siendo de esperar que este físico no se deten¬ 
ga en el camino emprendido, y que perfeccionará aún 
más tan útiles aparatos. 

EL SUENO DEL PICAPEDRERO, dibujo de P. Grot-Johann 

Todos los condensadores pueden servir de receptores, 
pero no todos producen efectos tan claros; los que han 
dado mejores resultados no tienen más que seis centí¬ 
metros de lado. El modelo más sencillo se compone de i 
treinta á treinta y seis hojas de papel de estañó separa¬ 
das por otras de papel ordinario ó parafinado. Una plan 
chuela de madera ó de ebonita, con un agujero en me¬ 
dio, aplicada á cada cara, da solidez al conjunto. A veces ' 
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La quincrnaen el cartel, por J. R. y R.—Nuestros graba¬ 
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do Benot. 

Grabados.—Blanca, cuadro de C. Chaplin.—¡El ciervo muer¬ 
to! por X. R. Wehle.—Ifigenia en Táurida, cuadre de 
E. Kanoldt.—Jarrón chino de bronce esmaltado, de estilo 
antiguo.—Lámina suelta.—Los borrachos, por Velazquez. 

LA QUINCENA EN EL CARTEL 

Llamóse primero El gran Tamberlan, luégo El gran 

Tamerlan y últimamente figura en los carteles del Circo 

de Rivas con el título de El gran Tamorlan, y sin duda 
con el tráfago que supone ese continuo cambiar de nom¬ 
bre, se descoyuntó algún tanto la cacareada producción 
de los Sres. Santero y Cabiedes, exornada con música de 
los maestros Caballero y Nieto. Refiérese esta obra á un 
acontecimiento histórico y paga más tributo á la fantasía 
que á la historia. El público vése obligado á seguir los 
diversos pasos de una famosa embajada enviada á Persia 
por Enrique III de Castilla, y si bien unas veces se rie y 
otras admira la brillantez de trajes y atrezo, á menudo se 
extravia, pierde el hilo del argumento y por fin se cansa, 
sin que baste á levantar su atención la música, por lo 
general llena de reminiscencias, y falta de inspiración y 
originalidad. 

Aprendan en este ejemplo los empresarios que gastan 
un caudal en montar una obra, fiándolo todo á la fasci¬ 
nación que produce su aparato, y no cuidándose ni por 
pienso de su valor intrínseco. 

Dábase en Paris la 500a representación de La Mascot- 

te, por los dias en que se importó á España, pasando por 
Barcelona, esta favorecida opereta, tristemente vertida al 
castellano por autor anónimo que léjos de velar ciertas 
desnudeces holgóse en desembozarlas si cabe más que 
en el mismo original. Pero La Mascota (así se titula la 
obra estrenada en el Español de esta capital) vivirá lar¬ 
go tiempo, merced á la música de Andran, modelo de 
vivacidad, gracia y ligereza, una de esas músicas que se 
pegan al oído y se popularizan fácilmente. 

El público madrileño ha concedido sus favores á la 
ópera bufa de Suppé Bocado, cantada por primera vez, 
por una compañía italiana. Buen éxito ha merecido así 
mismo la intencionada revista Cosas y casos del jóven 
Angolote, estrenada en el Teatro de Madrid. Y nada más 
ha ocurrido que digno de notarse sea. Entre los aconteci¬ 
mientos que para dentro de poco se anuncian, cuéntase 
la representación en el Real de la obra postuma de Do- 
nizetti II Duca d’ Alba, y el estreno en el Teatro de la 

Comedia de dos obras tituladas Los conocimientos y La 

Jaula, originales respectivamente de D. José Marco y de 
D. Francisco López García. 

El teatro italiano acaba de experimentar sensible pér¬ 
dida con el reciente fallecimiento, ocurrido en Gazzuolo, 
cerca de Mantua, de Pablo Giacometti, uno de los auto¬ 
res dramáticos más populares y queridos de aquel pueblo 
Habia nacido en 1816 y contaba por consiguiente 66 
años. A los 20 dejó las Pandectas por el teatro: el triunfo 
que obtuvo con su drama Rosilde indújole á recorrer el 
camino del arte alfombrado de rosas y también de espi¬ 
nas. Dotado de poderosa inventiva y estimulado por la 
necesidad produjo mucho, de suerte que durante un largo 
período de tiempo dió anualmente cinco dramas á la 
escena. Tenia marcada propensión á tratar en ellos can¬ 
dentes cuestiones sociales y se complacía en deleitar en¬ 
señando. 

Entre sus numerosas obras se distinguen II Domeni- 

chino, II pellegro Piola, aplaudida en toda Italia, II Fi¬ 

siono mista, refutación de las teorías deLavateur, IEdu- 

catori del popolo, Elisabeta Regina d’ Inghilterra, La colpa 

vendica la colpa, muy popular, Lucrezia Davidson, con¬ 
movedora pintura de la gran poetisa americana, Torquato 

Tasso, una de las obras predilectas de Rossi, como lo fué 
de Salvini el melodrama La morte avile y de la célebre 
Ristori el drama Giuditta, que todos esos grandes acto¬ 
res pagaron tributo al esclarecido talento del malogrado 
poeta de la libertad de Italia, como solia llamarle Gari- 
baldi. 

Algunos teatros de importancia han abierto ya sus 
puertas aunque sin presentar novedades que sean dignas 
de consignarse. La Opera de Berlín reanudó á fines de 
agosto sus interrumpidas tareas^ con la obra de Brüll, 
La cruz de oro, chispeante de gracia seductora. La de 
Munich pondrá este año Los Vikings del compositor sueco 
Ivar Hallstrsem, Alfonso y Estrella de Schubert y el Cadí 
engañado de Glück. 

¿Porqué será que producciones de tan reputados com¬ 
positores no se pongan en España? 

El Teatro Kroll de Berlín llénase cada noche de un 
público numeroso, llevado de la curiosidad de oir al tenor 
Wachtel, que á sus sesenta años de edad canta invaria¬ 
blemente con el brío de un jóven á los veinte, la ópera 
El Postilion de Longjumeau. Una voz de tenor que alcan¬ 
za edad tan madura es ciertamente privilegiada. 

En uno de los teatros de aquella corte se estrenará 
este invierno un drama debido á Cármen Silva, seudóni¬ 
mo español, bajo el cual se oculta el nombre de una 
reina: Isabel de Rumania. Pocas habrá por cierto, como 
ella, que con la misma mano que empuñan el cetro, ha¬ 
gan correr la pluma sobre las cuartillas. 

El acontecimiento de la semana es el gran festival de ' 

Birmingham, que se celebra cada tres años y cuenta ya 
más de un siglo de existencia. La fiesta es monumental, 
dura cuatro dias á razón de dos conciertos diarios, dos 
conciertos en los cuales se ejecuta generalmente música 
sacra. Nadie se horripila en aquella ciudad, ni en Ingla¬ 
terra, de semejante despilfarro de armonía, ántes bien la 
sala Town Hall se llena y los asientos se cotizan á pre¬ 
cios exorbitantes, de suerte que los productos de esta 
fiesta trienal, bastan á cubrir las cuantiosas atenciones de 
un gran establecimiento benéfico. 

Y no hay porqué horripilarse, pues para los verdaderos 
amantes de la música no carece de atractivos la grandio¬ 
sa fiesta: los compositores más notables, los artistas más 
aplaudidos se disputan el honor de figurar en ella. En 
1846 Mendelssohn en persona dirigid en el festival de 
Birmingham su Elijah. Este año ha sido Gounod el héroe 
de la jornada. El célebre autor de Faust, que siente como 
el que más la música religiosa, venia elaborando hacia 
once años un oratorio, concebido en Roma y escrito 
luégo con varias intermitencias: titúlast Redención y ha 
sido el más brillante flororí de la soberbia fiesta. 

Tiene esta obra un prólogo y tres partes: comprende 
aquel la creación del hombre, su caída y la promesa de 
un Redentor. La primera parte refiérese á la Pasión y 
muerte del Salvador; la segunda á la Resurrección y la 
Ascensión de Jesús; y la misión de los Apóstoles difun¬ 
diendo el Cristianismo por todo el mundo es objeto de la 
tercera. La música es digna de tan grandioso asunto: hay 
en ella majestad, vigor, relieve y colorido; los instrumen¬ 
tos y las voces combínanse produciendo efectos sublimes; 
y la- ejecución, confiada á una poderosa orquesta de 
142 profesores, á una masa de cuatrocientos coristas de 
ambos sexos y á los solistas Sras. Albani, Patey y María 
Rose y á los Sres. Foli, Santley, Lloyd, Commings y 
King, empezó por despertar una atención profunda, ra¬ 
yana en el pasmo y acabó provocando ruidosas tempes¬ 
tades de frenéticos aplausos. Pocas veces ha alcanzado 
Gounod, triunfo tan inmenso y tan legítimo. 

Intercaladas con obras clásicas de reputadísimos auto¬ 
res estrenóse asimismo en el festival una cantata del 
compositor inglés Julio Benedict, otra cantata del danés 
Niels Gade, titulada Graziella y una tercera de M. Gaul 
que lleva el título de Psyché. Ninguna de estas obras tie¬ 
ne la soberana importancia que la de Gounod y sin em¬ 
bargo valen muclfo y fueron excelentemente recibidas. 

América sigue atrayendo hácia sí con la atracción del 
oro, que es en estos tiempos el imán más poderoso, á las 
primeras notabilidades europeas. La Nilsson, contratada 
por Abbey, hará una excursión por los Estados Unidos, 
empezando por Boston; Tomás Salvini, el gran trágico 
italiano, partirá en breve para la América Meridional; la 
Patti vuelve á los Estados Unidos, contratada por veinte 
y cuatro mil francos cada función; y la Sarah Bernhardt, 
ante la halagüeña perspectiva de 600 libras esterlinas por 
representación, olvida que el Brasil, á cuyo'imperio va 
contratada por cuatro meses, es la habitual residencia 
del vómito y de la fiebre amarilla. Pero bah! ¿Quién se 
acuerda de tales cosas á la idea de acumular la friolera 
de un millón de francos en solos cuatro meses? 

Las primicias de la temporada recien abierta en Paris 
son dos ó tres dramas de escasa importancia: uno de 
ellos se titula La hija madre y pertenece de lleno á la 
sensiblería; otro titulado La criminal es un conjunto 
monstruoso de inverosimilitudes. Callemos el nombre de 
sus autores. 

El abominable crimen de Pecq, la mujer adúltera y el 
boticario asesino, han, aunque parezca mentira, tentado 
la codicia de un escritor que pretende llevar á las tablas 
lo que no deberia pasar de la sala de los Assisses. ¡ Cómo 
ha de ser! En el arte se enrosca la industria, como la 
hiedra en el roble. 

Consolémonos, ya que no todo han de ser desdichas. 
Calendan, el hermoso poema provenzal de Federico 
Mistral, va á convertirse en ópera; Lecocq, el sucesor de 
Offenbach, que en mi concepto vale mucho más que el 
autor de Barba azul, ha provocado el entusiasmo de los 
artistas de Novedades con la lectura de su obra nueva 
El corazón en la mano; y finalmente la Opera cótnica dis- 
pónese á dar con el título de Le fermier de Fraticoville 

un acto inédito del malogrado Feliciano David. 

Accidentes: gran explosión de gas en el Teatro Real 

de Olham, arrabal de Londres, con el aditamento de al¬ 
gunos artistas heridos gravemente. 

Item más: desplome de una gran parte del techo del 
Teatro Hamidü de Constantinopla, durante una repre¬ 
sentación muy concurrida: pánico indescriptible, ciento 
cincuenta heridos más ó ménos graves y ningún muerto. 

En cambio el teatro Zizinia de Alejandría ha perma¬ 
necido incólume entre un sin número de edificios arrui¬ 
nados por las bombas civilizadoras de Inglaterra. 

Si sucederá con los teatros lo propio que con los hom¬ 
bres, que unos vienen al mundo con estrella y otros na¬ 
cen estrellados! 

Para concluir, ahí va una frase de un pobre músico del 
regimiento de Canarias, condenado uno de esos dias á 
tocar un paso doble, sin parar un instante, durante las 
tres horas que duró una de las apuestas del famoso an¬ 
darín Bargossi: 

—Dios mió, decía enjugándose el sudor, tén compasión 
de mí: acabo de tocar la friolera de seis leguas. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

BLANCA, cuadro de C. Chaplin 

Blanca puede ser muy bien el tipo de una belleza fa¬ 
vorita del artista, algo más que un simple retrato; es de¬ 
cir, la personificación de un ideal, pues en realidad la 
expresión de esta figura reposada y melancólica no pue¬ 
de ser más noble ni más bella. 

La especialidad de Chaplin, su autor, son los retratos 
de mujer, entre los que sobresalen sus cabezas de estu¬ 
dio y es por lo mismo el pintor favorito de las damas. 
Pero trabaja también como grabador y litógrafo, y pue¬ 
de asegurarse que por este nuevo concepto no es ménos 
digno de estima. 

¡EL CIERVO MUERTO! por X. R. Wehle 

Los grandes señores de la Edad Media, cuya existen¬ 
cia trascurría entre cuatro ennegrecidos torreones, hu¬ 
bieran muerto de tristeza indudablemente, á no quedar¬ 
les el recurso de andar á la greña entre vecinos, cosa 
que se efectuaba la mayor parte de las veces por pura 
distracción y á falta de mejor manera de pasar el tiem¬ 
po. Mas, como ni áun así era posible ocupar todas las 
horas de la vida, de ahí que la caza, guerra en pequeño 
viniera á ser una necesidad de los tiempos medios, y que 
el derecho ó privativa de matar un ciervo en determina¬ 
dos bosques, fuera tan ó más apreciado y disputado que 
el derecho de ahorcar á un villano ó el de percibir algu¬ 
nas monedas en sustitución de las primicias de la mujer 
del prójimo. 

No es de extrañar, por lo tanto, que el caballero de 
nuestro cuadro haga resonar estrepitosamente su cuerno 
de caza, participando á sus compañeros de montería la 
muerte del ciervo. Una pieza mayor no es cosa de matarse 
todos los dias, ni en todos los bosques. Por esto el barón 
feudal de ayer y el barón mercantil de hoy invitan va¬ 
rios amigos á presenciar el suceso y á tomar parte en él. 
Con tan plausible motivo los jinetes lucen sus más brio¬ 
sos corceles, los buenos tiradores su destreza en las ar¬ 
mas de fuego, los elegantes su traje de caza á la última 
moda, y el dueño del castillo la habilidad de su cocinero 
y el buen asurtimiento de su bodega. La montería de 
hoy no disiente gran cosa de la de ayer, áun cuando de 
dia en dia aumenta más el número de los que préfieren 
á matar un ciervo en el bosque, comerse descansadamen¬ 
te un filete de él en la mesa de una fonda. Francamente, 
no me atrevo á condenar el gusto de los últimos. 

IFIGENIA EN TAURIDA, cuadro de E. Kanoldt 

El arte clásico ha sido y será eterno foco de belleza 
al que en todos tiempos acudan los artistas; y las gran¬ 
des concepciones de la tragedia griega y sus gigantescas 
y poéticas figuras, hermosas personificaciones de la pa¬ 
sión ó el sentimiento, vivirán eternamente en los cielos 
del arte y en los horizontes de la vida. 

La figura de Ifigenia ha merecido por este concepto 
el favor de pintores y poetas, de poetas como Racine y 
de genios poderosos como Goethé: un verso de este ha 
inspirado la hermosa composición de la página 293, 
composición en la que el lector echará de ver que no trató 
el artista de personificar exclusivamente á la melancólica 
Ifigenia: por el contrario, ha intentado traducir la impre¬ 
sión que produce la mujer abandonada á cuyos gemidos 
contestan sólo las rugientes olas y ante cuyas miradas se 
extiende un horizonte inundado de negros celajes: el 
aspecto imponente del templo que destaca sobre las ro¬ 
cas y las masas de fúnebres cipreses contribuyen á dar 
á esta composición un carácter de tristeza que se aviene 
perfectamente con el estado de la protagonista. 

JARRON CHINO DE BRONCE ESMALTADO, 
de estilo antiguo 

Este curioso jarrón de esmalte llamado cloissoné, es 
decir, soldado al metal que lo compone por medio de la 
superposición de otras tiras ó alambres de oro cuyas 
mallas están rellenas de esmalte, pertenece á la magnífi¬ 
ca colección del rey de Bélgica. Como se ve por el gra¬ 
bado, consiste en una ancha vasija cubierta de esmaltes 
que representan plantas, flores, pájaros y mariposas de 
brillantes colores, los cuales resaltan aún más merced á 
los filetes de oro que cruzan en todas direcciones la su¬ 
perficie entera de la vasija. 

No es posible fijar la fecha de su fabricación, pero 
debe ser muy antigua, y nos ofrece un exquisito ejemplo 
del arte chino, de ese arte que sin dejar de representar 
las figuras en toda su realidad, les imprime no obstan¬ 
te el sello característico de la afición de los chinos á 
las formas abultadas, á la obesidad, por decirlo así; 
como si desconocieran que el equilibrio y la armonía de 
las proporciones es lo que comunica mayor atractivo á 
los objetos de arte y lo que tanto realzó en lo antiguo á 
los artistas griegos, cuyas obras nos seducen y sirven de 
modelo por su corrección, delicadeza y verdad. 

Por esto el jarrón de nuestro grabado, sin dejar de ser 
una admirable muestra de la habilidad, paciencia y apti¬ 
tud artística de los chinos, parece pesado en su conjunto y 
no inspira ese sentimiento de agradable y plácido asom¬ 
bro que causan otras obras mucho ménos perfectas en 
su construcción y en sus detalles. 

LOS BORRACHOS, por Velazquez 

Del eminente D. Diego Velazquez de Silva, decía 
Mengs, artista también de primera fuerza, que sus cua¬ 
dros aparecen como ejecutados por la simple voluntad 
del autor, como si dijéramos á impulsos de un simple 
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¡fiatl ¡ Tan exactamente reproducen á la naturaleza y tan 
fielmente obedecen los pinceles de Velazquez á la po¬ 
tente concepción del gran maestro de la escuela españo¬ 
la! El cuadro que hoy reproducimos, que es sin duda 
el más popular y admirado de los de Velazquez, demues¬ 
tra de un modo inimitable hasta dónde puede la verdad 
ser trasladada al lienzo por el arte. Los tipos de esos 
borrachos no pueden ser más gráficos; sus rostros tienen 
impresa la huella del vicio, y sin que la escena degenere 
en repugnante, da una idea perfecta del embrutecimien¬ 
to de los personajes que la componen. 

Aun cuando el arte del grabado no alcanza á hacer 
sentir la impresión causada por el colorido de Velazquez, 
en cuyos efectos y manera especial de producirlos por 
nadie ha sido igualado, ni siquiera por su inmortal dis¬ 
cípulo Bartolomé Estéban Murillo; sin embargo, la lámi¬ 
na que hoy publicamos, no sólo es debida á la mejor 
plancha que ha reproducido este cuadro, sino que, como 
reconoce un ilustrado crítico extranjero, el autor de este 
grabado es el único artista que ha comprendido y hecho 
comprender el género pictórico del autor de las Hilan¬ 

deras y del Cuadro de las lanzas. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 
Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 

( Continuación ) 

—No quiero que estés triste, olvida á Octavio; tu 
posición y la suya se hallan tan distantes que de¬ 
bes borrar de tu memoria su recuerdo; el heredero 
del duque de Monte-escueto no puede ser para tí 
más que un buen amigo. 

—Sí, mamá, dices bien, él es mucho y yo no soy 
nada; procuraré olvidarle; confieso que he tenido un 
sueño ridículo, la ausencia de Octavio me ha des¬ 
pertado de este sueño, más vale así, tal vez aún es 
tiempo. 

Desde esta noche comenzó el más cruel martirio 
para Angela. Todo su amor, todos sus desvelos, 
toda su ternura se estrellaban ante la profunda 
tristeza de su hija, nada la alegraba, nada la dis¬ 
traía, pero tampoco nunca pronunciaba el nombre 
de Octavio. 

Angela comenzó á temer que aquel amor recon¬ 
centrado, mudo, podía ser fatal para María y entón- 
ces consultó á un médico, á uno de esos hombres 
que ejercen el sacerdocio de la medicina como cien¬ 
cia y como filosofía, y que se fijan en los males del 
cuerpo sin olvidar los del alma. 

El médico enterado de la sencilla relación que le 
hizo la madre, estudió con profundo detenimiento 
á la hija. Todas las noches á la hora en que tenia 
costumbre de visitarla Octavio comenzaba la calen¬ 
tura de María. 

El médico dijo á la madre: 
—Señora, yo encuentro grave la alteración perió¬ 

dica del pulso de esta niña producida por una afec¬ 
ción moral; contra estos males no hay medicamen¬ 
tos en la botica y áun creo que la ciencia sea 
impotente para reanimar esta sensitiva humana que 
languidece, que va perdiendo la vida, como un per¬ 
fume que se evapora, como una luz que se apaga. 
Necesita para adquirir la fuerza vital, el vigor y la 
normalidad del pulso, recibir una gran impresión 
de placer, de alegría; disipar de su mente tenaces 
ideas que la corroen y esto, señora, triste es decirlo, 
no está en mis manos el conseguirlo. 

—Pues bien, amigo mió, esa expansión, esa gran 
alegría es imposible,—contestó Angela derraman¬ 
do un mar de lágrimas,—el corazón me dice que 
mi hija se morirá y se morirá pronto. 

—No deben perderse nunca las esperanzas, via¬ 
je V. con ella, sáquela V. de Madrid, distráigala V. 

—Es inútil, la tristeza la acompañará por todas 
partes; su alma vivirá entre sombras careciendo de 
luz y de alegría; sin embargo, haré lo que V. me 
dice, emprenderé un viaje con mi hija tan pronto 
como termine mi compromiso con la empresa del 
Teatro Español. 

Llegó el mes de mayo, la temporada cómica ter¬ 
minó, y aunque Angela fué solicitada por varias 
empresas para los meses de verano, rechazó todas 
las proposiciones. 

¿Qué falta la hacían á aquella madre la gloria y 
el lucro, viendo á su hija avanzar poco á pocohácia 
la muerte? 

Angela, una mañana, afectando una alegría que 
estaba muy léjos de sentir, se colocó á María sobre 
sus rodillas y colmándola de caricias, le dijo: 

—Vamos á emprender un viaje que por lo ménos 
durará dos meses, nos daremos una vida de prince¬ 
sas, te compraré los trajes más bonitos; durante 
nuestra expedición no tendré más voluntad que la 
tuya. 

—¿Y dónde iremos, mamá?—preguntó María re¬ 
animándose ante los planes que la exponía su 
madre. 

—-Adonde tú quieras. 

—Iremos á París,—añadió María. 
No, á París no, iremos á Italia, á Inglaterra, á 

Alemania, donde tú prefieras; pero París está bor¬ 
rado de nuestro itinerario. 

—Entonces me es igual, iremos donde tú digas, 
-—añadió Mana á quien todo era indiferente ménos 
París. 

Aquel pobre ángel herido de muerte, pensaba 
solo en la capital de Francia, porque allí le habían 
dicho que residía el poético sueño de su vida: Oc¬ 
tavio. 

Angela estuvo viajando tres meses por el extran¬ 
jero con su hija. Recorrió las más artísticas capita- 

^e Ituha y los puntos más pintorescos de Suiza. 
Madre enamorada procuraba distraer el pensamien¬ 
to fijo de María, llevándola de sorpresa en sorpresa; 
pero ¡ay! María miraba sin ver las maravillas deí 
arte, de la naturaleza, de la civilización, que pasa¬ 
ban ante sus ojos como un torbellino, sin distraer 
ni un solo instante su imaginación. 

Regresaron á España sin que el estado de salud 
de María mejorara gran cosa. 

De vez en cuando Angela sin que lo supiera su 
hija escribía á Octavio dándole cuenta del triste es¬ 
tado en que se encontraba la enferma. 

En sus cartas llenas de temores, de inquietudes, 
de inagotables fuentes de ternura maternal, nunca 
faltaban párrafos por el estilo: «Mi hija se muere, 
¡oh! si V. la viera languidecer dia por dia, inclinar 
su hermosa y pálida frente hácia la tierra como si 
buscara una fosa donde descansar de las penalida¬ 
des de la vida..., si V. la tuviera á su lado como yo, 
si V. la amara como yo la amo, cómo es posible 
que la dejara morir.» 

Octavio amaba á María con todo su corazón, y á 
estas cartas de la madre, contestaba con otras en que 
demostraba bien claramente lo grande y puro de 
su amor, pero no se atrevia á desobedecer á su pa¬ 
dre, porque estaba seguro que cumpliría su jura¬ 
mento. 

La amenaza de parricida que pesaba sobre la ca¬ 
beza del conde de Valaoz le impidió más de una 
vez correr al lado de María y decirla: 

—Ya estoy aquí, soy tuyo. 
En una carta Octavio le decía á Angela: 
«¿Porqué no ve V. á mi padre? ¿porqué no le 

cuenta, como V. sola puede hacerlo, toda la inmen¬ 
sa desesperación, todo el espantoso dolor que su 
negativa nos causa? 

»Si mi padre se ablandara ante las súplicas de V., 
si nos concediera su apoyo, el compromiso que ten¬ 
go con la Reina yo buscaría la manera de salvarle: 
la Reina es una señora de gran corazón, que me 
perdonaría la faltara á la palabra por salvar de la 
muerte á la única mujer que amo.» 

Angela vacilaba, temia, la daba miedo tener una 
entrevista con el duque de Monte-escueto. 

Llegó el invierno; el Teatro Español abrió sus 
puertas. Angela quiso romper su escritura para de¬ 
dicarse solamente al cuidado de su hija, pero la fué 
imposible; la empresa, los autores, el arte en fin, la 
necesitaban, y allá en el fondo de su conciencia oia 
una voz que la decía: «Sufre y trabaja.» Tú eres el 
sol de la escena, alúmbrala con los rayos de tu ge¬ 
nio, sufre, sé mártir, muere si es necesario, pero 
muere coronada de laureles y aturdida por el es¬ 
truendo de los aplausos y de los bravos. 

A principios de noviembre María sintió notable¬ 
mente el cambio de estación. El invierno se pre¬ 
sentaba muy crudo. El médico notó que aquella 
languidez, aquella anemia podía convertirse en 
una tisis. 

María se constipaba con frecuencia, tenia tos, 
presentando para la ciencia síntomas alarmantes. 

El médico dijo: 
—Miéntras dure esta destemplanza, esta niña no 

debe salir de noche de casa, sobre todo en las no¬ 
ches crudas y desapacibles. 

Angela vivía por entónces muy cerca del teatro, 
en una casa de la calle del Lobo. 

—Pero qué va á hacerse esta pobre criatura toda 
la noche en casa,—dijo Angela. 

—Señora, para ciertas naturalezas delicadas, el 
cambio repentino de temperatura no es convenien¬ 
te, y aunque se tomen grandes precauciones y la 
distancia que hay que atravesar sea corta, el am¬ 
biente de la calle es muy distinto que el ambiente 
primaveral de un gabinete alfombrado y con una 
buena chimenea; es preciso, por lo tanto, evitar es¬ 
tos cambios. 

Angela cedió á los consejos del médico; pero 
aquella reina de la escena, aquella mujer espiritual 
cuya conversación siempre amena é ingeniosa, era 
solicitada por los hombres más ilustres, más distin¬ 
guidos de Madrid, cambió completamente de ca¬ 
rácter. El teatro era para ella un martirio, los 
elogios una mortificación, los aplausos un ruido 
enojoso. 

Cuando se repartía una obra nueva deseaba que 
la dejaran sin papel, porque así podía pasar más 
tiempo al lado de su hija. ¿Pero qué autor al pre¬ 
sentar su obra á una empresa no desea que la pri¬ 
mera actriz tome parte en ella? Sabido es que los 
autores, como se dice en ese caló de telón adentro, 
están siempre dispuestos á echar sobre su obra la 

Biblia. 

Desde la noche en que el médico prohibió la sa¬ 
lida de casa á María, Angela sólo deseaba que la 
dejaran descansar, porque una noche libre era para 
ella una gran felicidad; la dedicaba á cuidar su te¬ 
soro, su pobre avecilla, su ángel enfermo. 

Los amigos de Angela notaban algo, pero este 
algo no trasporaba más que como un débil asomo 
de los terribles dolores que despedazaban el alma 
de la gran actriz. 

Una noche al volver á su casa, entró como siem¬ 
pre sin quitarse el abrigo ni la nube que rodeaba su 
cabeza, en su alcoba; allí habia mandado poner la 
cama de su hija. 

Angela siempre que se trataba de ver á su hija 
procuraba ganar un minuto; algunas veces cuando 
el cambio de la decoración era un poco entretenido, 
la iba á ver en los entreactos; aquello era una in¬ 
quietud incesante, continua como la sangre que 
circula por las arterias. 

La noche que nos ocupa, María se hallaba senta¬ 
da en su cama. La doncella habia puesto dos 
almohadas para tenerla un poco incorporada. 

Ya hemos dicho que de algún tiempo á aquella 
parte Angela vivía siempre en perpétuo sobresalto. 
Al ver á su hija y á la doncella sobre cuyo pecho se 
apoyaba la cabeza de la enferma, preguntó: 

—¿Qué es eso? 
—No te asustes, mamá,—contestó María son¬ 

riéndose de un modo dulce,—me ha dado un gran 
golpe de tos y me ha parecido que estaría mejor 
sentada que acostada. 

Angela se fijó en las lágrimas de Inés y en un 
pañuelo blanco que tenia en la mano. 

Aquel pañuelo estaba manchado de sangre. 
Angela sintió un gran dolor en el corazón. Aque¬ 

lla sangre de un hermoso color de rosa la habia he¬ 
cho palidecer y un estremecimiento agitó todo su 
cuerpo. 

La infeliz madre no tuvo valor para preguntar 
nada; parecía como si temiera una contestación 
afirmativa de sus angustiosos temores. 

Se quitó el abrigo, lo arrojó sobre una silla y 
luégo dijo: 

;—Vamos, ya estoy aquí, hija mia; qué desgracia 
tan grande es pertenecer al teatro; todas las ma¬ 
dres del mundo, por pobres, por miserables que 
sean, pueden pasar al lado de sus hijos cuando es¬ 
tán enfermos, las horas que quieren, pero una actriz, 
¡oh, una actriz!.... tiene que hacer comedias aunque 
se le rompa el corazón en pedazos. 

Y Angela al decir esto parecía que el alma se le 
escapaba por los labios. 

Luégo hizo una seña á Inés y la dijo muy bajo: 
—Que vayan á buscar al médico. 
El médico llegó á la una de la noche, pulsó á la 

enferma, se enteró de lo que habia ocurrido, vió los 
esputos de sangre del pañuelo y movió de un modo 
poco satisfactorio la cabeza. 

Angela salió de la alcoba seguida del médico. 
Una vez en el gabinete le cogió bruscamente ias 

dos manos, se quedó mirándole como si quisiera 
leer en lo más profundo de su pensamiento y le 
preguntó en voz muy baja: 

—¿Se muere? ¿no es verdad? 
Angela hizo esta pregunta de un modo imposible 

de describir con la pluma. 
El médico se conmovió ante aquellos ojos, aque¬ 

llos labios y aquellas facciones desencajadas que le 
hablaban á la vez, que le interrogaban, que le pe¬ 
dían un milagro. 

—Señora, es muy doloroso para mí hablar á una 
madre con la ruda franqueza de la ciencia. El esta¬ 
do de esa pobre niña se va agravando de un modo 
fatal. No soy yo el que puede salvarla, sino el que 
está en París. 

Angela se dejó caer en una butaca, se quedó ano¬ 
nadada como el reo á quien leen la sentencia de 
muerte. 

El médico procuró dirigirla algunas palabras de 
consuelo, intentó reanimar en aquel dolorido cora¬ 
zón la muerta esperanza, luégo recetó algo para 
combatir la tos y detener los esputos de sangre, 
ofreciendo volver á visitar á la enferma á las ocho 
de la mañana. 

Aquella noche Angela no se acostó; fué la enfer¬ 
mera solícita de su hija, y supo mostrar con una 
firmeza heróica lo grande de su alma, lo inmenso 
de su amor, ocultando á su hija los terribles sufri¬ 
mientos de su corazón. 

A las nueve de la mañana escribió una carta á la 
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empresa del teatro suplicando la dispensaran de 
asistir al ensayo, pero aunque no estaba buena 
haría la función por la noche. 

Estos grandes dolores sólo pueden apreciarlos los 
actores; se hace la comedia, el labio sonríe, la fiso¬ 
nomía demuestra el placer, el timbre de la voz la 
perfecta tranquilidad del espíritu; todo exterior- 
mente es felicidad, alegría; el público aplaude y se 
rie, y sin embargo, los pobres hijos del teatro llevan 
muchas veces la muerte en el alma. 

( Continuará ) 

LA MAÑANA SIGUIENTE 

Uno de nuestros más ilustres autores dramáti¬ 
cos, uno de esos ingenios privilegiados por el éxito, 
uno de esos pocos séres humanos que logran en su 
vida cuanto puede dar de sí el acierto y la fortuna, 
y alcanzan más allá de su tumba la inmortalidad 
debida á su mérito indiscutible; uno de los pocos 
hombres, en fin, en quienes ni la calumnia de sus 
contemporáneos se ceba, ni á los que la envidia de 
sus émulos desacredita, el feliz, el célebre, el glori¬ 
ficado D. Pedro Calderón de la Barca, puso por tí¬ 
tulo á una de sus poco conocidas creaciones, la 
filosófica frase siguiente: «.Gustosy disgustos son, no 

más que imaginación.» Quiso probar, aunque sin 
conseguirlo, en dicha obra, que la mayor parte de 
los sucesos de la vida humana; que casi todos los 
acontecimientos de la existencia del hombre, ad¬ 
quieren las proporciones gigantescas que el espíritu 
sobrexcitado las presta; revisten la importancia 
exagerada de la imaginación del que los sufre, y 
que si fuera posible que no abandonara nunca al 
sér humano la razón fría y serena, casi todas las 
desgracias dejarían de serlo; casi todas las desven¬ 
turas serian quizá indiferentes alternativas del pe¬ 
queño oleaje que agita el mar de las pasiones en 
este globo sub-lunar, llamado desde hace tantos si¬ 
glos, «valle de lágrimas.» 

¿Quién de entre nosotros, hoy sobre todo, que el 
espíritu crítico se ha apoderado de todas las inte¬ 
ligencias, no ha creído pequeñas y de fácil solución 
las desdichas ajenas, no sin creer, las propias ma¬ 
yores que las de todos sus semejantes? ¿Quién no 
ve una locura en todas las resoluciones violentas 
de su vecino, y quién no es más loco mil veces que 
el vecino criticado, cuando en causa propia tiene 
que resolver el problema? 

El rey de la creación, la hechura predilecta del 
Creador, el hombre, en fin, á pesar de la grandeza 
de su alma hecha á la imágen y semejanza del Om¬ 
nipotente, á pesar de su espíritu profundo y de su 
imaginación creadora, es tan pequeño, tan limitado, 
tan mezquino, que casi nunca acierta al juzgar las 
acciones de sus semejantes, y que siempre desbarra 
al considerar las suyas. Cuanto mayor y más ilus¬ 
trado es su criterio, cuanto su sensibilidad es más 
exquisita y cuanto más su educación le hace perte¬ 
necer de hecho ó de derecho á la clase privilegiada 
de los que piensan ó sienten, mayores son los esco¬ 
llos de que rodea su vida; más grandes las trabas 
que atajan sus deseos, más menudas las mallas de 
la red social que le hace eterno esclavo de preocu¬ 
paciones establecidas, de costumbres consagradas, 
de absurdos sancionados y de disparates ilógicos é 
inhumanos que con el nombre de leyes todo el 
mundo obedece y nadie en su fuero interno res¬ 
peta. 

La contrariedad, esa es la verdadera causa de 
todas las aficiones humanas que adquieren después 
el nombre de pasiones; sin ella no hay capricho 
que se elevara á la categoría de deseo, no hay idea 
vaga que llegara nunca á ser idea fija, no hay sueño 
del espíritu que ascendiera jamás á ser aspiración 
del alma. 

Correr tras de lo imposible, desear lo irrealizable, 
conseguir lo vedado, poseer lo prohibido, ese es el 
afan del hombre, ese su anhelo, esa su felicidad y 
su ventura. Felicidad y ventura, por supuesto, que 
una vez alcanzadas dejarían de serlo, y cuya reali¬ 
zación por hecho fácil y prosaico, ni seria anhelada, 
ni constituiría desgracia ni fortuna, felicidad ni 
desventura. Estas verdades tan sencillas, que por 
su misma trivialidad parecen carecer de importan¬ 
cia, son, sin embargo, la verdadera clave de ese cú¬ 
mulo de crímenes, aberraciones, calaveradas y ab¬ 
surdos que hacen de la vida social un caleidóscopo 
agitado, cuyas extrañas combinaciones de luz y de 
colores fascinan nuestra imaginación y hieren do¬ 
lorosamente nuestra vista. 

Sublime es la naturaleza cuando con un número 
pequeño de idénticas facciones ha hecho diferentes 
todas las fisonomías de los séres humanos: maravi¬ 
llosa es, cuando con un limitado número de senti¬ 
mientos y de afectos, no ha conseguido hacer un al¬ 
ma idéntica á otra, pero áun hubiera sido más grande, 
en mi humilde juicio, si hubiera repartido por igual' I 

y en exactas y medidas proporciones la única cosa 
de que casi todos carecemos, en mayor ó menor gra¬ 
do, la razón. Si esta fuera patrimonio de todos, en 
igual peso y medida; si esta pudiera desempeñar 
en la vida humana el papel exacto y correcto que 
desempeña la falsilla á través del papel blanco, 
para hacer derechos los renglones humanos, fuera la 
vida una cosa sumamente correcta, y el mundo, co¬ 
mo vulgarmente se dice, una balsa de aceite. Pero 
¡ay! que así como cada hombre tiene idénticas 
facciones que el hombre de enfrente, sin parecérsele 
en nada; así como ama y aborrece sin que aborrez¬ 
ca y ame como el hombre de al lado, así también 
tiene su razón fabricada sin duda para él solo y con 
la cual reglamenta sus acciones de modo comple¬ 
tamente distinto al de sus semejantes. Razón, juicio 
y criterio que, impresionados por la idea, la pasión 
ó el sentimiento que los agitan, razonan, obran y 
piensan como en idéntica circunstancia no harían 
los demás y que hacen de cada hombre un sér úni¬ 
co y distinto de la masa social que le rodea. Más 
claro, si es que la claridad es cosa fácil en cuestio¬ 
nes filosóficas; cada hombre es por sí solo un con¬ 
junto de afectos y de juicios, lógicos siempre dentro 
de su modo de ser, pero ilógicos y absurdos á la 
luz del juicio ajeno; que no hay gusto por genera¬ 
lizado que esté que sea común á todos, ni idea por 
vulgar que parezca, que se conciba de igual manera 
en dos séres humanos. 

Esto es sin duda lo que nuestro dramático insig¬ 
ne quiso probar en su comedia, al afirmar que en 
el mundo «GUSTOS Y DISGUSTOS SON, NO MÁS QUE 

IMAGINACION.» 

¿Qué tiene todo esto que ver con el título de 
nuestro artículo? ¿Qué analogía existe entre éstas 
reflexiones filosóficas y «LA MAÑANA SIGUIENTE?» 

No culparemos en manera alguna de poco perspi¬ 
caces á nuestros lectores, porque así como nos es 
difícil á nosotros mismos saber de antemano las 
sendas que hemos de recorrer ántes de llegar al 
punto deseado, así les es á ellos imposible conocer 
nuestro punto de parada, por más que adivinen 
nuestro itinerario. Como se enredan las palabras 
en una discusión improvisada, así se enredan las 
ideas en una reflexión preconcebida, y revueltas y 

agitadas en nuestro cerebro, no sabríamos distin¬ 
guir acertadamente cuáles eran hijas nuestras, cuá¬ 
les hijas de inteligencias superiores, y cuáles, que 
es lo más común, hijas de padres desconocidos. 
¿De quién es hija la nuestra? No lo sabemos. Si al 
curioso lector le agradase la idea, tómela por hija 
suya; quizá gane ella mucho con cambiar de padre 
y yo no poco con ahorrarme otro hijo. 

Julia acababa de cumplir veintitrés años; sus 
negros ojos, de una expresión indefinible, mezcla 
de soñadora melancolía y curiosidad provocadora, 
eran su mayor encanto: no es esto decir que sus son¬ 
rosados labios, su nariz correcta, su garganta de 
cisne y su cabello rizado, no fueran primores sufi¬ 
cientes para agradar y mucho, á los que tenían la 
dicha de mirarla. 

Su dulce trato, su amena conversación, su chis¬ 
peante ingenio, cautivaban continuamente á los que 
tenían la fácil fortuna de tratarla, y la distinción de 
sus maneras, la elegante y estudiada modestia de 
sus trajes y el buen gusto de sus adornos, excitaban 
constantemente la envidia de las mujeres, y forma¬ 
ban siempre á su alrededor un círculo cada dia más 
numeroso de hombres distinguidos por su fortuna, 
por su posición ó por su talento. Su gracia era in¬ 
comparable; su figura esbelta y distinguida; sus 
manos encantadoras; ¡pero sus ojos! esos no ha¬ 
bían podido nunca llegar á ser copiados, esos no 
podían haber sido jamás vistos con indiferen¬ 
cia, esos eran el verdadero talismán irresistible de 
Julia. 

Estaba casada hacia tres años con un importante 
hombre político, de esos que tienen el privilegio de 
amoldarse á todas las situaciones, cambios y peri¬ 
pecias de la cosa pública; con uno de esos séres egoís¬ 
tas que logran hacer de todos sus amigos escalones 
para su fortuna; con uno de esos hombres capaces 
de comerciar con su honor al menudeo, haciendo la 
vista gorda á todas las coqueterías más ó ménos 
graves de su mujer, siempre que puedan redundar 
en provecho propio; con uno de esos hombres, en 
fin, que no conceden á la mujer desde su pretenciosa 
superioridad, iniciativa, ingenio ni talento, y no 
ven nunca en ella más que un sér imperfecto, in¬ 
útil é indiferente, al cual se unen por adquirir en la 
sociedad los derechos graves de padres de familia 
y de hombres serios, sin comprender por eso ni los 
deberes que tal cargo lleva consigo, ni la necesidad 
que de atenciones, estimación y afecto necesita más 
que de nada el sér á quien dan su nombre. De aquí 

esa multitud de matrimonios que parecerían clan¬ 
destinos á no haberlos santificado la Iglesia y que 
no son más que un continuo divorcio, oculto á los 
ojos del mundo por el respeto á las consideracio¬ 
nes sociales. Uno de estos matrimonios, que abun¬ 
dan más de lo que parece en las grandes capitales, 
y que con la máscara de buen tono son verdadera 
lepra de la sociedad que los tolera y áun elogia, era 
el de Julia. Nada tiene de extraño que una mujer 
anulada y despreciada en su misma casa, atendida 
y solicitada sin cesar fuera de ella, con pocos años, 
ardiente imaginación y perfecciones materiales, ne¬ 
cesitara, como compensación de su desgracia igno¬ 
rada, dar pábulo al amor ó al capricho de los mil 
hombres que la rodeaban y caer tarde ó temprano 
en una de esas intrigas en donde siempre se pierde 
la honra, ó en una de esas pasiones en donde suele 
perderse la honra y la vida. 

Es la mujer casi siempre de blanda cera á las 
impresiones primeras que del amor ó del honor re¬ 
ciben, y claro es que Julia, que hubiera sido sin du¬ 
da una excelente esposa á haber dado con un hom¬ 
bre de sentimientos elevados, no pudo ménos de 
encanallar su alma y de torcer su espíritu, casada 
con un sér abyecto y despreciable. Burlándose de 
todos los afectos poéticos del alma, rebajando al 
terreno del más trivial materialismo todos los arran¬ 
ques de la pasión, y tomando por exageraciones 
novelescas todos los dulces afectos; teniendo siem¬ 
pre en sus labios una sonrisa de burla para todas 
las acciones heroicas, ó una palabra de desden para 
todo lo sublime y generoso, el alma de Julia era uno 
de los más terribles escollos con que pudiera tro¬ 
pezar un hombre verdaderamente enamorado. En¬ 
tre todos sus adoradores tuvo la desgracia de verla 
y amarla uno de esos hombres que, aunque escasos, 
hay todavía por el mundo y á quien, por fortuna 
para ellos, la vida práctica de la moderna civiliza¬ 
ción hará muy pronto desaparecer del todo. Enri¬ 
que de Sandoval (y perdónennos nuestros lectores 
si ocultamos bajo este nombre el de uno de nues¬ 
tros más célebres abogados) habia llegado á con¬ 
quistarse desde los veinticinco años una reputación 
extraordinaria: de carácter leal y franco, de imagi¬ 
nación viva y ardiente, de talento brillante, de ins¬ 
trucción sólida y sobre todo de alma superior y 
delicada, era una de las conquistas que más podían 
honrar el catálogo amoroso de la encantadora Julia. 
Tiene el destino á veces caprichos inconcebibles, y 
complácese en poner en contacto casi siempre na¬ 
turalezas contrarias y caractéres desemejantes. Lo 
que para Julia y Enrique debió ser sólo una aven¬ 
tura galante de esas que no dejan rastro ni conse¬ 
cuencia en la vida, fué, sin embargo, compromiso 
serio y lazo que sólo habia de desatar la muerte. 
Rendida aquella alma fría á la perseverante admi¬ 
ración de Enrique; halagada quizá por ver esclava 
suya la superioridad de alma y de sentimientos del 
hombre que la pretendía y ansiosa tal vez de co¬ 
nocer una pasión leal é inmensa, ella, que jamás 
habia visto á su lado más que el desprecio irritante 
de su marido y el deseo material de sus admirado¬ 
res, cedió entre aturdida y preocupada al amor apa¬ 
sionado de aquel hombre. En la primera época de 
sus relaciones pudo él abrigar la loca idea de haber 
despertado aquel corazón dormido, de haber hecho 
vibrar en aquella alma helada las fibras del senti¬ 
miento, de haber encontrado un sér gemelo al suyo, 
de haber sacado en fin de la sima del descreimien¬ 
to aquel espíritu de exterioridades encantadoras y 
de fondo perverso. ¡Loca ilusión! Cuando el alma 
de la mujer no es verdaderamente superior; cuando 
una vez se ha albergado en ella el escepticismo, 
pronto vuelve á encenagarse en su falta de creen¬ 
cias y á necesitar la atmósfera viciada de sus mise¬ 
rables instintos. Entónces empezaron para el pobre 
Enrique todos los sufrimientos de un amor mal 
correspondido y de una pasión peor interpretada. 
La lucha continua de su espíritu desesperado, su 
eterno padecer, su desatinado empeño de borrar de 
su corazón aquel inmenso cariño ó de querer asimi¬ 
lar al suyo aquel sér superficial y frívolo, minaron 
su salud y trastornaron su inteligencia. 

Olvidándose del mundo entero, reconcentrando 
todas sus facultades en aquella idea fija y dejando 
absorber su vida, hora por hora, minuto por minuto, 
por la imágen adorada de una mujer que sólo vela 
ya en su amor una traba constante á las aficiones 
de su vida, la existencia de Enrique fué un tormen¬ 
to insoportable. Las exageraciones de su pasión 
sólo excitaban el sarcasmo en quien la inspiraba y 
Enrique, que empezó por olvidarse del mundo en¬ 
tero, siguió olvidándose de sí mismo y acabó por 
olvidarse de Dios y de su alma. Una noche, que 
como casi todas las que pasaba cerca de Julia for¬ 
mando parte de la numerosa tertulia que la rodea¬ 
ba constantemente, creyó ver en ella más hastío de 
su presencia, cruzó por primera vez en su mente la 
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¡dea del suicidio. ¡Desdichado el hombre que cree 
ver en la eterna calma del sepulcro el único reme¬ 
dio á sus males! No hay por lo común fuerzas hu¬ 
manas que logren contrarestar tan halagüeño, 
aunque equivocado pensamiento. No sufrir más ¡es 
tan hermoso! Separarse de Julia dirigiéndola una 
mirada de esas que llevan impreso el sello de la 
muerte y que no fué ni siquiera contestada por ella; 
llegar á su casa, besar las cartas y el retrato de 
aquella mujer á quien no había de volver á ver y 
levantarse la tapa de los sesos, fué cuestión de me¬ 
dia hora. 

Cuando Julia estrechaba la mano de todos sus 
apasionados, cuando sus alegres carcajadas resona¬ 
ban aún en las puertas del café de Fornos, Enrique 
había dejado de existir. Su último pensamiento, el 
que le había hecho grato el postrer momento de su 
vida, había sido llevar á aquel corazón de hielo una 
impresión eterna; creia que aturdida el alma de 
Julia por aquella catástrofe de que había sido cau¬ 
sa, encerraría en el remordimiento su existencia 
futura y que ya que su imágen viva no había bas¬ 
tado á hacer sentir á aquel corazón de roca, su me¬ 
moria muerta la haría conocer en fin, que puede 
haber en las pasiones humanas algo de grande y de 
sublime. 

* 
* # 

A la mañana siguiente circulaba de boca en boca 
la noticia; uno de sus amigos se apresuró á dársela 
á nuestra heroína. Su rostro en vez de palidecer, 
como siempre que la sangre afluye al corazón, se 
tiñó de un vivo encarnado, hijo de la sorpresa ó 
del temor de que la emoción sentida pudiera dela¬ 
tarla, y pocos momentos después ya eran varios los 
que en unión de su marido, comentaban, referian y 
hasta ridiculizaban el suicidio del pobre jóven. Por 
muy ocultas que hubieran permanecido para el 
mundo aquellas relaciones, no faltaban algunos que 
las sabían, muchos que las sospechaban, y muchos 
más que las suponían. Ni uno solo de los concurren¬ 
tes dejó de dar á Julia el pésame por aquella muer¬ 
te, más ó ménos embozadamente; y comprendiendo 
ella en un momento el partido que en provecho de 
su reputación podía sacar de su serenidad y sangre 
fría, animó de tal modo la conversación que insen¬ 
siblemente y sin darse nadie cuenta de ello, se en¬ 
contraron todos al cuarto de hora hablando de las 
carreras de caballos. Dos horas después, el elegan¬ 
te carruaje de Julia, escoltado por ocho ó diez gent- 
lement riders, tenia que detenerse en la calle del 
Barquillo para dejar pasar un entierro. En el asien¬ 
to más alto del charaban, Julia reia á carcajadas 
con sus acompañantes, de los ridículos penachos 
negros de los caballos que arrastraban el coche 
mortuorio, y allá dentro.en el féretro negro, dor¬ 
mía Enrique el sueño eterno, con el cráneo destro¬ 
zado. 

Tal es del mundo la eterna comedia. ¡Cuántos 
suicidios no se llevarían jamás á cabo, si pudiera el 
hombre ver desde su tumba lo que sucede en la 
tierra que abandona á la mañana siguiente! 

Luis Mariano de Larra 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 
Hace tres años que el infatigable explorador Stanley 

se ocupa en erigir, á expensas del rey de los belgas y á 
partir de la desembocadura del Congo, una línea de es¬ 
taciones que forman los primeros jalones de un gran ca¬ 
mino comercial llamado probablemente á un brillante 
porvenir. Según las noticias recibidas recientemente en 
Europa, están ya organizadas del todo cuatro estaciones, 
las de Vivi, Yzangea, Teuyengs y Stanley’s Pool, y se ha 
empezado á construir un camino entre ellas. Las esta¬ 
ciones son embriones de ciudades, no belgas, sino afri¬ 
canas; tienen sus casas, sus huertas, y su bandera que es 
azul con una estrella de oro. Cada estación tiene un jefe, 
un sub-jefe y uno ó dos sustitutos blancos; el resto de su 
población se compone de zanzibaritas contratados por 
cuatro años y de indígenas. Cuando haya quedado ter¬ 
minada la gran vía de comunicación, se completará el 
trabajo de esos primeros exploradores, ejecutado bajo los 
auspicios del rey de los belgas, y la industria y el comer¬ 
cio europeos tendrán el campo libre para penetrar hasta 
el corazón del continente africano. Miéntras tanto, los 
progresos son ya considerables: Stanley ha llegado á la 
entrada de la gran meseta central, habiéndose fundado, 
como hemos dicho, cuatro establecimientos, estando 
próximo á fundarse el quinto, y surcando ya muchos 
vapores el caudaloso rio del Congo, tanto tiempo des¬ 
conocido y cuyo curso se ha trazado áun no hace cinco 
años. 

* 
* * 

Según la estadística oficial alemana, existen en Lore- 
na> en 378 municipios, 266,000 habitantes cuyo idioma 
materno es el francés y en la Alta Alsacia 37,000 habl¬ 
antes en 24 municipios; ó lo que es lo mismo, 402 mu¬ 

nicipios y 303,000 almas. 

Las localidades de la Alta Alsacia en que está autori- 
zadaia enseñanza del francés, son Mulhouse, Colmar, 
Alt Juren, Cernay, Massevaux, Dannemarie, Thann, 
Luebwiller, Soultz y Rouffach. 

El Océano Pacífico es muy profundo en toda la ex¬ 
tensión de las costas del Perú. 

A escasa distancia del litoral, á 148-163 kilómetros, el 
capitán Belknap ha medido 6,159 metros de profundi¬ 
dad por ii°,51' de latitud sud y 5,786 por n°,53'. 

Estas profundidades son las mayores que hasta el dia 
han podido consignarse en el Océano Pacífico del Sud. 
Exceden de la de 5,422 metros que ha medido el navio 
Gasela en 1875 por 35°,21' de latitud y 153o,8' de lon¬ 
gitud oeste (Greenwich). 

NOTICIAS VARIAS 

Cálculo interesante.—Para que nuestros lectores 
se formen unaligerísima idea de lo que cuesta una guerra, 
bastará que se fijen en el importe de los tiros disparados 
por la escuadra inglesa contra Alejandría, según los datos 
comunicados por el Almirantazgo inglés. 

Cada tiro disparado por los cuatro cañones de 80 to¬ 
neladas del Inflexible, cuesta 625 pesetas; los del Mo- 

narch y Temeraire resultan á 175 pesetas; los del Alexan- 

dya ¿250; los del Sultán á 200, los del Superb á 400, y 
los del Pen'elope á 70. Las cañoneras Beacon, Cygnet, 
Cóndor y Dexcoy han tirado con piezas de calibre menor, 
cuyos proyectiles no cuestan más que 50 pesetas cada uno. 

El total de estas sumas asciende á 2,122 pesetas osean 
cuatrocientos veinticuatro duros: falta sólo multiplicarlo 
por el numero de disparos que ha efectuado cada buque 
en un dia para apreciar en su justo valoría enorme suma 
á que ascienden estos bélicos ejercicio#, 

* 
* * 

Con motivo de haber recibido el título de abogado un 
negro, el primer individuo de color que figura en la ma¬ 
gistratura de Montevideo, sus compañeros han celebrado 
un suntuoso banquete en el que no han escaseado los 
brindis en honor de la raza y del nuevo magistrado. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA MUERTE 

La antigua Grecia no gustaba de oir el triste 
nombre de la MUERTE. El atildado y pulcro senti¬ 
miento estético de los helenos preferia indicar la 
cesación de la vida por medio de imágenes indirec¬ 
tas; y, así, solian los griegos sugerir su idea simbo¬ 
lizándola en un Amor que apagaba contra el suelo 
la luz de su antorcha; ó bien hablando del sueño de 
un niño, aletargado en lecho de adormideras; ó 
bien refiriéndose á una rosa brotando de un sepul¬ 
cro; ó bien, y con más frecuencia, aludiendo á un 
jóven hermosísimo con las sienes ceñidas por la 
flor del amaranto. 

Fenicia, Cartago, Hesperia.... pintaron á la MUER¬ 

TE con corazón de bronce, con alas negras, y con 
una red ominosa en las manos para envolver en sus 
terribles mallas á las víctimas. 

La MUERTE se recostaba, á fin de dormir con más 
descanso, en el negro regazo de su Madre, que era 
la Noche; y de aquel sueño surgían los afanes, las 
inquietudes y los dolores, la senectud, y el fraude 
que habitaba en el Cócito, uno de los cinco hedion¬ 
dos ríos del infierno, donde tenia constantemente 
sumergido todo el cuerpo, dejando fuera únicamen¬ 
te la fealdad del espantable rostro. 

Al mundo moderno también le ha parecido bien 
recurrir á las imágenes, y ha simbolizado á la MUER¬ 

TE en un esqueleto armado de guadaña, que se 
complace en ir segando la flor de cuanto tiene exis¬ 
tencia. 

Así, la fantasía y el sentimiento solamente ejer¬ 
citaban su actividad para explicar esa misteriosa 
trasformacion, en cuya virtud se (disgregan los ele¬ 
mentos de los cuerpos organizados; y, en verdad, 
que el sentimiento no podia ser el agente más á pro¬ 
pósito para conducir la inteligencia á conclusiones 
racionales: que, de cierto, no es fácil ver claro, cuan¬ 
do tenemos inundados en lágrimas los ojos. 

Al fin una filosofía bien poco profunda, empuñó 
el martillo de las desilusiones y quebrantó en sus 
altares las fantásticas imágenes de la MUERTE. La 
MUERTE, según ella, es la NADA; y después de la 
vida nada resta. Espronceda ha inmortalizado en 
cuatro felices versos la finalidad de filosofía tan 
desconsoladora. 

La vida es la vida. Cuando ella se acaba 
Acaba con ella también el placer. 
¿De inciertos pesares porqué hacerla esclava? 
Para mi no hay nunca mañana ni ayer. 

Pero los sistemas filosóficos, á pesar de sus lina¬ 
judas pretensiones y rutinarios desdenes, tienen que 

rendirse ante la evidencia de plebeyos descubri¬ 
mientos patentizados por los peones délas ciencias 
de observación. 

La balanza de los químicos evidenció que, cuan¬ 
do un cuerpo se desorganiza, no hay aniquilación, 
sino trasformacion de productos; que existe aisla¬ 
miento de componentes, pero no destrucción de su 
materia; que todo se renueva, pero que nada se 
aniquila. Un bosque arde: mas los elementos que lo 
constituían se espareen por la atmósfera, ó quedan 
en las cenizas. El Vesubio sepultó á Pompeya y á 
ITerculano; pero el volcan no tuvo poder bastante 
para reducirlas á la nada. 

Un paso más en los hombres de las ciencias na¬ 
turales, y una nueva teoría había de hacer su apa¬ 
rición en el mundo: la doctrina de la CONSERVA¬ 

CION DE LAS FUERZAS. 

Así como las estructuras de la Materia se tras¬ 
forman, pero sin destrucción de sus elementos, así 
también los modos de la Energía cambian, pero sin 
que se aniquile nunca la Energía. 

Dos gases desaparecen, hidrógeno y oxígeno, 
pero en su lugar se ostenta un líquido: agua. Un 
aerolito cae: su velocidad inmensa desaparece; pero 
su Energía se convierte en calor, y en deslumbran¬ 
te fuego y trueno tremebundo. La luz del sol se va, 
mas su energía queda en el carbono de las plantas. 
La pila eléctrica se gasta al excindir los compues¬ 
tos; pero la fuerza allí gastada se trasfiere á los 
componentes, para el dia en que de nuevo se com¬ 
binen. Un hombre invierte su fuerza en elevar un 
grave, pero la fuerza del hombre se recobrará cuan¬ 
do se deje descender al grave. 

Y hé aquí que de esta doctrina grandiosa de la 
CONSERVACION DE LA MATERIA Y DE LA ENERGÍA 

hacen salir nuevamente sabios de gran fuerza inte¬ 
lectual la terrible idea de la muerte. 

Véase su argumentación. 
Un cuerpo caliente irradia su energía á los cuer¬ 

pos circunstantes, y va perdiendo calor hasta que 
todos quedan á la misma temperatura. El agua 
pasa de un recipiente alto á otro más bajo, hasta 
que el líquido queda en los dos á igual nivel y en 
equilibrio. La electricidad fluye de un conductor á 
otro, hasta que en ambos es idéntica la potencial. 

Pues bien; partiendo de los movimientos actua¬ 
les, esos nuevos ministros de la muerte llegan á 

la doctrina de un equilibrio universal: á la ESTÁTI¬ 

CA de todos los mundos: á la parálisis de todos los 
movimientos. 

Los soles existentes al rodar de los siglos, se irán 
apagando por las etéreas regiones, después de irra¬ 
diar todas sus energías; pero sus recíprocas atrac¬ 
ciones, persistentes aún y nunca muertas, los im¬ 
pulsarán sin luz por los desiertos del Espacio hasta 
chocar los unos con los otros: el golpe inmenso 
producirá tanto calor que los astros se desharán en 
vapores, y de ellos surgirán nuevas nebulosas, ori¬ 
gen de nuevos soles, que también su energía incal¬ 
culable volverán á irradiar perdiendo su luz,.... hasta 
que, habiéndose realizado toda cuanta trasforma¬ 
cion quepa en lo posible de movimientos, disgrega¬ 
ciones y vida durante enorme alternación de tiem¬ 
pos inconcebibles, queden al fin embargadas unas 
por otras las potencias todas del Cosmos, equilibra¬ 
das unas con otras como iguales y contrarias todas 
las fuerzas existentes; sin lugar para nuevas estruc¬ 
turas; nada libre ni susceptible de trasformar ni de 
ser trasformado; todo sumido en eternal reposo y en 
catalepsia universal. 

Para estos profesores no es la MUERTE un absur¬ 
do inconcebible: no es la cesación del sér: no es la 
NADA. Es la PERPETUIDAD DEL EQUILIBRIO: es la 
cesación de todo movimiento por estar media na¬ 
turaleza postrando en perenne é inquebrantable 
quietud á la otra media: es el mundo dividido en 
dos bandos é invirtiendo su incalculable energía en 
producir el reposo eternamente: es un estorbo uni¬ 
versal de fuerzas mutuas: la paralización del in¬ 
finito!! 

En verdad que la fantasía no inventó nunca DOG¬ 

MA de crueldad mayor. Era espantable la imágen 
de un esqueleto, SIN CARNE, SIN CORAZON.se¬ 
gando el mundo sujeto á su guadaña: era triste la 
imágen del Amor apagando contra la tierra la an¬ 
torcha de las ilusiones: triste, muy triste una rosa 
saliendo de una tumba: tristísima una frente juve¬ 
nil donde arden pensamientos apasionados circuida 
de guirnalda mortuoria; pero nada tan desconsola¬ 
dor como el dogma del EQUILIBRIO UNIVERSAL; 

porque apagar una antorcha y segar en flor las 
flores de la ilusión, no es la estancación perenne de 
las fuerzas, no es un reposo eterno, no es una cata¬ 
lepsia inquebrantable: ¡siempre es acción! ¡es vida! 
¡es movimiento!!' 

Por fortuna estos terribles sabios olvidan que no 
todas las FORMAS DE ENERGÍA son posibles simul¬ 
táneamente. Un proyectil choca con ímpetu tre- 
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mendo contra el blindaje de una fragata acorazada: I tierra cuando no existía áun el hombre en nuestro I para volar en el tren expreso sobre los feríeos car¬ 
el movimiento de traslación de la gran masa de globo, fijó su energía en el carbono, que, durante I riles, ó para vencer al huracán en medio del Océano 
acero cesa con el golpe; pero su energía se trasfor- ¡ millones de años, ha estado durmiendo en el seno embravecido; o bien para animar los benéficos ta¬ 
ma en calor del hierro de la coraza, que luégo se de las hulleras; y aquella antiquísima energía solar, . Iteres de la industria. Esas formas se han sucedido 
disipa por la atmósfera. La luz del sol que vino á la | almacenada en el carbón de piedra, nos sirve hoy l en el tiempo, pero no fueron posibles a la vez. 

/ 

JARRON CHINO DE BRONCE ESMALTADO, DE ESTILO ANTIGUO 

Y si esos sabios admiten tiempo infinito, ¿cómo es 
que ya no ha sucedido la cristalización universal? 
Y, si el infinito es inconcebible, ¿cómo pretenden 
sujetar á fórmulas finitas lo que ni siquiera es ima¬ 
ginable? 

La gravitación universal, en fin, nos prohibe.pen- 
sar que el universo pudiera ser,, algo como la mar 
yerta de los polos: una parada inmensidad. 

La gravitación universal es tan propia para con¬ 
servar los mundos, como para destruirlos y devol¬ 
verles la existencia. Toda radiación que vaya al 

Espacio impedirá que su temperatura descienda lo 
que sin ella bajaría; y, cuando en época ignorada, 
ocurran colisiones entre soles apagados ó encendi¬ 
dos, el colosal choque creará, fundiéndolas, nuevas 
nebulosas,- génesis dinárnicas de nuevos sistemas 
planetarios, que, á su vez, utilizarán el calor del 
piélago infinitó. El grandioso sistema de la CON¬ 

SERVACION DE LA ENERGÍA, no conduce, por tan¬ 
to, á las oscuras cavernas de la MUERTE, sino á la 
renovación perenne de la vida; y nuestras concep¬ 
ciones cosmológicas gravitan irresistiblemente há- 

cia la creencia en inacabables ciclos de exuberante 

REPRODUCCION de las foriqas de energía ya des¬ 

aparecidas, y subsiguiente gradual DISIPACION, 

alternados perpétuamente, y sin término jamás. 

¡ Siempre trasformacion y equivalencia! ¡ Estática 
nunca! 

¡Absurdo, por consiguiente, la CRISTALIZACION 

DEL INFINITO! 
E. Benot 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Al movimiento de descentralización literaria-teatral 
iniciado por Cataluña hace poco ménos de veinte años, 
acaba de unirse Galicia, el hermoso país de las rías, 
cuna, por decirlo así, del idioma nacional. Algunos poe¬ 
tas líricos, entre los cuales ocupará siempre un lugar 
muy distinguido doña Rosalía Castro de Murguía, ha¬ 
bían moldeado sus inspiraciones en aquel dulce y apaci¬ 
ble dialecto; faltaba empero llevarlo del libro á la esce¬ 
na, y esta atrevida empresa acaba de realizarla el señor 
D. F. de la Iglesia con su excelente drama A ponte do 

xuramento (La fuente del juramento) representado con 
éxito muy plausible en el Teatro del Liceo brigantino de 

la Cortina por una compañía de aficionados entusiastas. 
¿Se habrán echado con esta obrilla, hermoso cuadro 

de costumbres gallegas, no exento de originalidad ni de 
interés, los cimientos de un nuevo teatro provincial? No 
lo sentiríamos nosotros, que admitimos de buen grado la 
expresión de la belleza donde quiera que se presente y 
sea cual fuere la forma de que aparezca revestida. Tanto 
más rica será la literatura nacional, cuanto más variadas 
sean sus manifestaciones. En materias literarias la auto¬ 
nomía provincial no sólo es legítima, sino también dig¬ 
na de encomio, pues así como los celajes y las pers¬ 
pectivas de una comarca tienen notas típicas y perfiles 
característicos que halagan al pintor experto y cautivan 
al amateur inteligente, así los idiomas y los dialectos 
poseen una expresión y un colorido especial que se 
prestan, con indiscutible ventaja sobre cualquier otro me¬ 
dio, á la pintura de las costumbres y de los tipos de un 
país determinado. El arte no es, no será nunca la uni¬ 
formidad niveladora que todo lo sujeta á estrecha pauta, 
sino la libre y expansiva expresión de lo bello, reflejo de 
la múltiple é infinita variedad de la naturaleza. 

Ménos afortunada que Galicia ha sido Cataluña du¬ 
rante la última semana. La dona d’aygua, parto de dos 
inteligentes autores, ha sido, según feliz expresión de un 
periódico satírico, no mujer de agua, como aquellos pre¬ 
tendían, sino mujer al agua. Tendamos caritativamente 
el velo del olvido sobre tan desdichado engendro. 

En el Teatro de Recoletos de la corte, el poeta Marqui- 
na ha dado á la escena con el titule de Palabra de ara¬ 

gonés un bonito cuadro de costumbres con caractéres 
bien dibujados, abundantes chistes y una versificación 
vigorosa y fácil. 

Algunos teatros de invierno han comenzado sus tareas 
y los demás se disponen á imitarles. Es cierto que las 
novedades escasean; pero en cambio los anuncios son 
bastante tentadores. La Zarzuela cuenta, entre otras, con 
una producción del popular Barbieri titulada La sotaría 

y el manteo; el Español con un drama de Valentín Gó¬ 
mez El celoso de sí mismo y otro de Echegaray, de cos¬ 
tumbres contemporáneas, que lleva el título de Cruel¬ 

dades del deber; y Apolo tiene en cartera un drama de 
Leopoldo Cano La moderna idolatría, y otro de Valdivia 
La muralla de hielo. La atracción del Teatro Real será 
sin duda la representación de Mejistófeles cantado por la 
Theodorini y por Masini y Nanetti y ensayado y diri¬ 
gido, á lo que parece, por su joven autor Arrigo Boito. 

Tales son las novedades que se anuncian. 

En Adria (Italia) acaba de estrenarse una ópera del 
maestro Villafiorita, titulada Jolanda, Es una produc¬ 
ción agradable que ha tenido un éxito'muy satisfactorio, 
á juzgar por los telégramas recibidos de" aquel punto. De 
ella nos ocuparemos con mayor extensión, al recibir más 
amplios detalles. 

El maestro Verdi, retirado á su pueblo natal, compar¬ 
te sus tareas agrícolas con la confección de su nueva 
partitura Otello y con la refundición de’su Don Cario. Es 
esta última una de sus obras ménos populares, y el cé¬ 
lebre maestro propónese hacerle recorrer el florido sen¬ 
dero de Aida y tantas otras, áun á trueque de suprimir 
un acto entero y de cambiar por completo gran número 
de pasajes. No cabe desconocer que al maestro Verdi 
sóbranle medios para realizar su propósito, que es, des¬ 
pués de todo, destello de cariño hácia un hijo de su 
genio, que no por mal comprendido deja por eso de ser 
muy estimable. 

También los primeros teatros de Londres han abierto 
nuevamente sus puertas, algunos para poner las mismas 
obras con que las cerraron, y otros dando á conocer 
producciones francesas mejor ó peor aderezadas, según 
el gusto de los paladares británicos. 

Que los ingleses son excéntricos sábelo todo el mun¬ 
do, incluso (los moradores de Alejandría; no es, pues, 
de extrañar que en la misma metrópoli se sucedan las 
mayores extravagancias. Por el momento se anuncia la 
aparición de una troupe javanesa, compuesta de cuaren¬ 
ta hombres y cuatro mujeres, que tocan las más extra¬ 

ñas melodías con instrumentos especiales á usanza de 
aquel lejano país. Y cual si esto no bastara, en breve 
empezará sus funciones una compañía de ópera cómica, 
procedente de los Estados Unidos, compuesta exclusi¬ 
vamente de mujeres: actores, músicos y hasta el director 
de orquesta pertenecen al sexo femenino. 

¡Y pensar que Europa envía sus mejores artistas á la 
República americana, para recibir de allí tamañas origi¬ 
nalidades! 

Con la 17.a representación han terminado en Bayreuth 
las del Parsifal, y digan lo que quieran los detractores 
de Wagner, esas funciones se han contado por triunfos, 
reportando á las gavetas de la empresa un considerable 
beneficio. Todas ellas se han visto concurridas en extre¬ 
mo, habiendo afluido á la corte de Wagner filarmónicos 
de todas las partes del mundo. ¿ Qué otro compositor 
puede envanecerse de haber suscitado tamaño interés? 

En París han comenzado los estrenos. 
Una picaresca comedia que dejó por concluir Teodoro 

Barriére y que debe su última mano á Gondinet, uno 
de los autores modernos más divertidos, interminable 
sucesión de equívocos y gracejos, ha hecho desternillar 
de risa al público del Vaudeville. Titúlase esta produc¬ 
ción Tete de linotte, y sin duda figurará durante mucho 
tiempo en los carteles. 

Lydie, episodio de una de las más populares novelas 
de Balzac, torpemente hilvanado por M. Miral, fué reci¬ 
bido con desagrado en el Teatro de las Naciones. 

En cambio, con el drama Le mariage d’André, pues¬ 
to en el Odeon, se han revelado dos nuevos autores, 
MM. Lemaire y De Rouvre, jóvenes ambos, y á fuer de 
tales atrevidos hasta la temeridad, hasta la imprudencia. 
Sostenía Dumas un dia que era sumamente fácil dar con 
grandes situaciones dramáticas, y que lo difícil estriba¬ 
ba en desenlazarlas, citando el ejemplo de dos jóvenes 
recien casados, que el dia de la boda se encuentran con 
que son hermanos. ¿Cómo desenredar esta situación por 
todo extremo interesante? Los autores de Le mariage 

d’André han dado con la solución, monstruosa sí, pero 
que revela un buen caudal de ingenio. Andrés es el hijo 
natural del padre de su novia Adriana: lo averigua pocos 
momentos ¿espues de la boda; ¿cómo cortar el espantoso 
nudo? Los autores se valen de la confesión de la madre 
de Adriana: ella también faltó á sus deberes conyugales, 
y Adriana no es hija del padre de Andrés. El adulterio 
redimiendo el incesto: confesemos que el medio es asaz 
repugnante. Pero los autores son noveles, sienten el 
teatro, saben interesar y el público les absolvió con sus 
aplausos. 

No todos los actores toman la escena por campo de 
sus trabajos. Una desgraciada actriz de la Comedia fran¬ 

cesa, Mlle. Feyghine, rusa de nacimiento, joven y her¬ 
mosa, que debutó con éxito escaso la última primavera 
y aceptó luégo los frívolos galanteos de un almibarado 
duque, ha puesto fin á sus dias de la manera más nove¬ 
lesca, disparándose un pistoletazo en el pecho en pre¬ 
sencia de su amante. Los periódicos de París no hablan 
estos dias de otra cosa. ¡ Deplorable suceso y más deplo¬ 
rable costumbre la de la prensa parisiense ! 

La muerte, trabajadora infatigable, se ha cebado en 
algunos hombres de mérito que ilustraban la música y el 
teatro. Cuéntanse entre las víctimas el notable actor ruso 
Teodoro Bourdine, feliz intérprete de un sin fin de pa¬ 
peles y una de las columnas más firmes del teatro mos¬ 
covita; Edmundo Membrée, compositor francés, autor 
de L’Esclave, Franfois Villon y otras óperas bien reci¬ 
bidas, y finalmente, el compositor aleman Cárlos Vosz, 
que dió á luz más de trescientas piezas para piano, 
algunas como la titulada La Pluie de perles, tan popula¬ 
res que figuran en el repertorio de casi todos los pianis¬ 
tas de ambos hemisferios. Descansen en paz. 

Y líbrenos Dios de dejar á nuestros estimadísimos 
lectores bajo la triste impresión de la muerte, pasando 
como pasan aún en el mundo cosas divertidas. 

Verbigracia, la salida de cierto empresario aleman de 
un teatro de provincia, que al disponer la representación 
de la ópera Fausto y no teniendo á mano la rueca ni el 
torno que ha de manejar la poética Margarita en el ter¬ 
cer acto, concibió al empezar la función una idea lumi¬ 
nosa que se apresuró á poner en práctica. 

Figúrese el lector qué cara pondría la prima donna 

cuando fué á cantar la lánguida balada del Rey de Thu- 
le y se encontró delante de su asiento, en vez del torno, 
con ¡una máquina de coser! 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

JUDIA DE TANGER, por J. F. Portaels 

La mujer judía es generalmente hermosa, á menudo 
rica, frecuentemente buena, por lo común discreta; pero 
tiene, á los ojos de los más, un grandísimo defecto, el de 
ser judía. Su severa belleza lleva impreso el sello de una 
raza proscrita; su dote se supone casi siempre producto 
de la avaricia de un padre sin entrañas; su bondad es ca¬ 
lificada de hipocresía y hasta su discreción es atribuida á 
malas artes ó aplicada á nada buenos intentos. La judía 
de Tánger, con formar parte de un pueblo que dista mu¬ 
cho de pertenecer á los más cultos, no goza de mayor 
consideración, ni es tratada con más respeto. De aquí el 
carácter del pueblo judío: á fuerza de aislamiento, ha de¬ 

bido formar una raza aparte; á puro ser despreciado, ha 
tenido que vengarse de tanto desprecio; odiado por todos 
á todos ha venido envolviendo en un mismo odio. ¿Tiene 
explicación esa inquinia, ese estigma impreso sobre la 
frente de todo un pueblo, áun por otros pueblos al pare¬ 
cer más degradados? ¿Se comprende que hasta la mujer 
turca, la cosa, el instrumento de placer de su dueño se 
crea superior á la mujer judía? ¿Pesará aún, con efecto 
la maldición altísima sobre los hijos délos hijos de aque¬ 
llos que pusieron la mano impía en el divino cuerpo del 
Nazareno?... La civilización progresa y cunde, las cos¬ 
tumbres se suavizan, la tolerancia se propaga; y sin em¬ 
bargo, el judío es siempre la yerba que el pié aplasta 
cuando el hierro no la arranca de la tierra, que genero¬ 
samente la produjo al lado de la humilde violeta y del 
laurel pomposo.No es extraño, por lo mismo, que la 
hermosa judía de nuestro grabado revele cierta tristeza 
impropia de su juventud y de sus galas: el desprecio de 
las gentes es una herida que va recta al corazón. 

EL PERRO DESOBEDIENTE, por A. Kaudnitz 

— Señor perro,—parece decir la hermosa jóven de 
este cuadro,—es Y. un haragan y un desaplicado ¿Olvi¬ 
da V. que cuando yo dejo caer el guante, la obligación 
de Y. es recogérmelo y hacer entrega de él con toda la 
galantería de que es capaz un perro de buena familia? 
¿No se hace V. cargo de que muchos y muchos galanes 
se darían por muy satisfechos con que pudieran ponerse 
en lugar de V.? Yo le educo y le acaricio y le tolero á V. 
muchas impertinencias suponiendo que ha de ser V. agra¬ 
decido y dócil á mis mandatos; pero si persiste V. en su 
desobediencia y corresponde á mis caprichos con obras 
de perro, me veré precisada á tratarle como tal y re¬ 
legarle á la cuadra ó á la portería. Con que, téngalo V. 
entendido y cuenta con otra. 

—Señorita, los perros, no por ser perros dejan de te¬ 
ner ojos que ven y algo que Vds. llaman corazón y sien¬ 
te. Si la mano que arroja el guante fuera ménos bella, yo 
viera el guante y no la mano; si su rostro de V. fuera 
ménos agraciado cuando de mí se queja, yo atendiera á 
la queja y no al rostro; si en lugar de dejar caer sobre 
mí cariñosas frases, dejara caer una tanda de latigazos, 
yo cuidara del látigo y no me embelesarían las palabras! 

Este inverosímil diálogo, que puede prolongarse hasta 
lo infinito, da una idea exacta del argumento de este 
precioso cuadro. 

PAISAJE, por F. Urgellés 

Acerca de los pintores de paisaje hay una opinión de 
todo punto infundada. Creen algunos profanos al arte 
que cabe ser un buen paisajista reproduciendo fielmente 
en colores sobre tela uno ú otro de los mil cuadros que 
la naturaleza, esa artista sin rival, expone constantemente 
en la galería del mundo. En esta aparente verdad hay un 
verdadero error. Si la misión del paisajista se redujese á 
reproducir servilmente la naturaleza, ninguno como la 
máquina fotográfica debiera titularse artista. No; el arte 
pictórico no consiste en la servil reproducción; donde no 
hay algo del genio, donde falta el quid divinum que se 
trasparenta en un buen cuadro, como el quid divinum se 
trasparenta en la creación, no hay belleza, no hay poesía; 
hay, á lo sumo, líneas y colores, que por sí solos, no son 
pintura. Para reproducir artísticamente á la naturaleza hay 
que sentirla poéticamente, como la sintió Virgilio; hay 
que comprender el lenguaje misterioso de los vientos y 
de los arroyos, el enigma de los perfumes y de las hojas, 
el secreto de la luz y de las sombras. 

Urgellés ha recorrido el campo y penetrado en el bos¬ 
que; ha pasado muchas horas soñando al borde de las 
corrientes cristalinas y se ha arrobado en la contempla¬ 
ción de los horizontes tras de los cuales nos formamos la 
idea de que existe el más allá de nuestra existencia. Hé 
aquí porqué de su paleta salen paisajes encantadores, en¬ 
tre ellos el que hoy tenemos el gusto de publicar en 
nuestro periódico. 

PEQUEÑA MENDIGA, 
estatua en yeso por Felice Villani 

Hé aquí una composición por demás sobria y hermo¬ 
sa: la expresión de la tierna mendiga lleva un sello en 
el que resplandece una belleza melancólica y suave: no 
podría expresarse con más sencillez la personificación de 
la infancia desvalida; pues si en el cuerpo de la niña se 
revela la dejadez y abandono de una vida vagabunda y 
miserable, en su frente meditabunda y en su mirada ab¬ 
sorta se vislumbran las tristes previsiones de un porvenir 
oscuro y trabajoso. 

LA MADEJA SE ENREDA, 
copia de un cuadro de Arturo Moradei 

¿Qué diantre habrá dicho ese jóven de picaresco sem¬ 
blante á esa muchacha de agraciado rostro? Desde luégo 
puede afirmarse que cuando ella se oculta para disimu¬ 
lar el acceso de risa que la acomete, la cosa dicha no es 
para oida de una muchacha honesta. La risa inocente no 
tiene por qué esconderse, y estamos seguros de que si pu¬ 
diéramos examinar el original de este cuadro, nos halla¬ 
ríamos con' que la púrpura del rubor tiñe las mejillas de 
la rapaza. ¿Se habrá propasado á mayores su compañero? 
No seria difícil que la misma actitud que guardaba y 
guarda junto á la lista devanadora, le hubiera inspirado 
la idea de cerrar los abiertos brazos y aprisionar entre 
ellos el talle de la moza; lo cual ¡ pese á la moralidad pri¬ 
vada! no parece haberla sabido del todo á ofensa. No es 
de extrañar, por lo mismo, que la madeja se haya enre- 
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dado y que cuelguen de ella varios cabos sueltos: lo di¬ 
fícil será atar esos cabos, si no se restablece el orden. 

Por lo demás, este precioso cuadro, de correctísimo 
dibujo, respira vida, juventud, frescura. Pocas veces el 
sentimiento que domina en los personajes ha sido puesto 
de relieve de una manera más tangible; pocas, poquísi¬ 
mas veces ha estado tan feliz un artista confiando á la risa 
la expresión del estado de ánimo de sus personajes. Los 
del cuadro de Moradei rien que es una bendición.No 
permita Dios que la madeja acabe de enredarse y que las 
risas de hoy sean el prólogo obligado de las lágrimas de 
mañana!. 

EMPEÑO DE HONRA, cuadro de M. Schmid 

No hay como la dueña de la posada del Cuervo para 
aderezar un pisto, ni tampoco quien con más gentileza 
sirva el pienso á una caballería, ni quien con tanta segu¬ 
ridad Heve en cada mano mayor número de vasos de 
cerveza. Jóven y no fea por cierto, lo mismo permite á 
un huésped cualquier inocente chicoleo, que á puño cer¬ 
rado contiene los desmanes de los licenciosos. Quiere 
decir, que la posadera lo mismo sirve para un barrido 
que para un fregado. Llega el dia de la fiesta y ármase 
una partida de bolos, cuyo premio es un hermoso corde¬ 
ro que está diciendo ¡comedme!... Pues ya tenemos á la 
posadera terciando en la partida y batiéndose con los 
primeros jugadores del pueblo. Los circunstantes se in¬ 
teresan en los lances de la contienda y sin perder la gra¬ 
vedad alemana, que ántes se perdiera la de la tierra, de¬ 
muestran claramente el extraño efecto que les causa el 
empeño de la garrida moza. Esta, miéntras tanto, no 
parece grandemente afectada por la general atención de 
que es objeto, y con un aplomo y hasta indiferencia que 
demuestra la tranquilidad de su espíritu, disputa á los 
más diestros el apetecido premio. Es cuestión de honra; 
en todo y por todo la posadera quiere llevarse la palma; 
la cocina y la plaza pública han de ser teatro indistinto 
de sus triunfos; y aunque sea el laurel del boliche aspira 
á ceñirlo á todo trance. 

Tal es el asunto del cuadro que publicamos en nuestro 
Album, asunto ejecutado con una verdad irreprochable y 
una gracia que lo avalora á los ojos de todo buen ama¬ 
dor del arte. _ 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

( Continuación) 

CAPITULO QUINTO 

UNA MADRE 

Angela pidió el carruaje para las diez, se vistió 
con refinado esmero y se dijo: 

—Ha llegado la hora de que la madre, olvidán¬ 
dolo todo, hasta su honra si es preciso, intente el 
supremo recurso para salvar á su hija. 

Y subiendo en el coche, dijo: 
—Calle de Atocha, casa del señor duque de Mon¬ 

te-escueto. 

El duque de Monte-escueto se había levantado á 
su hora acostumbrada, pero más alegre que otros 
dias. 

Esta alegría era natural, lógica, tratándose de un- 
cortesano como el señor duque, porque en la re¬ 
cepción que había tenido lugar la noche ántes en 
palacio, la reina de España le había concedido el 
alto honor de bailar con él un rigodón y decirle en 
voz baja y cariñoso acento: 

—Duque, ya puedes ir preparando los regalos 
de boda para tu hijo y para tu nuera, porque en 
cuanto venga el mes de abril los caso; la luna de 
miel es más agradable en esa época de los perfu¬ 
mes y de las flores; luégo me los llevaré á las jor¬ 
nadas de Aranjuez y de la Granja, porque hasta 
que no consigamos hacer de Octavio un embaja¬ 
dor, quiero que estén á mi servicio. 

Es preciso ser cortesano de pura sangre para 
comprender la importancia y el efecto de las ante¬ 
riores palabras. 

El duque se retiró de palacio muy contento, y 
como la alegría es expansiva, al levantarse le refirió 
á su ayuda de cámara todas las bondades que ha¬ 
bía tenido con él su soberana. 

A las diez y media terminó su toilette (subraya¬ 
mos esta palabra francesa á pesar de haberla ad¬ 
mitido la Academia). 

Cuando el duque terminó el aseo de su persona, 
ó como decían ántes, su tocado, ya se disponía á 
matar el tiempo leyendo los periódicos hasta que 
le llamaran á almorzar, cuando entró un criado á 
anunciarle que una señora deseaba verle. 

El duque había sido muy galante con las seño¬ 
ras y conservaba siempre un buen recuerdo de to¬ 
das aquellas con quienes habia tenido íntimas re¬ 
laciones. 

En sus mocedades, el duque habia adquirido la 
fama de espléndido, entre esas pobres muchachas 
que por satisfacer sus deseos de lujo se prestan 
á entretener agradablemente el ocio de los ricos. 
Aun siendo viejo, siempre que alguna de sus anti¬ 
guas queridas le pedia su protección, se hallaba 

dispuesto á darla un buen consejo y un billete del 
Banco de España, como una recompensa de los 
tiempos pasados. 

El duque dió órden para que entrara la señora 
que deseaba verle, y se levantó de su butaca dis¬ 
puesto á recibirla como cumple á un caballero que 
no olvida nunca las leyes de la galantería. 

Angela, con el velo del sombrero echado sobre 
el rostro, se presentó en la puerta del gabinete. 

El duque hizo una seña al criado para que se 
retirara. 

Al viejo aristócrata le bastó una mirada para 
comprender que tenia delante á una dama distin¬ 
guida; aquel traje negro, de un gusto, de una ele¬ 
gancia irreprochable, aquella figura esbelta le indi¬ 
caban claramente que aquella mujer no pertenecía 
á la clase vulgar de la sociedad. 

El duque saludó con una ligera inclinación de 
cabeza, y entonces Angela se levantó el velo. 

Todo el mundo conocía en Madrid á su actriz 
favorita; el duque se conmovió al verla. 

Angela era una mujer que se hallaba en toda la 
fuerza de su hermosura, y aquella mañana, como 
obedeciendo á un resto de coquetería, Angela se 
hallaba más bella que nunca. 

—¿Usted en mi casa, señora?—dijo el duque 
saliendo al encuentro de la actriz y cogiéndola una 
mano para conducirla al sofá. 

—Señor duque, vengo á pedirle á V. la vida de 
mi hija, de mi pobre María que se muere. 

Y Angela, al decir esto, cayó de rodillas á los 
piés del duque y le besó las manos humedeciéndo¬ 
las con sus lágrimas. 

Este principio reveló al anciano aristócrata el 
profundo dolor de aquella madre, y levantándola 
del suelo, la condujo hasta el sofá, diciéndola con 
acento verdaderamente conmovido: 

—Vamos, señora, tranquilícese V.; ¿qué pasa? 
Esta pregunta fué una esperanza para Angela; 

habia notado que la voz del duque se conmovía, 
luego se interesaba por ella. 

—Tengo una hija, señor duque, una hijaá quien 
amo con toda mi alma; ella es el único lazo que 
me une á la vida, ella es mi tesoro, mi alegría, mi 
encanto; por ella dejaría que arrancaran á pedazos 
la carne que cubre mis huesos; esta hija se muere, 
está muy enferma; es una pobre flor que se dobla, 
que se marchita; una débil avecilla que plega las 
alas para morir; un hombre puede darla la vida, la 
lozanía que la falta; ese hombre es Vd., es el noble 
duque de Monte-escueto, es el noble caballero que 
tengo delante y á quien vengo á pedirle que salve 
á mi hija. 

—¡Yo, señora!—contestó el anciano, reponiéndo¬ 
se y recordando que aquella mujer era una gran 
artista, y tal vez estaba representando una co¬ 
media. 

—Usted, señor duque, V. sólo; salve V. á mi 
hija y yo me ofrezco á ser su esclava; salve V. á 
mi hija, y yo, que durante veinte años de mi vida, 
yo que he tenido el honor en más que la existencia, 
yo que he sabido conservar en el teatro la pure¬ 
za de mi alma y de mi cuerpo, si V. salva á mi hi¬ 
ja le ofrezco desde este instante no tener más vo¬ 
luntad que la suya, ni hacer otra cosa que aquello 
que me imponga y mande el duque de Monte- 
escueto. 

El anciano aristócrata miró con recelo á la ac¬ 
triz, pues cometió la vulgaridad de creer que aquello 
era una farsa. 

Esta opinión vulgar es una de las desgracias que 
acompañan á las mujeres de teatro. 

—Sepamos qué es lo que yo puedo hacer para 
salvar á esa niña que se muere y á quien yo no co¬ 
nozco. 

Angela comprendió la importancia de las pala¬ 
bras que iba á contestar, pero no vaciló en decirlas. 

—La salvación de mi hija, señor duque, consiste 
en que V. dé su consentimiento para que el con¬ 
de de Valaoz pueda casarse con ella. 

Una sonrisa desdeñosa asomó á los labios del 

anciano. 
_¿Y esa niña enferma,—dijo,—esa sensitiva 

moribunda recibirá la salud casándose con mi hijo? 
_Es el único remedio que puede salvarla; yo 

comprendo que á V., señor duque, parecerá esto ex¬ 
traño, atrevido, tal vez ambicioso; pero yo soy una 
madre agobiada bajo el peso de los dolores, veo 
que mi hija se muere porque ama á Octavio, y Oc¬ 
tavio está léjos y Octavio no puede decirla: «te 
amo,» porque su padre le ha prohibido ese amor y 
él, hijo obediente, respeta la prohibición de su padre 
aunque le despedace el alma. 
_¿Y son los médicos los que han dicho que la 

salvación de esa niña consiste en que autorice yo á 
mi hijo para casarse con ella? 
_Lo digo yo que veo más que la ciencia en la 

enfermedad de mi hija. 

—Pues bien, señora, yo tengo no sé si la desgra¬ 
cia ó la fortuna de pertenecer á esa raza de hom¬ 
bres que no creen, que no han creído nunca que 
nadie se pueda morir de amor, y aunque deploro el 
triste estado de esa pobre jóven, que no conozco, 
pero que compadezco de todo corazón, ya compren¬ 
derá V., señora, que ni puedo ni debo sacrificar el 
porvenir de mi hijo uniéndole á una mujer, todo lo 
bella, todo lo pura, todo lo santa que V. quiera, 
pero que se halla muy distante del heredero del 
duque de Monte-escueto. Además, S. M. la reina se 
ha dignado elegir entre las damas de la corte una 
jóven, la duquesa del Radio, para esposa de mi 
hijo Octavio: anoche la reina me indicó que eran 
sus deseos que este matrimonio se efectuara en el 
próximo mes de abril. Los deseos de mi soberana 
son para mí órdenes inapelables: me veo por lo 
tanto, imposibilitado de acceder á las súplicas de V. 
que no quiero calificar respetando su dolor. 

Las últimas palabras del duque causaron un daño 
terrible á la actriz. 

—Yo quisiera,—añadió Angela conteniéndose,— 
poder expresar á V. lo que pasa en mi alma, hacer¬ 
le ver las tétricas sombras que cruzan por mi pen¬ 
samiento; sé que mi petición es absurda, ridicula, 
hasta insolente. ¿Quién es mi hija para aspirar, ni 
áun en sueños, á ser la esposa del noble heredero 
del ilustre duque de Monte-escueto?.... ¿Cómo es 
posible que una pobre muchacha hija de una cómi¬ 
ca, se atreva á pretender nada ménos que á llamar¬ 
se condesa de Valaoz?.... Esto no puede escucharse 
sin que una carcajada asome á los labios, sin que se 
tenga por una pretensión ridicula. todo. todo 
lo que V. pueda decirme me lo he dicho yo muchas 
veces de antemano. Pero mi hija ama á Octavio, es 
su primer amor, le ama, y aunque V. no lo crea, 
señor duque, mi hija es bastante tonta, bastante 
simple para morirse de amor, y así como V. no con¬ 
cibe ni puede dar crédito á esa afección del alma 
que mata, tampoco creerá que mi hija ama á Octa¬ 
vio, no porque sea hoy conde de Valaoz y mañana 
duque de Monte-escueto, no porque pertenece á la 
primera nobleza de España y es poseedor de una 
inmensa fortuna, sino porque es Octavio, porque es 
el hombre que Dios ó la fatalidad ha puesto ante 
su paso para que se apoderase de su corazón; le 
amaría aunque fuese un mendigo, moriría por él 
aunque fuese un criminal repugnante rechazado por 
la sociedad y perseguido por las leyes. 

Y Angela exhalando uno de esos gritos que por 
ser hijos del alma, sólo con el alma pueden expre¬ 
sarse, añadió: 

—¡Ah! dichosa yo si Octavio fuese pobre, dicho¬ 
sa yo si pudiera decirle: «Ama á mi hija y dispon de 
las economías que su madre ha podido reunir en 
veinte años de trabajo.» Si V. no comprende esto, 
tanto peor para V. señor duque. 

El anciano aristócrata habia escuchado con es¬ 
toicismo, con una frialdad impropia de las circuns¬ 
tancias las inspiradas palabras de la actriz. 

—Una madre,—añadió Angela,—cuando se trata 
de salvar á su hija, no retrocede ni ante peligros ni 
ante obstáculos; tengo en mi abono para escudar en 
parte lo que V. llamará absurdas pretensiones el 
amor puro, desinteresado que Octavio siente por 
mi hija; la ama porque la conoce; sabe que es un 
ángel que con su amor y su ternura rodearía de fe¬ 
licidad su existencia; pero Octavio, para caer á los 
piés de María y llamarla su esposa, necesita ántes 
el consentimiento de su padre y no es posible que 
el noble duque de Monte-escueto, no es posible que 
el ilustre anciano que no tiene sobre la tierra más 
lazos que su hijo, le sentencie á la desesperación 
por el resto de sus dias. 

—Imposible, imposible,—exclamó el duque á 
quien aquella escena comenzaba á disgustar. 

Angela cayó postrada á los piés del anciano y 
con los ojos llenos de lágrimas y el acento supli¬ 
cante, se abrazó á sus rodillas, exclamando: 

—¡Oh! no puedo creer, no puedo creer que el co¬ 
razón de un noble sea tan duro que permanezca 
empedernido ante las dolorosas súplicas de una 
madre. Mi hija se muere, señor, mi hija se muere 
y V. puede salvarla con una palabra; pronuncie V. 
esa palabra y luégo disponga V. de mí á su antojo, 
seré su esclava, su manceba, mi cuerpo servirá de 
alfombra á los piés del duque de Monte-escueto; 
insultaré al público desde la escena si así me lo 
manda, me hundiré un puñal en el corazón si me lo 
ordena; una palabra, una palabra señor duque; no es 
posible que un padre deje sin consuelo á una ma¬ 
dre que ve morir á su hija. 

—Imposible, señora, imposible; yo no puedo fal¬ 
tar á mi palabra y jamás daré mi consentimiento 
para un enlace de esa naturaleza. 

—¿Pero no ha oido V., señor, que mi hija se 
muere? 

Angela pronunció esta frase de un modo que el 
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duque se irguió como si hubiese escuchado una 
amenaza. 

—Acábemos, señora; no puedo acceder á sus sú¬ 
plicas. 

—¿De modo que mata V. la última esperanza de 
una madre? ¿que mis súplicas, mi humillación, todos 
los ofrecimientos que mi alma ha hecho asomar á 
mi boca no han logrado conmover ni una sola fibra 
del corazón del noble duque de Monte-escueto? 

—Señora, ruego á V. que termine ésta entrevista. 
—Sí, va á concluir, señor duque,—añadió Ange¬ 

la enjugándose las lágrimas y fijando en el anciano 
una de esas miradas que tienen algo de muerte,— 
la nobleza no existe sólo en los pergaminos ni en 
los escudos que la vanidad coloca sobre los umbra¬ 
les de una puerta; yo no he solicitado nunca la 
amistad del noble conde de Valaoz; él solicitó la 
mia y buscó persona que le presentara á la actriz, 
¡ah! maldita la hora en que yo estreché la mano del 
noble hijo del duque de Monte-escueto! Yo debí 
comprender que Octavio era de otra raza que la 
mia, pero ya es demasiado tarde; hoy mi pobre hija 
se halla luchando entre la vida y la muerte, víctima 
de la debilidad de un hijo y de la dureza incom¬ 
prensible de un padre, pues Octavio es débil y sa¬ 
crifica su felicidad, temeroso de que V., señor duque, 
lleve á cabo un juramento inexplicable. Nada espe¬ 
ro, sé que es inútil suplicar más, pero óigalo V. bien, 
señor duque, y reténgalo en la memoria. Yo tengo 
la profunda convicción de que V. puede salvar á mi 
hija y que Octavio puede salvarla también demos¬ 
trando un poco de carácter para rechazar las exi¬ 
gencias de su padre; si mi hija muere, entónces que 
Dios tenga piedad de todos. 

( Cotitinuará) 

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 

Leyenda 

POR DON CECILIO NAVARRO 

I 

Corria el año XX de la egira, principio de una 
edad de oro fuera de la cultura antigua, y de otra 
edad de hierro dentro de nuestra era, que llevaba 
ya corridos 640 años de gracia. 

Continuando la propaganda armada, ó sea la 
guerra santa iniciada por Mahoma y seguida por 
Abu-Beker con tanta fortuna como audacia, Omar 
Almumenin, la Espada del Profeta y la Columna 
del Coran, había enviado á los cuatro vientos sus 
guerreros, hijos del desierto, los cuales, tan llenos 
de valor por su fe, como de fe por las promesas de 
la ley, esperaban conquistar toda la tierra triunfan¬ 
do, ó todo el cielo muriendo por su causa. 

Y eran dignos caudillos de tan intrépidos como 
fanáticos soldados Abu-Obeidah, Kaled, Sahad y 
Amrú, el hijo del rayo, como lo llamaban á gritos 
los suyos vencedores, el hijo de mil padres, porque 
no tenia ninguno conocido, como en voz baja lo 
llamaban los vencidos. 

Conquistada en breve tiempo la Siria, en cuya 
empresa había hecho poco Amrú para lo que en su 
afan guerrero deseaba, y queriendo ir sin sujeción 
á ajenos planes hasta donde su ambición ó codicia 
lo llevara, hubo de desplegar un dia de súbito la 
enroscada sierpe de su ejército camino de Egipto y 
fué aisladamente á medir sus pocas, pero fuertes 
armas, con las innúmeras del emperador Heraclio, 
que extendía su brazo y su opresión hasta la tierra 
madre del sagrado Nilo. 

«Si no has salido aún de Siria, al recibir estas 
mis letras, no pises, león del desierto, no pises tier¬ 
ra de Egipto, le escribía Ornar entre temeroso y 
confiado. Pero si la has pisado ya, añadia, sigue 
adelante,que si Heraclio es Heraclio, Alah es Alah, 
y yo Omar y tú el león del desierto.» 

Amrú, que ya sospechaba el contexto de las letras 
del Emir, recibidas dentro de Siria aún, aplazó su 
lectura hasta pisar tierra de Egipto, y pudo así con¬ 
tinuar su marcha sin visos de desobediencia. Y lué- 
go, atravesando con increíble rapidez todo el país 
que inedia entre el Arrich y Ménfis, muy pronto se 
halló á la vista de la ciudad codiciada. 

Era la ciudad de Alejandro. 
Mas bien que el caudillo árabe extremara sus es-, 

fuerzos, y bien que no acudiera Heraclio á su pues¬ 
to de honor militar y político, y que no estuvieran 
de parte de éste los coftos, que eran media pobla¬ 
ción, no pudo Amrú entrar tan pronto como él qui¬ 
siera en la ciudad cercada. 

Pero lo que está escrito, escrito está, como él 
decia, sin descansar por eso en su fatalismo; y des¬ 
pués de catorce meses de laborioso y porfiado cerco, 
lo que había de ser fué. 

Alejandría está ya sujeta á la media luna bajo la 
cimitarra y bajo el Coran. El árabe Amrú, medio 
desnudo y descalzo, se asienta bajo el dosel de los 
cultos y letrados Tolomeos, y turmas y kábilas de 

bárbaros, descalzos y casi desnudos también, pero 
bien armados, profanan á pié y á caballo el último 
asilo de las letras griegas. 

Con todo eso, la población de Alejandría no está 
consternada sino á medias. El estado de Egipto, 
bajo el yugo del imperio, hacia necesario y fatal 
este hecho histórico. En esta región coexistían, sin 
fundirse ni confundirse nunca, dos poblaciones di¬ 
versas y áun contrarias: los griegos y los coftos, los 
imperiales y los egipcianos, egiptanos ó gitanos. A 
los primeros correspondían de derecho todas las 
funciones, todos los honores y honorarios oficiales; 
á los segundos pertenecían de hecho todos los vejá¬ 
menes, todas las servidumbres, las exacciones todas 
de la opresión y de la fuerza. 

Las ideas religiosas estaban también separadas 
por la misma línea divisoria. Los imperiales eran 
católicos ó herejes, según soplaban los vientos de 
Bizancio; miéntras los coftos, por espíritu de oposi¬ 
ción ó antipatía, eran herejes ó católicos, siguiendo 
la contraria, en pugna siempre con la creencia ofi¬ 
cial ú opinión reinante. 

Ni había que exceptuar al clero, que alto y bajo 
entraba en esta pugna, no ya siguiendo, sino ini¬ 
ciando el movimiento. 

En esta hostilidad, creciente siempre, si los unos 
habian llegado al extremo de la opresión, los otros 
habían agotado su paciencia y sólo faltaba ocasión 
para el rompimiento. 

Las armas de Amrú trajeron esta ocasión; y hé 
aquí porqué atravesó el Egipto sin obstáculo, si 
bien lo encontró ya á las puertas de la metrópoli, 
donde las armas de Heraclio mantenían la resisten¬ 
cia con el apoyo de los griegos, teniendo á raya á 
los coftos. 

Desvanecidas las esperanzas de auxilio por parte 
del imperio, los más comprometidos hubieron de 
ponerse á buen recaudo huyendo del vencedor; y 
ahora, siguiendo una oposición fatal, los griegos 
que no habian huido estaban pesarosos, miéntras 
los coftos, que no temían más á Omar que á Hera¬ 
clio, ni pesarosos ni alegres, estaban casi indife¬ 
rentes. 

Había hombres en las calles, pero no había mo¬ 
vimiento, ruido, animación. Y es que los hombres 
no eran muchos, y griegas y coftas, las mujeres 
todas con sus niños estaban en sus casas; no en las 
puertas casi cerradas, sino en las ventanas entre¬ 
abiertas. 

II 

Habian pasado algunos dias y era la apacible 
hora de la siesta. 

Amrú no dormía sino de noche, poco y con un 
ojo no más, por decirlo así; pero consagraba la hora 
apacible y serena á la plática amistosa, á los asun¬ 
tos ligeros, dejando los graves ó importantes para 
ántes ó después. 

Y ahora departía con sus íntimos. 
Entre tanto, un anciano de venerable y simpática 

presencia, calvo, de blanca y larga barba, macerado 
por la disciplina del estudio y de la virtud también, 
abatido no tanto por el peso de los años como por 
la pesadumbre de algún grave temor, y descubierto 
de cabeza, pero cubierto desde los hombros hasta 
los piés con amplio y negro manto, salía á paso re¬ 
posado del Serapion y enderezaba hácia el Bru- 
chion, acompañado, ó mejor dicho, precedido de 
otros dos ni ancianos ni mozos, pero casi respeta¬ 
bles, ménos por sus luengas barbas que por su gra¬ 
vedad rígida y dogmática, y si no casi desnudos, 
descalzos, sí, de pié y pierna al uso de su país, que 
no era ciertamente el del primero. 

Ni una palabra de ninguno de los tres vino á 
turbar el silencio de la asombrada ciudad, turbado 
y áun perturbado á veces por los gritos y relinchos 
de los hombres y caballos del desierto. 

Paso á paso y mudos por su parte,.llegaron los 
tres hombres misteriosos al palacio de los reyes (sin 
reyes, ni majestad, ni decoro, ni alegría) y dejáron¬ 
los pasar, por contraseña entendida, los soldados de 
la guardia, resollando como tigres, mirando como 
panteras y sentados los más ó enroscados, por de¬ 
cirlo así, como serpientes. 

Y pasaron hasta una gran estancia, donde se de¬ 
tuvo el uno por indicación de los otros, que áun 
pasaron más adentro á través de un pabellón de 
damasco corrido ante una puerta. 

Después de un largo espacio, plegándose otra 
vez el pabellón entre las manos de muchos, fueron 
saliendo á la primera estancia hasta diez ó doce 
hombres. 

Uno de ellos se distinguía entre todos. Alto, hue¬ 
soso, de frente deprimida, de ojos negros y vivos, 
de nariz aguileña, de pómulos salientes, de barba 
lampiña, de labios delgados y disyuntos en manera 
que dejaban ver todos sus dientes, largos, blanquí¬ 
simos de suyo, pero muy más sobre un fondo tan 

oscuro, curtido, amojamado, venia á ser un tipo de 
raza árabe, no pura, como quiera que habia sido 
engendrado en las entrañas de una mujer, que no 
seria muy buena, cuando se llamaba en Medina, su 
patria, á voz de todos, la Kaba, ó mujer mala. 

Era el caudillo vencedor, medio desnudo como 
sus soldados, y sin más insignias jerárquicas que lo 
más abigarrado de la poca tela con que más bien 
adornaba que cubría su desnudez. La base ó arma¬ 
zón de su turbante era una honda de guerra al re¬ 
dedor de su cabeza; pero en familia, despojábase de 
la toca y se quedaba solamente con la honda. 

Era el león del desierto.era Amrú. 
Otro se distinguía también por su tipo alejandri¬ 

no y togado; pero todos los rasgos de éste y de los 
demás se borraban ante los acentuados y salientes 
del personaje descrito. 

Amrú, mirando al anciano, llevó la mano dere¬ 
cha á la boca, luégo á la frente, después al sétimo 
cielo ó paraíso (hoy perdido) y le hizo la zalema, 
especie de cortesía muy más humilde que la reve¬ 
rencia, trasmitida á los moros de España y conti¬ 
nuada hasta hoy entre los de Marruecos en el cere¬ 
monial de los actos oficiales. 

El anciano le devolvió la reverencia simplemente 
ó sin los otros ademanes, porque no era mahome¬ 
tano. 

—¿Quién eres? le preguntó luégo Amrú en su 
propia lengua, sentándose en un cojin y autorizan¬ 
do para hacer lo mismo á los demás de su séquito. 

—Soy el bibliófilo Miguel, contestó modestamen¬ 
te el anciano, en árabe también. 

—O el amante de libros, terció diciendo en són 
de comentario una voz bastante flaca. 

—¿Cómo no has venido ántes? volvió á pregun¬ 
tar Amrú. 

—Porque ántes no me has llamado tú, y sin ser 
llamado, temí que ante el hombre de guerra, fuera 
inoportuno el bibliófilo, que es siempre hombre de 
paz. 

—¿Eres tú el de los libros? 
—Sí.' 

—¿Cómo no has entregado los que en mi nombre 
te pidieron? 

—¡ Oh! Aunque el más modesto de nuestra cor¬ 
poración, he asumido íntegra la responsabilidad del 
gran tesoro que guardo por ausencia de mis cole¬ 
gas, que huyeron con los imperiales para sustraerse 
al peligro de tus armas vencedoras. Y por mi con¬ 
ciencia y por mi honor, no debo entregar á Juan ni 
á Pedro bienes del estado sin órden escrita del jefe 
del estado. 

—¿Quién es el jefe del estado? 
—Nadie ¡oh vencedor! nadie puede negar que es 

Amrú en representación de Ornar. 
—Alah lo quiso así. 
—¡Loado sea Alah! exclamaron á la vez los de¬ 

más árabes. 
—¿Y qué tesoro es ese de que hablabas? preguntó 

el codicioso Amrú entrando en interés. 
—¡Oh! la biblioteca, contestó Miguel con énfasis. 
—¿Qué biblioteca? 
—Biblios, líber, libro, y theke, repost07'ium, alha¬ 

cena, lugar en que se guarda alguna cosa, saltó di¬ 
ciendo el erudito á quien nadie preguntaba, en 
griego, en latin y en árabe. 

—No, no es eso, Juan, dijo el anciano con desden. 
Y luégo, sin dirigirse á nadie, añadió solemne¬ 

mente: 
—Biblioteca es el Sa?icta Sanctormn del templo 

de la inmortalidad, porque en ella viven los muer¬ 
tos ilustres que nos dejaron escrito su pensamiento: 
el pensamiento es el alma del hombre y el alma es 
inmortal. 

—¿Y dónde pones la espada del vencedor? pre¬ 
guntó el caudillo. 

Hubo una pausa de silencio. 
Luégo contestó Miguel: 
—En el mismo templo; pero no en el santuario 

del templo. 
—¿Y porqué no? 
—Porque en él no cabe más que el libro. 
—¿Y porqué no sobre el libro? 
—Porque debe estar debajo. 
—Si el libro es el Coran, dijeron á la vez Tharik 

y Hazen, los dos muftíes que habian acompañado 
á Miguel. 

—No excluyo el Coran, contestó el anciano. 
—Pero en primer lugar, ya que no se excluyan 

todos ante el libro de los libros. 
Miguel movió la cabeza en expresión negativa. 
—¡Cómo! exclamaron los ulemas con escándalo. 

Pues ¿hay, ni puede haber jamás libro superior ni 
igual al que escribió el Profeta bajo la inspiración 
de Gabriel, infalible mensajero de Alah? 

Miguel no se atrevió á pronunciar la afirmación 
categórica; pero meneó otra vez la cabeza, ahora en 
expresión afirmativa. 



Numero 38 
Ilustración Artística 305 

El escándalo subió de punto en todos los 
islamitas, ménos en Amrú, el cual habiendo 
sido al principio enemigo de Mahoma y 
combatido burlescamente su doctrina, no 
tenia aún convicciones muy profundas en 
la materia, por más que hubiera abrazado 
al fin tan santa causa. 

—¿Y cuál es ese libro? preguntaron los 
dos doctores de la ley, siempre á la vez como 
si fueran uno solo. 

Miguel miró tímidamente al vencedor y 
sorprendiendo en la expresión de su rostro 
cierta complacencia, aunque vaguísima, in¬ 
coercible, digámoslo así, como un fluido, se 
sintió con valor para contestar á la pre¬ 
gunta. 

—No es uno solo, dijo. 
—¡No es uno solo! 
—No, son muchos. 
—¡Muchos! 
—Sí. 
—Y ¿cuáles son, cuáles? 
El anciano cerró entonces los ojos y 

abriendo á la vez la boca, dejó salir por ella, 
corriente y sonoroso, este raudal divino: 

—Sócrates, Platón, Aristóteles, los Séne¬ 
cas, los PÍinios, Tales, Solon, Bias, Pitaco, 
Cleobulo, Periandro, Aulo Gelio, Quinti- 
liano, Longino, Quinto Curdo, Demóstenes, 
Tulio, Herodoto, Tucídides, Jenofonte, Sa- 
lustio, Livio, Tácito; y Homero, Virgilio, 
Píndaro, Horacio, Sófocles, Eurípides, Aris- 
tófano,Menandro,Plauto,Terencio, Esopo.... 

Ni hubiera concluido tan pronto esta 
sarta de perlas, que trazas llevaba de ser 
todo un índice, á no haberla cortado, llenos 
de santa indignación, los dos muftíes, los 
cuales tras mil protestas y abrenuncios, se 
levantaron diciendo: 

—Con llevar nombre cristiano, ni siquie¬ 
ra pone en su boca, lecho de ese impuro rio 
de paganismo, á Moisés ni á Jesús, pro¬ 
fetas, como el divino Mahoma, aunque in¬ 
feriores. 

—No puedo hablar de religión con vos¬ 
otros. 

—Pero tú ¿qué eres? 
—Bibliófilo, contestó Miguel evasivamente. 
—¡Es un blasfemo! 
—¡Un renegado! 
—¡Todo el fuego del infierno sobre él! 
—¡Sobre él la maldición de Eblis apedreado! 
Y esto diciendo y sin hacer cosa de zalema ni al 

mismo Amrú, se salieron de la estancia, llenos de 
santa indignación. 

Medió un largo espacio de pavoroso silencio, du¬ 
rante el cual pudo observar Miguel que había des¬ 
aparecido del rostro del caudillo la complacencia, 
el flúido de complacencia que ántes lo bañara. 

Y temió. 
Pero álguien temía más que él y áun temblaba: 

Juan el gramático. 
Luégo dijo Amrú: 
—¿Sabes,griego,que has puesto en peligro tu vida? 
—¡Oh, ilustre vencedor, digno representante de 

Ornar! exclamó Miguel con imperceptible ironía. 
Me entrego á tu generosidad y clemencia. 

—¿No sabes que no hay más Dios que Alah y 
que Mahoma es su profeta? 

Miguel se tranquilizó. (Continuará) 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Se tienen ya detalles definitivos y fidedignos de lama- 
tanza del doctor Creveaux y sus compañeros por los indios 
tobas, durante la exploración del rio Pilcomayo y sus 
afluentes emprendida por el animoso doctor. 

Este salió de la misión de San Francisco á las 9 de la 
mañana del 19 de abril, dando principio á su navegación 
por dicho rio. Aquel mismo dia llegaba á Irua, donde 
tuvo su primer encuentro con los indios á los cuales hizo 
algunos regalos. La misión continuó el dia 20 su viaje, y 
tomó un indígena llamado Calluis para que le sirviera de 
guía hasta Teyo, en cuyo punto los indios se presentaron 
ya en mayor número, siendo casi todos tobas y chirigua¬ 
nos. Recibieron á los viajeros con amistosas demostra¬ 
ciones y se brindaron á acompañarlos hasta Caballo- 
Repoli. 

Aquí empieza á mostrarse, con todas sus fatales con¬ 
secuencias, la malhadada confianza del doctor Creveaux. 
Miéntras él y sus compañeros descansaban, los indios se 
confabularon y resolvieron matar á los viajeros. Avisado 
el doctor Creveaux de esta determinación por el indio 
que le había servido de guía hasta Teyo, no quiso dar 
crédito á sus palabras, contentándose con responder que 
había ido allí con buenas intenciones y que los tobas no 
podían atentar contra su vida, puesto que sólo les habia 
hecho bien. 

Los tobas aplazaron la ejecución de su proyecto y 
acompañaron á los confiados viajeros hasta Caballo-Re¬ 

de piedra. ¿Se acaba el combustible? pues al paso 
se encuentra y el fuego del hogar es inagotable. 

Así el sol va tomando de las regiones estela¬ 
res las materias necesarias para alimentar su 
calor y su luz, y como el espacio es infinito y 
por todo él se extiende esa sutil atmósfera, re¬ 
sulta con toda evidencia que jamás puede fal¬ 
tarle provisión, ni se apagará nunca, ni nunca 
la noche envolverá con su negro manto el 
luminoso globo. 

Pero nos falta un punto que tratar, y una parte 
del problema que resolver. 

La materia para la combustión existe, todo el 
espacio está lleno; pero ¿cómo se recoge? ¿cómo 
se lleva á la superficie solar? ¿cómo de ella se 
arrojan los productos de la combustión para que 
la masa solar no aumente, ni se turbe el concier¬ 
to planetario? 

En una palabra; tenemos medios de alimen¬ 
tación, pero ¿cuál es el régimen de esta alimen¬ 
tación? ¿qué fuerzas, qué séres, qué benéficas 
potencias se encargan del trasporte, estimulan la 
combustión y arrojan los sobrantes, lo que pu¬ 
diéramos llamar el humo solar? 

Esto en el ejemplo de la locomotora, que há 
poco indicamos, es por todo extremo fácil. 

¿Se necesita combustible? pues la locomoto¬ 
ra se detiene: bajan el maquinista y el fogonero, 
se acercan con picos y palas á una de las lade¬ 
ras del desmonte, arrancan unos cuantos peda¬ 
zos de carbón, vuelven con ellos, los arrojan en 
el hogar y la locomotora sigue, y por la chimenea 
se va el humoá la atmósfera. Y adelante por el 
desmonte hasta que falte más carbón, que el alma¬ 
cén no se agota ni se acaba el oxígeno del aire. 

Pero ¿cuál es el maquinista del sol? ¿qué pi¬ 
cos se clavan en la sutil atmósfera de los espacios 
planetarios? ¿cómo se trasportan los bloques ga¬ 
seosos de las masas celestes al mar de fuego del 
rojizo astro? ¿dónde está la gigantesca chimenea 
del inmenso hogar? ¿por dónde va el negro pe¬ 
nacho? 

Pues allí está todo lo que echamos de mé¬ 
nos, según el insigne físico, autor de la nueva 
teoría: el invisible maquinista, las sutiles herra¬ 
mientas, los bloques de combustible, el traspor¬ 
te de sus masas, la fantástica chimenea, y el 
humo que sale á borbotones. Sólo que las cosas 

suceden en la naturaleza, en el fondo de los fenómenos, 
siempre del mismo modo, por muy diversas maneras, 
según las circunstancias, y nosotros, pobres séres, escla¬ 
vos de la rutina, desconocemos la unidad admirable de 
las leyes, cuando cambian sus apariencias, y sus formas. 
Creemos que sólo se puede llevar un objeto de una parte 
á otra asiéndolo con manos humanas; que no pueden 
desmontarse montañas sin palas, picos y dinamita; que 
no hay sensibilidad sin filetes nerviosos, ni pensamiento 
sin cerebro. ¿Qué sabemos de todo esto? ¿ni á qué aven¬ 
turamos negaciones absolutas por experiencias contin¬ 
gentes? 

Pero volvamos á nuestro objeto, es decir, ála inmor¬ 
talidad de nuestro sol. 

Su masa colosal es como un imán esférico y atrae 
cuanto á su alrededor se extiende, lo mismo las masas 
de los planetas, que esos átomos de oxígeno, de hidró¬ 
geno y de carbono que llenan el espacio: tendremos, pues, 
constantemente, precipitándose hácia toda la redondez 
del astro los mencionados gases. Y hé aquí cómo se ve¬ 
rifica el trasporte del combustible al hogar: la atracción 
del sol es la potencia que realiza esta primera parte de 
la faena, como su calor radiante, según explicábamos en 
nuestro precedente artículo, fué el que descompuso en 
los espacios planetarios el vapor de agua, los hidro-car- 
buros y los óxidos de carbono. Si la comparación en 
que venimos apoyándonos sirviera, diríamos aún, que el 
calor radiante del sol, el que ántes se creía perdido para 
siempre en la inmensidad, es el que separa y destaca de 
la masa gaseosa los elementos de la combustión, el oxí¬ 
geno, el carbono y el hidrógeno, como la palanca de 
hierro y la pala del maquinista arrancaron del fantástico 
desmonte, verdadera mina al descubierto, los bloques del 
carbón. 

Y ya tenemos realizadas las dos primeras operaciones. 
x.a Extracción y preparación de los materiales por 

medio del calor radiante, el cual verifica en el espacio 
un trabajo prévio de disociación, sin contar con que po¬ 
drán utilizarse con los elementos disociados todo el hi¬ 
drógeno, todo el carbono y todo el oxígeno que ya exis¬ 
tieran préviamente en estado de libertad, como del des¬ 
monte podrían recogerse los bloques ya desprendidos. 

2.a Trasporte al sol de los tres elementos menciona¬ 
dos, ora sean productos de la disociación, ora existiesen 
de antemano libres; trasporte verificado, decimos, por la 
fuerza atractiva de la masa solar, en forma de corrientes 
que van de lo exterior hácia la superficie del astro y se 
condensan sobre todas las regiones de su redondez. 

Ya tenemos formando parte de la atmósfera solar al 
oxígeno, al hidrógeno y al carbono; pero la presiones 
enorme, y si libres llegaron al sol los átomos de estos 
tres cuerpos, las condiciones de su equilibrio químico 
serán esencialmente distintas de aquellas en que se ha¬ 
llaban en el espacio interestelar. Cuando la presión es 
débil la disociación es fácil; presiones enormes aproxi¬ 
man por el contrario unas sustancias á otras y favorecen, 
dicho sea en términos generales, su combinación. Sin 
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poli, con grandes protestas de amistad, y cuando la mi¬ 
sión llegó allí en sus lanchas encontró un crecido núme¬ 
ro de salvajes reunidos al parecer en aquel punto con 
objeto de festejar á los exploradores. El doctor Creveaux 
saltó á tierra á instancias de los indios, y como éstos le 
rogasen que dejase sus armas en las embarcaciones so 
pretexto de que ellos estaban desarmados, el desgraciado 
doctor mandó á sus compañeros que pasasen á la orilla 
sin sus fusiles. 

Apénas estuvieron en tierra, los exploradores se vie¬ 
ron rodeados de salvajes que les ofrecían víveres con vi¬ 
vas muestras de alegría. Cuando los viajeros se preparaban 
á comerlos, muy satisfechos de las buenas disposiciones 
de los indios, cayeron éstos furiosamente sobre ellos y 
los asesinaron á todos. Terminada la matanza, los salva¬ 
jes corrieron á asaltar las lanchas, haciendo prisionero en 
ellas á un misionero llamado Ceballos, así como el coci¬ 
nero. El prefecto de Tarija ha anunciado posteriormente 
que Ceballos ha sido restituido á su convento. 

Actualmente no queda en poder de los indios más que 
un tal Blanco, argentino, aprisionado también por los 
indios cuando se apoderaron de las embarcaciones; Ro¬ 
mero Rodríguez, boliviano, y Ernesto Hansat, marino 
francés, que formaban también parte de la expedición, 
lograron huir en el momento de la matanza, y empren¬ 
dieron la dirección Norte, hasta Ituyuro. Los indios los 
persiguieron sin resultado, y casi se tiene la certeza de 
que han conseguido salvarse. Un indio lenguaraz, ó in¬ 
térprete que acompañaba á la misión, ha podido asimis¬ 
mo librarse de la muérte. 

El gobierno argentino ha enviado una expedición en 
busca de los restos de las víctimas. El periódico El Tra¬ 

bajo, de Tarija, indica con exactitud el sitio de la ma¬ 
tanza. Teyo forma parte de un pequeño territorio perte¬ 
neciente á la tribu de los tobas y situado en la orilla 
izquierda del Pilcomayo, á los 22°23'latitud Sur y Ó3°2o' 
longitud Oeste de París. 

El rey de Italia ha firmado el decreto en el que con¬ 
signa la población de derecho de la monarquía italiana, 
con arreglo á los resultados del censo del 31 de diciem¬ 
bre de 1881. La población de derecho, que comprende 
los individuos ausentes, asciende á 28.952,512. La de 
hecho es de 28.459,711. 

CRONICA CIENTIFICA 

LA INMORTALIDAD DEL SOL 

III Y ÚLTIMO 

La primera parte del problema quedaba resuelta en 
nuestro artículo precedente. El sol navega por el espa¬ 
cio, decíamos, y el espacio es piélago infinito generosa¬ 
mente abastecido de hidrógeno, oxígeno y carbono, ya 
libres, ya formando vapor de agua, hidro carburos ú óxi¬ 
dos de carbono; de suerte, que es, ni más ni ménos, 
que si una locomotora viajase por desmontes de carbón 
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penetrar en éste problema, que es más complejo de lo 
que parece, podemos por hoy decir, que aproximando 
el sol, al llamar hacia sí á los tres cuerpos mencionados, 
unos átomos á otros, provoca su combinación, y que al 
fin resultarán vapor de agua, al combinarse el oxígeno 
con, el hidrógeno; hidro carburos diversos al unirse el 
hidrógeno con el carbono, y carbono más ó ménos oxi¬ 
genado por la reunión de estos, dos cuerpos. 

Y ahora refresquemos nuestrás memorias, y repitamos 
lo dicho en nuestros precedentes artículos. Un cuerpo que 
se eleva á lo alto de una torre, y que allí espera momen¬ 
to oportuno para caer, es una energía potencial, un traba¬ 

jo motor almacenado, y al descender desde su altura, de- , 
volverá todo el trabajo que hubo de consumirse en su ¡ 
elevación. Pues de igual suerte cada átomo de oxígeno y j 
cada átomo de hidrógeno que el calor radiante separó 
en el espacio, al disociar los elementos del vapor de agua, 
son como la tierra y el peso separados por toda la altura | 
de la torre, y cada par de átomos, los de hidrógeno y ' 
carbono, los de oxígeno é hidrógeno, los de carbono y j 
oxígeno, con su distancia intermedia, torre invisible que j 
los separa, constituyen un enorme depósito de energías 
latentes. Al sol llegan, con su atmósfera se confunden, 
la enorme presión solar reciben, y al fin se precipitan I 

unos sobre otros dichos átomos, devolviendo al sol en el 
calor desarrollado por sus múltiples choques, otro tanto 
del que las radiaciones solares emplearon en disociarlos; 
calor que creimos perdido, y que por este admirable me¬ 
canismo vuelve á la masa solar y conserva en ella la luz, 
el calor y la fuerza. 

V ya tenemos resuelta otra parte del problema: la 
combustión dentro del astro de los elementos que vi¬ 
nieron á conservar su energía y á reparar sus pérdidas; 
mejor dicho, la combinación de tales elementos dos á 
dos, porque volverán á formarse vapor de agua, hidro¬ 
carburos y óxido de carbono, y la compensación entre 

LA MADEJA SE ENREDA, copia de un cuadro de A. Moradei 

la energía solar que los rayos del astro se llevaron, y la 
que vuelve á la enorme masa bajo forma de energía 
química potencial, será perfecta y acabada. 

Nos queda; para recorrer todos los términos del.pro¬ 
blema, el último y el más difícil y ménos estudiado á 
nuestro juicio. 

¿Cómo el sol, para conservar invariable su masa, é in¬ 
variable también el equilibrio; del sistema planetario, ex¬ 
pulsa los residuos de todas las combinaciones indicadas, 
residuos que llamamos, por darles algún nombre gráfico, 
el humo solar? 

Según M. Siemens, por virtud de su rápido movimien¬ 
to de rotación y de la fuerza centrífuga que resulta: vea¬ 
mos cómo. 

La cantidad relativa de átomos de oxígeno, hidrógeno 
y carbono que se acumulen en los dos polos del sol, 
debe ser, según la nueva teoría, superior, muy superior á 
la que se condense en el ecuador solar; porque en éste la 
fuerza atractiva está contrabalanceada por lá fuerza cen¬ 
trífuga qué es considerable, al paso que'esta última en 
las regiones polares ó es nula ó es mínima. Pero el equi¬ 
librio atmosférico del sol no puede subsistir con seme¬ 
jante distribución de la nueva materia, de donde-resulta 
que el exceso de gases de ambos polos bajará por toda 
la superficie solar hácia la zona del ecuador, en laque, 

recogido por la fuerza centrífuga, será expulsado del 
astro, volviendo á los espacios interplanetarios. En. resúr 
men; el sol hace ofitíios de un enorme ventilador: recoge 
'atmósfera planetaria pór ambos polos como por dos tu¬ 
bos de succión, y la arroja por la línea ecuatorial des¬ 
pués de haber recogido toda la energía que en potencia 
trajeron los átomos disociados, es decir, libres de oxí¬ 
geno,- hidrógeno y carbono. Excusando críticas y omi¬ 
tiendo objeciones, resumamos todo el ciclo dél fenó¬ 
meno. 

r.° El calor solar irradia todo alrededor del astro y 
pargce perdido para siempre en las profundidades de lo 
infinito; pero los hidro-carburos, el vapor de agua, él 
óxido de carbono, etc., de Ios-espacios planetarios, detie¬ 
nen estas radiaciones y transforman su vibración, ó sea 
su fuerza viva, que es luz y calor, en energía potencial, 
descomponiendo aquellas sustancias. 

2.0 La masa del gigantesco astro absorbe los cuerpos 
disociados, principalmente por las' regiones polares, los 
condénsa, los oprime, lossomete á enormes presiones y 
provoca su combinación.: De esta combinación resulta 

-un desprendimiento de calor, y én él encuentra su ele¬ 
mento de vida la energía solar. 

3.0 La fuerza centrífuga del ecuador llama á sí el ex¬ 
ceso de atmósfera de los polos y expulsa los productos 

de la combustión. Eran vapor de agua, hidro carburos, 
óxidos de carbono en el espacio: la radiación solar con¬ 
sumiendo su calor los convirtió en oxígeno, carbono, 
hidrógeno, elementos libres: en el sol, cuando á él lle¬ 
garon, volvieron á sus primitivas combinaciones, devol¬ 
viendo la énergía empleada en descomponerlos; y bajo 
su primitiva forma, como vapor de agua, como hidro¬ 
carburos, como óxidos de carbono, volverán á la atmós¬ 
fera planetaria. 

El ciclo queda cerrado, vuelven las cosas á su estado 
primitivo, el sol ha conservado su calor, y su inmortali¬ 
dad está asegurada, porque la compensación entre sus 
pérdidas y sus ganancias es perfecta y matemática. 

No tan perfecta ni tan matemática, sin embargo, como 
pudiera creerse; pero aquí debémos terminar y es impo¬ 
sible que entremos en nuevas explicaciones, pues no las 
consentiría la índole de este artículo. Contentémonos con 
haber prolongado por muchos miles de siglos la vida del 
soberano astro, y limitemos la sed inextinguible de lo 
eterno y de lo absoluto que nos devora, á las condicio¬ 
nes que la realidad impone á cuanto existe en esta nues¬ 
tra vida humana. 

• José Echegaray 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. Montaner y Simón 
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ADVERTENCIA 

Con el próximo número recibirán nuestros abo¬ 

nados, como lámina suelta, un magnífico grabado, 

reproducción de un cuadro titulado Botiti de guer¬ 
ra, original del estudioso pintor D. Enrique Serra, 

y cuyo asunto y ejecución merecerán, como espe¬ 

ramos, el beneplácito de las personas inteligentes. 

A esta lámina seguirán próximamente otras [de 

varios artistas españoles, entre ellas El último brin¬ 
dis, de Leopoldo Roca, La Favorita, de Masriera, 

una Cabeza de estudio, de Pradilla, y otras no me¬ 

nos notables. 

SUMARIO 

La semana en el cartel, por J. R. y R.—Nuestros graba¬ 
dos.— El martirio de la gloria Novela de telón adentro. 
(Continuación), por D. Enrique Perez Escrich.—La bibliote¬ 
ca de Alejandría, (Continuación), por D. Cecilio Navarro. 
—Praxiteles según el Hermes de Olimpia por D. Luis 
Carreras. 

Grabados.—¡Buenas noches! dibujo de J. R. Wehle.—Cuar¬ 
teto, cuadro de Anselmo Feuerbach.—Safo, copia de un cuadro 
deE. Kanoldt.—Hermes con el niño Dionisio.—Busto del 
Hermes de Olimpia.—Guerrero circasiano, por Fortuny. 
—Lámina suelta.—Las ruinas de Atenas, por A. Regier. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

Pobre, más que pobre, estéril ha sido la presente sema¬ 
na para la escena española: una »bra nueva anunciada 
en Madrid ha debido aplazarse por una repentina indis¬ 
posición del actor Sr. Zamacois. En provincias nada, ni 
un mal sainete. Esperemos á la semana próxima, quizás 
lograremos mejor fortuna que en la presente. 

Excelsior es un baile del italiano Manzotti, que des¬ 
pués de recorrer poco ménos que triunfalmente los prin¬ 
cipales escenarios de aquella península, ha acabado por 
atravesar las fronteras: actualmente se aplaude en Tries¬ 
te, y se está montando en Paris. Califícanlo los críticos 
de baile histórico y filosófico, y por pretencioso que pa¬ 
rezca semejante calificativo tratándose de un baile, ello 
es que el autor, valiéndose de las piernas de los danzan¬ 
tes y del aparato escénico, propónese representar y re¬ 
presenta á gusto del público la lucha del progreso con la 
reacción y de la civilización con la barbarie, de suerte 
que las más notables creaciones de la cultura material de 
estos dos últimos siglos hállanse representadas en Excel¬ 

sior, coreográficamente. 
En el Manzotii de Milán hánse estrenado estos últi¬ 

mos dias dos obras nuevas, la una, IMoasca, de Alberto 
Anselmi, es una enojosa y soporífera leyenda de la Edad 
media, desprovista por completo de interés dramático. 
En cambio, la otra de P. Fulco, titulada Quelche non sia- 

mo, es una oportuna comedia destinada á ridiculizar ese 
afan que se entra en muchas familias del dia, de estirar 
la pierna más de lo que permiten las sábanas, y seria en 
verdad una obra excelente, á tener los dos últimos actos 
á la altura de los primeros. 

Ha hecho su aparición en el Toole’s Theatre de Lón- 
dres la actriz americana Miss Fanny Davenport con una 
traducción dei drama francés Diana de Lys. El público 
londonense guardaba el mejor recuerdo de Aimée Des- 
clée, inteligente intérprete de esta misma obra; pero la 
actriz yankee en nada le ha cedido, haciendo de la prota¬ 
gonista una creación completamente distinta. 

La Patti ántes de dirigirse á América ha tomado parte 
en un concierto de beneficencia á beneficio del hospital 
de Swansea (Escocia) que ha reportado la no desprecia¬ 
ble suma de 4,000 duros limpios de polvo y paja. ¡Cuán¬ 
tas lágrimas pueden enjugarse con las notas de una divi¬ 
na garganta! 

Planquette, el afortunado autor de Les cloches de Cor- 

neville, obra popularizada en España con el título de Las 

campanas de Carrion, se encuentra en Lóndres con objeto 
de dirigir personalmente el estreno de su nueva obra Rip 

Vom Winkle, que será puesta en el Comedy Theatre. Ya 
no se contenta Francia con exportar sus obras, sino que 
de algún tiempo á esta parte exporta también ú. sus au¬ 
tores. 

En Ostende se ha dado un notable concierto por una 
joven cantante de gran porvenir, Janina de Zaremska, 
con el concurso de artistas tan aventajados como el fa¬ 
moso Wieniawski, Jeno Hubay y Edmundo Jacobs. Con 
esta solemnidad ha tenido fin la temporada de aquella 
favorecida estación balnearia. 

Le monde o/e Pon s’ennuie, preciosa comedia de Paille- 
ron, ha franqueado las fronteras de Alemania, siendo 
acogida con extraordinario aplauso en el Teatro Wallner 
de Berlin. 

Han abierto ya sus puertas algunos coliseos de San 
Petersburgo, llevando la iniciativa el Teatro Ruso, con el 
estreno, de un drama diplomático titulado El negocio, 

triste pintura de las costumbres cancillerescas, con su 
correspondiente salsa de triquiñuelas y corrupciones. 
Aunque el autor ha tenido buen cuidado en atribuir á 
otra época algo distante la acción de su obra, el público 
reconoce en ella incidentes y áun personajes de los tiem¬ 
pos actuales. No deja de ser algo atrevido tal empeño en 
un país como el de los Czares y de los nihilistas. 

Enrique Becque es un escritor francés de indisputable 
mérito: conocido por algunas producciones que vieron la 

luz en los teatros de la Puerta San Martin, del Vaude- 

ville y del Gimnasio, eslo de hoy más en mayor grado, 
por su último drama Les Corbeaux (Los cuervos) estre¬ 
nado en la Comedia francesa. Los cuervos son esos séres 
humanos de rapiña que se arrojan sobre una familia de¬ 
solada al perder el jefe que la sostenía, sumiéndola en la 
miseria y en la deshonra. El drama de Becque, ya ántes 
de representarse habia excitado grandemente el interés 
del público: se sabia que algunos teatros lo habían re¬ 
chazado temerosos de ponerlo: se hablaba además dé que 
durante el curso de los ensayos habían surgido frecuen¬ 
tes diferencias entre el autor y el director de escena, acer¬ 
ca de la crudeza de algunas situaciones y el atrevimiento 
de ciertas frases. La obra por fin se ha representado y el 
publico áun no ha salido de su asombro. Trátase de un 
drama realista; pero realista sin entrañas, escrito con in¬ 
dudable talento y saturado de exquisita observación; 
pero lúgubre, antipático y desalmado. Los cuervos que 
se arrojan sobre la familia Vigneron, el notario, el con¬ 
socio del difunto, la futura suegra de una de las hijas de 
éste, son tipos exagerada, redomadamente malos; no lo 
son tan sólo por sus perversos instintos; lo son por sus 
modales, por su lenguaje, por el inútil cinismo de que 
hacen gala. El mismo desenlace, que consiste en un ca¬ 
samiento de conveniencia de una de las hijas de Vigne¬ 
ron, con un vejete lúbrico, principal autor de la ruina de 
la familia de aquella, no sin que ántes la haya solicitado 
por querida, deja el corazón helado. 

¡Ah! No es este el realismo que ha de formar escuela. 
La verdad no está reñida con la belleza y á expensas de 
la belleza vive el arte verdadero. 

Una noticia para terminar. 
Acaba de fallecer en Baltimore una religiosa que lle¬ 

vaba el nombre de Sor Inés Gubert. Rubinstein la habia 
oido cantar y no hablaba de ella sino con entusiasmo. 
Según el gran concertista, era la voz de esta mujer la más 
maravillosa que se haya oido en el presente siglo. 

El empresario Strakosch, el descubridor de la Patti y 
de la Donadío, llegó á ofrecer á Inés Gubert la suma 
de 250,000 francos por una jira de conciertos que habia 
de durar sólo seis semanas; la cantante inédita renunció 
á la celebridad y á la fortuna, yendo á sepultar su tesoro, 
á la edad de veinte años, en el claustro de Georgetown, 
donde ha fallecido. 

_ J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

1 BUENAS NOCHES! dibujo de J. R. Wehle 

Las horas que trascurren placenteras son escasas, y al 
parecer más breves que las demás horas. En los colo¬ 
quios entre enamorados apénas deben ser de treinta mi¬ 
nutos. No más largas han de haberles parecido á esos 
interesantes jóvenes que envueltos entre las sombras de 
la noche, han paseado sus esperanzas á bordo de una 
frágil barquilla. Mucho nos tememos que el cargamento 
naufrague. El misterio con que se retira la tórtola, el 
cuidado que pone en ahogar el rumor de sus pasos, la 
ausencia de toda persona respetable que se interponga 
entre el deseo y la ocasión, son indicio vehemente, casi 
pruebas terminantes, de que la inconsiderada pasión, 
mucho más que el deber, determina la conducta de esos 
amantes. ¡Ay si la barca zozobra! La más negra oscuridad 
de la noche no será bastante para que uno á otro se es¬ 
condan la vergüenza y el remordimiento impresos en su 
semblante. 

Esta cita clandestina, esta escapatoria de la niña mal 
guardada, forma el asunto del precioso cuadro que hoy 
reproducimos. El conjunto es agradable; los detalles es¬ 
tán ejecutados con tanta verdad como buen gusto. Las 
figuras son expresivas en sumo grado y el todo produce 
una impresión singular que nos inclina á perdonar ó más 
bien á compadecer á esos jóvenes que, tal vez sin aper¬ 
cibirse de ello, se han colocado en una pendiente donde 
no es fácil que se detengan cuando quieran.—Hasta ma¬ 
ñana —parecen decir. Casi casi deseamos que ese 
mañana se aplace hasta tanto que la imprudencia haya 
cedido su preponderancia á la reflexión. 

CUARTETO, cuadro de Anselmo Feuerbach 

La idea que preside á esta composición es por todo 
extremo sobria y sencilla: el artista ha simbolizado en 
ella la inspiración musical, esos acordes celestiales que 
trasportan nuestro ánimo á regiones soñadas y que son 
como un presagio de la inmortalidad. ¡Cuán bien tradu¬ 
cen en su expresión y en sus actitudes esos sentimientos 
las cuatro figuras! La abstracción que revela el semblante 
de las primeras y el recogimiento retratado en las dos 
restantes sintetizan admirablemente un verdadero poema 
musical. 

En cuanto á los instrumentos y á los trajes de las lin¬ 
das concertistas, nos recuerdan los celebrados tiempos 
del cinquecento y la hermosa señora del Adriático. 

El cuadro de Anselmo Feuerbach presenta en su con¬ 
junto las condiciones del género decorativo, al que per¬ 
tenece esta obra. 

SAFO, copia de un cuadro de E. Kanoldt 

La historia, y sobre todo la triste muerte de la infor¬ 
tunada poetisa griega, han sido fuente de inspiración para 
distintos artistas. Con efecto, prescindiendo de que algu¬ 
nos biógrafos nos dicen que la amante de Faon no tenia 
que agradecer gran cosa á la diosa de la hermosura, el 
tipo de Safo es altamente interesante para todo artista 

que conozca la antigüedad helénica. Poetisa de primera 
fuerza, coronada en distintas ocasiones con el laurel con¬ 
quistado en los olímpicos juegos, naturaleza apasionada 
hasta el mismo delirio, correspondida momentáneamen¬ 
te por un hombre á quien adora, remontando unas veces 
su vuelo hasta el empíreó y cayendo otras veces en el 
fango de infames amores, abandonada por quien no supo 
comprenderla, fanatizada por los interesados en su pérdi¬ 
da, maldita de los mismos que la elevaron con sus aplau¬ 
sos al pináculo de la gloria; se decide á buscar en el fondo 
de los mares procelosos la paz de su alma horriblemente 
torturada por las divinidades infernales. Empuña la lira 
de oro, la única compañera que áun obedece su voluntad; 
trepa á la famosa roca de Léucade, al pié de la cual se 
estrellan las olas bravas del mar Jónico; entona su últi¬ 
mo canto, el canto que han imitado, interpretado ó 
inventado tantos poetas, y se lanza al abismo que ahoga 
las malhadadas pasiones de la célebre griega. 

El cuadro de Kanoldt es imponente; todo en él parece 
rugir á un tiempo, el mar, el cielo, la tierra. Hasta la 
figura de Safo, con ser de escasa importancia para tan 
grandiosa composición, responde perfectamente al estado 
de la protagonista y de la naturaleza que la rodea. 

GUERRERO CIRCASIANO, por Fortuny 

Tienen las obras de este insigne artista un sello espe¬ 
cial que permite sean reconocidas á simple vista, áun 
por los ménos inteligentes en pintura. Y aunque sean 
sólo simples apuntes, bocetos, ó estudios sobre cualquier 
tema, los rasgos especiales con que están trazados, la sol¬ 
tura, la facilidad, el atrevimiento si se quiere, revelan á 
las claras que son producto de aquel genio. Sólo así se 
concibe que, dibujos que pasarían por incorrectos á fir¬ 
marlos otro nombre, se elogien y celebren cuando llevan 
el de Fortuny; que este es el singular privilegio de que 
goza el talento de artistas tales como el pintor español. 

El tipo de guerrero circasiano que hoy reproducimos, 
es uno de los estudios en los que se revelan las cualida¬ 
des de observación y facilidad que poseía su autor. 

LAS RUINAS DE ATENAS, cuadro de A. Regier 

Grandiosa perspectiva la que ofrecen esos monumen¬ 
tos destrozados que ilumina el esplendoroso disco del 
sol! Allá en lo alto, en la soberbia Acrópolis, los restos 
del Partenon, sus columnas de pentélico mármol soste¬ 
niendo el roto arquitrabe y destacando sobre el cielo 
puro y radioso del Atica; en la llanura y en primer tér¬ 
mino, las ruinas del templo de Júpiter Olímpico, fustes 
mutilados, capiteles de delicadísima labor entre los que 
brotan las plantas trepadoras. Y este conjunto majestuo¬ 
so y poético engrandecido por una perspectiva encanta¬ 
dora, por la luz matinal que presta sus tintes rosáceos al 
mármol y su azul desmayado al cielo. No podía trasla¬ 
darse al lienzo con mayor delicadeza el sentimiento que 
causan las ruinas. El glorioso recuerdo de 'la civilización 
griega, las hermosas obras del arte helénico lucen como 
el disco que aquí las ilumina; pero' brillan con fulgor 
nunca extinguido en los cielos del arte, ni en los hori¬ 
zontes de la historia. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 
Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 

( Continuación) 

Y Angela revolviéndose con la majestad de una 

reina ofendida, salió del gabinete sin saludar al no¬ 

ble duque de Monte-escueto. 

El anciano permaneció un momento indeciso. 

Aquella amenaza habia levantado un eco en su 

pecho, conmovido su corazón, pero de pronto reco¬ 

brando la serenidad soltó una carcajada y dijo: 

—¡Bah! esto es una escena teatral y nada más; 

fingen admirablemente estas mujeres. 

Y después de esto se encaminó'tranquilamente al 
comedor. 

CAPITULO VI 

LA ÚLTIMA ESPERANZA 

La infeliz madre llegó á su casa con el corazón 

hecho pedazos; su pena, su sufrimiento eran más 

grandes porque se veia precisada á disimular de¬ 

lante de su hija. 

Nada podia esperarse del orgullo del duque de 

Monte-escueto. ¿Qué camino le quedaba á Angela 

para intentar la salvación de su hija? Escribir á Oc¬ 

tavio todo lo ocurrido, el conde era jóven y la ju¬ 

ventud obedece más á los impulsos generosos que 

al frío cálculo. 

La actriz le escribió una carta detenida, detallán¬ 

dole la escena que habia tenido lugar entre ella y 

el duque, y después terminaba su larga epístola con 

el siguiente párrafo: 

«Sí, amigo mió, nada podemos esperar del duque 

de Monte-escueto y mi hija se muere. 

»¡ Qué dolor tan grande para una madre! 

»Si V. viniera, si V. la reanimara con su presen¬ 

cia, con sus promesas, aunque no se realizaran nun¬ 

ca.en fin, yo estoy loca.soy una madre egoísta 

que lo sacrifica todo por salvar á su hija. perdó¬ 

neme V. y compadézcame, porque si mi hija muere, 
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me dice el corazón que yo moriré también. ¿Para 
qué quiero vivir si ella me falta?» 

Angela, después de un dia tan terrible en que tan 
rudas batallas habia mantenido, en que tantas lá¬ 
grimas había derramado, tuvo que ir al teatro á 

hacer la comedia, á escuchar las impertinencias de 
sus admiradores, á fingir la sonrisa en los labios 
cuando se lleva la muerte en el alma. 

La actriz no puede encerrarse con su dolor du¬ 
rante las horas que el público la reclama, que per¬ 
tenece á los espectadores. 

Angela codiciaba la oscuridad, el silencio, y se 
veia obligada á vivir en medio de la luz y el ruido. 

Por aquel tiempo, uno de los poetas más nota¬ 
bles de Madrid terminó una obra dramática de la 
que se venia ocupándo ventajosamente la prensa. 

La lectura de esta '.obra fué un acontecimiento 
literario. La empresa reunió á toda la compañía y 
el autor á una docena de amigos, la mayor parte de 
ellos notabilidades literarias y académicos de la 
lengua. 

Se leyó el drama en el clásico saloncillodel Tea¬ 
tro Español; aquel saloncillo, templo del arte, que 
tantas eminencias han pisado, en donde el ingenio, 
la gracia y el talento tuvieron por espacio de mu¬ 
cho tiempo su nido predilecto. 

Angela no podía faltar á la lectura, puesto que la 
obra era de dama, como se dice en el lenguaje de 
bastidores para designar la importancia del prota¬ 
gonista. 

El autor era un gran maestro en los efectos tea¬ 
trales; figuraba en primera línea entre los poetas 
dramáticos y tenia reconocida habilidad para sacar 
partido de los actores escribiéndoles para ellos. 

El papel destinado á Angela, es decir, de la pro¬ 
tagonista de la obra, habia procurado reunir todos 
los recursos artísticos que poseía la gran actriz; era 
una de esas creaciones que se destacan del fondo 
de la obra, era un papel lleno de efectos dramáti¬ 
cos, de color, de animación, de vida, lo que se llama 
un aria coreada. Escenas de incomparable ternura, 
situaciones dramáticas, rasgos de gracia, de coque¬ 
tería, de abandono, gritos de dolor, todo ese claro 
oscuro que formaba la base de la gran reputación 
artística de Angela. 

Siempre que el papel de la dama salía á escena, 
la acción dramática recobraba una gran animación 
y los que oian la lectura no podían ménos de de¬ 
cirse por lo bajo: 

—¡Cómo estará Angela en ese papel! 
Angela escuchaba la lectura del drama escrito 

expresamente para ella aprobando con un ligero 
movimiento de cabeza, pero sin pronunciar ni una 
sola palabra. 

En otro tiempo, aquel papel la hubiera enloque¬ 
cido de alegría, pero la pobre actriz habia cambia¬ 
do mucho, y además, ¿qué podía importarle una 
obra de repertorio, cuando estaba firmemente re¬ 
suelta á retirarse del teatro si su hija moría? 

Cuando el actor vive del arte y por el arte, aña¬ 
dir un título á su repertorio lo considera de alta 
importancia, porque el-repertorio es la piedra angu¬ 
lar sobre la cual descansa el edificio de su reputa¬ 
ción, pero la pobre Angela habia perdido el entu¬ 
siasmo, trabajaba como trabaja una máquina sin 
voluntad propia, sin entusiasmo y por no dejar á la 
empresa sin su primera dama al principio de la 
temporada, puesto que comenzaba el mes de di¬ 
ciembre. 

Cuando el poeta concluyó la lectura del último 
verso de su drama, un grito de entusiasmo, de apro¬ 
bación universal resonó en derredor suyo. 

Comenzaron los abrazos, los parabienes, las en¬ 
horabuenas anticipadas. El empresario loco de ale¬ 
gría y viéndolo todo bajo el halagüeño prisma de 
la ganancia, se frotaba las manos pensando que 
aquella obra le llenaría dos meses el teatro, tiempo 
suficiente para preparar con calma otro par de 
dramas. 

El autor, á pesar de la explosión de entusiasmo 
que á los oyentes habia producido su obra, como 
era hombre muy práctico en el oficio, oia con cierta 
reserva los augurios, vaticinios y cálculos fabulosos 
de sus admiradores y miéntras les daba las gracias 
recurriendo al repertorio de sus más encantadoras 
sonrisas, se decia para su capote: 

—Después de todo, lo que importa es que la no¬ 
che que se estrene mi obra traigan los morenos buen 

vino. 

Sabido es que los morenos son los espectadores 
que acuden la noche del estreno y deciden el éxito 
de la obra. 

Cuando el autor se vió un poco desahogado de 
los que le rodeaban para felicitarle, se dirigió hácia 
donde estaba la primera actriz y la dijo: 

—Vamos á ver, Angela, ¿está V. contenta con su 
papel? 

—Si yo fuera escritora de talento á la vez que 

primera actriz no podría escribirme un papel más á 
mi gusto. Es un traje que me está perfectamente, 
me ha tomado V. bien la medida, 

—Sin embargo, Angela, permítame V. que la diga 
valiéndome de los derechos que me concede nues¬ 
tra antigua y buena amistad, que de todas mis obras 
esta es la que V. ha escuchado con más indiferen¬ 
cia. En otras lecturas V. siempre al terminar solia 
decirme de un modo inimitable: «Permítanme Vds. 
que, en testimonio de agradecimiento le dé un abra¬ 
zo á mi autor por el papel que me ha escrito;» yo 
esperaba hoy ese abrazo á que V. me tiene tan mal 
acostumbrado y el abrazo no ha venido. 

Angela se sonrió dulcemente y abrazó al autor 
diciéndole en voz baja: 

—¡Ay, amigo mió, cómo cambian los tiempos!.... 
¡mi pobre hija se muere!.... 

Y Angela enjugándose las lágrimas, añadió: 
—En fin, ya procuraré llegar á la altura del her¬ 

moso y simpático papel que V. ha tenido la bondad 
de escribirme, pero si así no sucede, no me guarde 
rencor, amigo mió, y compadezca á esta pobre 
madre. 

Sabido es'que el tiempo no se detiene por nada. 
Llegó el mes de diciembre y comenzaron losen- 

sayos de la obra nueva. 
El invierno, duro, seco, desapacible; los bruscos 

cambios de temperatura tan peculiares como funes¬ 
tos de Madrid comenzaron á producir sus terribles 
efectos en las naturalezas débiles y en las enferme¬ 
dades crónicas. 

Las heladas eran terribles: María no podía salir 
de casa, pasaba la mayor parte del tiempo en la 
cama, se levantaba durante algunas horas para 
sentarse juntó á la chimenea procurando que la ha¬ 
bitación tuviese un temple primaveral, que no ba¬ 
jara nunca de 18o Reaumur. 

Verdaderamente daba lástima ver aquella pobre 
niña, cuyo hermoso y espiritual semblante iba poco 
á poco demacrándose, cuyos ojos se iban agrandan¬ 
do y adquiriendo una expresión de profunda me¬ 
lancolía, cuya voz débil como un gemido penetraba 
en el alma arrancando una lágrima á los ojos. 

La muerte imprime en las fisonomías líneas tan 
características, tan tristes, que al verlas, al estudiar¬ 
las, se contrista el espíritu. 

El martirio de Angela viendo apagarse aquella 
adorada luz de su alma, sólo podía soportarlo una 
madre, porque es incalculable apreciar hasta dónde 
llegan los grados de heroísmo, la fuerza, la resisten¬ 
cia de una madre cuando se trata de sufrir por su 
hijo. 

Angela era incansable, sólo unos músculos de 
acero, una voluntad de bronce y una paciencia de 
mártir reunidas y apoyándose mutuamente, podían 
sostener aquel cuerpo, porque aquella pobre madre 
ya no abrigaba la menor esperanza de salvar á su 
hija. 

Algunas veces solia decirse: 
—Tal vez si viniera Octavio.podría efectuarse 

un milagro.pero ni viene ni escribe. 
Y dejando asomar una sonrisa triste á sus labios, 

añadía: 
—Es de otra raza que nosotros. 
Angela atormentada por su dolor juzgaba mal á 

Octavio. Su profunda pena la tornaba injusta, pues 
una noche, y tal vez cuando ménos se le esperaba, 
al terminar el primer acto, Octavio se presentó en 
el cuarto de la actriz. 

Angela al verle lanzó un grito de esos que no 
pueden explicarse con la palabra; brotaba del fon¬ 
do de su alma, parecía reasumir en una sola excla¬ 
mación la alegría, el asombro, el agradecimiento y 
la esperanza. 

Angela al ver á Octavio, sin que le detuvieran 
consideraciones sociales, sin ocuparse de las perso¬ 
nas que se hallaban en su cuarto, despreciando el 
qué dirán de los desocupados y los comentarios de 
la maledicencia, corrió hácia el conde, le abrazó con 
ternura y le besó repetidas veces en la frente. 

Esta escena inesperada y extraña conociendo el 
carácter de la actriz, causó un verdadero asombro á 
todos los que la presenciaban. 

_¡Ah, bendito sea V.!... ¡bendito!... ¡bendito!... 
exclamó Angela llorando de gozo. 

Y comprendiendo la sorpresa de sus amigos, 

añadió: 
_Señores, ruego á Vds. me dispensen este rapto 

de alegría que me ha causado la presencia del con¬ 
de de Valaoz; viene desde París á salvar á mi pobre 
hija, creo que llega tarde.pero si la salva, ¡oh! si 
la salva, entónces pasaré la vida adorándole, colo¬ 
caré su nombre en el santuario de mi corazón, seré 

su esclava. 
Y Angela al ver en la puerta la figura del segun¬ 

do apunte que venia en su busca para comenzar el 
acto segundo, añadió riéndose y enjugándose las 

lágrimas: 

—Señores, ruego á Vds. me dispensen si les he 
hecho presenciar un idilio sentimental del hogar 
doméstico; es una historia sencilla que les cóntjiré 
á Vds. otro dia.Octavio, ruego á V. que me espe¬ 
re, me llaman á la escena; al público no le gusta 
esperar. 

¡Pobre actriz! El segundo acto de la comedia que 
se representaba aquella noche era largo, intermina¬ 
ble y Angela decia el primer verso y el último sin 
moverse de la escena. 

¡Pobre madre! Hubiera dado todo el sueldo de la 
temporada por permanecer junto á Octavio hablan¬ 
do de su hija, pero era preciso hablar, reir, entrete¬ 
ner al público, hacer pausas.¡pausas! cuando se 
tiene prisa, cuando se desea concluir; malgastar el 
tiempo en detalles; emplear un minuto para pro¬ 
nunciar una palabra, permanecer en un sitio cuan¬ 
do se desea abandonarlo; tener el cuerpo en la es¬ 
cena y el alma y el pensamiento en su cuarto. 

( Continuará) 

LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 

Leyenda 

POR DON CECILIO NAVARRO 

( Continuación) 

Pero Juan seguía temblando. 
Tal fué el tono, el matiz, la media tinta de ex¬ 

presión que dió Amrú á este dogma del Coran. 
—¿No sabes, añadió el caudillo, que llevo en una 

mano el Coran y la cimitarra en la otra? 
—Sabe tú, ¡oh ilustre soldado y apóstol del Co¬ 

ran! que no sentiría morir, que diera gustoso mi 
vida al filo de tu cimitarra á trueque de salvar el 
gran tesoro de los Tolomeos. 

—Mal camino llevas, Miguel, le dijo en latin yá 
media voz Juan el gramático. 

—No tan estrecho como el tuyo, contestó en 
árabe y en alta voz el anciano. Tú quisieras el te¬ 
soro para tí, y yo lo quiero para todo el mundo. 

—Pero ¿qué tesoro es ese? preguntó Amrú des¬ 
entendiéndose de todo lo demás, á gusto y conten¬ 
tamiento del anciano, que seguía su camino. 

—La biblioteca, quise decir, la biblioteca, cuya 
riqueza si hubiera de calcularse por todo su valor, 
valdría más que el erario de la nación más pode¬ 
rosa. 

El flúido de complacencia volvió á bañar el en¬ 
juto rostro del caudillo y ahora con densidad más 
perceptible. 

Miguel hubo de notar la impresión y siguió su 
camino con ménos desconfianza. 

—Para que tú mismo, añadió, puedas calcular 
tan fabulosa riqueza, ¡oh afortunado guerrero! voy 
á revelarte datos históricos é interesantes noticias 
sobre el asunto, si es que quieres escucharme. 

—Quiero: hablarás. 

III 

—Cuando á la muerte de Alejandro, fundador de 
esta ciudad, continuó diciendo Miguel, los genera¬ 
les de sus invictas falanges se repartieron las con¬ 
quistas del vencedor, tocóle el reino de Egipto á 
Tolomeo Salvador ó Sóter. Este afortunado caudi¬ 
llo y ya magnánimo príncipe, ansioso- de afamar su 
nombre, ilustrándolo con el glorioso esplendor de 
un reinado culto más bien que belicoso, hubo de 
franquear digno asilo alrededor de su trono á las 
letras griegas, llamando á esta metrópoli con el ha¬ 
lago de grandes honores y no pequeños honorarios 
á los huérfanos hijos de las Musas, mal hallados en 
su ya perdida patria. Y abierto felizmente este ca¬ 
mino real de ilustración y de gloria, por él continua¬ 
ron sus dignos sucesores, favorecidos y auxiliados 
siempre en sus loables propósitos por las pléyadas 
de sabios y poetas que acudieron al honroso llama¬ 
miento. Los Tolomeos pusieron á contribución de 
libros á toda la Grecia, á todas las provincias de 
Roma, á todos los pueblos del mundo, con quienes 
tenían relaciones de comercio ó de política, á todas 
las naves que arribaban á sus puertos, á todos los 
viajeros ilustres que venían á la corte; y de este 
modo vinieron á esta biblioteca, durante la sucesión 
de aquella gloriosa dinastía, todos los libros cono¬ 
cidos, cuando no originales, fiel y costosamente 
compulsados. Con esto y con las letras y el genio 
organizador de Demetrio Faléreo, Cenódoto, Era- 
tóstenes, Calimaco, Apolonio, Aristónimo y otros 
no ménos competentes, nombrados sucesivamente 
directores, vino á ser la biblioteca alejandrina la 
maravilla del mundo, como que en los tiempos de 
su mayor florecimiento llegó á contar 700,000 vo¬ 
lúmenes. 

—No está probado que llegara nunca á tantos 
rollos, dijo el Gramático, yendo al mismo objeto 
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que Miguel, aunque por otro camino y con miras 
más estrechas. 

—Hay autoridades que lo afirman, Juan, contes¬ 
tó el noble anciano sin desconcertarse; como hay 
otras que los reducen á 500,000, á 400,000, á 100,000, 
á 70,000 y áun á 50,000. No desconozco ninguno de 
estos datos. Pero tomemos un término medio y 
prudencialmente rebajemos á la mitad la cifra del 
primer dato histórico: resultarán siempre de tres á 
cuatrocientos mil volúmenes. Aun así, ¡oh poderoso 
Amrú! aun así ha de asombrarte su riqueza. ¿Sabes 
cuánto costó á Tolomeo Filadelfo la Versión de los 
Setenta? Pues costó más de diez talentos babilonios 
de oro. Como que hubo que traer de Jerusalen y 
asistir y regalar á cuerpo de rey á los setenta doc¬ 
tores hebreos, escogidos y enviados por Eleazar; 
agregar á esta ya numerosa corporación letrada 
otros setenta intérpretes griegos, filósofos, gramáti¬ 
cos, políglotas; y enviar un presente digno de Fila¬ 
delfo, hijo de Sóter, y no indigno del Sumo Sacer¬ 
dote de Jerusalen. 

Amrú buscó la equivalencia de los talentos babi¬ 
lónicos con la moneda árabe, pidiendo algunos datos 
que ignoraba, y quedó admirado. 

—Y todavía, prosiguió diciendo el bibliófilo, 
todavía le costaron más al mismo Tolomeo los ori¬ 
ginales de Esquilo, de Sófocles y Eurípides. Por su 
misma preciosidad, bien conocida en Aténas, sólo 
para compulsarlos pudo' obtenerlos aquel cultísimo 
príncipe, y no sin dejar préviamente en manos de 
los atenienses, como garantía de su devolución lué- 
go de copiados, nada ménos que quince talentos de 
oro alejandrinos. Pues bien, prendado luégo de los 
preciosos originales el gran Filadelfo, y queriendo 
en su nobilísima ambición poseerlos á toda costa 
en su autenticidad primitiva, faltó voluntariamente 
á la condición estipulada, esto es, no devolvió los 
originales, aunque sí las copias obtenidas, perdien¬ 
do así los quince talentos de oro, ó sean 240 de 
plata, ó bien 12,000 minas. 

La admiración de Amrú tomó las oscuras tin¬ 
tas del asombro, oscuridad en que brillaban sólo 
sus codiciosas pupilas como dos puntos de diamante. 

—Pero ¿y los originales de Aristóteles? repuso Mi¬ 
guel. Teofrasto, su amigo y discípulo, habia recibi¬ 
do los preciosísimos rollos de manos del maestro á 
la hora de su muerte, y los guardó toda su vida 
como un depósito sagrado. Llegada también para 
él la hora suprema, Neleo, filósofo griego, discípulo 
y amigo suyo, recibió á su vez el inestimable depó¬ 
sito, bajo solemne juramento de guardarlo como su 
honor y su vida, debiendo sólo á la hora 'de su 
muerte trasmitirlo bajo el mismo juramento al más 
ilustre y digno de los filósofos. No podia, pues, Ne¬ 
leo, ni debia, ni quería enajenar lo que debía guar¬ 
dar como su honor y su vida. Pero el oro es tenta¬ 
ción á que no puede sustraerse el hombre, áun 
capaz de resistir todas las demás tentaciones. Neleo 
se resistió á cinco talentos, á diez, y hasta á los 
veinte: lo obligaba su honor; pero á los cincuenta 
ya no se resistió, á pesar de su honor. 

—¡Cincuenta talentos! exclamó Amrú con pasmo. 
—Cincuenta. 
—¿De oro ó de plata? 
—De oro, fué á decir Miguel; pero vacilando un 

momento en mentir, aunque por móviles dignos, se 
le anticipó Juan el Gramático diciendo: 

—De plata de Atenas. 
Sin embargo, el bárbaro conquistador quedó 

como abrumado bajo el peso de cincuenta talentos, 
que por ser de plata pesan más que los de oro. 

Y continuó buscando equivalencias. 
—Pero la cifra de los rollos que hoy existen, 

objetó el Gramático, fiel á su propósito, es muy in¬ 
ferior ai término medio de los que pudieran existir 
en mejores tiempos. 

—Sin duda, Juan, sin duda, contestó Miguel con 
cierto enfado. Ño digo yo que ahora hay más que 
entonces. 

—Ni tantos. 
—Ni tantos, Juan, ni tantos. 
—Ni muchos ménos. Recuerda el incendio del 

Bruchion por César. 
—Recuerdo muy bien ese incendio, que no fué 

por César, sino á pesar de César. 
—Sea como quiera, redujo lastimosamente el nú¬ 

mero de los rollos de la biblioteca. 
—Ciertamente, pero con sus preciosos restos y 

las restauraciones posibles y las innúmeras adqui¬ 
siciones sucesivas, llegó otra vez á restablecerse en 
el Serapion la primera biblioteca del mundo. 

—Nunca tan numerosa ni selecta, ni por consi¬ 
guiente tan rica, como la llamada propiamente to- 
lomaica. 

—No por cierto; pero. 
—Y todavía hubo de perder mucho bajo la faná¬ 

tica persecución del patriarca Teófilo. 
—Teófilo no persiguió más que los libros heréti¬ 

cos y los obscenos; 
y con todo eso, es¬ 
tán hoy en la sec¬ 
ción teológica casi 
todos los heresiarT 
cas, y en la lírica 
Ovidio, Cátulo y 
hasta Marcial. 

—-En resúmen, 
dijo el bárbaro,cor 
tando la cuestión 
de los dos eruditos. 
¿Cuántos volúme 
nes existen hoy dia 
en el Serapion? 

— Unos 70,000. 
contestó Miguel 
sin vacilar. 

Juan el Gramá¬ 
tico frunció ligera¬ 
mente los labios en 
expresiva sonrisa 
de incredulidad; 
pero no se atrevió 
á contradecir al bi¬ 
bliotecario. 

Los ojos de Am¬ 
rú chispeaban de 
codicia. Habia ya 
echado sus cálcu¬ 
los sobre este últi¬ 
mo dato, y aunque 
muy reducido ya 
uno de los factores, 
sacaba un produc¬ 
to cuantioso. Con 
esto, con sus hor¬ 
das, qon su alfanje 
y su Coran y el 
prestigio de la vic¬ 
toria, veia ya sumi¬ 
sa á sus plantas á 
la imperial Nazarena de Oriente. 

—Pues, amigo Juan, dijo dirigiéndose al retórico, 
no puedo dar órden para que te entreguen los ro¬ 
llos que solicitas y yo te prometí, hasta recibir las 
de Ornar Califa, á quien hoy mismo he de escribir 
sobre la biblioteca, que es ó puede ser un tesoro. 

Y afiadió, dirigiéndose á Miguel: 
—Te retirarás, anciano, y guardarás, como único 

responsable, el tesoro del Serapion hasta que sobre 
él diga lo que ha de decir Omar-Almumenin. 

—Pero entre tanto. 
—¿Qué? 
—Los muftíes. 
—¿Qué? 
—Temo..;.. 
—No temas, Miguel. Alah es Alah y Mahoma es 

su profeta; pero yo soy Amrú. 
Miguel se retiró tranquilamente, quedando Juan 

con Amrú. 
IV 

Luégo que salió el bibliófilo, entraron otra vez 
los dos muftíes Tharick y Hazen, seguidos de otros 
cuatro ulemas. 

Todos ellos hicieron la zalema, exagerando, si no 
el respeto, la inclinación de la ceremonia, ante el 
lugarteniente del emir y jeke ó caudillo de la fuerza, 
y permanecieron buen espacio en pié, silenciosos y 
sumisos. 

—Al lado de Amrú, dijo el caudillo con solem¬ 
nidad un tanto sospechosa, pueden sentarse siem¬ 
pre y sin permiso los sabios y santos doctores de la 
ley. 

—No, contestó Hazen por todos ellos levantando 
bien la cabeza: no nos sentaremos al lado ni delan¬ 
te ni detrás de Amrú, hasta decir lo que tenemos 
que decir. 

—Decid, pues. 
—No diremos una palabra ni media, miéntras 

oídos infieles puedan escucharla. 
Todas las miradas se fijaron en Juan el Gramá¬ 

tico, único que allí no era mahometano. 

( Continuará) 

PRAX1TELES SEGUN ELHERMES DE OLIMPIA 

El siglo xix ha sido para la escultura griega lo que 
el xv para la literatura helénica. Así como entré el 1400 
y el 1500 aparecieron en Europa las obras capitales de 
¡os historiadores, filósofos y poetas de Grecia; así duran¬ 
te el trascurso.de nuestro siglo han aparecido las de sus 
grandes escultores. Por más que durante el Renacimien¬ 
to se descubrieran en Italia un sinnúmero de estatuas, 

HERMES CON EL NIÑO DIONISIO 

bajos relieves, bustos y grupos antiguos; y por más que 
muchos fuesen de una rara belleza, que dejó pasmados 
á hombres tan entendidos como Leonardo de Vinci, Mi¬ 
guel Angel y Rafael; la verdad es que aquellos hallazgos 
eran como un eco de la verdadera escultura griega; y 
nos revelaban su mérito, como los frescos de Pompeya 
el de las pinturas de Poliñoto y Apeles. El tímpano del 
Templo de Egina, el del Partenon, las ruinas de Milo y 
de Olimpia, y el friso de Pérgamo, hé aquí lo que ha 
puesto de manifiesto á la civilización estupefacta el mé¬ 
rito incomparable, va¬ 
riable é insuperable de 
la escultura griega. Así 
es que durante nues¬ 
tro siglo se ha hecho 
una verdadera revolu¬ 
ción en el concepto de 
la belleza escultórica y 
del carácter de los pri¬ 
meros maestros escul¬ 
tores de Grecia. Has¬ 
ta el primer tercio de 
este siglo túvose uná¬ 
nimemente por mode¬ 
los de grandeza y gracia 
el Apolo de Belvedere 
y la Vénus de Médicis; 
y creyóse que el grupo 
de Monte Cavallo de 
Roma, atribuido á Fi- 
dias, según una inscrip¬ 
ción moderna, grabada 
en el zócalo, era positi¬ 
vamente de este artista, 
y daba idea de su genio. 
Nada más erróneo y ab¬ 
surdo. Pero hasta en- 
tónces á nadie se le 
ocurría protestar, ni po¬ 
ner en duda aquel cá- 
non artístico. 

Comparando estas obras con las descripciones que los 
autores griegos y latinos nos han dejado de la gran escul¬ 
tura griega, y con las apreciaciones que de ella hacían, 
resultaba una desproporción tan extraordinaria, que era 
necesaria toda la influencia de las Academias para dejar 
de conocerlo. Sin embargo, el influjo de la rutina ha lle¬ 
gado hasta nosotros mismos, y continuaría aún, en cierta 
parte de la escultura, sin los descubrimientos del friso de 
Pérgamo. No se conocía ántes otra muestra de la escul¬ 
tura patética de los griegos, que el famoso grupo del 
Laoconte, y como hasta que se hicieron los descubrimien¬ 
tos de Pérgamo, nada más se habia hallado del mismo 
género, este grupo era tenido por un modelo admirable. 
Yo mismo, á pesar de mi despreocupación habitual, ad¬ 
hería á este parecer; pues aunque durante mis viajes á 
Roma hubiese visto varias veces en el Museo Vaticano 
aquella obra, y la tuviese por inferior, y muy inferior de 
estilo, á la misma escultura griega de la decadencia, ad¬ 
miraba la potencia y habilidad con que sus autores ha- 
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bian sabido unir el movimiento de 

las figuras y su expresión patética 

con la actitud y agrupamiento es¬ 

cultóricos del grupo. Creía, como 

todo el mundo, que esta obra era 

excepcional en la historia del arte 

griego; y no podía ménos de celebrar 

que sus autores se hubiesen separado 

así de los géneros que en su patria se 

cultivaban, y nos hubiesen dado tal 

muestra de lo que en este ramo la Gre¬ 

cia hubiera podido hacer. El friso de 

Pérgamo ha destruido todas las ilusio¬ 

nes, demostrando que el Laoconte era 

tan'sólo una hábil copia, y todo lo más 

una diestra aplicación de una obra 

superior, y que los que la tomábamos 

por una cosa aislada, nos engañába¬ 

mos completamente. 

Nada tiene, pues, de extraño que 

hasta 1820 se tomara al Apolo de 

Belvedere y á la Yénus de Médicis 

por las muestras supremas del arte 

griego, y que haya sido necesario ex¬ 

poner en el Museo Británico de Lon¬ 

dres y el del Louvre de Paris las esta¬ 

tuas del Partenon y la Vénus de Milo 

para demostrar al mundo que estaba 

en un gran error. Ahora el Apolo del 

Belvedere ha pasado á ser de segun¬ 

do orden, si no de tercero; y según 

parecer de muchos doctos, no es más 

que una copia en mármol de una es¬ 

tatua en bronce, que valia mucho más; 

la Vénus de Médicis pertenece á la 

decadencia, á pesar del idealismo de 

su estilo, y el grupo de Monte Cavallo 

ni es de Fidias, ni probablemente, 

según mi opinión, es una obra ori¬ 

ginal. 
Por fundado que sea el entusiasmo 

que las esculturas griegas de Floren¬ 

cia y Roma causaron á Goethe, á 

Winckelmann y á tantos ilustres de 

los primeros años de este siglo; por 

importantes que sean dichas obras 

para la historia del arte griego; por 

indiscutible que todavía sea su méri¬ 

to, después de los hallazgos posterio¬ 

res; la escultura griega no debe ya 

estudiarse en Italia, sino en Londres, 

Paris y Berlín. En efecto, Lóndres 

con sus restos del Partenon, Paris con 

su Vénus de Milo, y Berlín con su 

friso de Pérgamo resumen, si no del 

modo más completo, de un modo 

bastante satisfactorio, la historia de la 

belleza en la escultura griega. 

No me propongo tratar ahora del ca¬ 

rácter é importancia del friso de Pér¬ 

gamo, y de la relación histórica en que 

se halla con el friso y el tímpano del 

Partenon que esculpió Fidias. Objeto será esto de otro tra¬ 

bajo, atendida su importancia;pues en este tan sólo debo 

hablar de Praxiteles y de lo que con él se relaciona. Las es¬ 

tatuas y bajos relieves del Partenon, al mismo tiempo que 

nos revelaron toda la majestad del talento de Fidias, rele¬ 

garon á una de las filas inferiores los talentos de Praxiteles. 

Se nos apareció Fidias como el maestro supremo, como 

el escultor divino, como el único hombre que hasta aho¬ 

ra hubiese sabido unir la grandeza de la inspiración con 

la naturalidad y sublimidad de la forma; y esta aureola 

ha sido desde entonces la razón determinante de todas 

las apreciaciones críticas. 
En efecto, derribado el supremo pedestal del Apolo 

de Belvedere y de la Vénus de Médicis, se concibió la 

belleza de un modo muy distinto. A pesar de la habili¬ 

dad de sus proporciones, el Apolo adolece de cierta mez¬ 

quindad de formas, de cierta tenuidad de carácter y de 

una comunidad de estilo, que quizá no se hallaban en el 

original; y la Vénus tiene una gracia común en su fisono¬ 

mía, y una plasticidad rebuscada en sus formas, que se 

sobreponen á todas las coqueterías y habilidades con que 

la hizo su autor. Fidias nos demostró que la gran belleza 

reviste otro carácter y diferentes formas. La belleza ver¬ 

dadera, según este grande hombre, se compone á la vez 

de naturalidad, de amplitud, de sencillez, de frescura y 

sobriedad; y atrae, por lo que se nos parece; se impone 

por lo superior que nos es; gusta por la facilidad de que 

se reviste; deleita por la vida de que está dotada; nos 

satisface por la buena medida de todos sus detalles, y 

transporta y arroba por todas estas cualidades juntas. 

Ante el Apolo y la Vénus de Médicis no se conocia sino 

el cánon de cierta belleza. Ante Fidias se ha conocido 

la ley absoluta de la belleza, con todas sus dotes cardina¬ 

les, necesarias, irrebatibles, indiscutibles, para todos los 

tiempos y países civilizados. 

Cayeron, pues, el Apolo y la Vénus de Médicis; pero 

al mismo tiempo cayó Praxiteles, á pesar de la inmensa 

reputación de que disfrutó en la antigüedad, la cual le 

tenia por el más digno sucesor de Fidias. La crítica mo¬ 

derna creyó que si era su más digno sucesor, habia en¬ 

tre ambos un abismo tan inmenso, que casi era una pro¬ 

fanación citar á la vez á Fidias y Praxiteles. Hablábase 

de este como de un escultor anti-idealista, como de un 
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artista realista, ó naturalista en el sentido más prosaico 

de la palabra; como de un escultor de decadencia, y se 

atribuían los elogios que en la antigüedad se le dieron, y 

la inmensa popularidad de que disfrutó, á una decaden¬ 

cia del concepto y gusto de sus contemporáneos. Los des¬ 

cubrimientos verificados en las ruinas de Olimpia han 

demostrado que era un error de los más crasos, y que los 

antiguos tenían razón. 

II 

Praxiteles nació en Atenas unos 100 años después de 

Fidias, cosa de 400 años ántes de la Era Cristiana; y co¬ 

mo murió de 70 á 80 años, su influencia personal duró 

casi una centuria. Tan considerable fué esta influencia, 

que se llamó la edad de Praxiteles al gran período en que 

su ‘estilo dominó, como ántes se habia dicho ya de Fi¬ 

dias. Praxiteles vió la luz en un taller de escultura y su 

padre fué el escultor Cefisodoto, artista de bastante ta¬ 

lento y clientela, aunque de segundo ó tercer orden en¬ 

tre los maestros contemporáneos. Sin duda Praxiteles 

aprendió de él los primeros elementos de su profesión, 

pero no los elementos más altos de su arte. Cefisodoto 

pudo enseñarle bien la industria de la escultura, en lo 

cual le hizo un gran servicio, y dejar que otros maestros 

contemporáneos completasen y elevasen su educación. | 

Nadie sabe cómo se verificó esto, pues la antigüedad se 

ha reducido á hablarnos vagamente de los consejos y 

lecciones que Lisipo y Scopas dieron al hijo de su com¬ 

pañero. . 
Desde la muerte de Fidias se había hecho una gran, 

revolución en la escultura, como consecuencia de la re¬ 
volución verificada en las leyes, la vida y literatura de. 

Atenas. Bajo Pericles el Estado conservaba aún aquellas 

formas religiosas y jerárquicas que convertían al ciuda¬ 

dano en un grandioso instrumento de un principio sobre¬ 

natural de gobierno. Atenas no érala república délos 

atenienses, sino la república de Atenea ó Minerva, como 

la llamaban los latinos; y todo lo humano,—oratoria, his¬ 

toria, arte, vida, leyes,—tenia un carácter grave, sereno, 

alto 'que sin salir de la naturaleza, la dominaba comple¬ 

tamente. Fidias habia. sido el gran escultor de este perío¬ 

do. Terminada la guerra del Peloponeso, con la gran 

derrota de los atenienses, estos cam¬ 

biaron ó al ménos modificaron mucho 

el concepto del Estado, y su repú¬ 

blica tuvo un carácter más humano 

que religioso, y su misma religión, 

sin dejar las altas esferas del Olimpo, 

donde reinaban su Zeus y Atenea, 

primeros inspiradores de sus actos, 

adoptó también los cultos de los dio¬ 

ses asiáticos, quienes, aunque ha¬ 

bitaban esferas inferiores, parecían 

hallarse más en contacto con los 

hombres, por ser los dioses de las ne¬ 

cesidades y pasiones de estos. Fa¬ 

bricáronse, pues, muchos templos á 

Afrodita ó Vénus, á Hermes ó Mer¬ 

curio, á Demetria, á Ceres, á Dio- 

nisos, y tantos otros de la misma 

índole; y las grandes concepciones 

de la más alta idea religiosa, cifra¬ 

da en Zeus y Atenea, quedaron pos¬ 

tergadas. 

Todo siguió el mismo movimiento. 

Los hombres cobraron más importan¬ 

cia y personalidad, la literatura fué 
más apasionada, y la escultura adoptó 

un carácter personal. Los escultores 

que lo realizaron mejor fueron Lisipo 

y Scopas. Lisipo cultivó la escultura 

<le carácter, y Scopas la de pasión. 

En las obras del primero se veia, sobre 

todo, al hombre de su tiempo, y en 

las del segundo las emociones del 

corazón. Pero aunque nada conozca¬ 

mos de Lisipo, sabemos ya por el 

testimonio de sus contemporáneos y 

por los detalles técnicos que nos han 

conservado, que léjos de esculpir sus 

estatuas con un realismo fotográfico, 

Jas embellecía suprimiendo todos los 

detalles que no podían concurrir á la 

expresión del tipo y del acto que re¬ 

presentaba. Así es que estaban llenas 

de tanto carácter y vida, que parecían 

hablar y moverse. En cuanto á Sco¬ 

pas, las estatuas decorativas de Níobe 

y sus hijos, que en mis viajes á Flo¬ 

rencia he tenido ocasión de ver, prue¬ 

ban que el autor sabia unir la pasión 

con la belleza y armonía. Por más qu,e 

algunos críticos duden de la autenti¬ 

cidad de estas estatuas, tomándolas 

por copias de los originales, creo que 

jamás un simple copista habria llega¬ 

do á expresar la idea de Scopas con 

la pureza y vehemencia que en algu¬ 

nas se halla. 
A pesar del mérito de estos es¬ 

cultores y de la inmensa reputación 

de sus obras, no es difícil conjetu¬ 

rar que habia entre ellos y Fidias 

tal distancia, que dejaba un inmen¬ 

so vacío en el arte ateniense. Los mismos autores de 

la antigüedad parecen indicarlo, por los términos con 

que luégo hablan de Praxiteles. Los griegos admiraban á 

Lisipo y Scopas. Pero las obras de estos hombres no 

trasportaban de entusiasmo á Grecia, como hicieron las 

de Fidias media centuria ántes, y como iban á renovarlo 

las de Praxiteles. Era que la concepción de aquellos te¬ 
nia más de individual que de colectiva; era que hablaban 

el lenguaje más elocuente del hombre, no el lenguaje 

más elocuente de la muchedumbre. Praxiteles debia es¬ 

tar dotado de un talento de primer órden, y haber ad 

quirido muy jóven una ciencia consumada, porque, se¬ 

gún testimonio de los antiguos, ántes de los treinta años 

de edad habia ya renovado los milagros de Fidias. Nada 

tiene de extraño que, nacido en un taller de escultura, 

con padre hábil, y con maestros tan sabios y consuma¬ 

dos como Lisipo y Scopas, adquiriera pronto una vasta 

ciencia de las formas artísticas. Lo extraño, lo sorpren¬ 

dente, lo pasmoso y digno de admirarse sempiternamen¬ 

te, es que se apropiara tan rápidamente aquellos grandes 

conocimientos; que los fundiera con su propia inspira¬ 

ción hasta hacerlos originales; que creara un género 

nuevo, grande, magnífico, propio; que en breve lo lleva¬ 

ra á la suma perfección, y que no sólo se sobrepusiera á 

Lisipo y Scopas, sino que se colocara entre Fidias y 

ellos, imponiendo su nombre á la época artística. 

Los autores antiguos, que han llegado hasta nosotros, 

como Plinio, Pausanias y algunos otros, dan suficientes 

detalles pa*-a que nos formemos idea de la creación ge¬ 

neral de Praxiteles. Esa creación se resume en dos pala¬ 

bras: gracia y grandeza; y para comprender todo lo que 

la distinguía de Fidias, bastará decir que la de este puede 

resumirse en las mismas palabras, colocadas inversamen¬ 
te: grandeza y gracia. Fidias, quería que sus figuras impu¬ 

siesen un gran respeto, y que-luégo gustasen: de aquí 

que el carácter de ellas fuese grandioso y su tono agra¬ 

ciado. Pero Praxiteles quiso que las suyas fuesen ante 

todo atractivas, y que después impusiesen respeto; y por 

eso fué primero agraciado, bajo un estilo grandioso. Así 

se comprende la impresión diferente que las obras de 

cada uno producían. Ambos arrebataban á los pueblos. 

Pero ante Fidias la multitud quedaba sobrecogida de 

respeto, y admiraba silenciosamente; al paso que ante Pra- 
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xiteles prorumpia en un grito de entu¬ 

siasmo, que pronto interrumpía, sub¬ 

yugada por la elevación de las obras. 

Sin embargo, nada nos permitía 

comprobar esta idea, ni formar siquie¬ 

ra concepto del mérito de Praxiteles. 

El segundo grupo de Monte Cavallo, 

que la inscripción le atribuye, no 

correspondía á su género, y pasaba ya 

por de otro autor. Las medallas roma¬ 

nas y atenienses que reproducen algu¬ 

nas de sus estatuas, son muy insu¬ 

ficientes. Se creyó durante mucho 

tiempo que la Vénus de Médicis le 

pertenecía. Pero la inscripción del 

zócalo, que es muy antigua, la asigna 

á otro, y además esa eStdtua no podría 

colocar á aquel en la eminencia de¬ 

signada. El Museo Capitolino, el del 

Vaticano, del Louvre y Británico, po¬ 

seen muchas obras de su género. Sin 

embargo, á nadie satisfacían, y co¬ 

munmente se tomaban por copias, 

más ó ménos torpes, de los originales. 

A Alemania debemos haber podido, al 

fin, conocer directamente á Praxiteles. 

En efecto, terminaban los alema¬ 

nes las excavaciones del antiguo tem¬ 

plo griego de Olimpia, cuando de 

repente se halló una estatua, que fué 

reconocida por el Hermes con el 

niño Dionisio en los brazos que Pra¬ 

xiteles había esculpido para aquel 

templo. No había lugar á la más li¬ 

gera duda, aunque la obra, según 

costumbre general de la antigüedad, 
no estuviese firmada. Los autores 

griegos y latinos nos habían dejado 

una descripción completa de la esta¬ 

tua, que correspondía punto por pun¬ 

to con la que acababa de hallarse. 

¡ Por fin poseíamos una obra auténtica 

del gran maestro! Desgraciadamente 

estaba mutilada: las piernas rotas, los 
brazos hechos pedazos, el niño Dio¬ 

nisio quebrado y separado de la esta¬ 

tua. Pero ¡oh dicha! El pecho y los 

muslos del Hermes en buen estado, 

y sobre todo la cabeza intacta: detalle 

capital en las obras de este escultor. 

Testigos oculares dicen que nada 

puede expresar la emoción y entu¬ 

siasmo que produjo entre los que di¬ 

rigían las excavaciones la vista de 

este hallazgo.' Quedaron sobrecogi¬ 

dos de admiración y estupor, pues 

jamás habian imaginado una estatua 

de semejante belleza y frescura. Aun¬ 

que el Hermes no pasase en la anti¬ 

güedad por una de las mejores obras 

de Praxiteles; aunque fuese tenido 

por una estatua como tantas otras 

que hizo; es imposible no rendirse, no sentirse traspor¬ 

tado ante la gracia exquisita, la majestad secreta y la ele¬ 
gancia suprema de aquel Hermes. 

El artista lo ha representado de más que de tamaño 

natural; en pié y desnudo, mirando irónica y amable¬ 

mente á Dionisio, cuya gula excita enseñándole en la 

mano derecha levantada un racimo de uvas. El niño está 

evidentemente tratado como un accesorio; ó quizá del 

modo que la tradición religiosa exigía; de suerte que no 

corresponde á las proporciones, ni al estilo del Hermes. 

Pero éste, en cambio, justifica de tal modo los elogios de 

los antiguos, que se comprende fácilmente el entusiasmo 
que Praxiteles causó á toda la Grecia. 

El Hermes es verdaderamente un dios; no dios por la 

majestad que reviste, sino dios por la belleza, por la po¬ 

tencia, por la superioridad, por la distinción, por la ele¬ 

gancia de toda la figura. No pertenece al Olimpo, en que 

Zeus, armado de sus rayos, hace temblar el universo con 

sólo fruncir las cejas; sino al Olimpo del amor y de los 

placeres divinos; al Olimpo que derrama sobre la tierra 

una lluvia de abundancia, de alegría, de fraternidad y 

bienandanza; al Olimpo que ilumina al sol y enciende 

los más hechiceros colores del horizonte, derramando en 

la familia y la sociedad salud, pan, expansión, cantos, 

placeres, diversiones, fiestas y promesas de una felicidad 

universal. El Hermes de Praxiteles, humano por la fiso¬ 

nomía y las proporciones, es tan ideal y celeste como las 

más divinas obras de Fidias, por la amabilidad y gran¬ 

diosidad del tipo: su sonrisa no es la de un mortal, sino 

la de una divinidad; no es su mirada la de un hombre, 

sino la de un genio portentoso. Én la gravedad y poten¬ 

cia de aquella cabeza, en la seguridad de sí mismo de 

aquella fisonomía, se descubre en seguida el espíritu de 
una deidad. 

¡ Qué diferente de la Vénus de Médicis en concepción, 

en estilo y factura! Esta obra es una chiquillada en com¬ 

paración de aquel Hermes. El tipo decae por insignifi-i 

cante, la actitud se hace pesada, las formas se vuelven 

comunes, la elegancia se convierte en barniz. El Hermes 

reina sobre'ella con un imperio absoluto. Es sencillo, y i 

sin embargo, está lleno de ciencia; es aéreo, y sin em¬ 

bargo tiene una fuerte virilidad; es grandioso de formas, 

y sin embargo no falta á las leyes anatómicas. ¡ Con qué 

celeste. Podemos sí calcular qüe era 

un modelo de gracia y olímpica vo¬ 

luptuosidad; podemos sí creer que era 

arrebatadora de amor, de grandeza, 

de castidad, de elegancia, de traspa¬ 

rencia, de vida placentera y sobrena¬ 

tural: que encendia por la luz que 

toda la figura derramaba; y contenia 

por la majestad que del rostro y de 

la actitud se desprendían; que eleva¬ 

ba la imaginación hasta las más sere¬ 

nas regiones del Olimpo, y agitaba el 

pecho con los sentimientos más hu¬ 

manos y dulces. Todo esto podemos 

decirlo; pero desgraciadamente nada 
más. Aquella estatua prodigiosa fué 

destruida por un incendio en los pri¬ 

meros siglos de nuestra Era. 

¿Qué ha sido de las demás? El mis¬ 

terio es impenetrable respecto á la 

mayor parte de ellas, pues aunque se 

sabe que algunas perecieron en terre¬ 

motos é incendios, todavía debieron 

quedar muchísimas docenas, cuyo 

paradero se ignora. Tengo para mí 

que á medida que se hagan excava¬ 

ciones en Oriente, se descubrirán 

algunas, pues hasta ahora, la verdad 

es que no se han buscado las obras 

originales en los sitios donde podían 

estar. La Grecia europea y la asiática 

apenas han conocido las excavacio¬ 

nes,. á pesar de que casi siempre han 

pagado con creces los trabajos de los 

arqueólogos que se han arriesgado. 

De todos modos los trabajos de Olim¬ 

pia nos han permitido conocer á Pra¬ 

xiteles, y comprender así, no sólo su 

verdadero mérito, sino también el 

vuelo que dió al arte; y hoy podemos 

afirmar con entera seguridad que 

continuó de un modo original la es¬ 

cuela de Fidias, desarrollando su faz 

reversa y llevándola á la misma gran¬ 

deza de concepto y perfección que su 

antecesor llevó la faz anversa. 

En efecto, aunque es evidente que 

Praxiteles se inspiró mucho en Lisi- 

po y Scopas, no lo es ménos que tam¬ 

bién se inspiró en Fidias, como lo de¬ 

muestra sú Hermes. Tomó de sus dos 

contemporáneos la naturalidad de los 

tipos y formas; pero‘buscó en su gran 

antecesor el arte de engrandecerlos 

de idea y estilo, y elevarlos á la región 

de la divinidad. En cuanto á la gra¬ 

cia, ya lo he dicho, le pertenece com¬ 

pletamente. 

¿Pero es cierto que no poseemos 

otra obra de Praxiteles?... Creo que 

sí; porque al ver su Hermes, no pude 

ménos de exclamar: ¡la Vhiusde Mi¬ 
to es suya! Sí; tengo la firme convicción de que lo es, y 

que esta idea, que soy el primero en emitir desde el des¬ 

cubrimiento de Olimpia, llegará á ser general. Elequivo 

cado concepto que se tenia de aquel escultor habia impe¬ 

dido que se le concediese esta estatua. Sin embargo, se 

reconocía que era del período siguiente al .de Fidias; que 

estaba influida por el estilo de éste, aunque tenia un con¬ 

cepto más humano; y que no podia ser obra de Lisipo 

de Scopas. El Hermes, revelándonos lo que positiva¬ 

mente fué Praxiteles, clasifica á la Vénus de Milo, obra 

cuyo carácter ideal y plástico corresponde punto por pun¬ 

to á la descripción de la escuela de Praxiteles. 

Es cierto que algunos la atribuían á Fidias, pero nun¬ 

ca se ha podido sostener. El concepto y forma de la Vé¬ 

nus de Milo es reverso del de aquel, y pertenece eviden- 

tíiimamente á otra época y maestro. En la Vénus de 

Milo se halla del modo más fácil la influencia de Lisipo 

y Scopas tan bien como la de Fidias. Pero la gracia y 

grandiosidad de Praxiteles han refundido en un tipo 

original todas aquellas influencias, produciendo la mara¬ 

villa que podemos admirar en el Louvre. La Vénus de 

Milo es por consiguiente del tiempo de Praxiteles; éste 

y no otro la ha hecho; y ni ántes, ni después ha podido 

hacerla sino él. Pero si se quiere un dato más evidente, 

compárese el estilo del Hermes de Olimpia con el de la 

Vénus de Milo. En el concepto, la misma expresión de 

la gracia exquisita y de la grandeza divina; en la factura, 

el mismo modo de modelar los cabellos, los iniembros, 

las carnes; la misma delicadeza, el mismo sistema de 

planos perdidos. Ambas obras tienen un gran aire de fa¬ 

milia de piés á cabeza. El pecho dél Hermes y el de la 

Vénus de Milo.son tan idénticos, que es imposible des¬ 

conocerlo. Algunas personas, artistas y profanos, á quie¬ 

nes he consultado mi suposición, al comparar las dos 

obras, han-exclamado: sobre lodo .en el pecho el estilo es 

igual. Para mí lo es en todo; y no dudo de que tarde ó 

temprano se reconocerá; y entonces podremos decir que 

poseemos de este grande hombre dos tipos que dan idea 
completa de él. 

Luis Carreras 

GUERRERO CIRCASIANO, por Fortuny 

finura, con qué sobriedad de toques, con qué melodía de 

factura está-mode-lada aquella cabeza, prodigio, verdadero 

prodigio incomparable de hermosura varonil y de inteli¬ 

gencia suprema! ¿Y el cuello, tan enérgico, á la vez que tan 

pastoso; tan elegante al mismo tiempo que fuerte? ¡Pero 

dónde, dónde hallar expresiones para describir aquel 

pecho, tan majestuoso, tan ampliamente detallado, tan 

exquisita, tan primorosamente dibujado! Fidias nunca 

lo superó, ni posible seria superarlo, y no hay más dife¬ 

rencia entre-ambos artistas, que la establecida por el gé¬ 
nero que cada cual cultivaba. 

III 

Podemos ya decir que conocemos á Praxiteles. Sí; 

podemos decirlo. Sin embargo, ¡ cómo se reirían de nos¬ 

otros los antiguos, si pudieran oirnos; ellos que conocie¬ 

ron los centenares de estatuas que salieron del taller del 

gran escultor; ellos que pudieron contemplar sus Vénus 

de Cnido y su Eros, sobre todo su Eros, que pasaba con 

ella por su obra maestra! En efecto, ayudado Praxiteles 

por un gran número de discípulos, y sobre todo por dos 

hijos suyos, llenó la Grecia de estatuas religiosas, heroi¬ 

cas y de género, aunque hizo pocas en estos dos últimos 

ramos. La que disfrutó de más popularidad fué la Vénus 

de Cnido, que los griegos y extranjeros iban á ver de 

todos los puntos de la tierra civilizada. Los antiguos ha¬ 

blan con trasportes de entusiasmo de esta obra y del fa¬ 

natismo que causaba á la multitud. Lá gente caia en 

éxtasis ante aquel prodigio de. belleza, que más parecia 

esculpido por Dios, que por un hombre. Cada año llega¬ 

ban á la isla en romería, de las más apartadas regiones, 

galeras henchidas de peregrinos, que iban á visitar y ado¬ 

rar á la reina del amor humano. Las caravanas de la 

Meca pueden darnos hoy una idea de aquel entusiasmo. 

Pero en el que( causaba la Afrodita, ó Vénus de Cnido, 

no influía, no reinaba más que el genio artístico del que 

la habia creado. El cincel de un hombre bastaba para 

arrebatar á los pueblos. 

¿Qué' era pues, qué era aquella belleza? ¡Ah! ¡Con 

cuánta razón los antiguos se reirían de nuestro orgullo 

por el hallazgo del Hermes! Esta obra divina no nos dala 

menor idea 'del tipo y hermosura de aquella estatua 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Con los mejores auspicios se presenta la próxima cam¬ 

paña lírica del Real de Madrid, si hemos de juzgar por 

la cuestión de abono, que importaba dos millones poco 
después de estar abierto. 

¿Quién no se abona? dice un periódico. Por una frio¬ 

lera, por una bicoca, por cuarenta y ocho mil reales, se 

logra un palco bajo, y un palco de proscenio no cuesta 
más que tres mil duros. 

¿Quién no diría en vista de semejante despilfarro, que 

España tiene plétora de oro y de felicidad, y que le sobra 

la riqueza y se la gasta en lo más inmaterial que pueden 

dar las bellas artes, en notas de música, fugaces y pasaje¬ 

ras, que apénas nacen, se desvanecen en el aire? 

Esta pasión costosísima ha de tener una causa, que 

vemos despuntar nosotros en una oportuna frase atri¬ 

buida á Luis Felipe de Orleans. 

En cierta ocasión un palaciego de alto vuelo y pode¬ 

rosa influencia recomendábale con gran calor una pre¬ 

tensión del empresario de la Opera. 

—Y hablo, señor, con tal interés, le decia, porque con¬ 

sidero que la Opera es una gloria de la nación. 

—Os equivocáis, respondió el monarca; la gloria de la 

nación es el Teatro Francés: la Opera es la vanidad de 
la nación. 

¿Qué diría aquel soberano, si hoy viviera en la capital 
de España? 

Algunas obrillas sin importancia se han estrenado en 

los teatros de la corte. La doncella de mi mujer, juguete 

en un acto de Escudero, pasó con aplauso en Capellanes: 

también fué aplaudida en el Teatro de Madrid la revista 

Calor y frió de Melendez París, con música de Viaña; no 

así la comedia en dos actos Cortar la retirada, á cuyo 

autor anónimo, hasta ahora, se la cortó el público entre 

bostezos, sin que ni ménos pretendiera averiguar su nom¬ 

bre. Por último, el Teatro Martin inauguró sus funciones 

con una quisicosa que lleva el título de El Manicomio 

del Norte, escrita sin otro objeto que presentar á todos 

los actores de la compañía, bajo la forma de pensionistas 

de una casa de locos, los cuales con sus despropósitos, 

llaman la atención de un empresario, que se apresura á 
contratarlos para divertir al público. 

Si no mencionáramos el desgraciado estreno en el 

Teatro Fossati de Milán de una ópera bufa titulada II re 

Maccarrotie con letra de Ovidi y música de Canti, y que 

por sosa é insoportable recibió del público una treme¬ 

bunda silba, deberíamos dejar completamente en blanco 

la sección de nuestra revista destinada á reseñar las no¬ 
vedades italianas. 

Nada ocurre en el llamado país clásico del arte. Los 

pocos teatros líricos que allí han comenzado sus tareas, 

viven á expensas del antiguo repertorio y las 108 com¬ 

pañías de declamación, que según recientes estadísticas 

funcionan en los teatros de aquella península, presentan¬ 

do un conjunto de mil actrices y dos mil actores, tam¬ 

poco han empleado sus esfuerzos en cosa que digna de 
notar sea. 

Una noticia: hoy precisamente debe inaugurarse en 

Pésaro, patria de Rossini, el Liceo musical que lleva su 

nombre, creado en virtud de una disposición testamen¬ 

taria del ilustre maestro, á cuyo efecto y para su sosteni¬ 

miento, legó una suma algo importante. La música ita¬ 
liana está, pues, de enhorabuena. 

Los autores bufos de Lóndres siguen servilmente las 

huellas de Offenbach y Lecoq, cuyas mejores obras están 

basadas en sucesos de otras edades ridiculizados sin 

piedad ni misericordia. A la época de Ricardo Corazón 

de León y del rey Juan remóntase el asunto de la nueva 

opereta de Reece que lleva el título de Little Robín Hood, 

recien estrenada en el Gaiety Theatre de Lóndres. Salpi¬ 

cada de escenas cómicas, de canciones picarescas y de 

descocados bailoteos, da al traste todas las noches con 

la característica gravedad de los ingleses, ávidos de ad¬ 

mirar las gracias de Miss Jarten y Miss Gilchrist, dignas 
émulas de la Judit y la Grenier. 

En el Teatro Imperial, la popular actriz Langtry, ha 

estrenado una nueva comedia de Tom Taylor, titulada 

Unequal Match (Una unión desigual). La producción es 

inocente, infantil. Un rico caballero se enamora de una 

campesina y se casa con ella, después de hacer mil ridi¬ 

culeces para ganar su corazón; pero en pos del amor, 

viene el aburrimiento, y la abandona tomando las de Vi¬ 

lladiego con una mujer mundana. Afortunadamente la 

esposa legítima, adivinando la causa de semejante des¬ 

vío, toma profesores, se instruye, adquiere modales finos 

y aristocráticos, y corre en pos de su marido, triunfando 

de la cortesana con la gracia y el talento. A esto se reduce 

el asunto de una obra, cuyo éxito se debe en primer tér¬ 

mino al talento extraordinario de aquella actriz, que in¬ 

terpreta con sin igual maestría el papel de protagonista, 

campesina primero y ’luégo gran señora; pero siempre 

mujer de corazón recto y honrado. 

Por primera vez se ha puesto la ópera Fidelio, de Beet- 

hoven, traducida al inglés. Este acontecimiento, que 

siempre lo es la representación de una obra especial que 

se adelantó á sus tiempos más de medio siglo, ha tenido 

efecto en el Teatro de Liverpool, en el cual funciona la 

compañía de Cari Rosa. Beethoven fué, con su Fidelio, 

el predecesor de Wagner, siendo si cabe más radical que 

éste, puesto que se propuso no absorber bajo ningún 

concepto una acción dramática y descoyuntarla dentro 

de los moldes musicales, sino hacer con ella lo que los 

modernos dibujantes con las obras literarias, ilustrarlas, 
pero por medio de la música. 

Moscou, la antigua capital del imperio moscovita, ce¬ 

lebra en estos momentos una Exposición nacional, á la 

cual, como á todos los actos análogos, no podia faltar el 

concurso de las grandes manifestaciones musicales. Ru¬ 

sia cuenta para estos casos con un compositor de repu¬ 

tación universal, Rubinstein, que es á la vez un gran 

patriota. Rubinstein, pues, dirige los conciertos de la 

Exposición á cargo de la Sociedad Imperial de Miísica, y 

no contento con dirigirlos les consagra destellos de su 

genio. Su nueva cantata titulada Rusia, es un precioso 

compendio de motivos característicos de aquel país, ma¬ 

gistralmente desarrollados y armonizados, que terminan 
con el himno nacional. Esta obra ha hecho furor. 

Aparte de la reprise de Heloise Paranquet en el Gim¬ 

nasio de París, obra diestramente desarrollada que en¬ 

cierra un interesante problema, cual es los textos del 

Código en pugna con los sentimientos del corazón, se 

han estrenado esta semana dos comedias, la una en el 
Odeon y la otra en el Teatro Cluny. 

Titúlase la primera Rollen Row, nombre de un paseo 

de Lóndres, centro de la buena sociedad inglesa. El ar¬ 

gumento es sencillo: un periodista, autor de celebrados 

folletines, se enamora perdidamente de una dama que 

sale á paseo todos los dias montando un brioso corcel. 

Si el periodista tuviera un caballo, andaría á su lado, la 

seguiría y acabaría por hacerse notar, quizás por hacerse 

querer. Pero le faltan medios parg, adquirir un caballo, 

que es en aquellos momentos el mejor vehículo de su 

amor. Por fin, la casualidad viene á sacarle de apuros, en 

forma de un joven, hijo de acaudalada familia, próximo 

á casarse con una dama de alto bordo, con la cual se 

habría unido ya, á haber podido satisfacer un capricho 

de su novia. Esta quiere que le escriba una novela para 
ella sola, y el opulento joven logra comprar al efecto la 

pluma del periodista. Y ya desde este punto se divisa el 

desenlace, pues la caprichosa novia no es otra que la 

desconocida amada del periodista, que prendada de la 

novela y después de averiguar su verdadera procedencia, 

deja con un palmo de narices al novio de las libras ester¬ 
linas y se casa con el periodista. 

El público de Paris gusta poco de semejantes inocen¬ 

tada^, y la obra de Maurel-Dupeyré ha pasado poco me¬ 
nos que inadvertida. 

Les noces de Mlle. Loriquet, la segunda comedia á que 

nos referimos, no es más que una colección de clichés, 

vistos y revistos cien veces en la escena. Hay por fortuna 

en la producción de Grenet-Dancourt algunos chistes y 

abundan las frases de efecto, á lo cual se debe sin duda 
que no naufragara la noche de su estreno. 

Corre ya por los periódicos parisienses el título de la 

nueva producción que Sardou destina á la Sarah Bern- 

hardt: se llamará Fcedora, nombre de la protagonista, 

por el estilo de Dora, Odette, y algunos otros dramas del 
célebre escritor traspirenáico. 

La Donadío canta estos dias El Barbero de Sevilla en 

el Teatro Lírico de Barcelona, con éxito extraordinario. 

A este propósito, hemos cogido al vuelo este diálogo: 

¿Conoce V. al Barbero de Sevilla? preguntaba un 

entusiasta filarmónico á un amigo que peca de muy dis¬ 
traído. 

Y este respondió: 

—No señor, me afeito solo. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EN LA PLAZA, acuarela por J. Agrasot 

Ya ha sonado la hora de dar principio al sangriento 

espectáculo; la autoridad competente ha ocupado su 

asiento en el palco de la presidencia, y agitado el blanco 

cendal, á cuya señal ha salido la cuadrilla en correcta 

formación para hacer el saludo de rúbrica; ya están los pi¬ 

cadores en sus puestos, dando saliva al agudo rejón, y ya 

los peones, indiferentes al peligro, esperan tranquilos que 

llegue el momento de ejercitar sus piernas, su destreza y 

sangre fria, conversando con sosiego, asegurando los mal 

prendidos lazos del traje ó paseando la mirada por los 

tendidos para dirigir una sonrisa á sus entusiastas admi¬ 
radores. 

Este es el momento elegido por el estudioso pintor va¬ 

lenciano don J. Agrasot para representarlo en la acuarela 

de que es una reproducción nuestro grabado. El artista 

ha querido principalmente trazar el grupo de toreros que 

suele sentarse en el estribo al empezar la función, y á la 

verdad que este grupo no puede ser mas típico, mas 

acabado ni de mayor naturalidad; las figuras, cuyos ros¬ 

tros llevan marcado el sello de la sangre torera que circula 

por las venas de los cinco individuos, están trazadas con 

soltura é inteligencia, revelando en sus actitudes que el 

Sr. Agrasot ha aprovechado el estudio que sin duda ha 

hecho de los que al arte tauromáquico se dedican. 

EL BUFON Y LA COTORRA 

Dos séres inútiles, dos verdaderos parásitos, que cier¬ 

tos príncipes de antiguas épocas, obligados por necia 

vanidad á sostener un dispendioso fausto, mantenían en 

sus palacios por constituir parte integrante del ineludible 

oropel cortesano. El bufón de nuestro grabado, á falta de 

otra tarea mas útil, parece consagrado á enseñar á hablar 

á su compañera la cotorra, y á fé que lo está haciendo 

vivamente penetrado de la importancia de su cometido. 

A fuer de maestro de . otros tiempos, se conoce que es 

partidario del antiguo proverbio pedagógico \ La letra con 

sangre entra, pues en su actitud se echa de ver que está 

muy dispuesto á administrar un duro correctivo al alado 

animal si no repite con fidelidad sus lecciones. 

Por lo demás, áun cuando el asunto en sí no se presta 

mucho para inspirar á un artista, el autor de nuestro gra¬ 

bado ha sabido presentar la escena de un modo agrada¬ 

ble, combinando artísticamente los accesorios que tienen 

el carácter de la época en que se usaban bufones, y tra¬ 

zando con inteligencia y con cariño, permítasenos esta 
frase, la figura principal de su cuadro. 

EL RETRATO DELATOR, cuadro de F. Brutt 

Un pintor, que deseoso de copiar las bellezas de la 

naturaleza, encuentra en una aldea la más bella de todas, 

una muchacha de quince abriles que le roba al punto su 

tranquilidad: mutua inteligencia del artista y de la joven; 

ausencia momentánea del padre que se traslada á una 

ciudad donde le llaman sus asuntos; oportunidad apro¬ 

vechada por el pintor para hacer el retrato de la bella, y 

regreso inesperado del padre que hace huir al amante y 

que monta en cólera al ver el retrato, mudo delator de 

los amores de la hija. Cuadro general seguido de deshe¬ 
cha tormenta. 

Tal es el asunto en que se ha inspirado el pintor ale¬ 

mán F. Brutt y que ha sabido desarrollar en el lienzo con 

los agradables toques que resaltan en nuestro grabado. 

HAMLET, estatua por A. Weizenberg 

Muchos son los artistas que se han inspirado en el 

magnífico drama del inmortal poeta inglés para reprodu¬ 

cir con mayor ó menor acierto en el lienzo ó en el már¬ 

mol la simpática figura del príncipe de Dinamarca ó la 

de su amada la triste Ofelia. Perteneciendo las obras de 

Shakespeare á la envidiable categoría de las que, como 

el Don Quijote, adquieren carta de naturaleza en todas 

las naciones, no es de extrañar que en todas ellas hayan 

procurado los más notables artistas hacer gala de su ta¬ 

lento representando tipos tan conocidos, ni que por con¬ 

siguiente el aventajado escultor aleman Weizenberg exhi¬ 

biera en una exposición reciente la estatua de Hamlet, 
reproducida en nuestro grabado. 

La figura, sin dejar de ofrecer alguna ligera incorrec¬ 

ción, personifica, en nuestro concepto, dignamente al 

héroe del drama shakespeariano, siendo obra que honra 
verdaderamente á su escultor. 

SANTA EULALIA DE MERIDA 

estatua por Emilio Franceschi 

Educada esta Santa en la religión de Jesucristo, se 
hizo admirar desde su infancia por su fervor, y cuando 

el emperador Diocleciano mandó que se hicieran sacrifi¬ 
cios á los dioses del paganismo, Eulalia, que tenia á la 

sazón trece años, se presentó en el tribunal del juez Da- 

ciano, defendió la fe de Jesucristo y vituperó las leyes de 

Diocleciano y la conducta de su juez. Este la mandó 

prender, la entregó á los verdugos, que la ataron á una 

cruz, la desgarraron con garfios los costados y la aplica¬ 

ron al cuerpo antorchas encendidas, pereciendo la mártir 

Eulalia entre el humo y las llamas sin quejarse y arros¬ 

trando serena todos aquellos padecimientos. 

El aventajado artista E. Franceschi, que ha figurado á 

la Santa en el momento en que sus verdugos la han ata¬ 

do á la cruz, parece haberse complacido en crear difi¬ 

cultades en la ejecución de su obra para hacer gala de 

que sabia vencerlas, y en verdad que los paños, las carnes, 

los cabellos y la madera están esculpidos con tanto acierto 
como artística delicadeza. 

BOTIN DE GUERRA, cuadro de E. Serra 

El distinguido pintor catalan, autor de este cuadro, ha 

demostrado en distintos trabajos su conocimiento de las 

escenas, trajes, tipos y costumbres de los pueblos orien¬ 

tales. En ninguna composición, empero, habia desplegado 

tan alto hasta ahora el vuelo de su imaginación. Botín de 

guerra es un cuadro cuyo asunto ha sido, como muchos 

otros, tratado por distintos pintores; pero es indudable 

que áun así, ha conseguido Serra darle una forma más 

que no decaiga de los mejores artistas que han ejecutado 

el mismo pensamiento. Si enérgica es la figura y expresión 

del caudillo, sin degenerar en feroz ni embrutecida, dibu¬ 

jada admirablemente se halla la de la pobre víctima que 

se desespera á sus plantas. Si yerta y cadavérica es la 

actitud de la mujer conducida en brazos del brutal sol¬ 

dado, admirable de desesperación es la madre que pugna 

por desprenderse del forzudo esclavo que la contiene. Si 

la prisionera del primer término revela cierta indiferen- 
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cia fatalista, la compañera que tiene á su lado no puede 

mejor expresar el miedo que su situación la inspira. Los 

personajes de segundo orden están bien entendidos, y así 

el lugar de la escena como los accesorios de la decora¬ 

ción, completan el buen efecto que produce este cuadro. 

El grabado está ejecutado magistral mente, y da una per¬ 

fecta idea de tan apreciable obra. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Novela de telón adentro 

por don Enrique Perez Escrich 

( Continuación ) 

El público de las butacas no comprende eso, por¬ 
que el público es libre y dueño de su voluntad; 
puede salir y entrar á su antojo. Si oye tocar á fue¬ 
go y las campanadas le indican que es en su distri¬ 
to, va á enterarse sin que nadie se lo impida, pero 
el actor aunque sepa que se quema su casa y que 
dentro de su casa se hallan su padre, sus hijos, su 
familia, todo lo que más ama en la tierra, no puede 
¡r á prestarles ayuda; el deber le retiene sobre el 
tablado, y el público le dice: «Continúa la comedia. 
¿Qué nos importa á nosotros tu casa? Hemos paga¬ 
do para que nos entretengas durante estas tres horas 
de ocio, distráenos y sufre.» 

¡Oh, que horribles derechos!.... ¡qué prerogati¬ 
vas tan abrumadoras compradas por tan poco di¬ 
nero! 

El precio de una butaca concede al espectador 
franquicias verdaderamente feudales. En el teatro 
gobierna siempre el rey absoluto; los privilegios 
constitucionales, las ideas democráticas no pene¬ 
tran en esos templos del arte: el público es el se¬ 
ñor, el tirano, el amo; él puede demostrar con la 
grosería de los silbidos su desaprobación, muchas 
veces injusta, mientras que el actor es el esclavo, y 
aunque tenga el corazón grande é independiente, 
permanece atado á esa columna que se llama res¬ 
peto público. Bien es verdad que con frecuencia 
este señor tirano y despótico se convierte en escla¬ 
vo y el actor le dice: «Aplaude y admira porque 
yo soy dueño de tu voluntad,» y el público, dócil 
como un niño, aplaude y admira. 

Si no fuera por estos cortos momentos de expan¬ 
sión, entonces seria preferible la vida penosa é in¬ 
tranquila del soldado de mar, á la vida de los 
actores. 

Angela concluyó por fin su segundo acto y subió 
la angosta escalera que conducía á su cuarto con la 
velocidad de una muchacha de quince años. 

—¿Y María, cómo sigue María?—preguntó con 
vehemencia el conde. 

Angela se echó á llorar. 
—¡Pobre hija mia!—dijo—me temo que sea tarde 

para salvarla. 
—He llegado hace una hora de París, no he visto 

aún á mi padre, no he visto á nadie; mi primera.vi¬ 
sita ha sido para V., para la mujer que yo deseo 
que sea mi madre. 

—Gracias Octavio, no puede V. pensarse el gran 
consuelo que sus palabras derraman en mi co¬ 
razón. 

—¿Cuándo veré á María? 
—Mañana, es preciso que yo la prepare ántes; la 

inesperada presencia de V. podría matarla: está tan 
delicada. ¡Ah! Octavio, cuánto le agradezco á V. su 
venida, cuán dulcemente han resonado sus palabras 
en mi alma; si no podemos salvarla, al ménos llora¬ 
remos juntos. 

Aquella noche, cuando Angela llegó á su casa, 
María se hallaba profundamente dormida. 

La amorosa madre pasó una hora junto á la 
cama de su hija contemplándola en silencio y sin 
atreverse á interrumpir aquel sueño tranquilo, re¬ 
parador. 

Una hora después, como María no despertaba, se 
acostó. 

A1 amanecer dejó su lecho y volvió á sentarse 
junto á la cabecera de la cama de su hija. 

Entónces María abrió los ojos. 
Hacia mucho tiempo, desde que estaba enferma, 

que su primera mirada era para su madre. 
—¿Porqué madrugas tanto?—la dijo,—te acues¬ 

tas muy tarde. 
—Madrugo, porque tengo que darte una buena 

noticia, y las buenas noticias no deben retar¬ 
darse. 

María se quedó, mirando á su madre. 
Angela continuó. 
—Anoche tuve una visita; un amigo nuestro que 

hace tiempo nos había abandonado. 
—¡Octavio! 
María pronunció este nombre cerrando los ojos 

y estremeciéndose. 

Ilustración Artística 

Sí, Octavio, que al saber que estabas enferma, 
viene de París sólo por verte. 

María abrió los ojos, pero volvió á cerrarlos in¬ 
mediatamente como si le molestara la luz. 
, macLe creyó que iba á desmayarse, porque 

desde algún tiempo á aquella parte eran muy fre¬ 
cuentes los desmayos en la pobre enferma, pero 
Mana abrió los ojos, se sonrió y dijo: • 

—Yo le esperaba. 
—¿Tú? 

Sí, era imposible que Octavio no viniera á ver¬ 
me, sobre todo sabiendo que estaba tan enferma. 

¿De modo que te alegras de su venida? 
, ~¡Ah! Y0 1° creo.si vieras que bien me siento 

desde que me has dicho que ha llegado. 
Pues tengo aún que decirte otras cosas que te 

alegraras mucho de saberlas. 
—¿De Octavio? 
—Pues es claro. 
—¡Habla!... ¡habla!... 

Octavio viene á España exclusivamente por 
verte y para decirte que te ama más que nunca, 
que sólo tú serás su esposa. 

" ¿Te ha dicho eso?—preguntó la enferma reani¬ 
mándose súbitamente su semblante. 

Sí, quería anoche mismo venir á verte. 
—¿Y por qué no vino? 
—Porqué era muy tarde. 
—¿Y cuándo vendrá? 
—Hoy á las doce. 
—¿Qué hora es? 
—Las ocho. 
—¡Cuatro horas áun! 
María cerró los ojos. Una expresión de dulce cal¬ 

ma reapareció en su hermoso y demacrado sem¬ 
blante. 

Angela se enjugó las lágrimas que corrían por 
sus mejillas miéntras allá en el fondo su alma for¬ 
mulaba estas palabras: 

—¡Dios mió! podré aún salvarla. 
—Mira mamá, voy á levantarme,—añadió María, 

le esperaré sentada en mi butaca, junto á la chime¬ 
nea.no tengas cuidado, me siento muy bien: esta 
primavera me repondré del todo, haremos un viaje 
por Italia, Octavio vendrá con nosotras y en vez de 
una hija tendrás un hijo también, porque los dos 
te querremos, todo lo que tú te mereces.dame un 
beso. 

Aquellas palabras retorcían, estrujaban el cora¬ 
zón de la madre, la hacían daño, porque eran el úl¬ 
timo sueño de color de rosa de su adorada hija. 

A las once Angela tenia ensayo de la obra nue¬ 
va: era el primer ensayo al agujero, se había man¬ 
dado quitar la mesa eterna encubridora de los acto¬ 
res desaplicados. 

Angela no quería faltar á este ensayo y al mismo 
tiempo deseaba vivamente presenciar la entrevista 
de Octavio y María. 

La obligación, el deber de artista la llamaba al 
teatro: el cariño, el interés de madre la retenían en 
casa. 

Por fin se decidió á escribir una carta al director 
de escena suplicándole la hiciera el inmenso favor 
de cambiar el orden de los ensayos, dejando el de 
la obra nueva para la una y media. 

Esto le permitía presenciar la entrevista de Octa¬ 
vio con María. 

Nunca Angela había vestido á su hija con más 
esmero que aquella mañana: toda su habilidad, 
toda su coquetería, todo su arte se habían desarro¬ 
llado con cariñosa solicitud para embellecer aquel 
trozo de su corazón. La pobre enferma, á pesar de 
su extremada palidez, estaba bella como nunca. 

Sentada en la butaca, con su bata de merino 
blanco, era un tipo espiritual; más que un sér de. la 
tierra parecía un querubín del cielo. 

Octavio llegó á las doce en punto. 
Al sonar la campanilla de la puerta la madre y 

la hija se estremecieron. 
María, dijo: 
—Ahí está. 
Octavio se presentó en la puerta del gabinete: 

estaba más pálido que de costumbre y de sus labios 
había desaparecido aquella sonrisa burlona tan ca¬ 
racterística en el conde de Valaoz. 

—Adelante, hijo mió, adelante,—le dijo Angela 
tendiéndole una mano. 

—Octavio,—murmuró entónces María con tré¬ 
mulo acento. 

_María,—exclamó el conde cayendo de rodillas 

á los piés de la joven y besándole las manos. 
_¡Ah! ¡qué feliz soy madre mia! ¡qué feliz! 
Y la cabeza de la enferma cayó débil y sin fuer¬ 

za en el respaldo de la butaca: se había desmayado. 

( Continuará) 
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LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRÍA 

Leyenda 

( Conclusión) 

—Juan es cofto, dijo Amrú en defensa suya, y si 
es cofto, ya no es enemigo de nuestra causa, ántes 
bien la sirve suministrándome cuantas noticias le 
pido, sobre la tierra que pisamos y las que hemos 
de pisar. 

—Pero ha preferido pagar el diñar de la capita¬ 
ción que impusiste á los vencidos, á renegar del 
error abrazando en su fe la verdad única, la ley del 
divino Coran. Cofto ó griego, es un infiel para nos¬ 
otros; si no lo es para tí. 

—Sí, pero. 
—No hay más Dios que Alah. 
—Sí, pero. 
—Ni más profeta que el Profeta. 
Aunque tan rudamente interrumpido, Amrú no 

se atrevió esta vez, ó no creyó prudente decir que 
ni más Amrú que Amrú. 

—Es cierto, dijo solamente dándose por vencido 
en cuestiones teológicas. 

Juan saludó en silencio y salió fuera. 
—Hablad ahora, dijo el caudillo rehaciéndose y 

aceptando la batalla. 
—¿Oíste el canto del pájaro siniestro que anida 

en el Serapion? 
—¿Qué pájaro y qué nido? 
—El pájaro siniestro es Miguel, bibliófilo; el nido 

del pájaro la biblioteca del Serapion; el canto es el 
canto, ¿lo oíste? 

—Lo oí. 
—¿Y qué piensas? 
—No me da eso en qué pensar. 
—¿Nó? 

—No. 
—¡Y fué osado á poner sobre el libro de los libros, 

sobre el divino Coran, sobre el código de la ley, su¬ 
surrado al oído del profeta por el celestial mensa¬ 
jero y escrito por el mismo profeta de Alah para la 
salvación de los fieles, todos los libros del impuro y 
mentiroso paganismo! 

—Pues vosotros, que sois los sabios y santos doc¬ 
tores de nuestra divina ley, ponéis ahora encima de 
todos los del paganismo el libro de los libros y. 
en paz. 

—Es decir que sometes la causa á nuestra exclu¬ 
siva decisión. 

—¡Loado sea Alah siete veces y setenta veces! 
exclamaron los demás ulemas. 

—Loado sea setecientas, replicó Amrú con im¬ 
paciencia; pero no quise decir eso. 

—Pues ¿qué quisiste decir? 
—Que á vosotros os toca interpretar la ley y á 

mí gobernar los pueblos que conquisto. 
—Ya la hemos interpretado. 
—Pues basta, dijo Amrú con energía. 
Hazen calló desconcertado. 
Pero tomando ahora Tharick la palabra, dijo á su 

vez: 
—¿Y no hemos de dar á las llamas el nido pes¬ 

tilente y maldito del Serapion? 
—Nó, contestó secamente el caudillo. 
—¿Ni áun siquiera al pájaro siniestro? 
—No. 
—Mira, Amrú, que en esa maldita biblioteca fer¬ 

menta levadura de perdición; levadura que está en¬ 
gendrando una peste; peste de las conciencias, 
peste de nuestra religión, peste de tus mismas con¬ 
quistas. 

—Todo lo miro, y porque lo miro bien, ni vues¬ 
tra santidad ni mi interés ha de sentenciar esta 
causa, sino el interés, la santidad y sabiduría de 
Ornar Almumenin. 

Los ulemas se miraron sorprendidos; pero Tha- 
rik no se desconcertó como Hazen. 

—Buena apelación es, dijo; buena, buena; pero 
mejor seria aún poner la causa en manos de Alah, 
que es el que sólo sabe y cuya sabiduría está toda 
en el Coran. ¿O has olvidado lo que somos? 

—No sois los encargados de responder por mí 

á Alah, al Profeta ni á Ornar. 
— ¡Amrú! ¡Amrú! El vino sabe siempre al 

odre y las palabras de tu boca á la duda de tu 
corazón. 

La cólera saltó, como una pantera, del corazón á 
los ojos del caudillo árabe, pero como sujeta entre 
sus dientes y encadenada al fin por más fuerte y 
poderosa voluntad, cayó otra vez á lo hondo de su 
pecho. 

El jeke miró á uno y otro lado y dijo tranquila¬ 
mente á los temblorosos circunstantes: 

—Ved cómo son ellos los que olvidan quien 
soy yo. 

—No hay más Alah que Alah, dijo aún Tharik. 
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—Ni más Amrú que Amrú, dijo al fin éste, le¬ 
vantándose. Oidme bien, añadió, sabios y santos 
doctores. «Si Alah hubiera de enviar otro profeta á 
la tierra para hacer triunfar su justicia, decía el di¬ 
vino Mahoma, no enviaría á ningún hijo de mujer 
sino á Ornar.» Pues bien, yo apelaré á su justicia 
en causa de tanto interés y solamente lo que Ornar 
diga que se haga, eso se hará. 

Y sin hacer ahora cosa de zalema, desapareció á 
través del pabellón, seguido tímidamente de sus 
íntimos. 

Los ulemas quedaron solos. 
—Sus labios destilan aún la hiel de la herejía, 

dijo Hazen á media voz á los otros. 
—Escribiremos á Medina al mismo tiempo que 

él, añadió Tharik bajando aún la voz. 
—Escribamos, pues, sin perder tiempo á Said, á 

Izalon, al sabio y santo Abdallá, al mismo Ornar. 
—Sí, sí. Interesa al triunfo de nuestra causa, por 

más que lo desconozca Amrú en su ignorancia ó 
malicia, que desaparezca la causa del error, la cien¬ 
cia, la filosofía, la literatura, los libros todos del 
apestado paganismo. 

Y salieron por la otra puerta. 

V 

Amrú escribió á Ornar sometiendo á la soberana 
decisión de su sabiduría, justicia y santidad la suer¬ 
te de la biblioteca de Alejandría; pero recomen¬ 
dándole su importancia, no ya como secular é in¬ 
violable depósito de la cultura antigua, de lo cual 
no entendía él, sino como una mercancía de gran 
valor que podia venderse á buen precio á la nación 
más culta ó rica en provecho de su ejército y de 
sus planes de conquista. 

Ornar Almumenin hubo de inclinarse de prime¬ 
ras á este gran interés, como quiera que en su santo 
celo por ganar todas las almas para el eden corá¬ 
nico, ansiaba piadosamente hacer la guerra santa á 
toda el mundo; sino que al mismo tiempo que las 
letras oficiales de Amrú llegaron á Medina las pri¬ 
vadas y dogmáticas de los ulemas para el mismo 
emir y para los que influir podían en su ánimo 
como doctores de la ley también, ponderando la 
urgente necesidad de encender á toda costa y sobre 
todo otra consideración, todo el fuego del infierno 
en el templo de Apis ó Serapis, dos veces maldito 
por haber ofrecido antiguamente altar de culto á 
los ídolos, y por guardar ahora en su seno la pon¬ 
zoña del error del paganismo en las víboras de sus 
libros; y ante este otro intérés, supremo para un 
pontífice, vino á inclinarse ahora Ornar en sentido 
inverso, haciendo suyo el gran dilema de los doc¬ 
tores de la ley, y como suyo trasmitiéndolo á Amrú 
con toda la autoridad de su firma y sello. 

Hé aquí el bárbaro dilema de Ornar, tristemente 
célebre en los fastos de la historia: 

«O los libros de la biblioteca de Alejandría ha¬ 
blan en favor del Coran ó en contra del Coran: si 
hablan en favor del Coran, son inútiles, porque toda 
la verdad y toda la sabiduría y toda la justicia y 
toda la bondad están en el libro del Profeta; si ha¬ 
blan contra el Coran, son impíos y blasfemos y 
malditos, porque niegan toda la verdad y toda la 
sabiduría y toda la justicia y toda la bondad de 
Alah, que por medio del ángel Gabriel inspiró al 
Profeta el libro de los libros. En uno y otro caso, 
como inútiles ó como nocivos, deben quemarse.» 

Y como si la bárbara fuerza de este argumento 
no bastara para poner en manos de Amrú la tea 
del incendio, todavía le daba más fuerza Omar sim¬ 
plificando su lógica, reduciendo á uno sólo los tér¬ 
minos de su argumento y dándole la forma de un 
mandamiento de la ley. 

«¡Oh Amrú, añadia, quemarás la biblioteca de 
Alejandría!» 

Amrú se dispuso á quemarla, según la órden del 
Califa y á entera satisfacción de los ulemas, que en 
méritos de esta santa disposición se disponían á su 
vez á perdonarle sus pecaminosas dudas y vacila¬ 
ciones. 

Pero Ornar que había pronunciado la sentencia 
de fuego contra los desdichados libros, no decía 
nada sobre la manera de aplicarlo; y quedando así 
dentro de las facultades de Amrú este mero acci¬ 
dente ó accesorio, pudo hacerse aún sensible á las 
nobles intrigas de Miguel y de Juan, sintiendo á la 
vez las sugestiones, no tan nobles ya, de su codicia, 
si la habia en sacar de un incendio irremisible, sólo 
el interés de las cenizas. 

Juan el Gramático habia temido siempre un des¬ 
enlace desastroso en este drama clásico é intere¬ 
sante de suyo, pero entre cuyos actores no habia 
ningún hombre culto, pudiendo decir sólo en honra 
de ellos que el protagonista, á quien merecía cierta 
distinción en trueque de los datos y noticias geo¬ 
gráficas, económicas y políticas que le suministraba, I 

era sólo el ménos bárbaro; pero bárbaro siempre 
positivamente. Dando pues por perdida la bibliote¬ 
ca, hubo de procurar con tiempo adquirir para sí 
cuantos libros cupieran en la generosidad del ven¬ 
cedor, el cual hubo de cederle desde luégo los que 
el solícito guardador Miguel no le quiso entregar 
sin otras formalidades. 

Ponderando el mérito de los libros y la impor¬ 
tancia de la biblioteca, temia fundadamente abrir 
los ojos á quien sobre este punto los tenia comple¬ 
tamente cerrados, y por eso adoptó el procedimien¬ 
to opuesto para no despertar la codicia de los do¬ 
minadores y ver si de este modo podia obtener, 
como cosa baladí, los libros más preciosos. 

Salió Miguel á la escena por el buen camino de 
su nobilísima ambición y exagerando el importe, el 
precio, el valor metálico de la biblioteca para ver 
de salvarla en interés universal, tentando la codicia 
del guerrero, los dos bibliófilos se hallaron encon¬ 
trados. 

Ahora, ante el peligro común é inminente, están 
ya de acuerdo en un medio, en una intriga supre¬ 
ma, concebida y desarrollada, no por uno ni por 
otro; por los dos. 

Pues que han de quemarse irremisiblemente los 
libros según el dilema de Ornar, quémense en mal 
ó buen hora; pero en vez de destruirlos sin ninguna 
utilidad, apliqúense en lugar de combustible á los 
4,000 baños públicos de la ciudad y hay ya com¬ 
bustible para seis meses según nuestros cálculos. 
Siempre es un beneficio en razón de la leña que se 
ahorra, que no se gasta, en una palabra, que no se 
compra. 

Esto fué lo que los dos bibliófilos, ya unidos, 
imaginaron esperando poder salvar así fácilmente 
los rollos más importantes á cambio de otro com¬ 
bustible, ó adquirirlos privadamente de otro cual¬ 
quier modo. Y tentando así, como se propusieron, la 
codicia del vencedor, esto fué lo que le sugirieron y 
lo que al fin vino á resolver Amrú, á pesar de las 
protestas y abrenuncios de los ulemas. 

—Mira, Amrú, le decían en todos los tonos, mira 
que con esa distribución de cuatro mil montones de 
libros, cuando tan bien y pronto arderían en uno 
solo, te expones á que se sustraigan muchos á la 
justicia y sabiduría de Omar; mira que haces sos¬ 
pechosa tu fe con ese ir por camino tortuoso á don¬ 
de Alah y Mahoma y Ornar quieren que vayas; 
mira que Alah ve y oye los pasos de una hormiga 
negra sobre una piedra negra y en noche negra, 
negra. 

—Lo que está escrito, está escrito, contestó Amrú 
con firmeza. 

—Concédenos algo á lo menos. 
—¿Qué queréis? 
—Unicamente los libros de religión. 
—Sea así, dijo Amrú después de una breve pausa. 
—Así, á lo ménos, repuso Hazen, desagraviare¬ 

mos la justicia de Alah, inaugurando la quema en 
la plaza mas publica de Alejandría; y sea el humo 
de esta sagrada hoguera oloroso y suave sahumo de 
propiciación por los que van por camino tortuoso 
a donde Alah, Mahoma y Ornar quieren que vayan 
derechamente. 

El caudillo se mordió la lengua. 
—No olvides que Alah es Alah. 
—Ni vosotros que Amrú es Amrú. 
Y dándose simultáneamente la espalda, se apar¬ 

taron en dirección opuesta. 
—De su boca destila aún la hiel de la herejía, de¬ 

cían entre sí los ulemas. 
Y decía Amrú entre dientes: 
—A estos sabios y santos intérpretes del divino 

Coran los he de ahorcar yo algún dia. 

VI 

Ya arde en la plaza de Osiris el fuego sacrilego 
devorando los preciosos manuscritos en que por 
tanto tiempo y á costa de tantos afanes y sacrifi¬ 
cios, se guardaron el pensamiento humano en el 
solemne silencio de la inmortalidad. El pensamien¬ 
to humano era allí también divino en aquella ho¬ 
guera impía, pues los rollos que le daban pábulo 
trataban todos de Dios, aunque cada uno á su ma¬ 
nera. Desde el Pentateuco de Moisés hasta el Sal¬ 
terio de David y el Pentateuco de Salomón; desde 
las profecías de Isaías hasta los trenos de Báruc; 
desde las epístolas de Pablo hasta el Evangelio de 
Mateo y el Apocalipsis de Juan; desde los Vedas 
de Vyasa hasta el Kangiur de Guatama; desde los 
Naskas de Zerdust ó Zoroastro hasta el King y el 
Chu-king de Confucio; desde la Uiada de Homero 
hasta la Eneida de Virgilio, todas las teogonias y 
teologías, dogmáticas ó heréticas, todos los legisla¬ 
dores y filósofos y poetas de la suprema ciencia, de 
la moral suprema, de la religión, todos, todos, todos 
ardian en aquel fuego sacrilego. 

Un anciano griego, acompañado de un cofto de 
ménos edad, andaba al rededor de la hoguera con 
los ojos encendidos y lacrimosos por el escozor del 
humo acaso, acaso por otro escozor más íntimo, sin 
cuidarse de los bárbaros soldados que alimentaban 
la hoguera echando en ella á brazadas los volúme¬ 
nes ó rollos de papiro y pergamino, entre salvajes 
gritos de inconsciente júbilo. 

Un rollo vino á caer casualmente á los piés de 
los dos colegas. 

El de ménos años se apresuró á recogerlo y se lo 
presentó al anciano. 

Era un precioso manuscrito, original de Ammo- 
nio Saccas, filósofo ecléctico, cristiano al principio 
por su educación, y pontífice luégo ó fundador de 
la escuela neoplatónica, á que se inclinaba el an¬ 
ciano. 

Este, después de reconocer el pergamino, sacó 
una moneda de plata y se la ofreció por él á un 
árabe que habia acudido á reclamar el combustible. 

—¡Es el pájaro siniestro! dijeron á espaldas de 
ellos. 

Juan el Gramático, que era uno de los dos cole¬ 
gas, volvió la cabeza y reconoció entre los soldados 
á Tharik y Hazen, los dos fanáticos muftíes que 
habían llevado allí la tea incendiaria. 

—Viene á sustraer libros malditos que hablan 
contra el Coran divino, dijo la misma voz. 

—¡Es un imperial! gritó otra voz más dura. 
Un tumulto horrible estalló súbitamente. 
El anciano cayó luégo en medio de la hoguera. 
Era Miguel Bibliófilo. 
—¡Bárbaros! exclamó el infeliz con voz épica, 

pudiendo apénas levantarse entre columnas de hu¬ 
mo y llamas, y sin dirigirse á nadie, pero pensando 
sin duda en Teófilo, en Ornar, en Amrú, en Tharic, 
en Hazen, en todos los quemadores de libros y 
opresores de la conciencia. ¡Bárbaros! Como el fé¬ 
nix renace de sus propias cenizas, de estas cenizas 
de libros renacerá el pensamiento humano para do¬ 
minar el mundo. 

Y se dejó caer en el fuego. 
Cecilio Navarro 

EL GULF-STREAM 

La historia del Gulf-Stream es la historia de la 
civilización. 

Encómiese en buen hora la grandeza del espíri¬ 
tu humano, la brillantez de sus descubrimientos, la 
magnificencia de su progreso gigantesco; pondére¬ 
se todo este admirable órden de cosas moderno que 
trasforma la vida de los pueblos, fomenta las artes, 
la industria, desaro lia el comercio y llena de es¬ 
plendores la ciencia y la filosofía; pero téngase en 
cuenta que toda la influencia intelectual del hom¬ 
bre, que toda la riqueza material de las naciones, 
que todas las maravillas que atesora el progreso, 
serian pálidas y casi insignificantes, si no existiera 
un fenómeno físico portentoso que ejérce una in¬ 
fluencia provechosa y directa en las condiciones 
especiales de los climas, y que por esta razón da 
sér y vida y constantemente estimula el trabajo del 
hombre. 

¿Cuál es este fenómeno? 
Antes de contestar á esta pregunta y de conocer 

tan importante prodigio de la Naturaleza.no enca¬ 
recido hasta hoy en la prensa periódica, conviene 
que consignemos algunos datos esenciales. 

El globo que habitamos, de 10,000 leguas de cir¬ 
cunferencia y 3)000 de diámetro, está cubierto en 
sus tres cuartas partes por las aguas. Esta inmensa 
mole de agua se halla dividida principalmente en 
tres grandes Océanos. El Océano Atlántico, que 
separa la Europa y el Africa de las Américas; el 
Océano Pacífico que cubre la mitad de la Tierra, 
por un lado entre las dos Américas, y por el otro 
entre el Asia oriental, la Australia y el Archipiéla¬ 
go situado entre ambas, y el Océano Indico que 
está casi todo por debajo del Ecuador entre el 
Africa, el Asia y la Australia. 

Estos Océanos, dotados de movimiento eterno, 
como la Naturaleza, están atravesados por corrien¬ 
tes ó verdaderos ríos marinos, los cuales, dirigién¬ 
dose desde el Ecuador hácia los polos, y desde los 
polos hácia el Ecuador, ponen en comunicación los 
mares más remotos, distribuyen el calor solar en las 
regiones frias, traen el agua fria á las regiones abra¬ 
sadas, igualan la salazón y la composición química 
de los Océanos, y constituyen la eterna circulación 
arterial de nuestro planeta, como la sávia que cir¬ 
cula y vivifica las plantas, como la sangre que re¬ 
genera nuestro organismo. 

En vista de esto, se comprenderá fácilmente que 
la constante circulación de estas venas líquidas en 
medio de los mares, trasportando grandes cantida¬ 
des de calor y de frió á diversas latitudes, deben 
influir poderosamente en la temperatura general de 
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los pueblos. La causa pro¬ 
ductora de este fenómeno, 
como lo ha demostrado 
Humboldt, consiste en la 
propagación sucesiva de la 
marea en su movimiento al 
rededor del globo; en la 
fuerza y duración de los 
vientos reinantes; en las va¬ 
riaciones del peso específico 
de las aguas según las lati¬ 
tudes; en la profundidad, en 
la temperatura y en la can¬ 
tidad de sales disueltas en 
las mismas, y en las varia¬ 
ciones horarias de la presión 
atmosférica,las cuales,regu¬ 
lares bajo los Trópicos, au¬ 
mentan sucesivamente de 
Este á Oeste. «Las corrien¬ 
tes de los mares, dice el au¬ 
tor inmortal del Cosmos, 
cruzan el Océano como los 
rios cuyas orillas estuviesen 
formadas por aguas en re¬ 
poso, y su dirección varía 
según la resistencia que le 
oponen las costas de los 
continentes.» 

De todas las masas de 
agua que circulan por los 
mares, no hay otra alguna 
que tenga la importancia 
para el comercio, ni que 
ejerza una influencia más 
grande y beneficiosa en los 
climas, que la famosa cor¬ 
riente del Atlántico, cono¬ 
cida bajo el nombre de 
Gulf-Stream, es decir Cor¬ 
riente de Golfo, así llamada 
porque se forma en el Golfo 
de México, la cual no es 
más que un brazo, ó mejor 
dicho, la prolongación hácia 
el Norte de la gran corrien¬ 
te ecuatorial que parte del 
Cabo Verde. Esta majes¬ 
tuosa corriente, que sigue la 
situación aparente del Sol, 
á cuyo curso está subordi¬ 
nada, desciende desde luégo 
hácia el Sur, se aproxima 
hácia la América en la cur¬ 
va que traza en su marcha, 
se remonta hácia el Norte 
siguiendo la costa de Gua- 
yana, penetra en el mar de 
las Antillas, y después en el 
Golfo de México, cuyas cos¬ 
tas recorre: desde este pun¬ 
to toma el nombre de Gulf- 
Stream. 

Ahora bien: todo el mun¬ 
do ilustrado sabe, y cier¬ 
tamente no lo ignoran nues¬ 
tros lectores, que el Golfo 
de México,' situado en la 
zona tórrida, está rodeado 
por todas partes de elevadas montañas que con¬ 
centran los rayos solares, convirtiendo el Golfo en 
un horno abrasador. De este foco formidable de 
calor nace el Gulf-Stream, el cual se precipita po¬ 
tente y rápido por el estrecho de la Florida, produ¬ 
ciendo una corriente impetuosa de 370 metros de 
profundidad y de 14 leguas de anchura. Marcha con 
una velocidad de dos leguas por hora, y sus calien¬ 
tes aguas forman una bóveda movible que se abre 
paso en medio de los mares, sin mezclarse jamás al 
resto del Océano. En el Atlántico se ensancha más, 
pero disminuye en profundidad y adquiere á cada 
instante mayor extensión. Al salir del. estrecho de 
la Florida, se dirige hácia el Norte siguiendo las 
costas de los Estados Unidos hasta el Banco de 

, rranova, Y después de haber llegado á las cerca¬ 
nías de Europa, y costeado la Irlanda, la Escocia y 
ja Noruega, toma la dirección Oeste para llegar á 
las costas de México y de los Estados Unidos, atra¬ 
vesando por segunda vez el espacio que separa las 
regiones de Europa, para volver á su punto de par¬ 
ida y absorber de nuevo el calor solar que debe 

distribuir á los continentes. 
El color de sus aguas, hasta la costa de las Caro- 

mas, es azul oscuro, y tan distinto del mar que 
? ra.viesa> flue puede marcarse la línea divisoria á 
a simple vista; y sucede con frecuencia, cuando se 

navega en una de sus orillas, que medio buque está 
en la corriente del Gulf-Stream, y el otro medio en 
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el agua común del mar. Los geógrafos antiguos 
creían que las aguas del Mississippí producían el 
Gulf-Stream, fundándose en que la velocidad de 
esta corriente podía calcularse por la del rio; pero 
el capitán Livingstone ha destruido esta hipótesis, 
demostrando que el volumen de agua que vierte el 
Mississippí en el Golfo Mexicano, no llega á una mi¬ 
lésima parte de la que arrastra el Gulf-Stream. 

En el espacio intermedio del Atlántico que forma 
un triángulo entre las Azores, Canarias é islas de 
Cabo Verde, se halla el mar de Sargazo, el cual 
cubre un área igual en extensión á la del valle del 
Mississippí,y es tan espesa esa planta en dicho mar, 
que embaraza no poco la marcha de los buques. 
Cuando los compañeros de Colon la vieron por vez 
primera, creyeron que marcaba los límites de la na¬ 
vegación, y-concibieron sérios temores. A la simple 
vista, y á corta distancia, parece de bastante con¬ 
sistencia para poder andar sobre él. Se ven man¬ 
chones de sargazo siempre á lo largo de la corrien¬ 
te del Gulf-Stream. 

Ahora bien: si se echan pedacitos de corcho, dice 
Maury, paja ó cualquiera otra materia flotante y 
ligera en un recipiente de agua, y se le da á este 
un movimiento circular, todas aquellas partículas 
se reunirán en el centro, donde es menor el movi¬ 
miento. El Océano Atlántico, respecto al Gulf- 
Stream, es una vasija semejante, y el mar de Sar¬ 
gazo, el centro del remolino. 

Colon fué el primero que 
lo vió en su viaje al Nuevo 
Mundo, y allí ha permane¬ 
cido hasta el dia, sin que 
sus límites se hayan altera¬ 
do desde ese tiempo. Esta 
prueba del movimiento cir¬ 
cular de la corriente se con¬ 
firma también por las cartas 
en qué está anotado el curso 
que han seguido algunas 
botellas arrojadas exprofeso 
por los navegantes en el 
mar y por otras muchas ob¬ 
servaciones, y de ello resul¬ 
ta que las aguas de algunos 
puntos del Atlántico se di¬ 
rigen hácia el Seno Mexica¬ 
no y á su célebre corriente. 

Todo es maravilloso en el 
Gulf-Stream. «Esta magní¬ 
fica corriente, dice el emi¬ 
nente Maury en su Geogra¬ 
fía Física del Mar, es un 
inmenso rio en medio del 
Océano. No se agota jamás 
en las mayores sequías, ni 
se desborda en las mayores 
crecidas. Sus orillas y su 
lecho son capas de agua fría. 
En ninguna parte del globo 
existe una corriente tan 
majestuosa. Es más rápida 
que el rio de las Amazonas, 
más violenta que el Missis- 
sippí, y la masa de estos dos 
rios juntos no representan 
una masa de agua equiva¬ 
lente á la décima parte de 
la que el Gulf-Stream pone 
en movimiento.» «En vir¬ 
tud de la tibieza de sus 
aguas, dice E. Reclus en su 
magnífica obra La Tierra, 
nunca se hielan en invierno 
los lagos de Feroer y las 
islas Shetland; Inglaterra 
se cubre de niebla, á mane¬ 
ra de un inmenso baño de 
vapor, y el mirto crece en las 
costas de la Irlanda bajo la 
misma latitud que la tierra 
del Labrador, el país de los 
hielos. En la fértil Erin isla, 
privilegiada bajo todos con¬ 
ceptos, las costas occidenta¬ 
les, las primeras que el Gulf- 
Stream encuentra después 
de atravesar el Atlántico, 
gozan una temperatura 2° 
más elevada que las de las 
costas del Este. A pesar de 
la posición del Sol, hace por 
término medio tanto calor 
en Irlanda bajo los 50o de 
latitud, como en los Estados 
Unidos bajo los 38o, á la 
distancia de 412 leguas en 
la dirección del Ecuador.» 

Estos son unos de los muchos beneficios que re¬ 
porta á la vida del globo el Gulf-Stream, y como 
conserva el gran calor que debe á su origen tropi¬ 
cal, véase de qué medios tan admirables se vale la 
Naturaleza para equilibrar la temperatura de la 
Tierra, llevando por medio de las aguas hácia las 
regiones más remotas y frias, el calor que el Sol 
difunde en los Trópicos, y conduciendo á los mares 
del Norte de Europa las materias salinas del Golfo 
de las Antillas. A su salida del Golfo de México, la 
temperatura del Gulf-Stream es de 30o,50 más que 
la temperatura del verano en igual latitud. Durante 
el invierno, y á la altura del Cabo Hatteras, hácia 
el 35o de latitud su temperatura, en la superficie es 
aún de 26o á 27o; á una profundidad de 900 metros 
no es más que de 14o; cerca de la Virginia, cincuen¬ 
ta leguas más léjos, la temperatura de la superficie 
no ha disminuido más que en Io. 

En general, un cambio de 10o de latitud no pro¬ 
duce más que un descenso de Io; de modo que, 
después de haber recorrido más de 5,000 kilóme¬ 
tros en el Norte, esta portentosa corriente áun con¬ 
serva en el invierno el calor del verano. Así es que 
después de alcanzar el paralelo 40, se la ve penetrar 
en las aguas frias de esta región, en una superficie 
de varios miles de leguas cuadradas, y extender de 
este modo sobre el Océano un verdadero manto de 
agua caliente. Su marcha es entónces más lenta, 
pero también es más considerable la cantidad de 
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.calor que cede á la atmós¬ 

fera; y de este modo, es¬ 

parciendo incesantemente 

su calor por todos los ma¬ 

res que atraviesa, trasfor¬ 

ma y llena de vida la flora, 

la fauna y los climas de 

las regiones por donde 

pasa. 

Los físicos modernos 

han calculado que si la in¬ 

mensa cantidad de calor 

que atesora elGulf-Stréam 

se pudiera reunir en; un 

solo punto, seria este calor 

tan formidable, que basta¬ 

ría para fundir montañas 

de hierro tan grandes co¬ 

mo el Monte Blanco. Los 

peces de los Trópicos des¬ 

cienden por la corriente 

del Gulf-Stream sin cam¬ 

biar de zona; las ballenas,' 

acostumbradas á una tem¬ 

peratura más1 fría, se de¬ 

tienen y tuercen su camino 

al llegar á los bordes de 

esta corriente, como si tro¬ 

pezaran con una barrera 

de llamas; y las aves, los 

vientos y las tempestades 

se dirigen hácia el Norte 

por la atmósfera templa¬ 

da que existe sobre el Gulf- 

Stream. Este admirable y 

portentoso rio oceánico es 

la realización del mito de 

los poetas escandinavos, 

los cuales suponían que 

una gran serpiente se ex¬ 

tendía á través del Océa¬ 

no, y que balanceando su 

enorme cabeza á uno ó á 

otro lado de los continen¬ 

tes, esparcía ora la vida, 

ora el horror de las tem¬ 

pestades. 

Intermediario entre el 

Antiguo y el Nuevo Mun¬ 

do, lazo de unión de todos 

los continentes, la influen¬ 

cia hidrológica y climato¬ 

lógica del Gulf-Stream es 

extraordinaria y digna del 

estudio de todos los hom¬ 

bres pensadores. El co¬ 

mercio . y la industria .le 

deben su desarrollo; y Es¬ 

paña', Francia, Italia, la 

Gran Bretaña, la Europa, 

en fin, así como todos los 

países próximos á la cor¬ 

riente de Golfo, le deben 

también su riqueza agríco¬ 

la y túdo su poderío mo¬ 

ral y material No hemos 

exagerado, pues, al decir 

al principio de este artícu¬ 

lo que la historia de la 

civilización está enlazada 

con la historia del Gulf- 

Stream, este regulador po¬ 

deroso de la vida de los 

pueblos. 

José Genaro Monti 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

La Sociedad belga-africana ha recibido un telégrama 

de Banana anunciando la partida del explorador Stanley 

para la isla de Madera. Después de residir algún tiempo 

en Nivce, junto al rio Congo, Stanley se proponía ir á 

Banana, donde reside el agente de la Sociedad, pero el 

estado de su salud no le ha permitido realizar este pro¬ 

yecto, y le ha obligado á marchar á Madera, cuyo clima 

es sumamente benigno. 

Por fin se va á dar principio á los trabajos de deseca¬ 

ción del Zuiderzée, tanto tiempo anunciados. Esta ope¬ 

ración proporcionará á la Holanda doscientas mil hectá¬ 

reas de excelente terreno, si bien habrá que sacrificar 

algunos puertos de mar á los que se jubilará por retiro... 
del elemento líquido. 

El Zuiderzée no ha sido siempre lo que es hoy. En 

tiempo de los romanos sólo era una laguna sin importan¬ 

cia, pero á consecuencia de violentos terremotos sub-ma- 

rinos, el mar invadió las tierras bajas que circundaban el 

cion á las demás líneas y para 

las que se encuentran en las 

condiciones generales de ma¬ 

laria, esta relación es de 4 á 1. 

Durante el período de 1875 

á 1879, ciento quince mil sol¬ 

dados, ó sea 23,000 hombres 

por año, fueron atacados de 

fiebres palúdicas. 

En toda Italia no hay más 

que ocho provincias libres de 

malaria, las de Génova, Por- 

to-Maurizio, Florencia, Mas- 

sa, Carrara, Pesaro y Piacenza. 

La pesca de perlas negras 

ocupa un gran número de 

brazos y de barcos en las 

costas de la Baja California. 

Los comerciantes proporcio¬ 

nan á los pescadores los bar¬ 

cos y los aparatos de buzo, 

con la condición de que les 

vendan los productos de la 

pesca á precios fijados de 

antemano. Estas perlas son 

sumamente hermosas y sobre¬ 

manera apreciadas; el valor 

de las que se pescan anual¬ 

mente varía entre 500,000 y 
1.000,000 de pesos. 

Con sus puertos conside¬ 

rablemente ensanchados, sus 

grandes depósitos y sus cen¬ 

tenares de buques.proceden¬ 

tes de todos los países del 

globo, Hamburgo presenta el 

cuadro más animado de la 

actividad marítima. En frente 

de la parte principal de la 

ciudad, y á la orilla opuesta 

cfel Elba, se extiende la isla 

de Steinwerder, ocupada por 

numerosos docks. Algunos 

vapores hacen un servicio re¬ 

gular para el trasporte de 

viajeros y mercancías entre 

dicha isla y Hamburgo. Ac¬ 

tualmente está en vías de rea¬ 

lización un proyecto para 

abrir un túnel bajo el Elba y 

enlazar sus dos orillas. La 

longitud de este túnel será de 

unos 800 metros y costará 25 

millones de francos. 

NOTICIAS VARIAS 

Las últimas exploraciones 

submarinas han evidenciado 

un hecho curiosísimo y en el 

que jamás habia pensado nin¬ 

guno de los sabios que han 

tratado de adivinar lo que 
puede ser la vida en las pro¬ 

fundidades del Océano. Estos 

abismos no están poblados 

solamente por foraminíferos 

é infusorios, como se supo-, 

nia, sino también por muchas 
especies de peces análogas á 

las que viven en la superficie 

y que poseen particularidades 

anatómicas curiosas y órga¬ 

nos nuevos, los cuales con¬ 

sisten en placas trasparentes 

cubiertas por la piel y llenas de un líquido susceptible 

de ser luminoso bajo la influencia del encéfalo. 

Resulta de aquí que estos vertebrados, habitantes en 

regiones en las que jamás penetra el sol y en las que rei¬ 

nan por consiguiente tinieblas eternas, tienen á modo de 

linternas sordas, que pueden encender á su albedrío para 

distinguir los objetos de que se alimentan ó los animales 

que procuran devorar. 

En la Italia meridional se ha aclimatado hace años el 
algodón, y su cultivo y productos aumentan gradualmente 

con gran provecho de la riqueza nacional, tanto que en 

la actualidad se trabaja por aclimatar también el té, que 

da magníficos resultados, dedicándose cada dia más ter¬ 

renos á su cultivo. El conde Amigo, gran propietario del 

distrito de Mesina, ha emprendido el cultivo en grande 

escala después de muchos y favorables ensayos, y para 

entregar el té debidamente preparado al cpmercio ha 

hecho venir del celeste imperio un chino inteligente y 

práctico, que dirige ahora toda la explotación. 

SANTA EULALIA DE MERIDA, estatua por Emilio Franceschi 

lago Tulero, se reunió con él y tormo el golfo del Zuider¬ 

zée. Esta catástrofe, que sepultó setenta y dos ciudades 

y aldeas, costó la vida á cien mil personas. 

Se ha tendido ya el cable submarino del telégrafo Cen¬ 

tral y Sud-americano en su última sección entre San Juan 

del Sur (Nicaragua) y Panamá; así pues, de hoy en ade¬ 

lante queda establecido un servicio regular para la cor¬ 

respondencia telegráfica entre Chile, Perú, Ecuador, 

Colombia, Nicaragua, San Salvador, México y los Esta¬ 

dos Unidos, pudiéndose ahora telegrafiar directamente 

desde Nueva Yorká Valparaíso. 

El senador Torelli ha publicado recientemente un tra¬ 

bajo sobre la malaria, esa enfermedad que es el azote de 
Italia. 

En 1.° de enero de 1879, de 8,331 kilómetros de fer¬ 

rocarriles, habia 4,762 en cuyo trayecto reinaba la mala¬ 

ria. De la tabla necrológica del personal de los caminos 

de hierro romanos, resulta que las probabilidades de muer¬ 

te en las líneas más peligrosas, son como 8 es á 1 con rela- 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

La verdadera campaña, la campaña llamada de invier¬ 

no que suele anticiparse siempre de algunas semanas á 

la estación de las noches largas y de los frios agudos y 

persistentes, ha comenzado ya en los principales teatros 

de la corte. El Teatro Real abrióse el juéves último con 

los Hugonotes; el Español y Apolo, á estas horas estarán 

ya funcionando; el de la Zarzuela se inauguró con el Do¬ 

minó azul, la postrera producción debida á la pluma del 

malogrado autor de Marina y Flor de un dia; y final¬ 

mente el de la Comedia rindió al inolvidable Bretón de 

los Herreros cariñoso tributo de admiración represen¬ 

tándose en ól la hermosa comedia Muérete y verás, llena 

de aquella castiza donosura tan propia del primer talento 
cómico de la española escena. 

En la Alhambra funciona una compañía italiana de 

opereta, dando á conocer con muy buena fortuna el re¬ 

pertorio austríaco. Después del Boceado de Suppé, Doña 

Jnanita del propio autor. El argumento de Doña Jua¬ 

nita se desarrolla en España y es el colmo de la chocar¬ 

rería. Afortunadamente el público tomó á bien aquella 

sarta de disparates y se deleitó con la música jovial, fácil, 

elegante y ligera, haciendo repetir un sin fin de piezas. 

Dos obras nuevas se han estrenado en el Teatro Mar¬ 

tin, un juguete y un drama: el primero se titula La peor 

venganza debido al Sr. Navarro Gonzalvo, y fué favora¬ 

blemente recibido; el segundo, Un hombre de bien, es un 

drama de bien, original del Sr. Marquina, que mereció 
asimismo una acogida excelente. 

No son pocas, por cierto, las obras dispuestas para la 
presente temporada. Echegaray tiene dos dramas, Ramos 

Carrion una zarzuela y una comedia, Blasco tres come¬ 

dias, Fernandez Bremon dos dramas, y Tamayo y Baus, 

por buen nombre Estébanez, el perezoso cuanto distin¬ 

guido autor de Un drama nuevo, apercíbese también á 

entrar en liza con una obra que, por ser suya, forzosa¬ 

mente ha de despertar la curiosidad de todos los aman¬ 
tes de las letras y de la escena. 

Sarasate se dispone á recorrer estos dias las princi¬ 

pales ciudades de Asturias y Galicia en compañía del 

pianista Tragó: créese que dará un número de conciertos 
que no bajará de veinte. 

No es una noticia rigurosamente teatral la que voy á 
dar, pero se refiere á un ramo importante del arte musi¬ 

cal y no puedo resistir á la tentación de consignarla. 

Acaba de poner cima á sus trabajos el Congreso mu¬ 

sical del canto llano, celebrado en Arezzo. Ha asistido á 

esta importante reunión gran número de sacerdotes y 

maestros de capilla italianos, belgas, franceses, alemanes 

y algunos españoles. Después de amplísimas discusiones, 

acordóse elevar al Vaticano, á guisa de desiderátum, los 
siguientes acuerdos: 

Se establecerá un texto oficial de canto llano, impo¬ 

niéndose á todos los templos católicos. Acompañará á 

este texto un tratado sobre la pronunciación del latin. 

Se instituirán escuelas especiales de canto litúrgico ha¬ 

ciendo obligatorio su estudio á los seminaristas. En 

cuantas ceremonias religiosas se celebren, se dará la pre¬ 

ferencia al canto llano. Finalmente, se estudiará el medio 

de dar una interpretación rítmica y un acompañamiento 
al canto llano. 

Los dos últimos extremos envuelven una amenaza 

contra las obras de Cherubini y de Mozart, de Rossini y 

de Gounod y de cuantos ilustres maestros han cultivado 

con verdadera inspiración la música sacra. Sensible seria 

que tantas obras inmortales, escritas para elevar el espí¬ 

ritu á las serenas alturas de la divinidad, fuesen desterra¬ 
das de la Iglesia. 

Para rarezas nadie como los ingleses. Funciona en 

Lóndres la censura para las obras destinadas al teatro; 

pero hay libertad completa, omnímoda, con respecto á 

las representaciones gratuitas. Una comedia titulada 

The Novel Beader adaptación de la obra francesa La Be- 

tile marquise, rechazada por la censura por inmoral, acaba 

de representarse gratuitamente en el Teatro del Globo, 

sin el menor obstáculo. ¡Vayan ustedes á entender estas 
sutilezas de la legislación británica! 

Mackenzie, compositor inglés, por disposición del em- 

presarlo Cari Rosa ha dado la última mano á una ópera 

basada en el argumento de la novela de Próspero Merinée, 

Colomba.—:Del mismo autor Mackenzie es la nueva can¬ 

tata Jasony Medea que debe estrenarse próximamente en 

la festival de Bristol, en la cual se repetirá asimismo, la 
última obra de Gounod, Redención, 

La Ristori ha llegado á Lóndres, al objeto de dar una 

serie de representaciones en inglés. No es la primera vez 

que la eminente trágica suscita la admiración de aquel 

público interpretando las obras de Shakespeare en su 
idioma nativo. 

Por disposición especial del rey de Baviera, se está 

montando en el Teatro de Munich el Parsifal de Wagner. 

También la Opera de Viena gestiona el permiso para 

ponerlo, contando con el concurso de los más distingui¬ 

dos cantantes que lo estrenaron en Bayreuth; pero falta 

lo esencial: Wagner se obstina en negar la autorización 

solicitada, deseoso de conservar íntegra esta obra para 

repetirla el año próximo en su teatro. 

La Singakademie de Berlín anuncia la celebración de 

tres grandes conciertos, en el primero de los cuales se 

ejecutará La caída de Jerusalen, oratorio nuevo de Blum- 

mer; en el segundo La Pasión, según San Juan, de Bach, 

y, en el último, Paulo de Mendelssohn. 

En San Petersburgo no parece sino que los espectado¬ 

res se han declarado en huelga, á causa del excesivo 

precio de las localidades, debido á la supresión de las 

subvenciones que los teatros venían disfrutando. 

Lisboa ha inaugurado la compañía teatral con Aída, 

interpretada por la Retszke y la Pasqua y los Sres. Al- 

dighieri y Barbaccini. Nuestro compatricio Dalmau llevó 

la batuta alcanzando un notable triunfo. 

Estrenos parisienses: 

En el Teatro del Cháteau d’Eau: La Dame áu do¬ 

mino rose, en siete actos, original de A. Bouvier. Esta 

obra no es más que una novela por entregas en acción; 

una novela fecunda en crímenes y desastres, llena de 

misterios y de incidentes innobles, y cuyas cinco horas 

de duración son capaces de acabar con la paciencia del 
mismísimo Job. 

En el Teatro de las Naciones: La Vicomtesse Alice, de 

Alberico Second y León Beauvallet, es un drama primo- 

hermano del precedente, si bien ménos descarnado y 

repugnante: por cuyo motivo fué sin duda mejor recibido. 

Los autores de ambas producciones cultivan un género 

que treinta años atrás pasaba; pero que hoy no hay quien 

lo soporte: el dramon ha hecho su camino. 

Edmundo About escribió hace más de veinte años 

algunas obrillas, verdaderos caprichos, de forma chis¬ 

peante, pensando no darlas nunca á la escena, por cuyo 

motivo tuvo á bien coleccionarlas en un libro que tituló 

Théátre impossible, que no será tan imposible como el 

autor supuso, dado el efecto agradable que una de estas 

obras, L’Assassin, ha producido entre el público del 
Teatro del Gimnasio. 

El asesino es un pintor que para dar á sus obras más 

subido precio finge suicidarse, granjeándose así la com¬ 

pasión póstuma de las gentes. Precisamente por aquellos 

dias un criminal logra evadirse de la cárcel, y á ese cri¬ 

minal le cuelgan la muerte del pintor, quien en realidad 

anda escondido por Normandía, en casa de una señora 

que debe casarse con un magistrado del tribunal de 

justicia, que, atareado con la persecución del prófugo, 

toma por éste al pobre pintor, resultando de ahí que se 

le acusa de ser el asesino de sí mismo. Dotada la dama 

protectora de un carácter algo romántico, se enamora 

perdidamente del pintor, y la obrilla acaba, como todas, 
con un casamiento. 

Por los rasgos de ingenio de que está cuajada, más 

que por el argumento y el asunto, ha sido la producción 

del reputado escritor el acontecimiento de la semana. 

El invierno se acerca, y Wagner, como las golondrinas, 

al igual que el año pasado, deja las brumas del Norte 

para ir en busca de inspiraciones bajo el cielo azul y 

trasparente del Mediodía. El célebre maestro se halla 

en Venecia, de paso para Palermo, donde permanecerá, 
con su familia, durante todo el invierno. 

Otro compositor célebre en viaje: Cárlos Gounod, á 

quien se espera en Madrid. El autor de Faust, Mireille y 

Romeo y Julieta pasará á Granada, siendo de creer que 

su visita á la ciudad de los cármenes y de la Alhambra 

no será del todo perdida para el arte. 

Como saben mis lectores, la Mascotte es una mujer 

protegida de la fortuna, que tiene asegurada la felicidad 

en tanto conserve la pureza y se mantenga limpia de peca- 
dillos amorosos. 

La Mascotte tuvo un padre, el compositor Edmundo 

Audrán, á quien aquella fortuna que atribuyó á la prota¬ 

gonista de su opereta, ha prodigado sus favores á manos 

llenas. Se han dado de esta obra tantas representaciones, 

que Audrán se ha hecho rico, hasta el punto de mandarse 

construir un cómodo palacio en la Avenida de Villiers. 

—¿Qué nombre vas á dar á tu vivienda? preguntábale 
un amigo. 

—¡Qué nombre puedo darle, respondió el aplaudido 
compositor, sino el de Villa-Mascotte\ 

¡Cuán pocos autores pueden decir lo mismo! 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

PATRICIA VENECIANA, por J. B. 

El original de este hermoso cuadro, grabado con ex¬ 

quisita habilidad, parece sumido en esa abstracción en 

que viene á caer el espíritu después de largas y fatigosas 

horas de divagar: no otra cosa revela su semblante en el 

que no predomina expresión determinada, y los brazos 

caídos con cierto abandono. Pero en esa figura se adivi¬ 

nan las pasiones vehementes y los rasgos enérgicos de 

una belleza meridional, y en sus ojos brilla el fuego de un 
corazón entusiasta y enamorado. 

El artista nos ha ofrecido con concienzuda minuciosi¬ 

dad el traje de la época, en el que se echa de ver no 

tanto la riqueza y el gusto individual, cuanto el esplendor 

de la ciudad opulenta que fué reina del Adriático. 

PASATIEMPO INFANTIL, cuadro de E. Kayser 

La primavera se ostenta rica en flores, perfumes y ar- 

moníafc: cubre con verdes doseles la espesura y sombrea 

el límpido arroyuelo que forma claros remansos recrean¬ 

do con su apacible susurro nuestro oído: y como la ma¬ 

riposa vaen busca de las flores, la infancia es atraída por 

el misterioso encanto que forman aunadas sus bellezas. 

¡Inocente solaz eligió esa hermosa niña! El de averiguar 

cuánto tiempo se mantendrán á flote las flores que arroja 

á la corriente. El arroyo la anticipará en este caso lo que 

en la vida enseña la experiencia: son muchas las flores 

que desaparecen harto temprano entre sus remolinos; 

pocas las que logran á su paso sosegado remanso: pero 

todas concluyen por desaparecer entre las aguas de esa 
otra corriente que.se llama el tiempo. 

EKKEHARDO Y EDUVIGIS, cuadro de O. Blass 

La escena representada en esta hermosa composición 

pertenece á los primeros tiempos de la Edad media en 

Alemania. Ekkehardo era un monje del famoso monaste¬ 

rio de San Gall, dotado de gran erudición y de una figu¬ 

ra arrogante, cualidades que le hicieron descollar entre 

sus hermanos y llamaron la atención de la poderosa y 

altiva Eduvigis, duquesa viuda de Suabia, deseosa de 

adquirir por medio del benedictino algunos conocimien¬ 

tos literarios. En estas relaciones nada existe, como algu¬ 

nos podrían suponer, de romancesco ni de sentimental. 

La crónica nos pinta á Eduvigis como una mujer de ca¬ 

rácter varonil y un tanto áspero y rudo, y á Ekkehardo 

como preceptor experto y avezado al trato cortesano, 

razón por la que mereció de sus contemporáneos el cali¬ 

ficativo de palatinas. Sin embargo, el artista ha idealiza¬ 

do este episodio al reproducir en el lienzo la entrada de 

Eduvigis en el convento de San Gall con el objeto de 

solicitar del abad las lecciones del monje: un antiguo 

precepto prohibia el que sentara el pié en los umbrales 

mujer alguna; pero el benedictino sujetándose á la letra 

del precepto, logra dejarle incólume alzando entre sus 
brazos á Eduvigis. 

El cuadro de Cárlos Blass, fruto de un estudio con¬ 

cienzudo, se recomienda por su mágico efecto de claro- 

oscuro; su majestuosa perspectiva en el fondo de la cual 

se divisan las cimas nevadas de los enhiestos Alpes; y la 

nobleza y naturalidad de los personajes, entre los cuales 

sobresale el hermoso grupo de la duquesa Eduvigis y el 
apuesto Ekkehardo. 

EL PRIMER LIBRO, dibujo de E. Elias 

El primer libro, el primer escollo con que tropieza en 

esta vida la mísera humanidad, es, como nadie ignora, la 

cartilla. Verdad es que este escollo, una vez vencido, nos 

permite recorrer con el tiempo caminos de incalculable 

trascendencia, pero hasta salvarlo, ¡qué de fatigas cuesta 

á las tiernas criaturas que por primera vez han de ejerci¬ 

tar formalmente su imaginación y su memoria, y cuánto 

gasto de paciencia y persuasión exige por parte de los 

que asumen la espinosa tarea de enseñarles los primeros 

rudimentos de la lectura! Que la empresa es un poco 

ardua para el rapazuelo de nuestro grabado, lo demues¬ 

tra su actitud; sin duda se le habrá atravesado alguna 

sílaba de tres ó más letras ó un triptongo endiablado, 

cuando apela al natural movimiento de rascarse la mo 

llera para ver si así entra en ella con facilidad la palabra 

rebelde. No hay que desanimarse, niño hermoso: adelan¬ 

te, que la cartilla es el primer escalón para llegar un dia 

á ese envidiable puesto en que el hombre puede ser ver¬ 

daderamente útil á sí mismo y á sus semejantes. 

EL VIUDO, cuadro de Lúeas Fildes 

Basta fijar la vista un momento en este cuadro, lleno 

de expresión y de vigor, para comprender al punto que 

representa uno de esos conmovedores episodios de la vida, 

uno de esos amarguísimos trances á que más especial¬ 
mente está sujeta la existencia de los pobres. La acción 

pasa en una humilde cabaña de la que há tiempo falta la 

que con sus desvelos y maternales cuidados sabia hacer 

más llevadero el rudo trabajo del esposo, las privaciones 

de loshijos y la miseria de todos: y como si esta desgra¬ 

cia no bastara, el inconsolable viudo experimenta otro 

dolor no ménos punzante; solo, desamparado, sin recur¬ 

sos, ve espirante entre sus brazos á una de sus hijas ma- 

yorcitas, á la que estrecha y acaricia con ese amor entra¬ 

ñable, con ese tiernísimo desconsuelo que sólo es capaz 

de sentir un padre cariñoso cuando teme que de un mo¬ 

mento á otro le abandone para siempre uno de los pe¬ 

dazos de su corazón: su hija mayor, reducida forzosamen¬ 

te á la inacción, llora aparte silenciosa, miéntras por uno 

de esos rudos contrastes tan frecuentes en esta baja tierra, 

otros pequeñuelos comen ó juegan con candorosa é ino¬ 

cente indiferencia, como si se respirase allí una atmósfera 

de júbilo en vez de tristeza y muerte. 

De la obra de Lúeas Fildes sólo podemos decir que su 

autor debe de tener tan sensible corazón como diestro 
pincel. 

LA VACUNACION, cuadro de A. Hornemann 

Hoy, que por ciertas eminencias médicas se pone en 

tela de juicio, ó más bien, se niega la utilidad del descu¬ 

brimiento del célebre Jenner, tan preconizado hasta el 
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<üa- creemos que tiene marcado carácter de oportunidad 

€1 bello cuadro de Hornemann que ofrecemos á nuestros 

abonados en lámina suelta. Nadie ignora que la vacuna¬ 

ción es obligatoria en Alemania, y que en determinadas 

¿pocas del año pasa de aldea en aldea un médico encar¬ 

gado de inocular la linfa vacuna á los tiernas criaturas de 

la localidad. A la hora prefijada de antemano acuden las 

madres con sus criaturas de pecho aj local designado, 

que generalmente es alguno de la casa consistorial, y allí, 

en presencia de un delegado de la autoridad y de un 

amanuense que lleva un registro de los niños vacunados, 

se practica la operación á cuantos con este objeto pre¬ 

sentan las familias al facultativo. Es inútil relatar las va¬ 

riadas escenas que allí se presenciarán, pues el pincel del 

artista ha sabido representarlas con tan admirable ver¬ 

dad en su cuadro, que hace ociosa toda descripción. Los 

grupos están distribuidos con naturalidad y maestría: en 

los semblantes de las madres se advierten á primera vista 

las distintas impresiones que las hace experimentar la 

marcha de la operación, y en los de las candorosas cria¬ 

turas el desagradable efecto que ésta les produce. En 

suma, así los detalles como el conjunto revelan la diestra 

mano que ha trazado tan soberbio cuadro. 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Novela de telón adentro 

( Conclusión) 

CAPITULO VII 

EL MARTIRIO DE LA GLORIA 

Aquel desmayo sobresaltó á la madre y al aman¬ 
te, pero pasó pronto y volvieron á abrirse los her¬ 
mosos ojos de María y la sonrisa apareció de nuevo 
en sus labios. 

Angela les dejó hablar todo cuanto quisieron. 
Con inefable gozo notaba que á manera que iba 

avanzando la conversación de los dos enamorados, 
las facciones de la enferma recobraban nueva vida. 

Una hora duró aquel idilio de amor. Angela no 
cesaba de sonreírse: parecía que una esperanza 
llena de perfumes jugueteaba en el alma de aque¬ 
lla madre. 

Cuando el reloj dió la una, Angela dijo: 
—Octavio, conviene no fatigar á nuestra pobre 

enferma; además, tiene que tomar algún alimento. 
—Es verdad, señora, pero me encontraba tan 

bien á su lado,—contestó Octavio. 
—Acompáñeme V. al ensayo. 
—Con mucho gusto. 
—Mamá, dile á Octavio que venga á verme esta 

tarde. 
—Esta noche, si quiere, pues no trabajo pode¬ 

mos pasar juntos la velada. 
Octavio se despidió de María y dió el brazo á 

Angela. 
Cuando se hallaron en la escalera, Angela se de¬ 

tuvo y mirando á Octavio con una expresión llena 
de ansiedad, le preguntó: 

—¿La salvaremos? 
—No deseo otra cosa. 
—¡Ah! Dios lo quiera. 
—Voy á ver á mi padre; la batalla será terrible, 

pero estoy resuelto á no ceder. 
—Si V. lo convenciera. 
—Lo dudo mucho, pero poco importa; he venido 

á salvar á María y pondré, para conseguirlo, todos 
los medios. 

Después de esto se separaron. Angela para ir al 
ensayo: Octavio para ver á su padre. 

Cuando á la caída de la tarde fue el médico á 
ver á la enferma, la encontró notablemente me¬ 
jorada. 

Aquel cambio le llenó de asombro, 
Entónces Angela le dijo al doctor: 
—Es que ha venido, que le ha visto. 
El médico sabia la sencilla historia de los amo¬ 

res de María y Octavio y entónces se lo explicó 
todo; sin embargo, el mal había avanzado mucho y 
á pesar de la llegada del conde, el médico no con¬ 
fiaba salvar, á su enferma. 

Octavio, dijo aquella noche á Angela que nada 
habia podido conseguir de su padre, pero que esta¬ 
ba firmemente resuelto á no ceder. 

La lucha estaba entablada entre un viejo aristó¬ 
crata pegado á sus rancios pergaminos y un ena¬ 
morado dispuesto á sacrificarlo todo por salvar á la 
pobre enferma. 

Durante tres dias la enferma continuó mejoran-, 
do; comia con más apetito, su sueño era profundo 
y tranquilo: la vida iba reapareciendo en su sem¬ 
blante. 

Angela estaba loca de contento. 
Octavio pasaba una gran parte del dia y de la 

noche soñando despierto al lado de su amada. Nun¬ 
ca dos enamorados formularon más encantadores 
proyectos para el porvenir. El enfermero y la en¬ 

ferma lo veian todo de color de rosa, Angela les 
dejaba solos, porque para aquella madre, la cues¬ 
tión era salvar á su hija, y Octavio con su sola pre¬ 
sencia habia conseguido el milagro de reanimar la 
moribunda naturaleza de María. 

Asi estaban las cosas, cuando llegó el dia en 
cuya noche debia estrenarse en el Teatro Español 
la obra nueva. 

Angela se despidió de su hija para ir al ensayo 
general. 

Octavio, invitado por el rey para una cacería en 
el Pardo, le habia escrito dos líneas diciéndole que 
no le esperara durante el dia, pero que al oscurecer 
se hallaría a su lado para pasar con ella la velada. 

Pasó el dia, llegó la noche. Angela se despidió 
de su hija para ir al teatro, porque el estreno de 
una obra preocupa siempre á los actores. 

Angela encargó á Inés, la doncella de su hija, 
que le mandase recado si sucedía algo. 

María se sentó junto á un velador sobre el cual 
se hallaba una lámpara encendida, dos ó tres libros 
y varios periódicos. 

La enferma dirigía frecuentes miradas al reloj. 
Contaba los minutos. 

Esperaba á Octavio; ¡qué noche tan interminable! 
El reloj dió nueve campanadas. 
—No viene tal vez no vendrá esta noche.... sin 

embargo, me ha ofrecido venir. 
Inés, sentada al lado de su señorita, leía un libro. 
María, aburrida, disgustada por la tardanza de 

Octavio, cogió maquinalmente uno de los periódi¬ 
cos que se hallaban sobre la mesa y buscó, como 
hacen siempre los lectores no políticos, la gacetilla 
y las noticias. 

Aquellos periódicos habían estado todo el dia 
sobre el velador sin que nadie los hubiera leido, 
porque en la casa de una-primera actriz, el dia que 
se estrena una obra todo el tiempo es necesario 
para arreglar lo que hace falta. 

María comenzó á leer con indiferencia. De pronto 
sus ojos se fijaron como dudando en lo que leia, su 
cuerpo experimentó una brusca sacudida, sus fac¬ 
ciones se descompusieron, sus manos se crisparon 
y un golpe de tos seco y doloroso interrumpió el 
silencio que reinaba en el gabinete. 

Diríase que la habían clavado un puñal por la es¬ 
palda. 

Inés se levantó sobresaltada. 
—¿Qué es eso, señorita, se pone V. mala?—pre¬ 

guntó con espanto al ver en los labios’de la enfer¬ 
ma una espuma sanguinolenta que iba apareciendo 
más abundante, á cada golpe de tos. 

—¡Mira!... ¡mira!... ¡mira!... exclamó María seña¬ 
lando con el dedo un sitio del periódico que agita¬ 
ba entre sus convulsas manos. 

Un nuevo golpe de tos ahogó la palabra en la 
garganta de la enferma. A la tos siguió una boca¬ 
nada de sangre y luégo otra. 

María se quedó reclinada en la butaca é inmóvil 
como un cadáver. 

Inés, aterrada, comenzó á dar gritos pidiendo 
auxilio. Un criado y la cocinera acudieron á las 
voces. 

—¡La señorita se muere!—exclamó Inés retor¬ 
ciéndose las manos.—¡Oh, Dios mió, qué hacer, qué 
hacer! V., Ramón, vaya corriendo á llamar al mé¬ 
dico; V., Petra, al teatro á avisar á la señora; pero 
no, no vaya V. al teatro, yo iré. 

En éste momento llamaron á la puerta 
Era Octavio. 
—Cuide V. á la señorita, yo voy á buscar á la 

señora,—dijo Inés, saliendo del gabinete precipita¬ 
damente. 

María continuaba desvanecida con el periódico 
en una mano. 

Octavio y la cocinera procuraban por todos los 
medios que estaban á su alcance devolverla el co¬ 
nocimiento. 

Aquella sangre que habia llenado de manchas el 
blanco pecho de la bata de María helaba el cora¬ 
zón de Octavio. 

El pulso de María se iba debilitando, 
De pronto abrió los ojos, vió á Octavio y dijo 

con moribundo acento: 
_Vete...., vete...., vete...., déjame morir en paz. 
Octavio al oir aquellas palabras se quedó aterra¬ 

do. ¿Qué habia sucedido? ¿Porqué se le recibía de 
aquella manera? 

_¿Habrá estado aquí mi padre, aprovechando 

mi ausencia?—se preguntó. 
Y luégo en voz alta, añadió: 
—¿Ouién ha venido hoy? 
—Nadie, que yo sepa, más que el médico,—con¬ 

testó la cocinera. 
Octavio cayó de rodillas a los pies de la enferma, 

la cogió una mano y se la beso diciendo: 
_Por Dios, María, ¿en qué he podido ofenderte 

para que me arrojes de tu lado? 

Este grito que brotaba del alma del conde hizo 
que la enferma abriera los ojos. 

María se estremeció como si la aproximación de 
aquel hombre le fuera repulsiva, y extendiendo la 
mano que oprimía el periódico, dijo con ese acento 
especial de los moribundos: 

—Esto me mata. 
Octavio cogió el periódico sin saber lo que hacia; 

pero una gota de sangre que habia caido sobre el 
impreso llamó su atención, fijó en aquellas líneas 
sus ojos y entónces un grito desgarrador se escapó 
de su pecho como si un boton de fuego se hubiera 
impreso sobre su frente. 

Lo que leia era un suelto anunciando para el 
próximo mes de enero el casamiento del conde de 
Valaoz con la duquesa del Radio; de esta unión 
aristocrática iban á ser padrinos los reyes de España. 

Entónces Octavio lo comprendió todo; aquello 
era obra de su padre para comprometerle más, pero 
aquella obra habia causado la muerte de María. 

Miéntras tanto, veamos lo que pasaba en el teatro. 
Cuando llegó Inés, el acto segundo se hallaba á 

la mitad. 
Angela con su elegante traje de baile, coronada 

su hermosa cabeza de camelias y de brillantes, se 
hallaba representando la escena capital de la obra, 
con una maestría verdaderamente asombrosa. A 
cada momento el público entusiasmado interrumpía 
á la actriz con sus bravos y sus palmadas. 

El drama estaba alcanzando un gran éxito, hasta 
el mismo autor aplaudía entre bastidores á aquella 
gran artista, inagotable torrente de inspiración y de 
genio. 

De pronto, Angela volvió la cabeza hácia la pri¬ 
mera caja de bastidores y junto á la puerta, medio 
oculta por la cortina, vió á Inés. 

Angela sintió como si una ola de sangre le subie¬ 
ra rápidamente desde el corazón á la cabeza. 

¿Qué hacia en aquel sitio la doncella de su hija? 
¿Porqué no se hallaba al lado de la enferma? 

Angela se quedó parada; el apuntador al notar 
esta distracción sacó todo cuanto pudo el cuerpo de 
la coticha y le dió por tres veces el verso. 

Angela continuó su pausa; los actores que la ro¬ 
deaban no comprendían aquel silencio tratándose 
de una actriz tan maestra y que tan perfectamente 
sabia siempre sus papeles. 

Sobre la escena un minuto de retraso es un siglo. 
El primer galan se acercó son riéndose á Angela 

como si así lo reclamara su papel, y con admirable 
aplomo le dijo: 

—Duquesa, ¿está V. distraída? 
Angela hizo un movimiento de asombro tan na¬ 

tural, su semblante expresó con tal naturalidad el 
retorno á la vida, el movimiento de todo su cuerpo 
fué tan perfecto para volver á entrar en la acción 
del drama que el público prorumpió en un aplauso 
estrepitoso que duró más de dos minutos. 

Miéntras tanto el primer actor le dijo en voz baja: 
—Angela, ¿qué le pasa á V.? estamos en el teatro, 

en el estreno de una obra. 
—¡Ah! es verdad; pero en mi casa sucede algo 

grave; tal vez mi hija se muere en este instante. 
La actriz recobró su dominio y el segundo acto 

terminó alcanzando un éxito poco común. 
El autor y los actores fueron llamados siete veces 

á la escena. Qué horrible martirio fué para Angela 
la prolongación de aquellos aplausos, la intermina¬ 
ble tenacidad de aquellos bravos, de aquellos gritos 
de entusiasmo, de aquellas salidas á la escena, que 
no acababan nunca. 

Por fin Angela pudo correr al encuentro de Inés. 
—¿Qué ocurre? 
—La señorita se ha puesto peor. 
—¡Dios mió! ¿quién está en casa? 
—El señor conde de Valaoz y el médico á quien 

he mandado llamar. 
—¡Oh! yo quisiera verla,—añadió Angela llo¬ 

rando. 
En este momento el autor, el empresario y cien 

personas más rodearon á la actriz. 
Angela sintió que la faltaban las fuerzas, que se 

apagaba la luz de sus ojos y los latidos de su cora¬ 
zón y por último cayó desmayada en los brazos de 
Inés. 

Tantas emociones despedazaban su naturaleza. 
Angela fué conducida á su cuarto, se buscó al 

médico del teatro, se suplicó á los admiradores que 
se retiraran, se trajo un calmante de la botica y 
Angela poco á poco fué recobrando el conoci¬ 
miento. 

Entónces con las lágrimas en los ojos suplicó al 
empresario y al autor que la dejaran ir á ver á su 
hija, pero esto no era posible, habían trascurrido 
treinta minutos desde el final del segundo acto, el 
blanco era muy largo, el público se impacientaba 
precisamente por el mucho interés que habia des¬ 
pertado el drama. 
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Angela escuchó aterrada todas estas razones, y 
sonriéndose como se sonreían 4os mártires del cris¬ 
tianismo en el circo romano al ver la fiera que de¬ 
bía despedazar sus entrañas, dijo: 

-—Es verdad, soy cómica, no me pertenezco: ¿qué 
importa que mi hija se muera? ¿qué importa que se 
rompa en pedazos mi existencia? Que levanten el 
telón, es preciso hacer la comedia. 

Y volviéndose á Inés, añadió: 
—Corre al lado de mi hija, dila que su madre es 

la madre más desgraciada de la tierra, pero que si 
ella muere, moriré yo también, y su alma y la mia 
entrarán abrazadas en el paraíso de los mártires. 

El autor inclinó la cabeza ante aquella pena sin 
igual, ante aquella santa resignación. 

El empresario mandó que se levantara el telón. 
Angela estuvo en el último acto de la obra nue¬ 

va; y como nunca, rayó á una altura increíble. 
Al terminar la obra, sin hacer caso de los víto¬ 

res, los bravos y los aplausos del público, salió pre¬ 
cipitadamente por la puerta del foro, bajó la angos¬ 
ta y sucia escalera que da á la calle del Lobo y se 
encontró en medio del arroyo con su traje de baile, 
sus hombros y sus brazos al descubierto, sin impor¬ 
tarla nada el horrible frió de aquella noche de di¬ 
ciembre. 

El público miéntras tanto llamaba con verdade¬ 
ro frenesí al autor y á los actores. Todo el mundo 
buscaba á Angela, pero Angela no parecía; nadie 
quería presentarse sin la protagonista de la obra. 

Por fin el primer actor se decidió á contarle al 
público, pero sin levantar el telón y como cuando 
se anuncia algún cambio de obra ó indisposición 
de algún actor, lo que había ocurrido, es decir, que 
Angela se habia marchado precipitadamente del 
teatro porque su hija se estaba muriendo. 

Esta noticia arrancó al público una exclamación 
de verdadero dolor, á esta exclamación siguió el 
más profundo silencio. 

Miéntras tanto, Angela habia llegado á su casa. 
Al entrar en el gabinete de su hija, vió al médico 
de pié junto ála chimenea, á Inés llorando junto al 
sofá, y á Octavio arrodillado á los piés de María y 
con la cabeza hundida entre las manos. 

Este cuadro llenó de espanto á la madre; sintió 
un gran frió en la sangre, llevóse las dos manos al 
pecho para sujetar los terribles y dolorosos latidos 
de su corazón. 

—¡María! ¡María!—gritó la madre. 
Octavio levantó la cabeza y dijo con trémulo 

acento: 
—La hemos perdido para siempre. Su alma voló 

al cielo. 
Angela exhaló un grito desgarrador y cayó so¬ 

bre el cadáver de su hija como herida por un rayo. 
Aquel grito fué el último que formuló la garganta 
de la gran actriz. 

Angela habia muerto: el corazón de la madre se 
habia roto en pedazos sobre el cadáver de la hija, 
de aquella niña, luz de sus ojos y mitad de su alma. 
¡Pobre madre! ¡pobre actriz! ¡la gloria tiene márti¬ 
res que no canoniza la Iglesia y á los que el públi¬ 
co comete la injusticia de no levantar altares! 

El conde de Valaoz estuvo viajando dos años por 
el extranjero, pero el tiempo fué borrando de su 
memoria y de su corazón el recuerdo de María. Por 
fin el viejo duque de Monte-escueto no tuvo nece¬ 
sidad de suicidarse en presencia de los retratos de 
sus antepasados y logró su deseo de perpetuar su 
antigua raza cruzándola con la sangre de los ilus¬ 
tres duques del Radio. 

¡Ah! qué bien dijo aquel ignorado poeta cuando 
escribió en la memoria del pueblo este famoso 
cantar: 

Todo lo vence el amor, 
todo el dinero lo alcanza, 
todo lo consume el tiempo, 
todo la muerte lo acaba. 

Enrique Perez Escrich. 

EL MONASTERIO DE ALCOBAZA EN PORTUGAL 

Los dos monumentos sin duda más importantes 
y grandiosos de la arquitectura portuguesa son los 
monasterios de Batalha y Alcobaza. Cercanos uno 
a otra; representando también los dos momentos 
más solemnes de su historia nacional, á saber, el 
reinado de Alfonso Henriquez y la batalla de Ál- 
jubarrota, consagran la independencia deh pueblo 
lusitano, erigido en reino bajo aquel su primer mo¬ 
narca/ y emancipado de nuestro gobierno á fines 
del siglo-xiv. 

El monasterio de Alcobaga es, en sentir de ilus¬ 
trados arqueólogos, el más interesante quizá de 
ambos. Su situación, entre el mar y la sierra de 
Albardos, es verdaderamente espléndida, y, salvo 

Cintra, cuyo paisaje ofrece otro carácter muy di¬ 
verso, nada puede verse en el vecino reino más 
delicioso que el territorio por donde atraviesa el 
camino desde Caldas da Rainha, sobre todo en las 
cercanías de la pequeña ciudad que da nombre al 
convento y toma el suyo de la confluencia de los 
dos riós, Alcoa y Baga.—El monasterio, fundado 
por Alfonso Henriquez para conmemorar la toma 
de Santarem del poder de los moros (1147) y po¬ 
blado por un grupo de monjes cistercienses de Cla- 
raval, enviados por San Bernardo á petición de 
aquel rey, llegó á ser, dicen, el mayor que en todo 
el mundo poseía la renombrada orden: como que 
es fama que en su anchuroso recinto se albergaban 
999 frailes «sin poder pasar de este número,» (añade 
la leyenda). El último de sus abades vitalicios ó 
perpetuos fué el cardenal-rey D. Enrique, que dejó 
por la corona la mitra y cuya muerte dió lugar á 
la imprudente guerra de sucesión emprendida por 
el nada ménos que prudente Felipe II. 

Demos ahora una sucinta idea de las principa¬ 
les partes de este edificio. 

La iglesia se comenzó en 1148 y se concluyó en 
1222; se comprende, sin otro dato que este, cuáles 
deben ser su estilo y carácter. El primero corres¬ 
ponde al llamado «de transición» entre el románico 
y el gótico ú ojival, y es análogo, por ejemplo, al 
de nuestra gran Catedral vieja de Salamanca, y en 
Francia, entre otros muchos y muy especialmen¬ 
te, según suele afirmarse, al de la abadía de Pon- 
tigny, cerca de Auxerre; de todos modos, su es¬ 
tructura y manera indican la dirección, más ó 
ménos inmediata, de uno de esos grandes arquitec¬ 
tos franceses, cuyo genio ha inspirado tantas cons¬ 
trucciones importantes en la península ibérica.— 
Su longitud es de unos 120 metros; y consta de tres 
naves, separadas por 12 arcos apuntados, siendo 
las laterales, como es uso en este período, suma¬ 
mente estrechas y presentando la más admirable 
perspectiva, que el espectador puede prolongar des¬ 
de todos los lados á su antojo, sin tropezar con un 
coro á la española, interpuesto en medio de la igle¬ 
sia, y que, si bien ha dado entre nosotros á la de¬ 
coración de esta parte una importancia grandísima, 
no hay duda de que entorpece sobre toda pondera¬ 
ción la vista y el goce de las masas, líneas y som¬ 
bras, que son el atractivo propio de la arquitectura. 
No tiene sobre los arcos triforio ó galería; nueve ca¬ 
pillas rodean al ábside semi-circular (ó charola,, como 
lo llaman en el país), iluminado por otras tantas 
ventanas rasgadas, que, unidas á los dos hermosos 
rosetones de los brazos del crucero, derraman sobre 
esta parte una luz, tal vez algo excesiva.—Apresu¬ 
rémonos á añadir que, por desgracia, diversas res¬ 
tauraciones, algunas de ellas recientes y motivadas 
por el incendio y depredación de las tropas france¬ 
sas á principios del siglo, han afeado la hermosura 
del conjunto, á cuya sencillez perjudican igualmen¬ 
te las partes añadidas ó reconstruidas en el estilo 
manuelino, ó sea plateresco, del siglo XVI. D. Ma¬ 
nuel, el cardenal, D. Pedro V y su padre el rey 
consorte D. Fernando, "han sido los príncipes más 
celosos por conservar y reparar este grandioso tem¬ 
plo, cuyo abandono actual no se comprende. Igno¬ 
ramos el fundamento con que el autor del Manual 
de Murray (1) asegura que estas reparaciones se 
han hecho de una manera «digna de toda reco¬ 
mendación.» 

Entre las capillas debe citarse la bautismal, án- 
tes sala de los reyes, adornada en el siglo XVIII con 
azulejos que forman grandes composiciones, cuyos 
asuntos pertenecen á la historia del monasterio, y 
con las estatuas más ó ménos fantásticas de los re¬ 
yes, hasta José I, cuyo reinado es tan famoso por 
dos gravísimos sucesos, cada uno en su orden : el 
terremoto de 1755 y la expulsión de los jesuítas, 
llevada á cabo por el célebre marqués de Pombal’ 
cuyo centenario acaban de celebrar los portugueses! 
Sólo hay una excepción en los reinados posteriores 
al de aquel: el busto de D. Pedro V, malogrado 
hermano del rey actual y colocado allí por sus 
servicios en pro de la conservación del monumento. 
En esta capilla se guarda una de las más renom¬ 
bradas y ponderadas preseas de la gloria lusitana, 
consistente en una gran caldera de bronce cogida 
en Aljubarrota á las tropas españolas y donde és¬ 
tas preparaban el rancho. Allí la vió 200 años des¬ 
pués—y en bien distinta situación—Felipe II, el 
cual se cuenta que, instado por el abad para qué le 
permitiese convertirla en campana, repuso: «Si de 
simple caldera ha hecho tanto ruido en el mundo 
¿quién podría aguantarla hecha campana?» 

huera de esta, no hay más capillas que las nue¬ 
ve del ábside. En la de San Sebastian, restaurada en 
el estilo manuelino (prescindiendo de una imágen 

(1) A Handbook for inavcllers in Portugal, 3. .ed. 1875, pági¬ 
na 188; libro, al cual, sin embargo, seguimos en gran parte. 

del titular vestido con calzas encamadas y doradas 
de un modo churrigueresco), se ven unos lindos 
azulejos del XVI amarillos y azules, de muy frecuen¬ 
te dibujo en Portugal, donde han solido decorarse 
de esta suerte las paredes de los templos y salones 
en toda su altura. Pero lo interesante son las ver¬ 
daderas joyas de escultura situadas en el brazo S. 
del crucero, especialmente la llamada casa (sala) 
de los túmulos, restaurada en el estilo manuelino. 
Los sepulcros de Alfonso II y Alfonso III, como 
los de los hijos de Inés de Castro; los de las muje¬ 
res respectivas de aquellos dos reyes, doña Urraca 
y doña Beatriz, que, aunque construidos en pleno 
período ojival, presentan á veces carácter romá¬ 
nico, ya son notables; pero los de D. Pedro I y su 
desventurada esposa doña Inés deben contarse en¬ 
tre las más importantes obras de escultura que po¬ 
see la península ibérica. Ambos son de estilo góti¬ 
co florido, con estatuas yacentes y grandes com¬ 
posiciones en relieve. El de D. Pedro está alzado 
sobre seis leones; el de doña Inés, sobre seis qui¬ 
meras, alguna de ellas con cabeza de fraile, y otros 
tantos ángeles acompañan á la estatua, que tiene 
detrás un dosel primoroso, de que está privada la 
del rey, siendo superior á la de este en adorno y 
riqueza. En cada uno de los lados mayores de la 
urna, se hallan seis hermosos relieves, bajo otros 
tantos arcos, así como en ambos frentes; en el de 
los piés hay un grandioso juicio final. Es curiosa la 
disposición respectiva en que se hallan colocadas 
las estatuas de estos sepulcros, á saber, los piés de 
la una enfrente de los de la otra, á fin—dice poéti¬ 
camente la leyenda—de que «en el dia de la Re¬ 
surrección de la carne, el primer objeto que con¬ 
templasen los ojos del rey fuese el rostro de su bien 
amada.» De más es advertir que no es esta la única 
creación de la fantasía popular acerca de un rey 
como D. Pedro I y de sus amores con Inés de Cas¬ 
tro, cuya romántica historia, trágico fin y postuma 
coronación tan bellamente han cantado Camoens 
en su episodio de los Lusiadas, Velez dé Guevara 
en su Reinar después de morir, y otros muchos. 
Tales son las interesantes esculturas de la Casa dos 
túmidos, peregrina excepción, con las de Batalha y 
algunas pocas más, de la general inferioridad de 
este arte entre nuestros hermanos. 

Para concluir la descripción de la iglesia, dire¬ 
mos que la sacristía, de 8o piés por 38, resulta bas¬ 
tante churrigueresca, aunque edificada en tiempos 
de D. Manuel. En ella se ven algunos muebles in¬ 
crustados de ébano y marfil, del último siglo, único 
resto del antiguo esplendor de una pieza que de¬ 
bió ser rico museo. Según el vizconde de Jouro- 
menha (1), el cardenal infante D. Enrique, ya cita¬ 
do, mandó pagar en 1538 una cantidad á Diego 
Vaz por las pinturas de esta dependencia, y todavía 
en 1794, Beckford (2) dice que sus adornos de bron¬ 
ce dorado, jaspe y pórfido «dignos de Versalles;» 
sus capas y ornamentos, «algunos de la época de 
Alfonso Henriquez;» su cruz y sus candeleras 
de cristal de roca, adornados de zafiros y ganados 
en Aljubarrota a los. españoles, como pertenecien¬ 
tes al oratorio de campaña de nuestro Juan I de 
Castilla; sus relicarios cincelados, etc., le causaron 
la mayor admiración. Hoy, en el santuario á que 
da entrada 1«. sacristía, apénas pueden verse unos 
cuantos bustos de madera, que han servido para 
custodiar reliquias, y los mejores de los cuales son 
la cabeza del Bautista y la de San Francisco de 
Asís. A la sacristía precede una especie de vestí¬ 
bulo, de gusto manuelino, con lindos azulejos y dos 
portadas cuya decoración esculpida en piedra, figura 
troncos rústicos y otros adornos y merece indicarse. 

En cuanto al exterior de este templo, la fachada 
principal con sus dos torres es un conjunto abigar¬ 
rado, un monstrum que dice Raczynski, debiendo 
citarse sólo la portada románica de siete órdenes, 
por rara fortuna conservada. 

Pasemos ahora al monasterio, enorme masa, hoy 
por todas partes desfigurada y ruinosa, y cuya pro¬ 
fanada grandeza despierta los más tristes senti¬ 
mientos. Desde los ignorantes restauradores de los 
últimos siglos, á los brutales atentados de la solda¬ 
desca de Massena (quien se asegura dió de su puño 
y letra (3) la orden de pegar fuego á este monu¬ 
mento), ¡cuántos elementos de barbarie se han con¬ 
jurado contra él, incluso el atentado de trasformar 
en teatro el refectorio! 

Las dimensiones del convento son 750 piés por 
600 y encierra cinco patios.—Uno de estos es gre¬ 
co-romano, de nobles y severas proporciones y 
tuvo espléndidos jardines; detrás de él quedan to- 

(1) Raczynski, Les arts en Portugal, .pág. 218. 
(2) Recollections of an excursión to the monasterios of Alcobaza 

and Batalha; Londres 1S35, P- 48. 
(31 Se intentó ejecutar, pero su solidez es tal, que todo lo prin¬ 

cipal de la fábrica resistió. 
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davía restos góticos y manuelinos.—Otro, llamado 
«de la leña», por decirse destinado á partir este 
combustible, es muy grande, aunque sin interés.— 
Pero el magnífico claustro de transición románico- 
ojival, con un segundo cuerpo manuelino, hoy en 
el más lamentable abandono, es un verdadero mo¬ 
numento. Beckford lo vió adornado con antiquísi¬ 
mos naranjos nudosos y retorcidos, pero cubiertos 
de flores y frutos: eran, según la tradición, los pri¬ 
meros que vinieron á Portugal de China : ¡ qué ho¬ 
gar plebeyo habrán calentado sus venerables ra¬ 

mas! Una hermosa fuente, bajo un templete del 

mismo estilo del cuerpo inferior del patio, se halla 

colocada en el centro de uno de sus lados, en el que 

comunica con el refectorio, debiendo haberse halla¬ 

do destinada á las abluciones naturales después de 
la comida. 

. Este es una de las más importantes dependen- 
y at.estlSua clue Ia vida de aquellos monjes 

debía dejar poco que desear en punto á comodi¬ 
dades. Consiste en un salón de 92 piés por 68, di¬ 
vidido en tres naves por ocho corpulentas colum¬ 

nas, á que acompañan otras cuatro adosadas á los 
ángulos; y pertenece, como el pulpito, dedicado á 
las lecturas de costumbre, y los arcos que lo coro¬ 
nan, al mismo hermoso estilo que la iglesia. A fines 
del siglo pasado, poseía vidrieras pintadas. Pero más 
extraordinaria aún es la cocina, que sólo debe ci¬ 
tarse por sus dimensiones. Beckford la llama «el más 
ilustre templo de la glotonería en Europa.» Su des¬ 
cripción,hecha cuando todavía se hallaba dedicada á 
sus funciones,es sumamente curiosa. «Por medio del 
inmenso recinto corria un fresco arroyo de clarísimas 

Figura 1.—El melógrafo anotador de la música puesto sobre un órgano. Figura 2.—Detalles del mecanismo anotador del melógrafo de M. Roncalli. 

aguas,que atravesaban un grande estanque, donde se 
conservaban y cebaban allí mismo, sin presentir su 
fin, las más finas especies de pescado de rio.A un 
lado, montañas de toda clase de caza mayor y me¬ 
nor; á otro, frutas y verduras en inagotable profu¬ 
sión; interminables filas de hogares y hornillos; mon¬ 
tones de harina, más blanca que la nieve; cerros de 
azúcar; tinajas de purísimo aceite; inmensa abun¬ 
dancia de pasteles, que una falange de legos y sir¬ 
vientes amasaban y moldeaban en diversas formas, 
cantando todos como bandadas de alondras sobre 
los trigos.»Júzguese de la impresión que hará hoy 
al viajero aquel desierto, nada ménos que de 100 
piés de largo por 22 de ancho y 63 de altura, cu¬ 
bierto de azulejos blancos, incluso la bóveda, y cuyo 
hogar principal, situado en medio del departamen¬ 
to, mide 22 piés por 11 y está aún protegido por la 
gran chimenea piramidal que sostienen 8 columnas 
de hierro. Todavía se conservan en esta cocina mo¬ 
numental dos grandes mesas de mármol, la mayor 
de las cuales tiene un tablero de una sola pieza de 
15 piés por 7, como también ocho fuentes, asimismo 
de piedra. Vergüenza casi da haber de detenerse 
tanto en estas cosas, á causa de su extremada sun¬ 
tuosidad y nombradla. 

Viniendo á un orden de ideas ménos profano, 
citaremos para terminar esta sumarísima descrip¬ 
ción, la sala capitular y la biblioteca. La primera es 
del siglo XIII, con la bóveda sostenida por columnas 
y las paredes adornadas con azulejos de la época 
moderna. La segunda consta de varias salas: una, 
la principal, tiene próximamente 190 piés por 50; 
se halla restaurada con riqueza de mármoles, estu¬ 
cos y relieves, en el alegre estilo de un rococó algo 
elegante, pero sin la menor conformidad con la idea 
de un salón destinado al estudio; alrededor corre 
un zócalo de azulejos de dibujo también de cierto 
buen gusto, pintados de azul, morado y verde sobre 
fondo blanco. En el centro del techo hay un relieve 
insignificante que representa á San Bernardo. Divi¬ 
de al salón en dos cuerpos una galería, á la cual se 
sube por escaleras de mármol también. La mayor 
parte de los famosos códices de esta biblioteca, que 
eran,—según se dice,—en número de 500, se hallan 
en la Nacional de Lisboa. Su dotación de libros 
alcanzaba á unos 25,000 volúmenes. 

Tal es, prescindiendo de otros pormenores y sin 
entrar en estudios formales, el gran monasterio de 
Alcobaca. Conviene también visitar en la localidad, 
las ruinas del Castillo de los moros; á poca distan¬ 
cia, Aljubarrota, y en seguida el no ménos célebre 

templo de Batalha. Pero esto merece capítulo apar¬ 
te, que quizá ofrezca algún dia al lector bené¬ 
volo. 

Francisco Giner de los Ríos 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

En las Highlands ó Tierras altas de Escocia, llama la 

atención el palacio de los duques de Atholl, á orillas del 

Tay, en cuyas dependencias hay bosques, llanos, colinas, 

rios, lagos, torrentes y todas las bellezas naturales de Es¬ 

cocia, en una extensión de 70,000 hectáreas, aparte de 

80 kilómetros de paseos. 

Lo que generalmente se ignora es que el duque de 

Atholl es uno de los más entusiastas plantadores de ár¬ 

boles del universo. Este par de Escocia planta cada año 

en Atholl y en Dunkeld de 600,000 á un millón de árbo¬ 

les, entre robles, abetos, pinos, lárices, fresnos, hayas y 

abedules. El dia de la catástrofe del puente del Tay, el 

viento derribó en pocas hor^s 80,000 árboles de dichas 

plantaciones. 

El anterior duque de Atholl era también plantador 

infatigable. Cuando empezó en 1874 á plantar engrande 

escala, las colinas que rodean á Dunkeld estaban casi 

completamente peladas. Calcúlase que durante su vida 

plantó nada ménos que 27 millones de árboles en su po¬ 

sesión de Atholl. 
* 

* * 

En 1880 las colonias anglo-holandesas del Cabo de 

Buena Esperanza han aumentado su población con 2,607 

inmigrantes ingleses, escoceses, irlandeses, alemanes (y 

sin duda también algunos holandeses). En 1881, el nú¬ 

mero de inmigrantes ha ascendido á 4,160, entre los que 

se contaban 2,975 obreros y sirvientes y 463 voluntarios 

con destino á las fuerzas militares coloniales. 

CRONICA CIENTIFICA 
LA INSCRIPCION DE LAS IMPROVISACIONES MUSICALES 

El Melógrafo de M. Roncalli 

El objeto de esta clase de aparatos consiste en inscri¬ 

bir automática é instantáneamente, con signos conven¬ 

cionales, fáciles de leer y de trascribir, todas las melodías 

que cruzan por la mente del artista en el momento de la 

inspiración. 
¿Son de verdadera é inmediata utilidad los aparatos 

anotadores de las improvisaciones musicales? ¿Pueden 

prestar servicios efectivos á los músicos? No ha dejado 

de debatirse esta cuestión, estando unos por la afirma¬ 

tiva y otros por la negativa; por nuestra parte creemos 

que en cierto modo pueden responder al objeto á que se 

les destina y por esto vamos á describir el inventado por 

el ingeniero Roncalli, que si no ofrece una solución per¬ 

fecta, es cuando ménos un primer paso muy interesante 

dado en esta vía. 

El aparato de M. Roncalli está basado en las reaccio¬ 

nes químicas producidas por las corrientes eléctricas, lo 

cual reduce en cierto modo la importancia puramente 

mecánica del anotador. 

Es sabido que haciendo pasar una punta de acero por 

una hoja de papel empapada en una solución de cianuro 

amarillo de potasio y de nitrato de amoniaco, no queda 

ninguna señal; pero si una corriente eléctrica atraviesa el 

papel y la punta metálica, ésta es atacada ál punto, for¬ 

mándose una sal de protóxido de hierro, que, en presen¬ 

cia del cianuro, da un precipitado negro que marca un 

trazo, el cual dura tanto como el paso de la corriente. 

El color de la línea trazada en el papel varía con la 

naturaleza de la punta; así, por ejemplo, el cobre y todas 

sus aleaciones marcan una raya encarnada, el cobalto una 

parda, el bismuto una invisible que se vuelve de color 

amarillo de canario en un baño de agua, el níkel y el cro¬ 

mo rayas ■ verdes, y la plata una invisible que aparece 

oscura á la luz. 

El melógrafo de Roncalli está basado en estas propie¬ 

dades. Compónese primeramente de un peine de dientes 

metálicos, fijos y muy juntos, recorridos por la corriente 

de la pila; cada diente está unido por un hilo conductor 

á una tecla del piano ó del armonium. Los dientes que 

corresponden á los tonos naturales son de acero; los cor¬ 

respondientes á los semitonos, de latón. 

Aquí haremos observar de paso que el aparato no hace 

distinción entre un sostenido y la nota bemolizada del 

tono superior. La maquinita marcará exactamente la 

misma raya para un do sostenido que para un re bemol. Al 

traducir luégo la música escrita por el melógrafo en mú¬ 

sica ordinaria es menester que el que la trascriba conoz¬ 

ca á fondo la música para evitar estas faltas de ortogra¬ 

fía musical que comete el ejecutante y que el aparato 

reproduce exactamente. 

Una tira de papel preparado y arrastrado por un me¬ 

canismo de relojería, pasa con movimiento uniforme bajo 

el peine metálico, y recibe la señal marcada por los dien¬ 

tes que corresponden á las teclas pulsadas; la longitud 

de las líneas trazadas en la tira de papel es proporcional 

á la duración de los sonidos correspondientes, es decir, 

al valor de la nota. 
La figura 1 representa el conjunto del sistema coloca¬ 

do sobre un órgano, y la figura 2 los detalles del aparato 

anotador propiamente dicho, representado á la derecha 

de la figura 1. La caja de la izquierda contiene un meca¬ 

nismo derelojería que desenrolla el papel, y la en forma 

de pirámide puesta en medio es un metrónomo, cuyo 

objeto explicaremos en breve. 
El anotador (fig. 2) se compone de un cilindro metá¬ 

lico A, unido al polo zinc de una pila bastante enérgica 

para producir la descomposición del nitrato de amoniaco. 

(M. Roncalli emplea tres ó cuatro elementos de cloruro 

de sodio.) En B hay un peine movible alrededor del 

I eje C; este peine se compone de 41 dientes, cada 
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uno de los cuales comunica 

por un hilo recubierto de 

algodón con una borna ó 

tornillo D, del cual parte 

otro hilo G adaptado á cada 

una de las teclas del órgano. 

Con la manivela N se pue¬ 

de acercar ó alejar como se 

quiera el peine B del cilin¬ 

dro A. 
El papel pasa por entre los 

cilindros F y L que tiran de 

él. El primero está puesto en 

movimiento por un aparato 

de relojería (fig. 1) por medio 

de poleas y de una cuerda: 

en su superficie hay nueve 

ranuras que reciben igual nú¬ 

mero de círculos dentados, 

comprimidos por un muelle 

contra la superficie del cilin¬ 

dro F (fig. 2). El tambor F 

lleva el repuesto de papel 

preparado que pasa entre el 

cilindro A y el peine B y 

entre los dos cilindros F y L 

que lo desarrollan con movi¬ 

miento uniforme. 

En el teclado del piano ú 

órgano hay una tira de latón 

que pasa por debajo de todas 

las teclas y está unido al polo 

positivo de la pila. Ciertos 

muelles colocados debajo de 

cada tecla establecen la co¬ 

municación entre dicha tira 

y otras piezas metálicas á las 

cuales van á parar los con¬ 

ductores G sujetos á las bor- 

nas correspondientes D del 
receptor. 

Fácil es ya de comprender 

el funcionamiento de este 

aparato. Al pulsar una ó mu¬ 

chas teclas, la corriente pasa 

ádos dientes correspondien¬ 

tes del peine é imprime en la 

tira de papel que se desarro¬ 

lla con movimiento uniforme 

una série de rayas cuya posi¬ 

ción indica el tono, la longi¬ 

tud y la duración; siendo la línea negra para un tono 

natural y roja para un sostenido ó Un bemol. 

Para un órgano de cinco octavas se necesitaría un pei¬ 

ne de 61 puntas, y como la separación entre éstas es 

de unos 2 milímetros, resultaría una anchura de 112 mi¬ 

cir, parda ó trazada con co¬ 

balto. Entonces bastan 31 

puntas y una cinta de papel 

de 82 milímetros de anchura. 

Falta ahora marcar el com¬ 

pás de la pieza musical. Para 

ello, el inventor añade al 

peine otros dientes formados 

de una aleación de bismuto 

y cobre, que traza rayas ana¬ 

ranjadas. En el primer apa¬ 

rato construido por M. Ron- 

calli, el músico tenia que 

enviar la corriente eléctrica á 

dichas puntas haciendo fun¬ 

cionar al efecto unos pedales 

y así marcaba dos puntos 

anaranjados al principio de 

cada compás; pero esto mo¬ 

lestaba al ejecutante. Hoy se 

vale el inventor de un metró¬ 

nomo cuya acción es auto¬ 

mática y perfecta, con tal 

que el músico se sujete al 

movimiento indicado por él. 

En la práctica, esto presenta 

un inconveniente casi tan 

grande como el anterior, por¬ 

que, sucediéndose los dife¬ 

rentes compases con bastante 

frecuencia en una misma pie¬ 

za, el músico no puede dete¬ 

nerse en el momento de su 

mayor inspiración para cam¬ 

biar el movimiento del me¬ 

trónomo y adaptarlo al nuevo 

ritmo de la melodía. En rigor, 

la inscripción del compás, ó 

mejor dicho, de la separación 

de los compases no nos pare¬ 

ce cosa resuelta á satisfac¬ 

ción. 

Prescindiendo de esto, de¬ 

bemos hacer constar que si 

bien se han ideado otros siste¬ 

mas más ó ménos ingeniosos, 

ninguno resuelve el problema 

tan prácticamente como el 

aparato de M. Roncalli, que 

según hemos dicho al princi¬ 

pio es un gran paso dado en 
esta vía, y que pondrá, á no dudarlo, á los músicos en 

posesión de una máquina útilísima que hasta el presente 

habían reclamado en vano de la ciencia. 

M. A. 

EL PRIMER LIBRO, dibujo de E. Elias 

límetros lo.ménos. Para disminuir la anchura de esta tira 

Roncalli duplica las dos octavas extremas, inscribiéndose 

la primera en la- segunda y la quinta en la cuarta; para 

distinguir estas octavas, aparece verticalmente encima ó 

debajo de la tira una línea de color particular, es de¬ 

EL VIUDO, cuadro de Lúeas Fildes 
Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria. 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

No fué el juéves, como equivocadamente dije, sino el 
sábado la inauguración de la temporada en el Teatro 

Real de Madrid, y preciso la fecha porque de la ejecu¬ 

ción de los Hugonotes quedará indeleble recuerdo, sobre 

todo del famoso dúo en que una cantante muy_ joven 

ENTRE EL SI Y EL NO, cuadro de Angel Dall’oca 
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aún, la Teodorini, conocida ya del público de Barcelona, 

rivalizó con el célebre tenor Masini, trocando en el más 

ardiente entusiasmo la frialdad y la reserva con que el 

público madrileño la recibiera en los tres primeros actos 

de la famosa partitura. 

La compañía que dirige Mario ha dado á conocer que 

no son del todo infecundas las visitas que nos hacen pe¬ 

riódicamente los actores italianos. Nótase este año en el 

Teatro de la Comedia laudable afan de producir buenos 

conjuntos, y en esto como en el esmero con que se ponen 

las obras, es de desear que tengan aquellos artistas mu¬ 
chos imitadores. 

Estrenos: La llave del des lino en Variedades: juguete 

del señor Jackson, algo subido de color.—Tercero inte¬ 

rior, en Lara, juguete también original del señor Goriz, 

que se distingue por su graciosa travesura.—Finalmente, 

La canción del beneficio, pasatiempo cómico-lírico, fué 
aplaudido en el Teatro Martin. 

El señor Palencia ha terminado una comedia titulada 
El señorito Carlos. 

Espérase la llegada á España de una orquesta de 

Tziganes, por el estilo de la que tan grande efecto pro¬ 

dujo en la última Exposición de París. Los músicos 

Tziganes, reclutados los más entre los muchachos que 

vagan por las grandes poblaciones, suelen tocar de oído 

y asombra la perfección con que ejecutan las difíciles 

piezas de su abundante repertorio. 

Como diez años atrás rompiéronse las hostilidades en¬ 

tre la Lucca y los empresarios alemanes. La renombrada 

diva, por un simple capricho de artista mimada, desapa¬ 

reció un dia sin concluir su contrata, y todos los empre¬ 

sarios se coligaron, contrayendo el compromiso de no 

contratarla. Diez años ha durado esta tirantez de relacio¬ 

nes teniendo á lo que parece una solución honrosa, pues¬ 

to que el nombre de la Lucca figura este año en los 
carteles de la Opera de Berlin. 

Los periódicos hamburgueses se hacen lenguas de una 

jóven cantante que por primera vez ha abordado la esce¬ 

na con la Amneris de Aída. Procede de Viena, llámase 

Gisela Roppmayer y aseguran que su voz extraordinaria 
corre parejas con su talento. 

Continúan en el Covent Garde?i de Londres los Pro- 

menade-Concerts. En el último que se ha dado se ejecutó 
la sinfonía Eleotiora de Beethoven, el Himno escocés de 

Mendelssohn y un precioso cuarteto de Maurer que 

interpretaron deliciosamente los artistas Miss Ward y 
MM. Parfilt, Crook y Bernard Carrodus. 

Sé que en las Galerías Saint Hubert de Bruselas debió 

estrenarse el último mártes una ópera cómica del maes¬ 

tro Laurent de Rillé, titulada Frasquito, cuyos persona¬ 
jes son: Pablo, molinero; L>. Lñigo, corregidor; Garduña, 

alguacil; Toñuelo, escribano; un sargento, y Frasquito, 

molinera. En la simple enunciación de estos personajes 

descúbrese en seguida la deliciosa novela de nuestro 

Alarcon, El sombrero de tres picos. Más vale eso en honor 

de España y de la verdad local, que no las chocarrerías 

que siempre que de nuestro país se trata inventan los au¬ 
tores traspirenaicos. 

En el teatro de la Gaité se ha desenterrado el famoso 

drama popular de A. Dumas y Federico Gaillardet, La 

torre de Nesle. Esta producción se estrenó hace cincuenta 

años: de entonces acá ha cambiado radicalmente el gusto 
del público, se han modificado por completo las tenden¬ 

cias del teatro, y sin embargo aún ha despertado este 

drama un interés vivísimo y aún se han humedecido al¬ 

gunos ojos ante las lúgubres escenas engendradas al calor 
del romanticismo. 

Algunos mortales afortunados — muy pocos—conocen 

ya el nuevo drama de Sardou Fédora, leido uno de estos 

dias por su autor á Sarah Bernhardt y á los artistas del 

Vaudeville, que deben interpretarlo. Una producción de 

Sardou, que es sin duda el autor contemporáneo más di¬ 

fundido, es siempre un acontecimiento. Fédora es á lo 

que parece un drama ruso que pasa en París: rusos son 

sus personajes y rusas las costumbres; sólo es francés el 

lugar de la acción. Mucho es lo que anticipan los perió¬ 

dicos á cuenta de esta producción: dícese que su lectura 

produjo un efecto inmenso y se asegura que aún siendo 

muy numerosos los personajes, podrían eliminarse todos, 
excepto los que han sido escritos para la Bernhardt y 

Bertou, sin que la obra perdiera nada de su vigor ni de 
su interés. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

ENTRE EL SI Y EL NO, cuadro de A. Dall'Oca 

El asunto de este cuadro es un idilio amoroso como 

tantos otros: el enamorado es un jardinero, el objeto 

adorado una graciosa joven; aquel cuidaba de sus mace¬ 

tas, ella bajaba al jardin con una niña; pero esta se ha 

separado para ir á corretear con su muñeca; los tiestos 

han quedado olvidados, y se ha entablado la sempiterna 
cuestión de amor en un rústico banco del jardin. 

El cuadro respira alegre y primaveral frescura; la com¬ 
posición es original y feliz; la línea de montañas que se 

extiende por el lejano horizonte, el rio que corre blanda¬ 

mente encajonado entre verdes orillas pobladas de es¬ 

beltos chopos, las macetas llenas de vistosas flores y el 

grupo de los dos enamorados, todo ello se combina con 
tanta unidad como elegancia y viveza. 

LA HIJA DEL SEÑOR, cuadro de E. Zimenal 

La natural altivez adquirida con la educación, la necia 

arrogancia hija de una imitación servil y la humildad 

propia de una situación miserable, son los rasgos que 

resaltan en el bonito cuadro de Zimenal. La hija del 

señor ha ido á visitar las posesiones de que algún dia 

será señora á su vez, y acompañada de un lacayo, que en 

su estupidez se muestra más orgulloso que ella, recibe 

los humildes saludos de los arrendatarios de su padre, 

que la contemplan, los ancianos con respetuosa deferen¬ 

cia, y los muchachos con atónita curiosidad. Escenas de 

otros tiempos, que no dejan de reproducirse en los pre¬ 

sentes, y que ha sabido representar el artista con tanta 

naturalidad como correcto dibujo. 

VOCACION A LAS ARMAS, por P. Casanovas 

La escena reproducida por el señor Casanovas nos 

trasporta al agitado siglo xvi, época en que la guerra y 

las aventuras eran el ideal de la gente moza. El adoles¬ 

cente que solicita ingreso en el Tercio, revela en su acti¬ 

tud cierta timidez que contrasta con el aspecto arrogante 

y despreocupado de los veteranos á quienes se dirige; y 

así las figuras de segundo término, como los accesorios de 

este cuadro están representados con propiedad y exac¬ 
titud. 

Fragmento del cuadro Le Bourget, de Neuville 

El grupo reproducido en la página 335 es uno de los 

estudios ejecutados por el eminente artista A. de Neuvi¬ 

lle para su grandiosa composición «Le Bourget,» san¬ 

griento episodio de la campaña franco-alemana de 

1870-71. Es un apunte en el que se revelan á las claras la 

facilidad, el vigor y la fuerza creadora del gran pintor 

francés, cuyas composiciones bastante conocidas en el 

mundo artístico, nos dispensan de hacer aquí mención de 
sus méritos. 

CUM SPARTACO PUGNAVIT 
grupo en mármol por Héctor Ferrari 

Luchó durante la guerra servil á las órdenes de Es- 

partaco, y en la jornada del Silaro fué vencido con él, 

hecho prisionero y crucificado por el delito de rebelión 

contra la poderosa república romana. La sociedad mo¬ 

derna, basada en el sentimiento de igualdad y humani¬ 

dad, ve en él un mártir de las primeras luchas de reivindi¬ 

cación de la dignidad humana contra leyes y costumbres 

opresoras y feroces; y á la par de la muchacha del grupo, 

hija tal vez del gladiador ajusticiado, se levanta hasta 

llegar á esa rapada cabeza caida sobre el pecho del 

muerto, para imprimir en ella un ósculo, muestra de 

afecto dedicada á uno de los antiguos héroes de la 
libertad. 

Este grupo, presentado en una de las últimas exposi¬ 
ciones italianas, no obtuvo premio alguno del jurado, 

pero el público lo distinguió desde el primer dia agru¬ 

pándose ante él con preferencia á otras de las esculturas 

expuestas y premiadas, y á fe que estuvo en lo cierto. 

EN LA PRADERA, cuadro de M. Julien Dupré 

Uno de los cuadros que más han llamado la atención 

en la exposición celebrada en París el mes anterior, ha 

sido el que reproducimos en la lámina suelta que acom¬ 
paña á este número. 

No puede darse nada tan ameno como ese fresco y 

apacible paisaje, en cuyo primer término se destaca con 

tan vigorosos toques el grupo de la aldeana y la vaca, 

en el cual es de admirar la naturalidad del movimiento 

y la corrección del dibujo. Ante ese cuadro rústico y poé¬ 

tico á la vez parece que se respiran las suaves emanacio¬ 

nes de los prados, la frescura de los arroyos y de las um¬ 

brosas espesuras, haciendo que nosotros, los habitantes 

de las grandes ciudades, echemos de ménos la calma de 

los campos que tan marcado contraste forma con nuestra 
habitual y agitada existencia. 

COMO MURIÓ NAPOLEON 

Cuento 

¡Bravo sugeto era Napoleón! Y no creáis que me 

refiero á aquel rayo de la guerra, á aquel corso de 

nariz aquilina y olímpico mirar, que trajo revuelto 

al mundo de nuestros abuelos, sino que hablo de 

una personita de diez años de edad, quien con tan 

famoso nombre era conocido en los círculos aristo¬ 

cráticos del Matadero y que se ganaba la vida en 

el noble oficio de vender churros. ¿Sabéis lo que son 

churros? Pues en pocas palabras os diré que son 

una especie de buñuelos de masa apretada é indi¬ 

gesta, que hace las delicias de estos ilustres pihue¬ 

los, espuma de la corte, orgullo de las carnicerías y 

descendientes de Guzman de Alfarache, Don Pa¬ 

blos, el Lazarillo de Tormes y Rincón y Cortado, 

los desenvueltos discípulos de Monipodio. 

Napoleón vendía churros, y,—creedme,—con los 

veinte cuartos que solia sacar de ganancia diaria, 

atendía al sustento de su cuerpo y á las distraccio¬ 

nes del alma, sin que jamás fuese cogido por los 

agentes de la autoridad con las manos en un pa¬ 

ñuelo ajeno, ahorcando relojes, ó arrebatando pa¬ 

raguas. Era un Napoleón honrado y respetable; y 

mucho más lo seria si no tuviese la fea costumbre 

de apedrear perros, echar mazas á las mujeres, sil¬ 

bar á los cocheros de la tranvía de Carabanchel y 

hacer otras picardías semejantes; pero no hay vir¬ 

tud completa y Napoleón no podía estar exento de 

mancha. 

Tenia Napolqon tr&s parroquianos asiduos y fie¬ 

les en tres soldados del regimiento de húsares de 

Pavía, nacidos en la propia Andújar, con una len¬ 

gua más temible que el chafarote y un chafarote 

que entre sus manos se trocaba en haz de mortífe¬ 

ros rayos. Llamábanse Curro, Currito y Cumíelo; 
eran primos; sacaron en la quinta los núms. 1, 2 y' 3; 

les hirieron tres balazos en la batalla de Puente la 

Reina y en el baile del Ramillete les mataron tres 

flechas amorosas, disparadas desde los ojos de tres 

doncellas de labor, que vivían en la misma casa. 

Eran un terno andando, los tres ángulos de un 

triángulo, en medio del cual todas las tardes, á eso 

de las cuatro, se podía ver á Napoleón con su gorri- 

ta de cuartel, debida á la liberalidad del sargento 

Carrizales, con su chaquetón demasiado ancho para 

aquel sutil talle de señorita, con sus piés desnudos 

y con su bandeja abollada que sopesaba unas do¬ 

cenas de churros, y con su cigarrillo de papel hu¬ 

meando entre los infantiles labios. 

—¿A dónde van Napoleón y su chaqueta?—deciá 

ayer tarde Currito al muchacho;—hoy es Noche 

Buena y nadie quiere buñuelos. ¡Voto al diantre! 

Lo que hoy venda este chico que me lo claven aquí. 

Y señalaba con demostrativo gesto la dura fren¬ 

te de dragón. 

—¿Que á dónde voy?—respondió el chico pegan¬ 

do una chupada al cigarrillo y arrojando poco á 

poco el humo.—A vender esta bandeja para com¬ 

prar uña granada y Una barra de Jijona. 

—¡Pues anda con Dios, y que él te la depare 

buena!—añadía otro de los húsares, separándose de 

Napoleón, seguido de sus compañeros de armas. 

El heróico triunvirato se alejó, metiendo ruido 

con las espuelas, que sonajeaban al andar, con la 

contera del sable que gplpeaba el suelo, y con las 

insolentes bocas, incansables en su tarea de decir 

flores á las muchachas y chistes - procaces á las 

viejas. 

Estaba anocheciendo. Las luces de los faroles 

brillaban á través de la niebla húmeda y espesa, 

como partículas diamantinas en el pelo negro de 

una mujer, y la plaza Mayor, en el apogeo de su 

baraúnda, estaba henchida de gente. Las voces de 

mil vendedores, el atronador tañido de los tambo¬ 

riles, el cántico triste y filosófico de la resignada 

hueste de los pavos que parecían decirse: ¡Morir 
tenemos!, el canturreo de los ciegos, formaban un 

conjunto discordante, extraña sinfonía de la cena 

que ya estaba hirviendo en los hogares, música in¬ 

fernal con que trataba de celebrarse el nacimiento 
de un Dios. 

Por allí andaba el gran Napoleón confundido en¬ 

tre la muchedumbre, curioso, hambriento, atónito. 

Aquí suspendían sus ojos aquellas pilas de naran¬ 

jas, fruto que encierra bajo cáscara de oro toda la 

miel de Andalucía; más allá le cautivaban el alma los 

racimos de dátiles y plátanos, y en todas partes 

salían á su encuentro el turrón de Jijona, del cual 

no se sabe si decir que es dulce empedernido ó peña 

confitada, y el piñonate de Córdoba, y la jalea mon¬ 
jil y la perada de Alicante. 

Sin rumbo fijo, flotaba en aquel oleaje como una 

tabla en el Océano, y dejábase llevar por la corrien¬ 

te, que le arrojó bien pronto á la calle de Atocha, 

por el arco de la de Zaragoza. Allí se detuvo y me¬ 

tió la mano en el hondo bolsillo de su chaqueta, 

donde sonó el ruido metálico de unas cuantas mo¬ 

nedas. ¡No eran de plata ni de oro! ¡Pobre Napo¬ 
león! ¡Cobre vil, y sólo cobre, habia en el bolsillo 

del muchacho; pero áun así bastaba para echarse 

entre pecho y espalda un par de copas de peñasca¬ 

ró, ese petróleo en que humedece su mecha el 
crimen! 

A Napoleón le gustaba mucho aquel líquido, y 

ántes de tres minutos habia apurado el aguardien¬ 

te contenido en dos copas, en una taberna vecina. 

Limpióse con la manga los labios y se puso de nue¬ 

vo en marcha. 

Pasaron dos horas y el frío arreciaba. Grande 

era el silencio en el barrio de Pozas, donde los 

escasos transeúntes apresurábanse á llegar á sus 

casas, huyendo de la helada. Los carruajes de la 

tranvía corrían con sordo rumor sobre los rails lle¬ 

vando vacíos sus asientos y medio dormido el con¬ 
ductor. 

Napoleón andaba á buen paso hácia el cuartel de 

la Montaña. A aquella hora solian darle los tres 

primos de Andújar el sobrante de sus ranchos, y la 

costumbre le hacia acudir á la puerta falsa del cuar¬ 

tel, en busca de su alimento, como lleva al perro á 

la cocina cuando se van á fregar los platos. Pero 
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además, le impulsaba á andar una excitación ner¬ 
viosa extraña, una comezón que hacia vibrar sus 
músculos, un ardor íntimo que incendiaba su sér. 
.Queréis que os lo diga? Pues bien, sí; Napoleón 
estaba borracho, no con la borrachera feroz y escan¬ 
dalosa de esos hombres para quien es el vino un 
demonio negro y soez que se apodera de sus senti¬ 
dos sino con esa modorra, con esa somnolencia mor¬ 
bosa, embrutecedora, quieta y muda, que convierte al 
hombre en piedra. Cansado, sudoroso, se dejó caer 
en un banco del paseo, y tuvo que apoyarse en él 
con ambas manos para no rodar. Una nube sombría 
pasaba por delante de sus ojos, y cuando los abrió, 
los árboles, las casas, la garita del centinela, la luna, 
la tranvía danzaron delante de él, como si un capri¬ 
choso mandato de la naturaleza hubiese suspendido 
la ley de gravedad en aquel instante. 

Napoleón vió algo, aún más raro que este des¬ 
equilibrio de las cosas; vió que se le acercaba una 
mujer hermosísima y vestida con lujo. Traía un rico 
gaban de pieles blancas que le cubría hasta los piés; 
una escofieta de terciopelo en la cabeza, de la cual 
se escapaban, cayendo con graciosa cascada por la 
espalda, rizos y bucles de color rubio pálido; azules 
eran sus ojos, recta, ateniense, su nariz, y la barba, 
redondeada y llena, partida en dos bellas mitades, 
por hechicero hoyuelo con el que jugaba la luz. 
Sus manos afiladas y tornátiles, mostraban muchas 
y riquísimas sortijas, y al moverlas, los reflejos de 
la luna producían en las piedras preciosas explosio¬ 
nes de claridad. Vió Napoleo?i á esta señora y la oyó 

que decía: 
—¿No me conoces? Mírame y sabras quien soy. 

Me llamaron Abundancia los gentiles; llámanme 
Noche Buena los cristianos. Donde yo me hallo, el 
imperio de la miseria acaba, y hasta en las casas 
pobres se sabe que he llegado. Hablan de mí en 
todas las cocinas con su hervor oloroso las besugue- 
ras, que tuestan al príncipe de los mares glaciales, 
y las tinajas del vino, que sueltan su espita como 
un avaro la llave de su tesoro. Alzate y goza de mis 
mercedes, Napoleoncillo, que también hay para tí 
espacio en mi mesa, y dulces en mi bolsa de viaje. 

Nada más oyó Napoleón, sino es el ruido que pro¬ 
ducían al caer sobre la arena mil monedillas dora¬ 
das, cual soles, y que la señora le echó, como quien 
echa un puñado de' avena á las gallinas. 

También oyó el alegre pandereteo de una turba 
de mujerzuelas, que cruzó la calle en dirección al 
templo donde iba á comenzar la misa del gallo, y 
luégo se quedó sordo, mudo, ciego, inmóvil, helado! 

Así le encontraron á la mañana siguiente. Unos 
perros hambrientos se habían comido el contenido 
de la bandeja; la escarcha había plegado sobre el 
cuerpo de Napoleón el primer sudario. 

Y allí cerca, en un edificio de churrigueresca y 
presuntuosa arquitectura, donde damas aristocráti¬ 
cas fundaron un asilo de la infancia, se leia, escrito 
en la blanca pared con vistosas letras: 

i.¡ Dejad venir á mi los niños/» 
¡Pero la puerta estaba cerrada! 

J. ORTEGA MUNILLA 

LA MÚSICA POPULAR 

POR DON FRANCISCO ASENJO BARBIERI 

Vastísimo y merecedor de un detenido estudio es 
el asunto iniciado en el epígrafe de estos renglones; 
pero como para tal estudio seria necesario hacer 
disquisiciones, que no cabrían en los límites de un 
periódico, voy á limitarme á apuntar algunas gene¬ 
ralidades, que sirvan como de prólogo á los artícu¬ 
los que me propongo escribir en adelante sobre la 
materia. 

Ante todo, conviene advertir que cuando digo 
música popular, no me refiero tanto á aquellas com¬ 
posiciones que, nacidas del genio de un determina¬ 
do artista, han pasado á ser de dominio público, 
cuanto á todas las que, sin autor conocido, consti¬ 
tuyen el inmenso repertorio de la llamada música 
nacional; música que es, según dice el sabio Lich- 
tenthal, imágen fiel del carácter de las naciones, 
según el genio, el estado social, la lengua, el clima 
y las costumbres de cada una de ellas. 

Casi todos los pueblos, así los que llegan al mayor 
grado de civilización como los más atrasados (y 
estos últimos sobre todo), tienen sus cantos nacio¬ 
nales, que obran fuertemente sobre sus almas. Estos 
cantos, que se conservan como una propiedad nacio¬ 
nal y constituyen una especie de herencia trasmiti¬ 
da de padres á hijos, son por lo general sencillos, 
fáciles de aprender y llenos de una expresión muy 
natural y característica. 

Ilustración Artística 

La sucesión de los tiempos y el movimiento cons- 
tante que las leyes del progreso imprimen á las so- 
aedades modernas, son causas que contribuyen á ir 
modificando en parte la música popular; pero esta 
siempre conserva los principales elementos que sir¬ 
ven para determinar su origen con relación al carác¬ 
ter de cada pueblo. 

En los tiempos modernos han tomado gran vuelo 
los estudios musicales; pero, no obstante, creo que 
odavia no se ha estudiado bien el importantísimo 

ramo que ahora nos ocupa, el cual puede servir de 
mucho, no solo para la historia y desarrollo del arte, 
sino de auxiliar poderosísimo para el conocimiento 
de los orígenes y vicisitudes de las diferentes razas 
humanas que pueblan la tierra, cada una de las cua¬ 
les tiene su música propia y característica. 

Paia estos estudios no tengo yo todas las dotes 
necesarias; así, pues, me limitaré á ir apuntando li¬ 
geramente cuanto el asunto me inspire, y Dios haga 
que luego los sabios críticos é historiadores musica¬ 
les no califiquen de absolutamente inútil mi modes¬ 
to trabajo. 

Críticos he dicho, y aquí se presenta una de las 
mayores dificultades;porque si en materia de música 
popular la critica ha de tener por base necesaria¬ 
mente la expresión espontánea del sentimiento hu¬ 
mano, siendo este sentimiento tan variado y múlti¬ 
ple como es, con grandísima dificultad podrá llegarse 
á una conclusión precisa que satisfaga por completo. 
Pero dejemos esto por ahora, y asentemos algunas 
premisas relativas al arte músico en general. 

En los tiempos antiguos las naciones cultas con¬ 
sideraban la música como ciencia. Vino el Renaci¬ 
miento, y la música tomó una forma adecuada á los 
gustos artísticos al par que científicos de Europa. 
Llegaron los tiempos modernos, y la música expe¬ 
rimentó una revolución importante, siendo cultiva¬ 
da ya como arte práctico ó ya con pretensiones 
filosóficas. 

De modo que si ahora tratáramos de hacer un 
juicio comparativo entre las especulaciones prosó- 
dico-melódicas de los griegos, los enmarañados con¬ 
trapuntos del siglo XVI y las obras musicales que 
hoy más se aplauden, casi llegaríamos á pensar que 
la música no era una, sino tres cosas distintas; y sin 
embargo,yo tengo el convencimiento de que, á pesar 
de todo cuanto han escrito sobre la materia los di¬ 
dácticos antiguos y modernos, la música ha sido.es 
y será siempre la misma bella expresión del senti¬ 
miento humano, con que las gentes de todos los 
pueblos y de todos los tiempos, ya elevan á Dios su 
plegaria, ya preconizan los hechos heróicos, ó ya 
cantan sus tristezas ó sus alegrías: y esto lo creo 
no tan sólo por cuanto se refiere á la esencia del 
arte, sino también con relación á los fundamentos 
de su forma. Véanse, por ejemplo, las primitivas 
canciones, que, al través de los siglos y de los cam¬ 
bios políticos, se conservan tradicionalmente en to¬ 
dos los pueblos, así en los más cultos como en los 
más salvajes: examínense aquellos acentos del cora¬ 
zón, nacidos como las flores de las selvas; compá¬ 
rense con los documentos escritos que conocemos 
del arte, y veremos que estos han experimentado 
diversas modificaciones, pero que nunca han podido 
desatarse por completo del lazo íntimo que los une 
á los cantos populares, los cuales no han necesitado 
escribirse para que vivan siempre en la memoria de 
las gentes, al paso que las obras especulativas del 
arte científico (digámoslo así), nacen, se desarrollan, 
y mueren al soplo de esa inconstante deidad que 
llamamos moda. 

Un diamante puede ser labrado en facetas trian¬ 
gulares ó exagonales; puede ser engastado en la 
corona de un santo, en el pomo de un puñal, ó en 
cualquiera otra clase de joya formada por el arte ó 
el capricho humano, pero siempre será la misma 
piedra preciosa, con su propio valor intrínseco in¬ 
dependiente del encaje: así es y ha sido siempre la 
música popular. Veamos ahora el uso que de ella se 
hace en los pueblos más cultos dé Europa. 

Tratándose de música, parece que de derecho 
corresponde el primer lugar á Italia, país poético- 
musical por excelencia, donde la inspiración brota 
por do quiera. Las Dos Sicilias, Roma, Toscana, el 
Lombardo-Veneto y hasta las montañas de Saboya 
repiten de continuo los ecos de las más bellas can¬ 
ciones que el pueblo compone y canta. 

Con tan felices disposiciones naturales, no hay 
que extrañar que tantos italianos esclarecidos se 
dedicaran al estudio del arte músico: de aquí los 
nombres de tantos célebres compositores antiguos 
y modernos cuyas obras, sin embargo de ser tan 
puramente italianas, y como tales aplaudidas en su 
propio país, recorren triunfantes el mundo entero. 

Estos compositores italianos cuyas obras han 
sido más aplaudidas en Italia, son aquellos que, 
más embebidos en el estudio de su música popular, 
supieron ingerir en sus partituras las melodías del 
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pueblo, presentándolas ya en su estado primitivo ó 
,ya adornadas con las galas de un acompañamiento 
más ó ménos rico y brillante. Recuérdense, por 
ejemplo, las óperas de Rossini, Bellini, Donizetti, y 
hasta de Verdi (en sus primeros estilos), y se verá 
brotar en todas ellas el espíritu esencialmente me- 
lódico-popular de las serenatas de Toscana, las bar¬ 
carolas de Venecia y las canciones sicilianas; como 
en la romanza y barcarola del tercer acto del Otello, 
en las melodías de la Sonámbula, en las de Lucrecia 
Borgia, y finalmente, hasta en las manoseadas co¬ 
plas de la donna e mobile, que tienen todo el sabor 
de una canción callejera napolitana. Todas estas 
obras y otras muchísimas que podrían citarse entre 
las puramente italianas, no sólo se repiten y elogian 
en la misma Italia, sino que son populares ya en las 
demás naciones de Europa y áun de América, cu¬ 
yos habitantes las cantan de continuo hasta por las 
calles y plazas. 

Al considerar este general concierto de la opinión 
pública, lo primero que se ocurre es preguntar: ¿Son 
iguales los caractéres y las tendencias artístico-mu- 
sicales de todos los pueblos de Europa?.¿Un ita¬ 
liano siente de igual manera que un ruso?.Y, si 
estas preguntas se contestan con la negativa, ¿cómo 
se explica que una música tan puramente meridio¬ 
nal en su esencia y en su forma, como es la italiana, 
sea tan aplaudida también por los pueblos del Nor¬ 
te?.Cuestión es esta que daria lugar á escribir, no 
un artículo de periódico, sino un libro; pero no obs¬ 
tante, voy á apuntar sobre ella algunas observa¬ 
ciones. 

Todos los filósofos convienen en que la música 
viene del corazón y va al corazón, y en que un sen¬ 
timiento íntimo y espontáneo creó en el hombre la 
necesidad de cantar. La música, en fin, es la palabra 
del alma sensible, ó sea la más pura expresión del 
amor. El niño se consuela con el canto de su no¬ 
driza; el adolescente canta sus amores; el esclavo, 
al romper su cadena, entona un canto de libertad; 
el hombre postrado ante Dios canta las glorias di¬ 
vinas ó entona fervientes plegarias; el guerrero 
vuela á los combates al són de la música belicosa; 
y cuando el hombre entrega á la tierra su mortal 
despojo, es también la música quien, con sus tristes 
acentos, le acompaña hasta el borde de la tumba. 

Siendo la música innata en el hombre, y, por con¬ 
secuencia, su constante compañera, claro es que ne¬ 
cesariamente ha de estar en armonía con la consti¬ 
tución moral y material de él, y hasta con los agentes 
externos que le rodean. Por ejemplo: el hombre 
que nace y vive en un clima benigno, donde la 
claridad del cielo, el calor de los rayos del sol, la 
riqueza de los floridos campos, el suave arrullo de 
las ondas, el alegre trinar de las pintadas aves, toda 
la naturaleza, en fin, sonríe en derredor suyo; este 
hombre del Mediodía, se halla naturalmente dis¬ 
puesto á la molicie que le inspira la soledad del 
campo, y á la pereza consiguiente á la facilidad de 
hallar el sustento necesario; así se desarrolla y se 
arraiga en él un carácter de la más egoísta indepen¬ 
dencia individual; y como para sus placeres no ne¬ 
cesita el concurso de numerosa sociedad, por esto 
sus cantos no han menester artificio, ni de otro 
acompañamiento que el de su propio ritmo, para 
llenar por completo las aspiraciones poéticas de 
quien los produce. 

Por el contrario, el hombre que vegeta en un cli¬ 
ma riguroso, donde el cielo está casi siempre oscu¬ 
recido por espesos nublados que bajan hasta la 
tierra, donde el sol es muy avaro de sus calientes 
rayos, donde gruesas capas de petrificada nieve 
cierran los caminos de los bosques y montañas, en 
las que el eco repite á menudo el aullido del ham¬ 
briento lobo; allí el hombre del Norte, aunque tam¬ 
bién tiene un alma sensible á los encantos de la 
música, como no puede gozar del placer que natu¬ 
ralmente engendra la soledad del campo en los cli¬ 
mas templados, necesita crearse en derredor suyo 
una atmósfera ficticia en que puedan volar sus 
pensamientos; y como por precisión tiene que vivir 
la mayor parte del tiempo en el seno de la familia, 
comunicando con ella sus pesares y sus alegrías, de 
aquí se desprende que su música tome las formas 
armónicas, aunque no sea más que porque ha de ser 
cantada en sociedad y en largas noches de invierno 
pasadas al amor de la lumbre. 

Además hay que considerar que en los pueblos 
del Norte es más difícil hallar los recursos materia¬ 
les para la vida; y por esto aunque allí sea muy 
fuerte el espíritu de independencia individual, es 
mayor aún el de asociación, y el hombre no tiene 
más remedio que ser activo y estudioso, á fin de 
procurarse en fuerza de trabajo los necesarios ele¬ 
mentos para su conservación y para los goces de su 
alma. 

( Continuará’j 
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UN DIA DE CAMPO 

Yo no sabia lo que era 
una fiesta en el Vivero, 
hasta que doña Eduvigis, 
su buen esposo D. Cleto 
y sus hijas Lola y Cármen, 
tuvieron el pensamiento 
de obsequiar á sus amigos 
como ellos saben hacerlo. 

El dia quince de mayo 
del año mil ochocientos 
ochenta y uno, á las ocho 
de la mañana, salieron 
de casa de estos señores 
y rebosando contento, 
pollas, pollos y gallinas 
sin pluma, pero con pelo. 

Acomodáronse todos 
en un faetón soberbio 
tirado por ocho jacos, 
que rápidos como el viento 
iban levantando chispas 
al rudo golpe del hierro. 

Ya salimos por la puerta 
de San Vicente: ya vemos 
á la izquierda del camino, 
ni muy cerca ni muy léjos, 
los gigantescos arbustos 
por cuyo ramaje espeso 
serán más tibios los rayos 
que lance el ardiente Febo. 

¡Oh qué dia se prepara! 
¡ Qué dia tan placentero !■ 
¡ Ya nos vamos acercando! 
¡Ya faltan pocos momentos! 
¡ Ya el galope de los potros 
va cediendo.va cediendo....! 
¡Ya se detienen!—¡Amigos 
Ya estamos en el Vivero!— 

Pié á tierra todos.—¡Galanes, 
el estribo es vuestro puesto! 
Se os presenta la ocasión 
de estrechar por un momento 
una mano que algún dia 
sea patrimonio vuestro, 
porque os la dé en el altar 
su dulce adorado dueño. 

Bajan primero las pollas 
con precaución, por supuesto, 
á fin de que no se vean 
las ligas y otros excesos. 

Pero los pollos atisban: 
una dice: «¡Ay qué mareo!» 
otra «¡que me va V. á ver!» 
otra: «¡que me está V. viendo!» 
ot,ra: «¡que V. ya me ha visto! 
que se lo estoy conociendo 
en la cara!»—«¡No señora! 
¡palabra de caballero! 
¡No he visto nada que no 
deba verse! — ¡No lo creo! 
¡ En fin, le perdono á V.!— 
— ¡ Muchísimas gracias! — ¡ Pero 
cuidadito y mucho ojo....! — 
—¡Lo tendré; yo se lo ofrezco!» 

Una pollita le dice 
á su novio: «¡Mira, Ernesto, 
has estado de lo más 
imprudente....! - ¡No, lucero! — 
—¡Tienes la mano muy larga....!— 
—¡Como íbamos tan estrechos....! — 
—¡Ya no te quiero....!—¡Perdona....! 
- ¡Se acabó, ya no te quiero....!» 

Ahora se apean del coche 
las casadas. ¡Vive el cielo, 
que las madres valen tanto 
como las hijas! y apuesto 
á que si me hubieran dicho 
que eran hermanas, lo creo. 
¡Rivales de vuestras hijas, 
qué bien os burláis del tiempo! 

Para vosotras no corren 
los años, y yo me alegro; 
porque al lado de una niña 
bonita como un lucero, 
sienta muy mal una madre 
del año mil setecientos. 

Ea, ya han bajado todos: 
parte el ómnibus ligero 
quedando á las siete y media 
en volver á recogernos. 

En marcha la comitiva: 
á buscar un sitio ameno 
donde correr y saltar, 
en tanto que -los domésticos 
en el arte culinario 
se ocupan para bien nuestro. 

Ya encontramos un lugar 
que conviene á los deseos 
de todos. Bajo estos árboles 
van á principiar los juegos. 

Ved á Julia yá Mercedes, 

los dos pimpollos más tiernos, 
cómo con la cuerda saltan 
dando al aire sus cabellos. 

Allí Margarita y Cármen 
cruzan los aros ligeros, 
miéntras Enriqueta y Lola 
van sin cesar persiguiendo 
á Gustavo, que se escurre 
como un pez entre sus dedos. 

De repente se oye el canto 
de aquel ave que á San Pedro 
por pronóstico divino 
le causó tan mal efecto; 
y el ave era de dos piés, 
eso sí; pero con pelo 
en vez de pluma; es decir, 
era un hombre hecho y derecho: 
un gallo con espolones 
que se llama.no me acuerdo. 

Ya se cansan de correr 
y proponen que bailemos; 
pero no tenemos música: 
no importa; los caballeros 
ejercitarán las piernas 
y la voz al mismo tiempo, 
y Terpsícore y Euterpe 
se envanecerán al vernos. 

Mirad á Paz con qué gracia 
se pone á bailar, haciendo 
coqueterías y dengues 
como muchas que yo veo 
por esos mundos de Dios 
cargantes hasta el extremo. 

También baila una casada 
que luce su pié pequeño 
y torneado.—¡Ay hermosa! 
¡Quién fuera tu zapatero 
para tomarte medida 
aunque me midiera luégo 
tu marido las espaldas 
con una vara de fresno! 

Hacen el solo Isabel, 
Carolina y Julia.—¡Ay cielos! 
ellas tres hacen el solo, 
y yo estoy solo y deshecho 
porque quisiera estar solo 
con ellas tres y no puedo. 

Se concluyó el rigodón: 
á descansar un momento. 
Vamos á poner quincenas 
donde se luzca el ingenio 
de cada cual.—«¡Aprobado!» 
gritan todos.—Dicho y hecho. 

Junto á una rústica mesa 
de piedra, que hay en el centro 
del cenador, se acomodan 
las damas en los asientos 
y los hombres á sus piés 
sentaditos en el suelo; 
porque á los piés de las damas 
está siempre nuestro puesto. 

Sale á acertar D. Antonio 
la quincena que ponemos, 
y miéntras hace preguntas 
á las que van respondiendo 
los preguntados, algunos 
entablan coloquio tierno 
con algunas, sin hacer 
maldito caso del juego. 

D. Antonio se retira 
y sale á acertar D. Pedro, 
y así sucesivamente; 
hasta que ya se va haciendo 
pesado, y todos prefieren 
la bullanga y el jaleo. 

Vuelta á correr y á saltar; 
mas de pronto se oye el eco 
de un cascado violin 
que en manos de Monasterio 
pudiera hacernos creer 
que estábamos en el cielo, 
tocado por una vieja 
que acompañada de un viejo 
al que llamaba su padre 
se acercaba á paso lento. 

Una especie de guitarra 
que otra vieja (y van tres viejos) 
llevaba sin duda alguna 
para el acompañamiento, 
completaba aquella orquesta 
propia de gatos y perros. 

Ahora que tenemos música 
es preciso que bailemos. 

Con un vals la marcha rompen 
que es el baile predilecto, 
y todos valsan y valsan 
ménos yo que me mareo. 

_ A esto sigue un rigodón, 
y despües unos lanceros, 
y acto continuo una polca, 
y luégo una danza, y luégo 
una redova, y no sé 
si algo más; pero yo creo 
que á excepción de la gavota 
que no es baile de estos tiempos, 

conseguimos agotar 
el repertorio moderno: 
y si nos dejan, probamos 
después de hablar tanto de ello, 
que el movimiento continuo 
es un problema resuelto. 

Niñas, basta ya de baile. 
Pero ¿qué es lo que estoy viendo? 
¡Una cuerda entre dos árboles! 
¡Es un columpio! ¡Soberbio! 
¡A columpiarse, muchachas! 
—¡Yo primero!—¡Yo primero!— 
—¡Alfredo, ayúdeme usted 
á subir!—¡Voy al momento!— 
—Niñas, que hace mucho aire 
y los vestidos son huecos! 
exclama doña Eduvigis. 
—¡No, mamá! nos ataremos 
un pañuelo á los dos piés! 
¡Átemele usted, Ernesto! 
¡Ay qué pañuelo tan corto! 
¿Si no alcanza?—¡Yo le tengo 
más largo!—¡Dejadme á mí! 
añade muy satisfecho 
un pollo-gallo, andaluz, 
hablador, franco y soltero. 
—¡Ay no me apriete V. tanto!—. 
—¡Hija mia, si no aprieto....!— 
—¡Ea, basta, así está bien!— 
—¡Se va á escurrir el pañuelo 
porque tiene V. muy pocos 
piés!—¡Tengo dos!—¡Ya lo veo!— 
—¿Quiere V. que yo la empuje?— 
—Sí señor, pero con tiento.— 
Ea, á la una, á las dos....! 
—¡Ay! ¡Despacio! ¡Ay! ¡Bueno, bueno! 
—¡Que me mareo! ¡Por Dios! 
¡Basta ya, que me mareo!— 
A esta voz, todos los pollos 
detienen el movimiento 
del columpio. Uno se encarga 
de desatar el pañuelo, 
y se baja Margarita 
y Lola ocupa su puesto. 
Todas se mecen, y todas 
ponen el grito en el cielo. 
— ¿Y ustedes no se columpian? 
— ¡Que se columpie D. Cleto!— 
y D. Cleto es tan amable 
que al fin se decide á ello. 
Pero D. Cleto también 
se marea y baja al suelo 
imitando á D. Quijote 
cuando puso como nuevo 
á Sancho con aquel bálsamo 
que le hizo tan mal efecto. 
—Mejor: así tendrá usted 
el estómago dispuesto 
para llenarlo otra vez. 
—Tiene V. razón: me alegro. 
—¡Ya es hora de que comamos! 
grita una voz.—¡Pues á ello! 

Sobre la mesa de piedra 
extiéndese el blanco lienzo, 
y salen á relucir 
vasos, platos y cubiertos. 
El amigo D. Matías, 
que es un bulle-bulle eterno, 
á los criados dirige 
y regala al bello sexo. 

Una abundante paella 
es el manjar que primero 
se sirve, y que está capaz 
de resucitar á un muerto. 

De aceitunas sevillanas 
dos platos presentan llenos, 
y cada cual las ofrece 
á su adorado tormento. 

Mirad los rostros de todos, 
y vereis pintado en ellos 
el júbilo que les causa 
verse unidos y contentos. 

Allí un brindis oportuno 
arranca aplauso y estrépito; 
y todos alzan los ojos 
y los clavan en el cielo, 
miéntras el rico jarabe 
de cepas se cuela dentro 
y ocasiona nuevos brindis; 
sin que se tema por esto 
que los que le hacen honor 
sigan de Noé el ejemplo. 

A las doradas tortillas 
el arroz cede su puesto: 
á estas la blanda ternera, 
el pollo jugoso y tierno, 
el rico jamón en dulce, 
y el blanco pescado fresco. 

No es preciso ser gastrónomo 
ni gloton ni nada de esto, 
para rendirse delante 
de platos tan suculentos, 
como el gran Heliogabalo 
con quien se compara á aquellos 
que se atracan; y no hay tal: 

es un error el creerlo. 
Gastrónomo y gloton, son 

dos adjetivos diversos: 
el gloton come muchísimo 
sea malo ó sea bueno; 
el gastrónomo no come 
sino platos muy selectos, 
y Heliogabalo era 
un gastrónomo completo. 

Perdonad la digresión 
y continúo diciendo. 
Una fuente de lechuga 
y dos platos de pimientos 
que pierden toda su fuerza 
para no encender el cielo 
de la boca de las niñas, 
porque su boca es un cielo, 
se presentan orgullosos, 
como en comisión del reino 
vegetal, para probar 
que vale mucho ese reino. 

Todos opinan unánimes 
que son muy dignos de aprecio, 
y sin hablar más palabra 
les damos alojamiento. 
D. Cleto á todo le pone 
mostaza. ¿Porqué hará eso? 
¡Y su mujer se sonrie....! 
¡Qué picarillo es D. Cleto! 

Venga ahora la rica fresa 
que de Aranjuez brota el suelo 
y los africanos dátiles, 
y el almíbar que en su seno 
las mallorquínas naranjas 
encierran, y de Toledo 
el sabroso albaricoque 
con su dulce almendra dentro. 

—¡Gran comida, gran comida! 
—¡Un aplauso al cocinero! 
—¡Hay que digerirla bien! 
—¡Venga otra vez el jaleo! 

Levantados los manteles, 
comienzan todos de nuevo 
á correr y á perseguirse, 
y á escabullirse y.¡Dios bueno! 
¡Qué juventud! ¡Basta, basta! 
¡Niñas! ¡Pollos! ¡Aquí quietos! 
¡Esto es sin duda el vinillo 
que se les sube al cerebro! 

Los papás y las mamás 
proponen dar un paseo 
hácia la puerta: es decir, 
poquito á poco irnos yendo; 
porque han mirado el reloj 
y han visto que el minutero 
está en las tres, y la mano 
en las siete; y según eso 
son las siete y cuarto en punto 
y el ómnibus no está léjos. 

Vamos pues hácia la puerta 
ya que no hay otro remedio. 
¡Oh Dios qué caras tan mustias! 
Yo voy recordando aquello 
de: ¿A dónde vas? ¡A los toros! — 
¡Cómo ha de ser! No tendremos 
otro consuelo que hablar 
de este dia en el Vivero. 

¡Ya creo oir....! ¡Quién pudiera 
ser sordo en este momento! 
¡El trote de los caballos....! 
¡Ya se acercan! ¡En efecto....! 
¡Adiós sitios de alegría! 
¡Cuando volveré yo á veros! 

Ea pues, ya suben todos: 
cada cual toma su asiento: 
se oye el chasquido del látigo, 
y en nubes de polvo envuelto 
parte el coche y nos arranca 
de aquel lugar pintoresco 
que fué un cielo por el dia 
y por la noche un destierro. 

Las ruidosas campanillas 
no tienen ya el mismo eco 
que esta mañana á las ochó 
cuando de Madrid salieron. 
Los caballos no van ya 
tan rápidos como el viento. 
Parece como que sienten 
llevarnos de allí tan presto. 

Ahora entramos por la puerta 
de San Vicente. Ya vemos 
el aspecto bullicioso 
de Madrid. ¡Qué triste aspecto! 
¡Los coches, los transeúntes! 
¡el ladrido de los perros...! ! 
¡Los chiquillos, las campanas....! 
¡Oh qué confusión! ¡Qué infierno! 
¡Ya nos vamos acercando....! 
¡Ya faltan pocos momentos,...! 
¡Ya el galope de los potros 
va cediendo....! ¡Va cediendo...! 
¡Ya se detienen....!—¡Amigos, 
esto acabó! Ya hemos vuelto!— 

Ricardo de la Vega 
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noticias geog raficas 

El nuevo sistema de colonización mili¬ 

tar que Rusia se propone establecer en la 

frontera sibero-china, en la provincia del 

Amur, va á inaugurarse con la instalación 

de 250 familias á. las que se eximirá du¬ 

rante cierto número de años de toda 

clase de impuestos. 

El Presidente de la República mexica¬ 

na, general González, en su mensaje al 

Congreso consigna la notable prosperidad 

que hoy dia reina en aquel país, felicitán¬ 

dose de los resultados que da la inmigra¬ 

ción europea. Cuatro nuevas colonias 

acaban de establecerse en aquel país: tres 

compuestas de italianos, en cada uno de 

Jos Estados de Veracruz, Puebla y More- 

los, y una de tiroleses (naturales del Tirol 

•italiano, sin duda) en el Estado de San 

Luis del Potosí. 

Río sub-marino.—Existe una corrien¬ 

te sub-marina que según parece tiene 

origen en el Estrecho de Gibraltar y corre á 

lo largo de las costas de nuestra patria, 

yendo á perderse á cierta distancia de las 

de Francia. La extensión media de este 

rio es de unos dos kilómetros, y en cuan¬ 

to á su profundidad, se calcula que debe 

ser muy grande. 
En la proximidad de ambas costas se 

encuentra el fondo á unas 50 ó 60 bra¬ 

zas; y la sonda ha descendido á su lecho 

hasta unas 1,200 brazas. 

Esta corriente no se manifiesta visible¬ 

mente en el exterior, sin embargo de que 

su curso es impetuosísimo y puede ser 

muy bien comparado á un torrente sub¬ 

marino, más bien que á un rio de curso 

apacible como el Gulf-Stream. 

El citado rio constituye una de las cu¬ 

riosidades del Mediterráneo y para el 

próximo año 1883 su exploración figurará 

en el programa de un viaje científico tal 

como el que acaba de verificar en el actual 

Le Lravailleur. 

NOTICIAS VARIAS 

Un vaporcito movido por medio de la 

electricidad y que ha recibido el nombre 

de Electricily, acaba de hacer un viaje 

por el Támesis desde Millwall al puente 

de Lóndres, con cuatro pasajeros á bordo. 

Es el primer buque eléctrico construido 

en Inglaterra, y el ensayo ha dado resul¬ 

tados muy satisfactorios. 

En una hora el Electricily llegó al 

puente de Lóndres, andando contra vien¬ 

to y marea á razón de ocho millas próxi¬ 

mamente. La fuerza motriz está determi¬ 

nada por cuarenta y dos acumuladores 

puestos en correspondencia con dos má¬ 

quinas Siemens. 

Facsímile de un estudio de A. de Neuville, para su cuadro titulado LE BOURGET 

* 

Desde el dia i.° de setiembre, el teatro de Variedades 

de Paris está alumbrado por la electricidad con lámparas 

Swan y acumuladores Faure cargados por tres máquinas 

dinamo-eléctricas Siemens, puestas en movimiento por 

un motor de gas Otto del tipo de 12 caballos. El alum¬ 

brado se compone de 265 lámparas. 

También en Barcelona va adquiriendo esta clase de 

alumbrado el desarrollo á que le hacen acreedor los últi¬ 

mos perfeccionamientos, y la Sociedad, española de Elec¬ 

tricidad en ella establecida lo ha instalado ya en dos ca¬ 

fés de los más céntricos con lámparas de incandescencia 

del sistema Swan, en otros dos establecimientos particu¬ 

lares, y dias pasados inauguró el de un paseo público, la 

nueva Rambla de Colon, iluminada por 15 grandes lám¬ 

paras de arco voltaico. La misma Sociedad ha instalado 

en Madrid el alumbrado eléctrico del ministerio de la 

Guerra con 50 focos, el de dos cafés con un centenar de 

lámparas de incandescencia de los sistemas Swan y Ma¬ 

xim, y está organizando otras instalaciones no ménos 

importantes. 

Además ha montado en esta capital un gran taller, en 

el cual se construyen la mayor parte de los aparatos 

eléctricos, como lámparas de arco voltaico y de incandes¬ 

cencia de varios sistemas, aparatos telefónicos y microfó¬ 

nicos, etc., logrando así que nuestra patria no vaya á la 

zaga de las naciones extranjeras con respecto á este im¬ 

portante punto como por desgracia lo va relativamente 
á otros. 

Actualmente se estudia con cierta atención la conve¬ 

niencia de la acuñación de monedas de níkel. Y en efec¬ 

to, las piezas de este metal resisten mejor las influencias 

atmosféricas, su aspecto es más agradable, abultan mé¬ 

nos, á igualdad de peso su valor es mayor y parecen por 

todos conceptos preferibles á las monedas de cobre ó 

bronce. Muchas naciones las han adoptado ya, entre ellas 

Suiza, Bélgica, Alemania, el Brasil y el Perú, las cuales 

han obtenido buenos resultados de la adopción de dichas 

monedas. 
* 

* » 

La guerra anglo-egipcia será causa de que esté poco 

animada este año la famosa feria de mujeres que se cele¬ 

bra en Tantah, Egipto, á la cual acuden aficionados, 

agentes y especuladores de todos los extremos del mundo 

mahometano para proveerse de concubinas y esclavas, y 

renovar los serrallos ó harems de los príncipes orientales. 

Como en todas las plazas de comercio, tiene allí la mer¬ 

cancía humana sus alzas y bajas y hasta se publican pe¬ 

queñas revistas de mercado para conocer el precio me¬ 

dio á que se cotizan las sirias, nubias, egipcias, etc. 

En 1873 quiso el sultán de Marruecos hacer un regalo 

á varios cortesanos suyos y encargó á su agente en Tan¬ 

tah que adquiriera por su cuenta 28 sirias, de primera 

calidad, lo cual hizo subir en aquella feria el precio de 

estas esclavas de un modo desusado. 
Preferible á esto es la costumbre que de tiempo inme¬ 

morial subsiste con ciertas variantes en algunas localida¬ 

des, de celebrar ferias de criadas y de novias, como por 

ejemplo en Rezbanya y en la Transilvama valaca. Una 

vez al año preséntanse en esta feria, establecida en una 

montaña próxima al pueblo, todas las mozas casaderas, 

poniéndose en fila, con su dote consistente en un arca 

pintarrajeada con adornos y flores artificiales, y más ó 

ménos llena de ropas, algunas cabras y gran número de 

quesos elaborados por las pretendientes. Los jovenes pa¬ 

san y repasan, miran las muchachas, las cabras y la ropa, 

y si encuentran alguna á su gusto, se celebran en el acto 

los desposorios. 

CRONICA CIENTIFICA 
El discurso de M. Williams Siemens en la asociación 

Británica de Southampton.—Iluminación pública por 
LA ELECTRICIDAD. — ILUMINACION ELÉCTRICA PARTICULAR 
CONVENIENTE Á LOS CENTROS, ASOCIACIONES Y PERSONAS ACO¬ 
MODADAS.—EL GAS DEL ALUMBRADO COMO MEDIO DE CALEFAC¬ 
CION.—INMENSAS VENTAJAS DE ESTE SISTEMA.—DESDOBLA¬ 
MIENTO DEL GAS DEL ALUMBRADO EN GAS CALORÍFICO Y GAS 
luminoso.—Empleo del gas luminoso como luz barata. 
—Empleo del gas calorífico como fuerza motriz.—Hi¬ 
pótesis DE LA MATERIA INTERSIDERAL. 

Vamos á dar cuenta de algunos adelantos que la cien¬ 

cia debe hoy dia á M. Williams Siemens, adelantos que 

van á reportar grandes beneficios á la civilización y que 

han sido resumidos y claramente expuestos en el gran 

discurso con que dicho físico ha inaugurado la última 

sesión de la Asociación Británica de Southampton. 

Trátase en dicho discurso de la luz eléctrica, del gas 

del alumbrado y sus nuevos empleos y de-una hipótesis 

astronómica que en la Física vendría á sustituir la teoría 

del éter. Afirma M. Siemens que la luz eléctrica será 

bien pronto la única que se empleará en el alumbrado 

público y la que con preferencia se usará para el alum¬ 

brado particular. Es el sistema destinado á iluminar 

todos los grandes espacios, como teatros, salas de con¬ 

cierto, museos, iglesias, imprentas, docks, talleres, esta¬ 

ciones de ferro carriles, puertos y palacios de exposición. 

En las grandes ciudades servirá para las plazas, aveni¬ 

das, bulevares, paseos y grandes arterias; al mismo 

tiempo vendrá á ser el alumbrado domestico de las gen¬ 

tes acomodadas, quedando la luz del gas como la luz de 
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las clases menesterosas, puesto que 

en las épocas de invierno les es su¬ 

mamente cómoda, yaque produce la 

calefacción al mismo tiempo que la 

iluminación de las habitaciones. 

La luz eléctrica, según Siemens, 

si bien hoy dia es un poco más cara 

que la delgas, tiene la inmensa ven¬ 

taja sobre esta, de ser fria, y por lo 

tanto no estar sujeta á la produc¬ 

ción de incendios. Esto es una gran 

cualidad para los teatros, arsenales, 

bibliotecas, archivos, ateneos, etc., 

pues no solamente no corren riesgo 

de arder, sino que los individuos 

que se encierran dentro de dichos 

locales, como que son casi siempre 

ó espectadores ó lectores, debiendo 

de tener el cerebro en una tensión 

dada, el excesivo calor que produ¬ 

cen las luces de gas es causa no 

solamente de un cierto malestar, sí 

que también de enfermedades que 

á la larga se desarrollan en los teji¬ 

dos nerviosos; á más de que cada 

luz de gas és un foco de absorción 

de oxígeno atmosférico, haciendo 

así una concurrencia al hombre, al 

cual le priva de una parte de este 
fluido vivificador. 

El porvenir del gas, según Sie¬ 

mens, es su empleo como combus¬ 

tible, y ;tiene ventajas ignoradas 

hasta hoy dia, que tienen verdade¬ 

ramente un valor inapreciable. No 

está lejano el tiempo, según él, en 

que ricos y pobres se servirán del 

gas como del calorigeno más agra¬ 

dable, más limpio y más económico. 

Entónces no se verá más hulla que 

la que contendrán las minas y la que 

se gastará en las fábricas del gas. 

Cuando la ciudad que quiera 

proveerse de calor no esté á más 

de 50 kilómetros de una mina de 

carbón de piedra, la fábrica del gas 

podrá establecerse encima de la di¬ 

cha mina, ó mejor en el fondo, dis¬ 

minuyéndose así los gastos de ex¬ 

tracción del mineral, y el gas tendrá 

una fuerza ascensional suficiente 

para llegar á su destino. La posibi¬ 

lidad de trasportar el gas combus¬ 

tible á distancias tan considerablés 

por medio de cañerías ha sido de¬ 

mostrada por la prueba que de di¬ 

cha conducción se ha hécho en la 

ciudad de Pittsbourg, donde se em¬ 
plean, para producir todo el calor 

que allí se necesita, grandes canti¬ 

dades de gas natural que provienen 

de unas minas de petróleo. La 

cuestión está en establecer gasóme¬ 
tros en la parte más baja de las mi¬ 

nas y aprovechar el desnivel para 

conducir el gas á las ciudades cuya 

elevación sea superior. 

En cuanto á las ciudades que es¬ 

tén muy léjos de. minas carboryfer 

ras, tendrán que tener gasómetros 

que les den el combustible por me¬ 

dio depresión. En 'varias provincias 
de España, lo mismo queen.Ingla 

térra, creemos que el sistema pro¬ 

puesto por Siemens podría dar gran¬ 

des ventajas. 

Es preciso notar que de la desti¬ 

lación: de la hulla sale alquitrán, 

amoniaco, azufre, todos-los colores 

derivados de la anilina, la bencina, 

la naftalina, la rosalina, el fenol y 

la alizarina que M1VL Gjtele y Lie- 

bermann descubrieron ser el princi¬ 

pio colorante de la grana, el cual 

se hallaba unido á un hidro-car- 

bufo de coaltar, llamado ánthra- 

cena. Es tan importante esté, último descubrimiento 

que el cultivo, de la graná ha sido casi completamente 

abandonado por la gran facilidad con que hoy dia sé 

obtiene químicamente el color que ésta produce. A más 

hay los derivados de la purpurina que producen otras 

•materias colorantes, exigiendo el empleo de otros hidro¬ 

carburos de coaltar. A más el profesor Bayer cree, que 

llegará bien pronto el dia en que se pueda hacer fácil: 

mente con la toluena el azul índigo. Entonces el coaltar 

será mucho más buscado. «La industria de los colores, 

dice Siemens, utiliza hoy dia toda la bencina, una gran 

parte de la naftalina y toda la anthracena que proviénen 

de la destilación del coaltar.» El valor délas materias co; 

lorantes producidas de los derivados dé las hullas; lo eva¬ 

lúa M. Perkins en más de 83.millones de francos por añó. 

El empleo del amoniaco para los abonos es cada dia 

más necesario á las tierras medio agotadas de nuestra 

Europa. No ha de tardar mucho tiempo en que tendre¬ 

mos que pedir nuestras cosechas á las fábricas del gas. 

edificios. Se ha calculado que enci¬ 

ma de Lóndres, en un dia de in¬ 

vierno , están suspendidas en la 

atmósfera en estado pulverulento; 

unas 50 toneladas de carbón, las 

cuales forman una pantalla á la luz 

del sol. Ya he probado que este 

polvo carbonoso tiene el poder de 

atraer el vapor del agua y conver¬ 

tirle al estado vesicular determinan¬ 

do así la producción de espesas 

nieblas. 

Todo tiende, pues, según M. Sie¬ 

mens, á que. las grandes ciudades 

adopten el empleo del gas como 

combustible abobándose el uso di¬ 

recto del carbón. 

En la destilación de la hulla háy 

dos períodos: el uno el en que se 

produce un gas bueno para ilumir 
nar, y el .otro el en que se producé 

un gas bueno para calentar. La du¬ 

ración y las fases de estos períodos 

dependen de la naturaleza del com¬ 
bustible, y propone Siemens que 

para cada uno de estos períodos y 

por lo tanto para cada uno de estos 

dos gases distintos, haya un alma¬ 

cenaje y una canalización diferen¬ 

tes; lo cual da la solución-al probler 

ma de sacar de la hulla, el mejof 

partido posible. El gas más rico en 

hidrógeno serviría para producir 

todo el calor necesario á las indus¬ 

trias y á los particulares; miéntras 

que el gas más rico en carbono po¬ 

dría ser por su baratura la luz de 

las clases menesterosas. Las ciuda¬ 

des del porvenir tendrían esta doble 

canalización. Se puede aumentar la 

producción del amoniaco aplicable 

á los abonos y la del gas calefactor, 

haciendo pasar un chorro de vapor 

acuoso á través de las retortas, al 

final de cada operación. El amonia¬ 

co y .los hidro-carburos que contie¬ 

ne el cok en este casó, se despr.en- 

den, y el volúmen de gas calorífico 

se aumenta con los productos de la 

descomposición del vapor acuoso; 

propone Siemens además, una infi¬ 

nidad de medios para 'mejorar las 

propiedades caloríficas de ese gas, 

y también propone el empleo de 

dicho combustible como productor 

de fuerza motriz, describiendo-Una 

gran variedad de medios para apro¬ 

vechar todo el calor.útil así produ¬ 

cido, y trasformarlo en fuerza mecá¬ 
nica. 

Otro de los asuntos, tratados por 

M. Siemens en su discurso, aunque 
de interés solamente- teórico, es la 

hipótesis astronómica de que exis¬ 

ten carburos y vapor acuoso no 

solamente en los espacios interpla¬ 

netarios, sí que también en los in¬ 

tersiderales. Estos compuestos ga¬ 

seosos excesivamente tenues están 
en un estado de división suma, gra¬ 

cias á la energía radiante del sol. El 

efecto de la rotación solar es el de 

atraer hacia los polos los vapores 

disociados y de rechazarlos hácia 

el ecuador después de su combus¬ 
tión. 

El profesor Sangley en Pittsbourg 

y el capitán Alirey en los Alpes, 

tienden á probar por medio de sus 

observaciones, que la absorción 

debida á los hidro carburos, tiene 

lugar en un punto entre la atmós¬ 
fera terrestre y la solar. 

Siemens cree que los vapores de hidro-carburos y de 

agua de los espacios intersiderales, establecen una con¬ 

tinuidad material entre el Sol y los planetas en nuestro 
sistema solar, y entre éste y los demás, de manera que el 

vacío no existe en el universo. Los. bólidos celestes flotan 

en el seno de una materia ménos condensada que la de 

su atmósfera. La continuidad de la materia, pues, estaría 

demostrada al probarse la hipótesis de Siemens; de todas 

maneras es una hipótesis que explica muchos hechos y 

que viene á reemplazar la antigua nocion del vacío, que 

tanto repugnaba á los espíritus científicos serios. Falta, 

ahora, explicar cómo se verifica la rotación de los astros 

en el seno de ese medio flúido, sin que la resistencia que 

este ofrece á sus movimientos sea apreciable. 

POMPEYO GENER 

París i..° de octubre de 1882. 

CUM SPARTACO PUGNAVIT, grupo de Héctor Ferrari 

¡ Sólo éstas podrán devolverles la fertilidad á nuestros 

campos cansados de ;produ'cir. Evalúa Siemens en la 

cantidad de 48.875,000 francos el producto anual del 

amoniaco obtenido con la-hulla solamente en Inglaterra. 

Ha calculado también que los productos del carbón 

dan 200 millones de francos por cada 130 millones de cos¬ 

te de la. hulla bruta; sin contar el valor del gas producido. 

1 Hé aquí - la conclusión que Siemens saca de todas es- 

| tas premisas: 

; «Si se quema directamente la hulla para la calefacción, 

se pierden todos estos valores que se obtienen fabricando 

con ella el gas.» 

El empleo de la hulla, pues, como combustible, es un 

acto ríe insigne incuria y de prodigalidad inútil; esto 

J sin contar que el empleó directo de dicho combustible 

produce la suspensión en la atmósfera de los grandes 

centros industriales; de una masa de carbón que forma ! 

encima de ellos esta nube oscura que les da un aspecto 

triste y sombrío y que ennegrece y ensucia todos los 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montan-er y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Después de la Teodorlni, la Sembrich. El público 

madrileño ha acogido á la bella cantante con extraordi¬ 

nario aplauso. Todos están conformes en reconocer que 

no es una Patti, pero sí una admirable artista dotada de 

un órgano vocal verdaderamente privilegiado. 

Dos teatros de Madrid comparten actualmente el favor 

de los aficionados alarte dramático, tan decaido en nues¬ 

tra patria: la Comedia y Apolo. Mario funciona en el pri¬ 

mero y acude con frecuencia al repertorio de Bretón de 

los Herreros y de Narciso Serra para poner de relieve sus 

facultades y las de sus dignos acompañantes —Apolo, 

teatro hasta ahora desgraciado en extremo, parece resu¬ 

citar, merced al combinado esfuerzo de dos primeros ac¬ 

tores, Valero y Vico, que por fin ¡cosa rara tratándose de 

artistas españoles! han sabido ponerse de acuerdo en el 

desempeño de las obras. Con el Alcalde de Zalamea, el 

drama más humano del divino Calderón, inauguraron la 

temporada: Valero se encargó del papel de Crespo y Vico 

de D. Lope de Figueroa, y en las escenas en que trabaja¬ 

ron juntos las corrientes de entusiasmo agitaron todos los 

corazones. ¿Porqué no han de hacer todos nuestros acto¬ 

res lo que Valero y Vico? ¿Porqué no sacrificar de una 

vez míseras vanidades personales y necios piques de amor 

propio, al bien del arte que profesan? 

Durante la semana no se ha estrenado obra alguna de 

importancia: los estrenos están reducidos á varios jugue¬ 

tes, de los cuales recordamos A real por duro, D. Diego 

de noche y D. Sabino que han visto la luz de las candile¬ 

jas con éxito regular. 

En el Romea de Barcelona el drama catalan La corona 

de espinas de D. Joaquín Riera y Bertrán apénas ha pasa¬ 

do, debido á su escasa novedad y á su falta de interés, 
de vigor’ y de colorido. 

Barcelona ha correspondido dignamente al llamamiento 

de los italianos, llenando el gran teatro del Liceo, donde 

el juéves se dió una gran función á beneficio délos inun¬ 

dados de Verona, bajo el patronato de ilustres y distin¬ 

guidas damas. 

Los rios de Italia se desbordan; mas no sus autores 

dramáticos. 

En Palermo se ha dado una representación de Elena 

di Tolosa de Petrella. Los periódicos de aquella capital 

hablan con elogio de esta partitura. 

En Trieste, un nuevo drama de Marenco, Valeria, no 

ha logrado granjearse las simpatías del público sucum¬ 
biendo el dia del estreno. 

Y en Roma ha fracasado la primera tentativa de dar 

á la escena obras en dialecto local, á imitación de lo que 

hacen los autores napolitanos. La opereta LMaganzezi 

de Mascetti, escrita en patois romanesco, ha tenido pésima 
acogida. 

La gran novedad de Londres es el estreno de Rip-van- 
Winckle en el Royal Comedy Theatre. Es esta produc¬ 

ción una opereta cuyo asunto está tomado de una de las 

más populares novelas de Washington Irving. Chispea 

en ella el ingenio de tres autores franceses, Meilhac y 

Gille por lo que atañe á la letra, y Planquette, el famoso 

compositor de Les Cloches de Corneville. La obra abunda 

en jovialidad y donosura y las representaciones se suce¬ 

den, mientras los empresarios franceses que ántes la des¬ 

deñaron ahora se la disputan. ¡Portentos del dios éxito! 

Tennyson, uno de los primeros poetas líricos del Rei¬ 

no Unido, tan celebrado en el libro como contrariado 

en la escena, donde ha visto' naufragar todas sus obras, 

dispónese á tentar fortuna por última vez en el Globe 

Theatre, con un drama en prosa, que es úna pintura de 

la vida rústica de Inglaterra. 

En la Alhambra represéntase The Merry War ó sea 

La guerra divertida de Juan Strauss, que sin duda para 

que lo sea más está exornada con graciosos bailables 

del coreógrafo Jacobi. 

No nos engañábamos al suponer que el argumento de 

Frasquito, opereta estrenada en Bruselas, estaba tomado 

del Sombrero de tres picos de nuestro Alarcon. Desgracia¬ 

damente loa autores del libro se han permitido excesivas 
libertades, y el público de Bruselas no ha visto en esta 

producción más que un pretexto para aderezar un bolero, 
que es la pieza culminante de la partitura. 

En el Teatro de la Moneda se ha cantado DEclair de 

Hallevy, ópera sin aparato, sin coros, sin bailes, sin más 

que cuatro personajes, y que por su misma sobriedad 

ofrece á los cantantes dificultades casi insuperables. 
DEclair no ha fascinado al público. 

En estos tiempos en que los teatros se incendian con 

harta frecuencia son pocos los que alcanzan la fortuna 

de poder celebrar su centenario. Ella le ha cabido sin 

embargo al Nacional de Stokolmo, que con tal motivo ha 

celebrado espléndidas funciones durante tres dias. El 

primer dia representóse la misma obra, Cora y Aloma, 

con que se inauguró hace cien años, precedida de un 

prólogo compuesto de cuadros al vivo representando los 

hechos más memorables de la historia de este coliseo 

fundado por Gustavo III, cuyo monarca fué asesinado 

más tarde en este mismo teatro. El segundo dia de las 

fiestas púsose una obra debida á la pluma del actual so¬ 

berano de Suecia. 

¡Cuánta distancia desde aquellos tiempos en que los 

reyes morían asesinados en el teatro á los actuales en que 

el jefe de la nación somete sus obras literarias á la aten¬ 

ción del público! 

La Ciudadana Teresa es el título de una de esas ad¬ 

mirables novelas nacionales que han hecho la reputación 

de sus autores Erckmann-Chatrian, cuyos libros impreg¬ 

nados de naturalidad y de exquisito espíritu de observa¬ 

ción, corren de mano en mano, traducidos á todos los 

idiomas europeos. Es la Ciudadana Teresa un conmove¬ 

dor episodio de la revolución del noventa y tres. 

Sus autores trataron de trasportar al teatro la acción 

de la novela, y á pesar de haberse montado la obra con 

deslumbrante aparato y escrupulosa fidelidad, el éxito no 

ha correspondido á las esperanzas que concibiera la em¬ 

presa del Chátelet. 

Los dos cuadros primeros anuncian un verdadero dra¬ 

ma; pero los restantes se resuelven en una interminable 

serie de desfiles militares y de combates imposibles en 

las limitadas dimensiones de un escenario. ¡ Cuánto más 

valen las descripciones del libro que los cuadros plásticos 

de la escena! 

En el Teatro de las Fantaisies Parisiennes y con el 

sub-título de folie se ha estrenado La noce Tocasson, que 

es una sarta de necedades, prodigadas á chorros.—Al 

mismo género de esas obras sin piés ni cabeza pertenece 

Le truc d’Arthur de Chivot y Duru, que ha sido estre¬ 

nada en el Puláis Royal; pero en esta á lo ménos hay 

inagotable gracejo, epigramas á granel y abundantes 

chistes que provocan sin cesar la hilaridad del público. 

Tiempo atrás celebróse en Pesth un concurso de la 

belleza plástica femenina. Las mujeres mas hermosas de 

Austria y Hungría acudieron á disputarse el premio ofre¬ 

cido á la más bella, el cual fué adjudicado á una señorita 

Szekely por unánime acuerdo del jurado. 

Este original certámen promete dar resultados prácti¬ 

cos á la favorecida. Por lo pronto el empresario de Va¬ 

riedades ha hecho proposiciones á esa beldad húngara, al 

objeto de hacerla figurar en una revista que prepara: 

mil francos al mes y gastos de viaje y estancia pagados. 

Es verdad que no es una fortuna; pero ¿y el placer de 
ser admirada? 

La música progresa y progresa asimismo la ciencia. Al 

Parsifal de Wagner estaba reservada la gloria de ser la 

primera ópera fonografiada. En los establecimientos ale¬ 

manes se expenden planchas de esta partitura grabadas 

por el estilete del fonógrafo, y que debidamente manipu¬ 

ladas en este ingenioso aparato reproducen con bastante 

fidelidad el conjunto de la ópera estrenada este verano 
en Bayreuth. 

Diálogo entre un tenor y un dilettante. 

—En todas partes, dice el primero, desempeño el pa¬ 

pel de protagonista. 

—¿De veras? 

— Sí: en el Roberto el diablo hago de Roberto, y en el 
Profeta de. Profeta. 

—¿Y en el Tributo de Zamora? 

—Toma, de Zamora. J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL ORACULO DE LAS DONCELLAS 
cuadro de E. Anders 

¿Cuál será la hermosa niña que al sentir en su corazón 

la desconocida impresión del amor, al notar que es ob¬ 

jeto de la galantería asidua de un mancebo, no haya re¬ 

currido á su oráculo, á alguna flor tan linda como ella, 

para que le revele la pureza ó la falsía de las pretensiones 

del galanteador?—«Me ama, no me ama,» exclama á 

medida que va desprendiendo uno tras otro los pétalos 

de la florecilla, siendo lo cierto que por una de esas ca¬ 

sualidades que de todo tienen ménos de casuales, casi 

siempre el último pétalo es el que corresponde á la frase 

afirmativa, con lo cual la doncella se queda tan satisfe¬ 

cha y la triste flor sin hojas.—Que conserven siempre 

todas las suyas esas flores animadas, esas bellísimas jó¬ 

venes que á tales magas consultan, es lo que las desea¬ 

mos, sobre todo si son tan puras y donosas como parece 

serlo la retratada en el cuadro de Anders. 

FLOR MARCHITA, cuadro de F. Baczka 

Hé aquí una composición sobria, pero sentida, en ex¬ 

tremo conmovedora, sobre todo para las madres que han 

visto ó ven extinguirse por momentos la vida de sus tier¬ 

nos hijuelos: la impotencia de la voluntad y del esfuerzo, 

y los efectos destructores de la enfermedad que hizo 

presa en el débil cuerpo del tierno niño; tal es el melan¬ 

cólico contraste que el pintor nos ofrece, contraste triste 

y desconsolador que despierta en el alma el recuerdo de 

las dolorosas etapas de nuestra vida pasada y las incerti¬ 

dumbres terribles, que encierra lo venidero. 

EN LOS DIAS DEL AMO, dibujo de J. R. Wehle 

El lindo cuadro de Weljle reproduce una de esas esce¬ 

nas que señalan en el seno de las familias la conmemora¬ 

ción de alguna fecha memorable, sucesos que siempre se 

anuncian en las cocinas con aprestos culinarios más ó 

ménos aparatosos, entre los que son de rigor el sacrificio 

de algunas aves ó de algún apetitoso cuadrúpedo. No en 

balde se dijo que en tales casos el corazón y el estómago 

marchan á un mismo compás. 
Es un apunte trazado con gran naturalidad y gusto. 

Modelo de fuente para jardines, mercados, etc. 

La bonita fuente representada en nuestro grabado es 

de hierro fundido, y ha sido construida por la renombra¬ 

da casa Durenne de París, la cual ha obtenido merecidas 

recompensas en cuantas exposiciones ha presentado sus 

productos. El exámen de esta elegante obra de arte nos 

releva de toda descripción, limitándonos por tanto á ma¬ 

nifestar que dicha fuente, cuyas bien entendidas propor¬ 

ciones la hacen tan adaptable á un jardín, como á un 

patio ó un mercado, confirma en su conjunto lo mismo 

que en sus detalles, la fama de la casa constructora. 

COPON DE PLATA, obra de los Sres. Masriera 

El magnífico copon reproducido en la página 344 es 

de plata en su totalidad, con matices de oxidado y es¬ 

malte decorativo: su exornación es de relieve producido 

á cincel, en cuyo especial trabajo se ha distinguido el 

Sr. Vidal, y los bustos de la base están miniaturados so¬ 

bre placa de oro. En la tapa figuran hermosísimos gra¬ 

nates. 
Los Sres. Masriera, bajo cuya dirección se ha ejecuta¬ 

do esta joya, se inspiraron para su ejecución en el estilo 

que podría llamarse neo-bizantino; 'y bien puede asegu¬ 

rarse que la obra salida de sus talleres honra á los dis¬ 

tinguidos artífices que en ella han tomado parte. 

Van Dyck retratando á los hijos de Cárlos I, 
cuadro de B. Giuliano 

En el Museo de Turin se conserva un cuadro de Van 

Dyck considerado como una de sus mejores obras, é ins¬ 

crito en el catálogo con el título de « Los hijos de Cár¬ 

los I de Inglaterra.» Este cuadro ha sugerido al pintor 

B. Giuliano el asunto del que presentó en la última Ex¬ 

posición de Turin y cuya copia ofrecemos á nuestros 

lectores en lámina aparte. 

Vése en primer término en el cuadro del artista italia¬ 

no al célebre pintor flamenco, tan honrado en la corte de 

Inglaterra, retratando á los hijos del monarca que espiró 

poco después en el cadalso. El niño que acaricia al perro 

es el futuro Cárlos II, repuesto en el trono por Monk;el 

que está sostenido por el aya y se halla en actitud de ser 

retratado, es Jacobo, segundo de este nombre en el trono 

británico, que reinó tres años y murió desterrado en 

Francia. La niña que está con Cárlos, es Enriqueta, que 

falleció á los 26 años,. siendo princesa de Orleans. El 
profesor Giuliano ha sabido trasladar á su lienzo el carác¬ 

ter, la entonación especial del cuadro de Van Dyck, de¬ 

mostrando así el grande y detenido estudio que ha hecho 

de sus obras, si bien la parte más brillante, la que exclu¬ 

sivamente le pertenece, es el grupo de las damas que 
observan al pintor, cuyos trajes y actitudes forman un 

conjunto armonioso, que con la figura principal, se des¬ 

taca con gran delicadeza de los demás accesorios. 

EL CABALLO Y LA TROMPETA 

I 

«La desprevenida y abierta Mancha,» como dice 
el conde de Toreno en el tomo i.° de su Historia 
de la güeña de la Independencia, merecería que de 
sus guerrilleros se escribiese una muy particular 
y circunstanciada, para servir de modelo á las na¬ 
ciones, que, como Francia en la guerra prusiana, 
piden á nuestro país que les enseñe á vencer á los 
enemigos poderosos. Ño diremos nosotros que se¬ 
mejante cosa se aprenda en libros de texto, que 
para encender la sangre en el corazón y dar al 
cuerpo y al alma indomable energía, no hay retó¬ 
rica ni arte, según prueba harto bien la patria de 
los Viriatos y Empecinados, que sólo de su inspira¬ 
ción valerosa y de su amor á la libertad las ha 
aprendido; pero escritas las hazañas de los guerri¬ 
lleros en libros especiales, sabría el mundo cómo se 
forman héroes dignos de la inmortalidad, casi á la 
manera en que Dios formó el mundo: de la nada. 
Porque no es maravilla que de las breñas de Astu¬ 
rias salgan rayos de la guerra, ni de los minerales 
durísimos de Vizcaya, ni de los agrestes vericuetos 
catalanes donde el hierro se despierta con tanta 
facilidad, ni de los bosques sombríos de Santander, 
ni de los encinares de Extremadura, ni en fin, de 
aquellas partes de España que son teatro constan¬ 
te de la lucha del hombre con la naturaleza; pero 
que de las planicies que se extienden entre Gua¬ 
darrama y Sierra-Morena, tan llanas que las podría 
barrer un cañón de grandísimo alcance, broten 
hombres de guerra capaces de afrontar á la muerte 
cuando no tienen para escudo de su pecho un ár¬ 
bol, ni una peña, es en verdad rasgo del patrio¬ 
tismo español, que sobresale gallardísimamente en¬ 
tre los innumerables rasgos de ese ejemplar patrio¬ 
tismo. 

Cómo se forma un guerrillero podrían titularse 
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estas líneas, acaso mejor que El caballo y la trom¬ 
peta; pero he preferido á la esencia de las cosas el 
detalle más menudo, porque me parece responder 
también así mucho mejor á la singularidad carac¬ 
terística de hechos, que, si no se gravaran en la me¬ 
moria gráficamente por medio de objetos tangibles, 
se resistirían sin duda alguna á la credulidad. Los 
que han llegado á mi noticia de la formación de un 
guerrillero, que desde los andamios del albañil pasó 
en menos de un lustro á mandar una partida famo¬ 
sa en toda la Mancha y á ser terror de los france¬ 
ses, no obstante su increíble' pequeñez, produjeron 
tan grandes resultados, que ¡ malos años para El 
vaso de agua y El grano de arena, y todas las gran¬ 
des síntesis de la filosofía popular acerca del poder 
del hombre y de su influencia en la historia hu¬ 
mana! 

II 

Era ya el médico Palarea el ídolo de todos los 
patriotas manchegos, y ya los muchachos de aque¬ 
llas poblaciones andaban á cañazos por ser el Pala- 
rea de las infinitas cuadrillas, que con sendas gorras 
de papel se formaban en los egidos al salir de la es¬ 
cuela. Su título académico, áun siendo en aquella 
época tan estimado que la titular de un pueblo se po¬ 
nía detrás del apellido, con poco ménos orgullo que 
los grandes de España ponen delante la inicial de 
sus esposas, había quedado tan oscurecido y olvida¬ 
do, que si algún boticario zumbón de Manzanares ó 
Valdepeñas, se hubiera atrevido á llamar á Palarea, 
como solian ántes de la guerra, el matasanos de 
Villaluenga, en vez del mata franceses, como los 
muchachos le llamaban ya, ni costilla sana en su 
cuerpo, ni tarro entero en sus escaparates, les dejara 
el manchego patriotismo. 

Pertenecer á la partida de Palarea era honor tan 
insigne y envidiado como cruzarse en la órden de 
Calatrava. La Sagra entera le enviaba diariamente 
sus diputados, que, según veremos después, no to¬ 
dos alcanzaban el honor de asentarse en sus listas 
de revista. El pueblo que no tenia un sólo indivi¬ 
duo con el médico, era muy para poco y mal mirado 
en toda la provincia. Sobre todo, desde que vistió 
á sus partidarios de dragones á costa de los fran¬ 
ceses, aquella popularidad no tuvo pareja por la 
tierra llana. Hasta se le hizo una copla bastante 
buena, que si no eran raras entonces las coplas pa¬ 
trióticas, las buenas lo han sido siempre en Espa¬ 
ña y en el mundo. Véase aquí: 

El día de la Virgen 
de los Dolores 

vencieron los bergantes 
á los dragones. 

El suceso ocurrió en Santa Olalla, en la antigua 
carretera de Extremadura. El médico y sus bergan¬ 
tes, pues así habían dulcificado las gentes el horri¬ 
ble y despreciativo nombre que daban los gabachos 
á nuestros guerrilleros (brigants, bandidos, saltea¬ 
dores), atravesaban el camino para buscar la ribera 
del Tajo y pasar la Semana Santa en paz y en gra¬ 
cia de Dios por aquellos pueblos de trasmáno, pues 
era viérnes de Dolores, cuando vieron, venir un lu¬ 
cido escuadrón, escoltando un par de coches apara¬ 
tosos y de ceremonia. Era un príncipe aleman que 
custodiado por dragones franceses pasaba á Lisboa. 
Lo que más tentó á los muchachos de Palarea fue¬ 
ron los uniformes relumbrantes. Ellos iban como 
pinturas hechas con carbón en la pared. Sombreros 
de todas castas, desde la teja hasta los tres candi¬ 
les, chaquetas de todos remiendos, más corbatines 
que camisas, y en punto á calzones, el que atado á 
la cintura con esparto llegaba á cubrir las ingles, 
era prenda de lujo. En cambio, á los caballos ni á 
los aparejos les faltaba un ápice, ni en las pistole¬ 
ras las balas á montones y la pólvora á granel. 

Sin consejo y sin deliberación ¡á ellos! dijo una 
voz unánime, y salieron como diablos por la carre¬ 
tera, disparando trabucazos, y coches y dragones y 
brigantes quedaron en remolino envueltos á un 
santiamén. Al disiparse polvo y humo ¿qué había 
sucedido? Una cosa muy sencilla. Por no desam¬ 
parar los carruajes, arremolinada la escolta, casi 
indefensa, habia tenido que rendirse, y el príncipe 
aleman se encontró prisionero de un médico de al¬ 
dea, que no le entendía una palabra, y de cuatro 
docenas de estantiguas, como en su vida las habia 
visto ni en las caricaturas de Callot. Pero el médico 
era astuto y buen sabueso. Olfateó que podia sacar 
mucho partido de su caza, y tratando al príncipe 
con exquisita cortesía, á las cuarenta y ocho horas 
fué solicitado el canje. Sólo una condición puso 
Palarea, que prueba el espíritu de aquel tiempo: 
ser tratado como tropa y no como brigante; es de¬ 
cir, que los franceses fusilaran á los suyos en toda 
regla y no los matasen cuando los cogían, como 
estaba dispuesto hacer con los guerrilleros. El prín- 

cjpe intercedió, y la excepción fué solemnemente 
estipulada, cosa ya tanto más fácil, cuanto que el 
dichoso medico se habia convertido en capitán 
de dragones, merced á un cambio.¿cambio dije? 
i robablemente los franceses se quedarían en cue- 
ios vivos en mitad del camino de Extremadura, 
y gracias si no pudo aplicárseles, que de esto nada 
dicen las historias, aquella del albañil leído, que 
se encargó de participar á su comadre la muerte 
de otro albañil. — Comadre, le dijo, ¿sabe usted 
que acabo de ver la chaqueta de Juan?—¿Dón¬ 
de, compadre?—Debajo del andamio de la obra 
donde trabajaba.—'Se le habría caido. Mi Juan 
es. muy descuidado.—No, señora, no se le habia 
caído, porque también estaban allí los pantalones. 
- ¡Los pantalones, compadre!—Si señora,y el cha¬ 
leco. Compadre, ¿qué me cuenta usted?—Como 
usted lo oye, comadre. Y áun dentro tenían las 
prendas unos pedazos del cuerpo.—¡Ay mi Juan de 
mi alma! Acabara usted de decirme que se ha ma¬ 
tado. 

Probablemente, excepto la ropa, lo mismo que- 
daiian que el albañil los dragones del príncipe ale¬ 
man, sobre el camino de Extremadura. 

Y por eso le cantaron á Palarea desde la Serra¬ 
nía de Cuenca hasta los Guadalupes, aquella copla 
que dice: 

El día de la Virgen 
de los Dolores 

vencieron los bergantes 
á los dragones. 

¡ Buena Semana Santa pasaría el príncipe ale¬ 
man! 

Si era hereje, aprendió á ayunar, y si no lo era, 
pudo ganarse el cielo con el hambre.y con el 
susto. 

III 

Mas no se crea que el albañil de la comadre fuese 
el de nuestro cuento, pues aquel está gozando de 
Dios, y éste era un zagalote de Cedillo, que no daba 
paletada y se roía los codos de sol á sol. ¡Para ha¬ 
cer casas estaba el tiempo! 

Ni á decir verdad él lo sentía mucho, pues hurón 
de noticias patrióticas, se pasaba la vida soñando 
en matar franceses. Cada vez que oia el nombre de 
Palarea, le daba un vuelco el corazón. Pues la copla 
era cosa de oírsela cantar, que despertaba con sus 
berridos á todas las muchachas del pueblo. A me¬ 
nudo se le echaba de ménos por la mañana en la 
plaza y decían los vecinos á una: 

—Ya Fermín se fué con el médico. 
Pero á poco volvía á presentarse Fermín, cabiz¬ 

caído, porque habia pasado lo siguiente. Después 
de trotar cuatro ó seis dias como un desesperado 
por los andurriales del antiguo reino de Toledo, 
tropezaba al fin con Palarea. 

—Señor médico, yo quiero ser bergante. 
—Ya te he dicho que no admito gente sin ca¬ 

ballo. 
—A mí no me hace falta, que ando más que un 

galgo. Si enciendo un cigarro en la ermita de San¬ 
tiago, lo medio en Carranque, y lo tiro en Inudex, 
después de haber echado un trago en Iñudos. Si 
me sale trabajo en Illescas, lo mismo me da que si 
me sale en Casarrubios del Monte. 

—No me muelas, Fermin. Lo dicho, dicho. 
Dos ó tres veces se repitió esta escena. A la pos¬ 

tre, ya no volvió á parecer por Cedillo. Se habia 
echado la manta al hombro, habia afilado su navaja 
en un poyo de la plaza y habia salido del pueblo 
diciendo entre dientes: 

—Yo tendré caballo. 
Pero en toda la Mancha no quedaba un caballo 

para un remedio. Bergantes de aquí, franceses de 
allá, las yeguas se morían doncellas. 

La última vez que se le vió fué en la ermita de 
Santiago, encomendándose indudablemente al san¬ 
to patrón de España, á quien eran entonces muy 
devotos los vecinos del Cedillo. 

Una mañana que se despertó debajo de una en¬ 
cina de las Guadalerzas, muerto de hambre y de 
cansancio, pues llevaba andadas en balde sus trein¬ 
ta ó cuarenta leguas, al sacar de su morral un pe¬ 
dazo de pan duro y de queso tan negro como el 
pan, murmurando la consabida copla de Palarea, 
al llegar á la palabra di-agones le dieron los dientes 
un castañetazo, se le cayó el morral de la mano, y 
soltó una carcajada capaz de asustar á todos los 
pájaros del monte. 

—Dra.... dra.... dragones. 

Vencieron los bergantes 

d los dragones 

—Justo, justo. ¡Qué animal soy! exclamó dán¬ 
dose en la frente una palmada. Hasta ahora no se 

me habia ocurrido que los que tienen más caballos 
son los franceses. 

Y poniéndose de pié, con agilidad increíble, sa¬ 
lió como una saeta en dirección á Madrid, pegán¬ 
dole torniscones al pan y al queso. 

IV 

Era entre dos luces. Agazapado tras unos bar¬ 
dales junto al puente de Toledo, Fermin espiaba 
los escasos transeúntes que iban y venían, franceses 
casi todos, por lo común soldados y en partidas 
más ó ménos grandes. Algunas de caballería se 
acercaban á dar agua en la cercana fuente, y á Fer¬ 
min en la oscuridad se le podían ver bailar los ojos 
de gusto. Cuando los jinetes eran pocos, debajo 
de la manta sacaba la navaja... pero luégo, pensán¬ 
dolo mejor, sin duda, volvía á acurrucarse. 

Ya de noche, vino un asistente, con su caballo 
del diestro, cantando muy tranquilo' 

Malbourough se fut en guerre, 
birondon, birondon, birondaine.... 

y se acercó al pilón de la fuente, dándole al jaco 
una palmadita en el anca: ¿Qué pensaría aquel po¬ 
bre hombre, cuando le cayó sobre la cabeza una co¬ 
sa que le dejaba ciego é indefenso ? Era una manta. 

Nosotros pensamos que algo más y más duro de¬ 
bió de caerle, porque dijo con voz ahogada: / Sacre 
nontil y siir acabar la frase, soltó el ronzal y su 
cuerpo sobre la tierra. 

Aunque no lo hubiera soltado, ya Fermin era 
jinete, y clavándole al caballo los talones, se habia 
agarrado á las crines como alma que lleva el dia¬ 
blo. 

V 

Palarea celebró mucho la hazaña de Fermin. La 
partida le tuvo envidia. A los tres ó cuatro meses 
contaba media docena de admiradores, que aunque 
no sabían leer ni escribir, supieron despertar en su 
pecho la ambición.¡ la ambición noble y santa de 
formar una partida! El médico los alentaba á ello. 
Era preciso, aumentar los bergantes. Miéntras más 
hubiese, más gabachos matarían. En cuanto des¬ 
puntaba uno por organizador ó por valiente, los 
mismos guérrilleros le daban la mano, como vul¬ 
garmente se dice. 

Pero Fermin resistia con la impavidez de un hé¬ 
roe los impulsos de la ambición y los consejos de 
la amistad. Caballos, armas, gente para formar una 
partida la encontraría con facilidad; pero otra 
cosa extraordinariamente difícil era más necesaria 
aun para formar una partida.... era tan necesaria 
como el alma al cuerpo, según Fermin. 

Eran de oir los discursos que les echaba á sus 
amigos por las noches, tendidos debajo de las en¬ 
cinas, ó agazapados junto á los bardales de los pue¬ 
blos, en acecho de franceses. El no distinguía bien 
una corneta de un clarín, ni un clarín de una trom¬ 
peta; pero en este último nombre veía simbolizado 
como en la bengala el antiguo capitán, el mando, 
la autoridad, el órden, el nervio déla guerra; y to¬ 
dos sus discursos se reducían sobre poco más ó mé¬ 
nos á variaciones sobre este tema: 

—Sin trompeta no hay partida. 
Y bien sabe Dios que fuese clarín, fuese corneta, 

ninguno de los futuros guerrilleros sabia tocarla; 
pero Dios sabe también que si les cayera en las 
manos aunque fuese un figle ó un piporro, tocarían 
á degüello perfectísimamente. Por instinto com¬ 
prendían aquellos hombres que el ódio á los fran¬ 
ceses necesitaba una voz más estridente y más sel¬ 
vática que el estampido de la pólvora, al que ya 
estaban unos y otros acostumbrados. 

Llegó á ser tan dominante en ellos el pensamien¬ 
to de la trompeta, que decidieron venir á buscarla 
á Madrid, prévio el permiso del médico para que 
no los creyera desertores, y una mañana los centi¬ 
nelas del cubo de la Almudena avisaron que un 
brigante de caballería merodeaba por los altos de 
Alcorcon. 

Tamaña audacia dejó atónitos á los franceses. 
En todo el terreno que abarcaban sus anteojos no 
se distinguía partida alguna de que pudiera ser 
explorador aquel desarrapado jinete. Y mayor fué 
su asombro todavía, cuando le vieron bajar por las 
tapias de la Casa de Campo como en són de de¬ 
safío. 

No pudieron resistir más, y mandaron á fusilarlo 
una compañía entera. 

Al verla bajar por la cuesta de la Vega, Fermin 
huyó, como ellos esperaban, y ellos corrieron tras 
él, como Fermin quería, y subiendo así unos tras 
otro la cuesta, se adelantaron forzosamente los ofi¬ 
ciales y la cabeza de la compañía, donde el corneta 
iba, en cuya ocasión, saliendo diez ó doce jinetes 
que estaban pegados como obleas á la Casa de Cam- 
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po, rápidos como el rayo, cortaron aquella especie 
de avanzada, causando en las filas el estupor y el 
desórden que puede imaginarse. 

Púsose el corneta por sus pecados á tocar desa¬ 
foradamente, y Fermín se le echó encima como un 
lobo rabioso. La zambra de tiros que allí se armó 
no es para contada; pero ellos, sueltos y á caballo, 
una hora después descansaban tranquilamente en 
la taberna de Móstoles. Por cierto que su alcalde 
no era entónces famoso, como lo han hecho des¬ 
pués la historia y la leyenda. El pobre hombre 
no se percataba siquiera de que se habían de pin¬ 
tar cuadros con su declaración de guerra á los fran¬ 
ceses. 

VI 

Lo primero que hizo el jefe de partida Fermín 
González,, fué ponerse un sombrero de tres picos 
con su plumaje colorado, como ellos decían. Era 
condición sine qua non del guerrillero. 

Que no lo compraría, parece indiscutible. ¿Quién 
se quedó sin él? Probablemente algún francés, que 
así como el albañil del cuento se dejó su carne 
dentro de la ropa, se dejaría los sesos dentro del 
sombrero. 

VII 

Y por cierto que esta prenda de lujo debió cos- 
tarle la vida en una ocasión. 

Estaba curándose en Extremadura estragos de 
cierta bala que le había agujereado -el pellejo, oculto 
en una ermita que á la orilla del Alberche se lla¬ 
maba del Santo, cuando acertó á pasar por allí un 
destacamento francés. Aunque era difícil que lo 
conociesen, nuestro hombre no sabia disimular ni 
quería. Montó á caballo, y entre una lluvia de tiros 
salióse por la puerta afuera.... 

Pero pasado el primer escape, echó de ver que 
llevaba la cabeza al aire. Se hábia dejado el som¬ 
brero de tres picos en el armario de la cocina de la 
ermita. 

Y volvió por él. 
Y pudo recogerlo por un verdadero milagro, por¬ 

que entró á pié y solo, y los franceses no se dieron 
cuenta de que era el mismo hasta verle salir con 
su sombrero. Tan increíble les parecía aquella au¬ 
dacia. 

VIII 

La de Fermin era, en efecto, tan grande, como el 
amor que le tenia á la puerta de Toledo. Miéntras 
los franceses permanecieron en Madrid, aquel fué el 
teatro principal de sus hazañas. Con un puñado de 
hombres los atosigaba y desesperaba, pasando mu¬ 
chas veces el puente tras ellos, como si tuviera guar¬ 
dadas las espaldas por el ejército de Xerxes. Muchos 
viejos del barrio de la Cebada recordarán todavía 
una tosca inscripción que hubo en la fuentecillade 
la calle de Toledo : 

Hasta aquí llegó Fermin. 

La puso él mismo en 1814, nombrado ya tenien¬ 
te coronel por Fernando VII. ¡Y que no era elo¬ 
cuente ni vanidosa la tal leyenda! como si el mun¬ 
do entero supiese que el albañil de Cedillo se lla¬ 
maba Fermin González. 

Pero ¿se puede criticar un orgullo que tenia tan 
nobles padres, como el patriotismo y el odio á los 
franceses? 

V. Barrantes 

LA MUSICA POPULAR 

POR DON FRANCISCO ASENJO BARBIERI 

( Continuación) 

De aquí nace, en mi opinión, el carácter científico 
de los pueblos del Norte; y así se explica que aun¬ 
que su genio musical les inspira las más bellas can¬ 
ciones, no se satisfacen con ellas, sino después de 
haberlas impreso el sello del estudio y del cálculo 
á que se hallan por necesidad acostumbrados; ó, lo 
que es igual, después de haberlas añadido las galas 
de un sabio acompañamiento, lleno de los científicos 
primores del contrapunto. 

Hé aquí los fundamentos de las dos escuelas 
principales en que hoy la música se halla dividida, 
las cuales se conocen con los nombres de escuela 

italiana y escuela alemana; pero no por estas dife¬ 
rentes denominaciones se crea que difieren esencial¬ 
mente, nada de esto; su espíritu es el mismo, la 
inspiración de sus melodías es análoga; no tienen, 
en rigor, más diferencia que en los accesorios armó¬ 
nicos, pues por lo demás, estamos viendo que así 
como la música italiana se populariza en Alemania, 
igualmente en Italia es aplaudida la música alema¬ 
na que más pronunciado tiene el carácter de la 
inspiración popular, ó que más verdaderamente 
expresa los sentimientos xiel corazón humano, ya 

sean estos nacidos bajo el sol del Mediodía ó entre 
las nieblas del Norte. 

Anteriormente he dicho que «tratándose de mú¬ 
sica, parece que de derecho corresponde el primer 
lugar á Italia:» para expresarme así he hallado la 
razón en el estudio de la historia de Alemania, 
cuyo país ocupa un lugar tan distinguido en mate¬ 
rias musicales, que por ellas, si no merece la prima¬ 
cía, cuando ménos puede colocarse al nivel de 
Italia. 

Recorriendo los diferentes pueblos germánicos, 
se oyen de continuo unas deliciosas canciones po¬ 
pulares, que se conservan tradicionalmente, en las 
cuales se refleja el espíritu dulce y misterioso, al 
par que enérgico de los alemanes, y cuyas cancio¬ 
nes parecen nacidas espontáneamente en aquellos 
magníficos bosques, donde resuenan con frecuencia 
los ecos de la trompa de caza. 

Carlomagno, que tan poderoso impulso dió á la 
lengua y literatura alemanas, miré por consecuencia 
con particular predilección la música popular, man¬ 
dando recoger los cantos tradicionales de los anti¬ 
guos germanos, muchos de los cuales se conocieron 
después traducidos en lengua provenzal y en anti¬ 
guo francés, y hoy mismo se conservan aún en ale¬ 
mán. Desde esta época empieza para Alemania una 
nueva vida. Las Cruzadas desarrollaron el comercio, 
enriqueciendo á ciertas clases inferiores de la socie¬ 
dad, que formaron una clase media inteligente y. 
activa; y ya en el siglo XIII, después de la fundación 
de la Liga anseática, empezaban á ser generalmente 
conocidos y estimados los cantos de los trovadores. 
El célebre Emperador Federico Barbarroja atrajo 
á su corte gran número de trovadores de Provenza 
y de Toscana. En Suabia, en Austria, en Stiria, y 
particularmente en Turingia fué imitado este noble 
ejemplo. Entre la aristocracia se formaron socieda¬ 
des de canto, que copiaron las fiestas, torneos y 
juegos florales de Tolosa. Así nacieron los llamados 
Minnesamger (cantores de amor) que produjeron 
cuentos, novelas, canciones, y otras varias especies 
de composiciones, ya imitadas de los lemosines ó ya 
originales, como la Catástrofe de los Nibelungos y el 
Libro de los héroes, nacidas exclusivamente del ge¬ 
nio aleman. 

A esta brillante multitud de nobles trovadores 
siguieron los Meisterscenge (maestros cantores), que 
formaron corporaciones populares, las cuales, á 
imitación de las otras sociedades trabajadoras ó 
gremios existentes en Alemania, tenían sus consti¬ 
tuciones, sus dias determinados de asamblea, sus 
ceremonias, etc., etc. Estas sociedades cantantes 
tenían también establecida inteligencia y herman¬ 
dad unas con otras, y el Emperador Cárlos IV lega¬ 
lizó su existencia por medio de cartas patentes 
fechadas en 1378, en las cuales les otorgaba diver¬ 
sos privilegios, y entre estos el de usar escudos de 
armas. 

A guisa de verdaderos trabajadores, los Meister¬ 

scenge quisieron convertir la música y la poesía en 
oficio, sujetándolas á reglas fijas de las que forma¬ 
ron una especie de código, que llamaron Tabulatnra, 

el cual se leia en los dias de asamblea. Asimismo 
establecieron cuatro categorías para los socios, á 
saber; aprendiz, compañero, cantor-poeta, y maestro- 

cantor, siendo este último grado el más superior, y 
reservado por lo tanto al inventor ó compositor de 
una nueva melodía. 

Franfort, Maguncia, Colmar, Nuremberg y Estras¬ 
burgo eran los principales puntos de réunion de 
estas sociedades; pero también existían otras mu¬ 
chas en diferentes ciudades de Alemania, tanto en 
las llamadas libres cuanto en las imperiales. 

Por millares se contaron los maestros-cantores; 

sus glorias fueron siempre en aumento durante todo 
el siglo XV y hasta el primer tercio del XVI en que 
se dió á conocer el mas ilustre de los Meisterscenge, 

el célebre zapatero Hans Sachs, contemporáneo al 
Tasso, al Ariosto y á Cervantes, quien con su estro 
y su prodigiosa fecundidad llegó á ser el cantor y 
poeta más popular de Alemania: baste decir en 
prueba de su fecundidad, que habiéndose perdido 
un sin número de obras del dicho Hans Sachs, 
todavía se conservan con su nombre sobre cinco mil 

y trescientas de todos géneros, y en su mayoría can¬ 
ciones compuestas para los Meisterscenge. 

Los cantos populares siempre se han considerado 
en Alemania como uno de los mejores títulos de 
gloria de su literatura y su arte verdaderamente 
nacionales; por esto desde principios del siglo XVI 

fueron objeto de los mayores cuidados: primero se 
imprimían en hojas volantes; después ya se reunie¬ 
ron en colecciones ó libros, que se publicaron repe¬ 
tidas veces, uniendo la poesía y las notas de música 
en caractéres tipográficos. A estas colecciones se les 
daba el nombre de Gallardas, y aún se conservan 
dos muy notables, impresas la una en Altenbur- 
go, IS93> y la otra en Nuremberg, i 601. 

Con los referidos antecedentes, y atendido el 
carácter de constante asiduidad que adorna á los 
alemanes, no hay que extrañar el inmenso desarro¬ 
llo que en el dia tiene su música popular. A este 
han contribuido y contribuyen los más esclarecidos 
poetas y los más sabios compositores de música. 
Goethe y Zelter se gloriaban de haber fundado y 
sostenido el primer Liedertafelque ha tenido Berlín 
en los tiempos modernos, y que ha servido de mo¬ 
delo para la formación en toda Alemania de las 
sociedades gastronómico-cantautes que llevan aquel 
nombre. Estas sociedades están formadas por hom¬ 
bres solos, que se reúnen con el objeto de comer á 
escote, cantando en los intermedios de plato á plato 
canciones compuestas por los mismos comensales. 
El dicho Liedertafel de Berlín posee una preciosa 
copa de metal, cuyo sonido argentino sirve de dia- 
pason para tomar el tono de las canciones: esta co¬ 
pa se construyó por el modelo dibujado por el mis¬ 
mo Goethe, y sólo se da de beber en ella al socio 
que, á juicio de sus compañeros, merece este honor, 
por haber compuesto la canción mejor de las canta¬ 
das aquel dia. ¡ Este sí que es el verdadero utile 
dulcí!.... 

El espíritu de asociación es poderosísimo en toda 
Alemania. Los grandes resultados obtenidos por él 
en todos los ramos son incalculables; pero sobre 
todo en la música popular y coral rayan en lo fabu¬ 
loso. Sólo en Colonia, que es una ciudad más pe¬ 
queña que Madrid, pasan de ciento las sociedades 
musicales (Liederkranze), de canto en su mayor 
parte; y en cualquiera otra ciudad de Prusia es más 
fácil íeunir en cuatro ó seis horas un coro de siete 
ú ocho mil voces, que en Madrid un coro de sesen¬ 
ta, en quince dias: verdad es que, como dice un 
moderno historiador italiano, no existe un país en 
el mundo donde sea tan fuerte como en Alemania 
la pasión á la música. 

_ ( Continuará ) 

EN LA PLAYA 

No enseñes en la playa 
la pantorrilla, 

que hay muchos tiburones 
junto á la orilla. 
Y es una pesca, 

que anda siempre acechando 
la carne fresca. 

marina (zarzuela) 

I 

Pues á pesar del consejo las mujeres enseñan la 
pantorrilla y.aínda inais. 

Con lo que se justifica la sentencia de aquel filó¬ 
sofo de la antigüedad, conocedor de la materia: «la 
mujer es una contradicción viviente.» 

Nada hay comparable á la pureza y candor que 
se refleja en la mirada de esa niña; tiene quince 
años y sus nacientes gracias apénas se dibujan. 
Pues ese ángel, cuyo hermoso rostro se cubriría de 
rubor si pudiera imaginar que ojos indiscretos ha¬ 
bían sorprendido un detalle de su hechicero cuer¬ 
po, se os mostrará en la playa, con su flamante 
traje de baño, risueña y juguetona, dejando que 
admiréis esa deliciosa línea cuyas ligeras ondula¬ 
ciones tantos tesoros de belleza ofrecen. 

¿Y qué podemos decir de aquella respetable dama 
cuyo severo continente sella el labio de atrevido 
pirata? Que su entusiasmo por la natación puede 
arrastrarla á parodiar las piruetas del inolvidable 
Tonny, y quizas, como digno remate de sus arries¬ 
gadas evoluciones, haga la plancha. 

II 

Las ventajas que los baños de mar tienen sobre 
los bailes son evidentísimas. 

Cierto que en estos la mujer luce la contra-espal¬ 

da; pero en aquellos, ¡presentan un perfil tan apeti¬ 
toso! ¡se deja escuchar un crugir de dientes cuando 
las sil enas se lanzan al liquido elemento! 

Pero ellas, tranquilas y arrogantes en medio del 
peligro, desafían la voracidad de aquellos tiburones 
puestos en acecho, y con alegre carcajada y chis¬ 
peantes ojos dejan saborear m viente la codiciada 
presa. 

,En la playa, la belleza se presenta más plástica, 
mas positiva, mas palpable; no hay fraudes ni ocul¬ 
taciones; lo que se enseña es porque se tiene y por¬ 
que se puede. 

En los bailes, el dar gato por liebre es moneda 
corriente: entre los pufpolisson y demás aparatos 
aumentativos arman, una belleza gatuna tan bien 



Numero 43 
Ilustración Artística 343 

desfigurada, que impunemente pasa por el más her¬ 
moso ejemplar del género vulpes escama. 

Esbelto y flexible es el talle de esa elegantísima 
jóven. Vuestro corazón se estremece de placer al 
considerar que dentro de breves momentos vais á 
ceñir una cintura que envidiarían las hijas de Jú¬ 
piter y Vérius. 

Después, esa jóven se abandona á la dulce inti¬ 
midad de una polka de Fahrbach ó á la vertiginosa 
carrera de un walz de Strauss. 

Y en las rápidas vueltas los alientos se confunden 
y sus negros cabellos besan vuestra abrasada frente. 

Y los raudales de armonía que el genio y la ins¬ 
piración supo crear, prestan nuevo encanto á las 
inflexiones de una voz que os arrebata y enajena. 

Y el sistema nervioso experimenta fuertes sacu¬ 
didas en medio de aquella atmósfera candente. 

Y cuando dais el adiós á esa mansión que sólo 
tuvo manjares para recrear vuestra fantasía, el cuer¬ 
po está fatigado y el alma destrozada. 

En los baños de mar, las consecuencias no son 
tan funestas. La sociedad pone veto á la peligrosa 
libertad de estrechar sobre vuestro pecho el tierno 
corazón de una niña; mas las juguetonas olasos in¬ 
demnizan con creces de ese contratiempo. 

Con el agua al cuello y absortos en la contem¬ 
plación de una vecina tan bella como traviesa, no 
reparáis en el gravísimo peligro que os amenaza; 
queréis conjurarlo y. es tarde. La fuerte resaca, 
socabando la arena en que se apoyan los piés, y la 
monstruosa ola que rompe sobre vuestra cabeza os 
aturde, confunde, arrolla y voltea entre sus espu¬ 
mosas aguas. 

Colocados en' la angustiosa situación del náufra¬ 
go, el instinto de la vida fuerte y vigoroso en mo¬ 
mentos supremos, centuplica las fuerzas. 

En ocasiones, la bella vecina recibe un estrechí¬ 
simo abrazo, pues en tan críticos instantes no se 
discuten los medios de salvamento. 

En otras, un tremendo coscorrón contra los ma¬ 
cizos pilares que sujetan las maromas os desaturde 
y fortalece. 

A veces, desenlazáis apresuradamente los brazos, 
pues en la tierna salvadora descubrís.un varón 
de fuertes y poblados .bigotes. 

* 
* * 

Pero los que sin género alguno de duda están en 
mejores condiciones de poder apreciar la superiori¬ 
dad de los baños sobre los bailes, son los papas y los 

maridos. 

Estas clases tan respetabilísimas ¡triste es decir¬ 
lo! se convierten en pobres bagajeros cuya misión 
finaliza en el momento en que desembarcan la 
mercancía en los salones de baile. 

Terminado su cometido, y á la espectativa del 
retorno se aburren de una manera horrorosa. Cuan¬ 
do más se hace un poco de política en los primeros 
momentos y se dirigen cuatro frases galantes á la 
esposa del amigo. 

Después, bosteza, da cuerda al reloj temeroso de 
que las agujas retarden la hora de la libertad; la 
pesada atmósfera del salón le ahoga; abandona éste, 
y no sabiendo cómo matar el tiempo, se dirige á las 
salas de juego: allí se divierte. 

En la playa, las cosas pasan de un modo muy 
distinto. Es cierto que no suelta el bagaje, pero el 
espectáculo con que le brinda la naturaleza, le in¬ 
demniza ámpliamente. 

Si la esposa ó niña han encontrado casóte, busca 
la compañía de algún amigo marrullero, y juntos 
se lanzan á locas aventuras. 

Contemplan la inmensidad del Océano, la pure¬ 
za del cielo, el embalsamado ambiente.pero esta 
contemplación dura poco. La presencia de una gen¬ 
til balandra ó de una hermosa fragata los electriza; 
mas como traen aparejo completo es forzoso espe¬ 
rar que amainen. 

La frotación de manos, el golpecito en el hom¬ 
bro del amigo, el guiño de ojos y la sonrisa diabó¬ 
lica que se dibuja en su semblante, ponen de ma¬ 
nifiesto sus aviesas intenciones. Quiere dar caza y 
áun entrar al abordaje si necesario fuese. El amigo 
calma sus arrebatos y marca el derrotero. 

Colocados en acecho, esperan impacientes; como 
marinos expertos quieren estudiar el casco ántes de 
dar la 'acometida. 

La presencia del enemigo pone en movimiento 
lentes y gemelos: los bajos de la nave son fuertes y 
robustos, la popa voluminosa, la proa de admirable 
curbatura. Al cruzar bajo los fuegos de los sitiado¬ 
res sueltan éstos tres ó cuatro andanadas capaces 
de sonrojar á la Vénus de Milo. 

El práctico, sin embargo, no siempre acierta con 
el derrotero. Los muchos escollos de que están eri¬ 
zados los canales ponen miedo en el corazón del 

experimentado capitán: corre bordadas en descu¬ 
bierto, y se apercibe del peligro. Virando en redon¬ 
do, fuerza el paso, y salva los arrecifes. 

—Huye por sotavento,—exclaman llenos de ira 
y coraje, y una carcajada burlona pone digno co¬ 
mentario á esta expedición negrera. 

Momentos después se oye entonar con desfalle¬ 
cida voz: 

Mi-i-ra que mico 

Mi-i-ra que mico. 

III 

La variedad de trajes que se exhiben en la playa 
es infinita. 

Se ven trajes muy sencillitos.muy trasparentes. 
Trajes muy elegantes y muy ceñidos. 
El diploidion griego junto á la flotante bata. 
La estola de la matrona, romana al lado de la 

enagua y chambra. 
Se dan casos en que un blanco cendal sustituye 

á la poética hoja de nuestra madre Eva, con la des¬ 
ventaja que si cubre más oculta ménos. 

Reparad en esa graciosa jóven: cruza de la caseta 
al baño y los pliegues de su bata chasquean vues¬ 
tros malévolos deseos. 

Se detiene á la orilla. Su blanco y diminuto pié 
chapotea en las espirantes olas; con mirada distraí¬ 
da recorre los caprichosos grupos de aquel mar que 
parece sembrado de cabezas humanas. Adelanta 
unos pasos y su semblante se contrae con un gesto 

doloroso. 
_¡Qué fría está!—exclama con viveza, y retro¬ 

cede al punto de partida. 
Mas, como la necesidad es tan amarga.se de¬ 

cide. Una serie de gritos comprimidos van denun¬ 
ciando el mayor nivel que toman las aguas, hasta 
que llega un momento en que la impresión es tan 
viva.que el lápiz de Grevin ó de Ortego serian 
impotentes para traducir la actitud cómica de aque¬ 

lla hermosa sirena. 

Los inconvenientes de la salida son mucho ma¬ 
yores. El continuo golpeteo de la ola deshace los 
pliegues de la bata, y cuando quiere cruzar aquel 
nuevo Sahara, la vestidura infernal resiste á sus 
enérgicos mandatos. 

¡Qué momentos tan angustiosos! Si de un lado 
desciñe, en otro se modelan formas de una correc¬ 
ción intachable; cada paso es un nuevo descubri¬ 
miento. 

Y esta calle de amargura es interminable. 
Y entre los aficionados á las obras de talla hay 

tacto de codos; admiran el modelo y se recrean Len 
sus contornos. 

Y la víctima marcha con lento paso entre las ca¬ 
setas, cuyas encrucijadas son más numerosas que 
las del laberinto de Creta. 

Y el pudor anda á cachete limpio con esta liber¬ 
tad de enseñanza. 

¡Y la sociedad lo autoriza y se sonríe!! 

Lúcas de Vela seo 

CRONICA CIENTIFICA 

UN AGENTE DE LA VIDA 

Tiene el admirable edificio que llamamos orga¬ 
nismo humano determinados é indispensables fac¬ 
tores sin los cuales, ya que no imposible, es difícil 
la vida. Del círculo inmenso en que se agita la ma¬ 
teria y de sus vertiginosas atracciones y repulsiones, 
vemos que también forma parte esa serie de apro¬ 
piaciones de que necesita nuestra economía para 
reintegrarse de los elementos normales que la cons¬ 
tituyen. 

Y es de notar en esto cómo subsistiendo sin 
grandes alteraciones la forma, renuévase incesante¬ 
mente el fondo sin que nada de lo que constituía la 
prístina sustancia subsista al cabo de cierto tiempo. 
Adáptanse, sí, todas estas renovaciones como á un 
molde primitivo y subsistente y al conservarse in¬ 
variables el estilo y estructura arquitectónica del 
edificio maravilloso, renuévanse con fuerza miste¬ 
riosa los sillares que en su construcción se em¬ 
plearon. 

Y cuando en esto se detiene uno á reflexionar y 
ve que á cierta edad de la vida nada contiene acaso 
su organismo de cuanto, lo formaba y constituía en 
la edad antecedente, involuntariamente también 
asociamos á estos cambios de nuestra materia los 
cambios y las metamorfosis del espíritu, y vemos 
cómo se sucedieron y atravesaron de pasada por el 
alma los candorosos ensueños de la niñez, las bri¬ 
llantes ilusiones de la mocedad y ese tropel de tan¬ 
tas aspiraciones-como lleva consigo la juventud, 
flores del alma que dia tras dia van deshojándose 
hasta quedar seco y solitario el tronco de la vejez. 

No es ménos sorprendente también que todos 
esos elementos normales del organismo que ince¬ 
santemente está asimilando y desasimilando, siendo 
estos los actos más principales de su juego funcio¬ 
nal, con gran prodigalidad existan estos cuerpos 
acopiados en la naturaleza orgánica é inorgá¬ 
nica. 

Reconozcamos, pues, que en la vida física, y de 
muy distinta manera de lo que acontece en la vida 
social, es posible una apropiación más fácil y com¬ 
pleta, la satisfacción de nuestras necesidades orgá¬ 
nicas gira en más amplias esferas, y, regularizada la 
demanda con la oferta, la armonía es más frecuente, 
siendo las crisis biológicas ménos comunes que las 
crisis económicas. 

Un ejemplo de la benéfica abundancia de estos 
cuerpos en la naturaleza nos lo suministra el hierro. 
En diferentes estados y en distintas combinaciones 
contienen hierro todos los terrenos; hierro hay 
en algunas aguas y hierro presentan en su com¬ 
posición muchos vegetales. Basta un sencillo expe¬ 
rimento químico para descubrir vestigios de hierro 
en cualquier terreno. 

Si en una copa de ensayo se trata cualquier clase 
de tierra por el agua régia y en esta disolución se 
vierten después algunas gotas del sulfo-cianuro po¬ 
tásico, bien pronto el líquido toma una coloración 
rosada, coloración que si el hierro existe en gran 
cantidad pasa á ser más intensa y puede llegar á 
adquirir esa disolución un color rojo de sangre. Y 
toda vez que hemos citado este denunciador, ó 
como los químicos llaman, reactivo del hierro, no 
debemos también omitir que una de las secreciones 
más importantes del organismo, ó sea la saliva, 
contiene el sulfo-cianuro potásico hasta el punto que 
si con ella el experimento se invierte y en una 
copa que contenga cierta cantidad de saliva verte¬ 
mos unas gotas de una disolución de percloruro de 
hierro, toma la saliva entonces una coloración roji¬ 
za. Pero si la existencia del sulfo-cianuro potásico 
en la secreción salivar es uno de esos hechos cuyo 
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objeto desconocemos y cuyo pa¬ 
pel en la economía es uno de tan¬ 
tos misterios que no ha penetrado 
hasta ahora la ciencia,, en cambio 
por lo que toca al hierro es su mi¬ 
sión en el organismo, humano prin¬ 
cipalísima é interesante hasta el 
punto que languidece y sucumbe 
si llega á carecer de ese elemento. 

A esta necesidad de que no 
falté el hierro al organismo res¬ 
ponden los abundantes criaderos 
que de este metal encierran las en¬ 
trañas de nuestro planeta, los ma¬ 
nantiales y fuentes minerales que 
lo conducen y las tierras todas que 
suministrándoselo á los vegetales 
pasa de éstos á los animales que 
en su sangre y sus músculos ma¬ 
yormente lo contienen. Vegetales 
y animales son también los que al 
hombre por la alimentación se lo 
suministran, ya que no tengan par¬ 
te considerable en esto las partícu¬ 
las que de hierro deben arrastrar 
las aguas conducidas por tubos y 
cañerías de este metal, ó la misma 
preparación de los alimentos en 
nuestras modernas baterías de co¬ 
cina. 

Pero así como hoy los usos in¬ 
dustriales del hierro son tan im¬ 
portantes que puede medirse por 
el consumo ó empleo mayor ó 
menor del hierro en cada nación 
su mayor grado de cultura y de 
adelanto, así dentro del organismo 
supone también una mayor can¬ 
tidad de hierro, más actividad, 
más riqueza y más vida. 

Sin hierro carecería la industria 
de sus más importantes máquinas, 
míéntras con ellas aumentando el 
hombre la esfera de su, actividad 
aumentan recíprocamente el nú¬ 
mero y la calidad de los productos 
que fabrica. 

Con el hierro también se enri¬ 
quece la sangre del organismo y 
depositándose aquel elemento en 
los glóbulos sanguíneos, crecen en 
número y los hace aptos para que 
cargándose de vivificante oxígeno 
sean en las ondas de la sangre 
arrastrados y lleven hasta, la tra¬ 
ma más íntima de. nuestros órga¬ 
nos la fuerza y la .vida. , 

Sólo así se explica, que la masa 
total de la sangre contenga más 
de dos gramos y medio de.hierro, 
cantidad que ha permitido á algu¬ 
nos químicos extraer, todo el hier¬ 
ro que se encontraba en la sangre 
de algunos muertos ilustres y acu¬ 
ñar con él una medalla conmemo: 
rativa en recuerdo suyo. .Y ¿quién 
sabe si al trasmitir algún dia los hombres tan dura¬ 
dera memoria á las generaciones que lés sucedan, ó 
al recoger por análogo procedimiento el fósforo de 
que se alimenta nuestro cerebro, podrán llegar con 
el análisis de estos.productos á calcular y. avalorar 
cuanto había de actividad, de pasión y de vida en 
nuestros séres? ¡Quién sabe si vendrá algún dia el 
análisis químico á rectificar los juicios biográficos 
apasionados que hayan escrito los contemporáneos 
de tantos sabios, artistas y políticos cuyos nombres 
inscritos en letras de oro ni áun merezcan conser¬ 
varse grabados en caracteres de hierro! 

El hecho después de todo tendría poco de sor¬ 
prendente. Ni áun podría en grandeza competir 
con alguno de los prodigiosos medios de . experi¬ 
mentación que hoy poseemos. Al fin con . un rayo 
de luz que se interpone entre nuestros ojos y que 
recibe el espectroscopio tenemos bastante para des¬ 
cubrir la naturaleza de los cuerpos de que están 
formados esos luminosos planetas.que.girán por el 
espacio á millones de leguas de distancia de la 
tierra. 

¡ Qué tiene de extraño, pues, que siendo tan im¬ 
portante el papel de los glóbulos sanguíneos haya 
procurado estudiárselos en su cantidad, en siis pro¬ 
porciones, en su composición y en todas sus propie¬ 
dades! 

Recógelos Malassez y trayéndolos al objetivo 
del microscopio, cuenta el número de estos discos 
sanguíneos con la ayuda de su micrómetroy ve que 
se eleva á la crecida cifra de más de cinco millones 
los contenidos en cada milímetro cúbico de sangre. 

COPON DB PLATA, obra de los Sres. Masriera 

Descubren Andral y Gavarret qué en mil.partes 
de sangre existen por lo común ciento .veintisiete 
de glóbulos; pero que es susceptible de elevárse 
esta proporción á ciento cuarenta por mil. 

Está ya, pues, recontado el ..ejército. globular 
como publican hoy las estadísticas de diversas na¬ 
ciones el contingente de fuerzas de mar y tierra 
con que cuentan y sus buques y sus soldados. Y 
así como hay naciones en que el predominio de sus 
fuerzas militares perjudica á la paz y prosperidad 
públicas, así hay estados en el organismo, como el 
de plétora, en que la salud puede estar amenazada 
por el excesivo número de glóbulos rojos. Cierto es 
que lo más frecuente es lo contrario, y qüe en nues¬ 
tra época los pueblos como los organismos, ven 
ambos rebajado el número de sus ejércitos ó desús 
glóbulos cayendo unos.y otros en la más profunda 
anemia. : 

Del dominio del microscopio salen los glóbulos, 
pero es para entraren el campó de la química: Esta 
ciencia con sus poderosos medios ríos estudia, des¬ 
menuza y analiza, rompe las cubiertas bicóncavas 
que losríorman y los encuentra constituidos de seis 
elementos. Entre estos elementos'constitutivos y 
formando parte integrante de la principal sustáncia 
deríos glóbulos, ó sea ría hemoglobulina, está el 
hierro. ' ' : , : v :. ‘ 

La misma cantidad de oxígeno que puede Afijar 
y apropiarse la hemoglobulina es exactamente la 
misma que puede absorber la sangre. 

Si la sangre, pues, se oxigena, es decir, si respi¬ 
ramos y vivimos, es porque la hemoglobulina con¬ 

trae como esposa virgen y fiel esos 
sagrados vínculos con el oxígeno 
del aire y en el momento en que 
esos vínculos se aflojan ó cede á las 
seducciones de la perfidia y estre¬ 
cha entre sus brazos otros gases 
distintos del oxígeno, la respira¬ 
ción se interrumpe y la asfixia so¬ 
breviene y en pos de ella la muerte. 

La asfixia no es por tanto más 
que una muerte parcial de los gló¬ 
bulos, como sabemos que es la 
anemia la disminución de estos. 

Nos marchitamos sin hierro, 
como nos asfixiamos sin oxígeno. 
Pero debemos todavía á los glóbu¬ 
los más interesantes revelaciones. 

Aislada de la sangre la hemo¬ 
globulina, descubre el microscopio 
la forma de sus cristales distinta 
en el hombre de la forma cristali¬ 
na que afecta en otros séres, y oxi¬ 
genada la hemoglobulina, sor¬ 
prende el espectroscopio en ella 
dos rayas ó bandas que se confun¬ 
den en una sola de color oscuro, 
si aquella sustancia no contiene 
oxígeno. 

Con tan preciosos caracteres 
viene la química y la medicina en 
auxilio de la justicia y puede po¬ 
nerse en claro la más encubierta 
criminalidad. Se pueden reconocer 
las manchas de sangre y descu¬ 
brir si son del hombre ó de otros 
animales las que quedan en el ar¬ 
ma que se sospecha si fué homi¬ 
cida. 

Indicado, pues, el papel que en 
los actos y funciones de nuestro 
organismo viene á desempeñar el 
hierro, veamos por medio de qué 
misteriosas elaboraciones esta mi¬ 
sión se cumple. 

Por la presencia del hierro en la 
sangre se aumenta el número de 
los glóbulos rojos de este líquido. 

Cuantos más glóbulos oxigena¬ 
dos llegúen arrastrados por el 
oleaje sanguíneo á las partes ele- 
mentáles del organismo, partes 
que . los ánatómicos llaman célu¬ 
las, mayor número de oxidaciones 
y combustiones químicas han de 
verificarse. 

A cada una de estas combus¬ 
tiones , acompaña siempre una 
producción dada de calor, y corre¬ 
lativamente si las combustiones 
aumentan, también se acrecienta 
el calor. . 

Sabemos por las doctrinas mo¬ 
dernas de la física que el calor se 
trasforma en fuerza y que calor y 
fuerza son de tal modo correlati¬ 
vos que tienen su equivalente. 

Es el hierro, por tanto, dentro del organismo, lo 
mismo que es fuera de éste, un agente de los más 
indispensables para la vida. Representa, pues, para 
la industria biológica tanto ó más que para la in¬ 
dustria fabril. 

La gran fábrica del organismo necesita en sus 
talleres de estas pequeñas ruedas dé hierro á las 
cuales llamamos glóbulos sanguíneos y que la fuer¬ 
za suprema de la vidá sabe poner én movimiento y 
actividad. 

Suprimid el hierro de muestro planeta y las na¬ 
ciones quedarán por falta de sus mejores armas 
indefensas é. inermes; faltarán al comercio los gal¬ 
vánicos hilos del telégrafo y los. rails de sus fer- 
ro-cárriles; carecerá la industria de sus máquinas y 
hasta la agricultura de lá reja del arado con que 
abrir los necesarios surcos: en los cuales las semillás 
benéficas deben ser depositadas. 

Suprimid el hierro de nuestro organismo y la 
sangre se empobrecerá por falta de glóbulos; sin 
éstos no podrá cargarse de oxígeno, la respiración 
será débil, lenta la circulación, escaso el calor vital, 
débiles las fuerzas y el individuo arrastrará pesada 
y penosamente una existencia marchita y minada 
por la anemia. 
~ Reconozcamos, pues, la identidad que hay entre 
las léyes físicas y las sociales, entre el hombre y la 
sociedad, entre la vida y la naturaleza. 

Luis Rodríguez Seoane 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaaria 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

José Marco, el conocido autor de Sol de invierno y La 

feria de las mujeres, es ante todo un autor honesto que 

procura imprimir á sus producciones un fin moral al al¬ 

cance de todas las inteligencias. Por eso sin duda no 

tiende el vuelo á las altas regiones de la inspiración, con¬ 

tentándose con presentar asuntos no siempre nuevos, ni 

siempre interesantes, aunque sí désarrollados discreta¬ 

mente y salpicados de situaciones agradables, versos fáci¬ 

les y correctos y profusos chistes. 

Este juicio general de las obras del Sr. Marco cuadra 

perfectamente á su última comedia Los conocimientos, es¬ 

trenada en el Teatro de la Comedia. Una familia lugare¬ 

ña, creída de que las relaciones todo lo allanan, va á 

establecerse á Madrid, dándose humos de poderosa, con 

objeto de casar bien á su hija única. Naturalmente, algu¬ 

nos pillastres le ayudan á disipar su modesta foituna y 

cierto pretendido marqués, presunto aspirante á la mano 

de la niña, resulta al final que es Marqués, sí, pero de 

apellido. Afortunadamente á la niña le queda un tio, hom¬ 

bre práctico aunque rústico, y un primo, hijo de éste, que 

áun viéndola arruinada, karranca de la miseria, brindán¬ 

dole su mano y un amor que siempre sintió por ella. 

La comedia del Sr. Marco fué escuchada con agrado y 
aplaudida varias veces. 

Valero, ese viejo de roble como en Madrid le llaman, 

ha dado una representación de La Campana de la Almu- 

daina en el popular Teatro de Novedades, donde, cuando 

más joven, conquistó gran parte de sus triunfos. El último 

que ha obtenido es inmenso.—En el Teatro Real, La 

Traviata por la Sembrich, Masini y Pandolfini ha sido 

maravillosamente interpretada; no así L'Ebrea, que confia¬ 

da á cantantes de ménos talla tuvo un éxito desgraciado.— 

A guisa de inventario consignaremos las obras de ménos 

importancia estrenadas desde nuestra última revista en 
los teatros madrileños: En Variedades, La sopa está en la 

mesa y Don Sabino, celebradas ambas por sus buenas 

ocurrencias: en Martin, Sin conocerse, y Paga viciosa, en¬ 

gendros insignificantes, y en Novedades, el melodrama La 

torre de Lbndres, basado en la novela del mismo título de 

Pablo Feval, que agradó extraordinariamente al público 

aficionado á las impresiones fuertes. 

José Jam, prestidigitador español, natural de Cataluña, 
acaba de realizar en el Brasil un acto muy honroso, redi¬ 

miendo de la esclavitud á veintitrés hombres con el pro¬ 

ducto de otras tantas funciones dadas en diversos puntos 

de aquel imperio. ¡Escamotear las cadenas del esclavo! 

¡Qué juego más hermoso para un prestidigitador! 

Los autores bufos nada respetan: hasta aquí habían 

ridiculizado á los héroes y dioses de la antigüedad; mas 

ahora hasta se atreven con la Biblia. La bella Ester se 

titula una bufonada que se ha puesto en el Metastasio de 

Roma, cuyo libro es muy soso y la música bastante ale¬ 
gre y muy movida. 

La Ristori interpretando á Shakespeare ante el público 
de Edimburgo ha producido fanatismo. 

La Nilsson se ha despedido del público londonense 

dando en compañía de la Sims Reever un gran concierto 

en Albert Hall, ante unos doce mil espectadores; y bien 

puede decirse que doce mil bocas la aclamaron y veinti¬ 

cuatro mil manos la aplaudieron. La famosa cantante, 

restituida á la carrera artística por quebrantos bursátiles 

y desgracias de familia, se ha embarcado para América. 

—Hácia el país del dollar dirígese asimismo la célebre 

Patti, dejando en Europa el recuerdo de sus inmensos 

triunfos y una hermosa esperanza. Antes de partir parece 

que ha prometido crear el papel de Cleopatra en la nueva 

ópera de Víctor Massé, que debe estrenarse en Paris en 

octubre de 1884. 

Strauss, el festivo compositor vienés, se traslada á Pa¬ 

ris, donde tan conocidas y admiradas son sus juguetonas 

composiciones. Antes de partir ha hecho el popular mú¬ 

sico su mejor obra, consignando en su testamento la suma 

de 450,000 francos destinados á la creación de un asilo 
para músicos, que llevará su nombre. 

En las Galerías Saint Hubert de Bruselas se ha estre¬ 

nado La Petite Reúietle, pieza en tres actos de Clairville 

y Busnach, con música de Varney. Algunos toques de¬ 

masiado crudos suscitaron el desagrado del público: en 

cambio la música ligera, alegre y verbosa, fué extraor¬ 
dinariamente celebrada. 

En Paris se suceden los estrenos, y tenemos el deber 

de mencionar los principales. A tout seigneur tout honneur, 

y el honor de la preferencia pertenece al popular Lecocq. 

Su nueva ópera cómica El corazón y la mano, luchando 

con un argumento extravagante, lleno de situaciones casi 

iguales á las de su obra El dia y la noche, ofrece un cau¬ 

dal inagotable de delicadezas y de inspiraciones musica¬ 

les. El público de Paris está extasiado, colocando á El | 

corazón y la mano entre las mejores obras de su fecundo 
autor. 

Fatifan la Tulipe, ópera cómica de Ferrier y Prevel, 

con música de Luis Varney, estrenada en el Teatro des 

Folies-Dramatiques, tiene un libro lleno de situaciones 

musicales y pintorescas de que ha sacado partido el jo¬ 

ven compositor, empleando con más frecuencia el estudio 

y el cuidado que la espontaneidad y la frescura. 

La Princesa, estrenada en la malinée de Variedades por 

la Judie, una de las celebridades de la opereta, es un acto 

primoroso escrito por Raúl Toché y adornado con rasgos 

musicales de Serpette. Escrita esta obra para solaz de los 

bañistas de Trouville, ha recibido en Paris la sanción de 

los gourmets de la delicadeza y de la gracia parisiense. 

La comedia bufa La bella polonesa de Beauvallet, puesta 

en el Ateneo-Cómico, es el colmo del género disparatado: 

burla grosera de los más nobles sentimientos de familia, 

apénas si ha logrado hacer sonreír á los espectadores más 
encenagados en el género grotesco. 

Sarasate ha alcanzado un inmenso triunfo en los con¬ 

ciertos Pasdeloup. No es menor el que ha reportado el 

preludio del Parsifal de Wagner, con todo y tener allí en 

Paris tantos detractores el famoso innovador.— En cam¬ 

bio en el Teatro de las Naciones de Marsella, durante un 

concierto clásico estalló de una manera ruidosa la rivali¬ 

dad de wagneristas y anti-wagneristas. Estos silbaron una 

pieza del maestro de Bayreuth y los primeros descolgaron 

un cartelon con estos lemas: / Viva Wagner! ¡Abajo las 

fronteras! ¡El arte no tiene patria! Nuevos silbidos su¬ 

cedieron á esta manifestación, y los wagneristas tomaron 

pronto desquite, silbando á su vez la obertura de la Gazza 
ladra de Rossini. 

Y ya que de escándalos hablamos, no es flojo el que 

se armó en el Grati Teatro de Lyon contra aquel ayun¬ 

tamiento, por haber suprimido la subvención con que 

ántes le favorecía. Los agentes de la autoridad viéronse 

obligados á despejar el coliseo, y como el tumulto conti¬ 

nuara con más fuerza en la plaza de la Comedia, la fun¬ 

ción terminó de una manera desastrosa, con algunas car¬ 

gas de caballería que produjeron buen número de heridos. 

En los ejercicios de admisión á las clases de canto del 

Conservatorio de Paris ha sido aprobada una jóven negra 
que se recomienda por una voz soberbia. 

Esta alumna ya tiene un papel reservado, decía un 

profesor que formaba parte del jurado de admisión, podrá 
hacer La Africatia, sin necesidad de tiznarse el rostro. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

EL PRIMER CORCEL DE UN PRINCIPE 
cuadro de P. Neuhaus 

El exámen de este cuadro nos trae á la memoria el 

conocido episodio de aquel monarca á quien sorprendió 

un embajador en el momento en que llevaba montado 

sobre su espalda á uno de sus hijos, obedeciendo á uno 

de esos impulsos de amor paternal que sólo los padres 

comprenden. Pero si en un padre son dispensables estas 

que muchos llaman locuras, no es tan perdonable que 

un sér inteligente, un hombre que no sienta aquel 'afec¬ 

to, se rebaje hasta el extremo de servir de juguete, de 

dócil cabalgadura á un chicuelo que debe inspirarle in¬ 

diferencia cuando no aversión ó envidia. Verdad es que 

en la época de los bufones, pasaban como cosa corriente 

estas y otras humillaciones, y no sólo por parte de ellos, 
que al fin no era otro su oficio, sino por la de los más 

encopetados cortesanos, sumisos cumplidores de la vo¬ 
luntad o del capricho de sus señores. 

Por lo demás, el bello cuadro de Neuhaus nos exime 

de toda descripción, estando perfectamente expresado en 
él, así en los personajes como en los accesorios, el ca¬ 

rácter de la escena y el de la época en que se supone 
esta. 

LA CAIDA DE LAS HOJAS 

No puede negarse que toda estación tiene su poesía; y 

así como la primavera con sus flores, el estío con sus 

mieses y el invierno con sus nieves ofrecen poéticos en¬ 

cantos y contrastes deliciosos, el otoño los ofrece asimis¬ 

mo con la caida de las hojas, siquiera estos encantos 

vayan impregnados de cierta melancolía, y el espectácu¬ 

lo que presentan los campos y jardines nos hagan pen¬ 

sar con zozobra en los rigurosos dias que se acercan. El 

otoño, como las demás estaciones, puede inspirar tam¬ 

bién al artista, al filósofo y al amante de la naturaleza, la 

cual, al despojarse de sus galas, no deja de ostentar esa 

rica y pintoresca variedad de cuadros y paisajes, tan 

dignos de observación y estudio como de que el pincel 

ó el lápiz los reproduzcan. Omitamos, al referirnos al 

otoño, la terrible frase de la caida de la hoja, frase en que 

va envuelto el temor de la caida de más de una existen¬ 

cia enfermiza y valetudinaria, y seguramente tendrá para 

todos no menores atractivos que las restantes estaciones. 

ESPERANDO AL VENCEDOR, cuadro de’Blaas 

La escena pasa en Venecia. Un afortunado guerrero, 

probablemente vencedor de los turcos ó de los griegos, 

pueblos con los que estuvo casi constantemente en guer¬ 

ra la Serenísima República, regresa de su victoriosa ex¬ 

pedición efectuando su entrada triunfal en la ciudad. 

Con tal motivo se engalanan las calles del tránsito, cuél- 

ganse los balcones con ricos y vistosos tapices, y en ellos 

se agrupan lindas damas que esperan con afan el paso 

del triunfador para manifestarle su entusiasmo saludán¬ 
dole y arrojándole ramos de flores. 

El artista ha representado en el lienzo uno de esos bal¬ 

cones en el momento en que se acerca la marcial comi¬ 

tiva, y para presentar un conjunto más variado en tan 

reducido espacio, ha dividido en distintos grupos los es¬ 

pectadores. El principal de ellos, compuesto de damas 

que ostentan los elegantes trajes del siglo xvn, escucha 

el relato de la expedición que les está haciendo un apues¬ 

to jóven. Las demás figuras guardan consonancia con la 

escena en que el pintor se ha inspirado, y miéntras unas 

contemplan con curiosidad lo que en la calle pasa, otras 

arrojan flores, ó manifiestan de varios modos la satisfac¬ 

ción de que están poseídas. Es, en suma, un asunto 

animado, aunque en nuestro concepto escogido por el 

artista para hacer gala de la riqueza del colorido más 

bien que para expresar un pensamiento trascendental. 

El puente de madera de Western-Fork en el 
Canadá 

En el ramal del ferro carril que une las poblaciones de 

Orangeville y de Elora con la línea de Toronto á San Lo¬ 

renzo en el Canadá, llama la atención de todo viajero el 

curiosísimo puente que representa nuestro grabado. Tie¬ 

ne cuatro kilómetros de longitud, 20 metros de altura 

sobre el nivel del rio Western-Fork, forma una curva de 

casi 90o y es enteramente de madera, como la mayoría 

de los puentes americanos. Las ensambladuras de las vi¬ 

gas y tablones son sumamente sencillas, pues consisten 

en clavijas y zunchos ó grapas de hierro, prescindien¬ 

do de todo otro sistema de trabazón, por creerlo de¬ 

masiado complicado los ingenieros del país, los cuales 

atienden sobre todo á construir rápidamente y á poco 

coste las vías útiles para la colonización. A pesar de estas 

condiciones defectuosas, el puente de Western resiste 

perfectamente el paso de los trenes y responde al servi¬ 
cio que está llamado á prestar. 

PASEO POR LA PLAYA, cuadro de M. Volkhart 

Aprovechando la clara luz de la luna y aspirando las 

suaves brisas del mar, la pareja que figura en el grabado 

ha salido á dar un paseo por la playa, mas no para en¬ 

tretenerse en amorosos coloquios, como haríamos los 

meridionales cediendo á la poesía inspirada por la com¬ 

pañía de una mujer querida, por la hora, el lugar, el ame¬ 

no espectáculo de la naturaleza y la apacible calma de los 

elementos, sino para entregarse á la lectura de algún au¬ 

tor favorito. Cuestión de temperamento que, como es 

sabido, infunde afectos más sosegados en los habitantes 

de los países septentrionales, donde el pintor representa 
el asunto de su cuadro. Vése, sin embargo, que éste ha 

querido demostrar, más que otra cosa sus conoci¬ 

mientos en los contrastes de luz y sombra, y por cierto 

que lo ha conseguido, pues cautiva verdaderamente la 

vista el plácido efecto de los tibios rayos de la luna rie¬ 

lando en las sosegadas olas, y parece que el cuadro ente¬ 

ro está rodeado de un ambiente diáfano y purísimo. 

GOCES PATERNALES, dibujo de J. Llovera 

Bello grupo que pone una vez más de relieve la deli¬ 

cadeza del lápiz de nuestro colaborador artístico Sr. Llo¬ 

vera: hermosa escena que reproduce con animada expre 

sion una de las pocas circunstancias de la vida en que el 

hombre siente un verdadero goce por nada velado, 

puesto que lo inspira la inocencia y ese instinto paternal 

innato en nuestra alma. ¡Cuántos padres, cuántas amo¬ 

rosas madres verán representado en nuestra lámina uno 

de los instantes de su existencia en que gozando de di¬ 

cha más pura, de esa felicidad que procede de la unión 

íntima de tres criaturas en una sola aspiración, de tres 

séres identificados en un mismo cariño que los trasporta 

á regiones ideales, les hace olvidar las miserias de la 

tierra y les infunde lisonjeras esperahzas! Seguros esta¬ 

mos de que al contemplar el cuadro de Llovera más de 
un célibe recalcitrante vacilará en su tenaz oposición al 

matrimonio, y más de un esposo descarriado sentirá nue¬ 

vos deseos de gustar las tranquilas delicias con que sólo 
el hogar doméstico nos brinda. 

LA MUSICA POPULAR 

( Conclusión ) 

Los alemanes, pues, poseyendo un genio musical 
privilegiado, y siendo además muy estudiosos por 
instinto y por necesidad, no podían ménos de explo¬ 
tar la rica mina de sus cantos populares, dándoles 
formas adecuadas á todos los géneros de música. 
Haydn, Mozart, Beethoven, Weber, Mendelssohn, 
Meyerbeer y otros muchos compositores célebres, 
cuyas obras recorren triunfantes la Europa entera, 
son la prueba evidente de esta verdad; y si nos con¬ 
cretamos á la música teatral moderna, hallamos al 
gran compositor Meyerbeer, cuyo genio músico ha 
producido obras maestras de inspiración y talento, 
que son aplaudidas en Alemania con igual entu¬ 
siasmo que en todas las demás naciones; siendo 
muy de notar que las piezas de música de dichas 
obras que más entusiasmo producen en todas par¬ 
tes, son aquellas cuya melodía expresa con mayor 
verdad el carácter de la música popular alemana. 

De propósito me he detenido en hablar de Ale¬ 
mania, porque hoy que en España empieza á popu¬ 
larizarse su música, no podrán ménos de interesar 
los curiosos detalles que llevo apuntados, los cuales 
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servirán tal vez de estímulo á los artistas y aficio¬ 
nados, para profundizar en el estudio de los países 
germánicos; estudio que me parece tanto más im¬ 
portante, cuanto que Alemania está destinada á 
ejercer cada dia más influencia sobre el resto de 
Europa, en todas materias, pero más particular¬ 
mente en las musicales, que allí se encuentran ele¬ 
vadas al mayor grado posible de esplendor. 

' Hablando de Francia no seré tan extenso, por¬ 
que no sé si afortunada ó desgraciadamente, nues¬ 
tro contacto es tan íntimo y frecuente con los fran¬ 
ceses, que tenemos las mayores facilidades para 
aprender todas sus cosas, ó para imitarlas, aunque 
no siempre con acierto, porque lo que generalmente 
solemos aprender ó imitar es lo malo. Pero perdó¬ 
neseme esta digresión impertinente, y volvamos á 
mi objeto de la música popular. 

Los antiguos trovadores, juglares y ministriles de 
la Provenza y de otras diferentes provincias que 
hoy constituyen la nación francesa, fueron los con¬ 
servadores y también creadores de la música y 
poesía popular de su país. Los vau-de-vire, las 
complaintes, los lais y otras especies de canciones, 
se conservan en Francia tradicionalmente, aunque 
con nombres más modernos, pero tan arraigadas en 
el misto del pueblo, que puede muy bien decirse que 
la Francia es el país del couplet, la romance, la ronde 

ó la chansonnette. 

Del genio alegre y epigramático de Pirón, Cre- 
billon (hijo) y Collé, nació en Paris por los años 
de 1733 una sociedad gastronómico-lfrica, llamada 
Societé des diners du Canean, cuyo objeto más 
principal era el cultivo de la canción popular, La 
importancia de esta sociedad y de sus imitadoras, 
que han existido hasta nuestros dias, se comprende 
con decir que á ellas han pertenecido muchos hom¬ 
bres ilustres de Francia en la literatura, la música 
y otras bellas artes. Seria en extremo prolijo citar 
los nombres de todos los socios; pero uno solo bas¬ 
ta, el de Béranger, para formar juicio de los resul¬ 
tados de estas sociedades, donde, según la feliz 
expresión de un escritor, Le vin a faitplus de chan- 

sonniers que toutes les eaux de l Hippocrene. 

A estas reuniones de gente alegre no se desde¬ 
ñaban de asistir también hombres graves ó de alta 
posición social. El gran maestro de ceremonias de 
Napoleón I, el célebre conde de Ségur, presidió 
cierto dia uno de los banquetes sociales; y á la hora 
de los brindis presentó una epicúrea canción que 
había compuesto exprofeso, y que empezaba: 

Rions, chantons, aimons, buvons: 

En quatre points cest ma inórale. 

Y como el conde de Ségur tenia mala voz, pidió 
al célebre Désaugiers que le prestara la suya, que 
era melodiosa en extremo. Cantó, en efecto, Désau¬ 
giers la referida canción, y con ella terminó este 
banquete, que fué uno de los más notables del Ca¬ 

nean moderne. 

Desde los tiempos antiguos se ha profesado en 
Francia una especie de culto á la chansonnette y al 

. vaudeville. Las imprentas de Paris, Lyon y otras 
ciudades han dado á luz multitud de canciones 
populares antiguas y modernas, de que se ven lle¬ 
nos los catálogos de bibliotecas y librerías que nos 
llegan continuamente; y sobre todo, hace pocos 
años que, con el título de Chants populaires de la 

Frailee, se dieron á luz varias colecciones impresas 
con gran lujo, en las que aparecen unidas la poesía, 
la música y preciosos grabados en acero ó en co¬ 
bre dibujados por los mejores artistas franceses. 

Sobre la base de esta música popular vino á for¬ 
marse en fin la llamada escuela francesa, que tanto 
brilla en el espectáculo lírico-dramático titulado 
Opéra comique, y que ilustraron los célebres com¬ 
positores Méhul, Boíeldieu, Herold, Adam, Auber 
y otros muchos, cuyas obras, en su mayor parte, 
son tan populares en Francia cuanto en el resto de 
Europa. 

En Inglaterra, ya sea porque sus hijos miren con 
más predilección la política y las grandes empresas 
mercantiles que el cultivo de las bellas artes, o sea 
por otras causas que no es del caso averiguar aho¬ 
ra, es lo cierto que la música se halla en atraso res¬ 
pecto á las naciones que acabo de enumerar: sin 
embargo, este atraso debe entenderse tan sólo en 
lo referente á la música teatral, pues en los demas 
ramos del arte, y sobre todo en la música popular, 
110 tiene Inglaterra nada que envidiar á otra nación 
alguna. 

Recórranse los pueblos del Reino-Unido, y par¬ 
ticularmente los de Escocia, y se oirán por doquiera 
las más bellas canciones que el pueblo compone y 
canta, canciones llenas de dulzura y de sentimien¬ 
to, ó de carácter alegre y festivo, que contrastan 
sobremanera con la aparente frialdad de los ingle¬ 
ses. Y sin tomarse el cuidado de oirlas de la boca 

del pueblo, bastará examinar la prodigiosa multi- 
tud de cantos populares que se han publicado y se 
publican todos los dias en Inglaterra, para hacerse 
cargo del grande aprecio que de ellos hace la grave 
y poderosa Albion. Ni podia suceder otra cosa en 
un país cuyos naturales son tan orgullosos de su 
historia y de sus tradiciones, que hasta ostentan en 
el escudo de armas de su nación las arpas de los 
antiguos Bardos, de aquellos sacerdotes ."cantores y 
poetas, al par que guerreros, á quienes debe Ingla¬ 
terra tan altos timbres de gloria, y particularmente 
sus cantos tradicionales. 

En estas fuentes de la música popular bebieron 
Purcell, Balfe y otros compositores ilustres de la 
escuela inglesa, y sobre todos Handel que, aunque 
nacido en Alemania, puede ser considerado como 
un inglés en quien se resume toda la moderna glo¬ 
ria artístico-musical de la Gran Bretaña. Por lo to¬ 
cante á mi objeto, recordaré solamente que la ex¬ 
presiva canción de la rosa, que se canta en la ópera 
Martha con aplauso de todo el mundo, es una anti¬ 
gua melodía popular irlandesa. 

No hace muchos años que Rusia empieza á ser 
conocida, gracias á las facilidades que prestan los 
modernos medios de comunicación. Creíase ántes 
que los hijos de aquel vasto Imperio eran semi¬ 
bárbaros, y hoy, que vamos teniendo más frecuente 
contacto con ellos, vamos recibiendo cada dia una 
nueva sorpresa, que nos convence del grave error 
en que hasta ahora hemos estado. Por lo que á la 
música se refiere, hallamos que el pueblo ruso com¬ 
pone y canta preciosas melodías, llenas de una sua¬ 
vidad y de un calor que contrastan sobremanera 
con la aspereza y frigidez de aquellas regiones, pero 
que manifiestan claramente que los pueblos del 
Norte, bajo su costra de hielo guardan también co¬ 
razones sensibles en alto grado á los encantos de 
la música y de la poesía. 

A la vista tengo una copiosísima colección de 
cantos populares rusos, publicados en San Peters- 
burgo, y cuanto más los examino y estudio, más 
me deleitan su carácter sencillo y su natural elegan¬ 
cia; pero lo que más me llama la atención en ellos, 
es la semejanza que en muchos casos tienen con los 
que parecen propios y exclusivos de países tan dis¬ 
tantes de Rusia como Italia y España. Observación 
es esta que dará lugar á estudio especial, limitán¬ 
dome por ahora á dejarla apuntada; y siguiendo 
mi propósito diré, que Rusia también cuenta con 
grandes compositores y maestros, que han sabido 
aprovechar el tesoro de sus cantos nacionales, para 
producir óperas como La vida por el Czar y otras, 
con las cuales el nombre del distinguido y malogra¬ 
do maestro Glinka va adquiriendo de dia en dia 
una celebridad europea. 

De propósito he dejado para lo último el hablar 
de España, por dos razones: la primera, porque 
siendo yo español galante, me era indispensable 
hacer cortesía á los extranjeros, y la segunda, por¬ 
que así podré despacharme á mi gusto, como se 
dice vulgarmente. 

Al efecto, empezaré por lamentarme de la injus¬ 
ticia con que dichos extranjeros, y en particular 
los franceses, tratan de cuanto nos atañe; pero no 
es suya toda la culpa, sino de nuestra propia incu¬ 
ria, pues si Europa nos tiene en poco, es porque 
nosotros no nos tomamos el sencillo trabajo de 
darnos á conocer. 

Los españoles, en general, solamente sacudimos 
pronto nuestra proverbial pereza, para los actos de 
la guerra, pero en los de la paz nos dormimos so¬ 
bre nuestros laureles, dejándolos secar en el .olvido 
ó viendo que cualquiera nos los arrebata, sin que 
tengamos aliento ni siquiera para protestar de tal 

despojo. 
Ya es tiempo, pues, de que hablemos muy alto, 

para reivindicar las glorias que legítimamente nos 
pertenecen; puesto que, por lo que a la música se 
refiere, la historia declara los triunfos que España 
alcanzó sobre la misma Italia; y hechos bien íe- 
cientes ponen de manifiesto que caminamos al nivel, 
cuando ménos, de las naciones más adelantadas. 

Es preciso no haber pisado nuestro territorio, y 
no haber tratado con ningún español, para atrever¬ 
se á negar nuestras grandísimas disposiciones na¬ 
turales para la música. En España, el pueblo com¬ 
pone y canta con exquisito gusto las más bellas y 
variadas canciones. Cada una de nuestras provin¬ 
cias es dueña de un rico tesoro de melodías popu¬ 
lares, que revelan los rasgos propios de su genio ó 
de su historia. Los zorzicos vascuences, con su ca¬ 
rácter primitivo y su ritmo extremadamente origi¬ 
nal; la muñeira y otras melodías de Galicia y de 
Asturias, con su sabor arcáico; las cansons de la 
montaña de Cataluña, recuerdo vivo de los antiguos 
trovadores lemosines; las seguidillas manchegas, en 
sus infinitas variedades; las jotas de Aragón, Navar¬ 
ra y Valencia, en sus múltiples formas; el,fandango, 

la caña y las playeras, que recuerdan los siglos de 
la dominación de los árabes en España; la zanga¬ 

nada y las habas verdes, que de antiguo se conser¬ 
van en el centro de Castilla; y en fin, los boleros, 

pasacalles, vitos, parrandas y otro sinnúmero de 
melodías de todos géneros, hacen de España una 
de las naciones más interesantes bajo el aspecto de 
la música popular, cuya riqueza es inagotable. 

En todos los tiempos hemos tenido composito¬ 
res ilustres, que miraran con particular predilección 
la música del pueblo: de ésta trataba el célebre doc¬ 
tor y catedrático de música de la Universidad de 
Salamanca, Francisco Salinas, en el siglo XVI: en 
ella se ocupaban todos los maestros de capilla, 
cuando componían para las fiestas más solemnes de 
la Iglesia multitud de villancicos, donde se introdu¬ 
cían todo género de cantos populares: no pocas mi¬ 
sas se componian sobre el tema de algún romance 
ó canción callejera, á veces de las de más baja ra¬ 
lea; y áun se establecían reglas para poder mezclar 
lo sagrado y lo profano en la música de los tem¬ 
plos: ejemplo de esta verdad es una obra didáctica 
española del siglo XVI, que se conserva manuscrita 
en la Biblioteca Nacional de Paris, en cuya obra he 
leído un Exemplo de cómo se puede echar un cantar- 

cico sobre el Kirie, y luégo está la música á cuatro 
voces, tres de las cuales cantan la plegaria ¡Kirie 

eleison! y la otra al mismo tiempo entona: 

«Si tantos monteros 

la caza combaten, 

por Dios que la maten.» 

Parece extraño que los venerables obispos y 
doctores de aquellos tiempos consintieran, y nada 
ménos que durante el Santo Sacrificio de la Mi¬ 
sa, esta irreverente mezcla de lo humano con lo 
divino, que es, como decia Cervantes, «un género 
de mezcla de quien no se ha de vestir ningún cris¬ 
tiano entendimiento:» la tolerarían quizá por la 
fuerza de la costumbre, y porque la considerarían 
como acto que en nada podia menoscabar la fe re¬ 
ligiosa de los españoles de aquellos tiempos. Como 
quiera que ello fuese, el hecho es evidente y prueba 
la gran predilección con que se miraban los cantos 
del pueblo áun por las personas más doctas y gra¬ 
ves. Y bien considerado nada hay que extrañar, 
sabiendo que á la Iglesia deben las artes todas y en 
particular la música sus más gloriosos timbres. 

En la Iglesia nació la ópera bajo la forma de 
drama litúró ico ú oratorio sacro, en que se cantaban 
los hechos de la Sagrada Escritura y hasta se bai¬ 
laban, adornándolos con grande aparato de trajes, 
decoraciones y máquinas. De la Iglesia partió la 
ilustración musical, puesto que eclesiásticos fueron 
casi todos los maestros de música que enseñaron el 
arte en-las catedrales, colegios, conventos, universi¬ 
dades, y hasta en los palacios de los príncipes y en 
las casas particulares; y sin embargo, la música po¬ 
pular seguía en todo su auge, influyendo tan pode¬ 
rosamente en la música sagrada, que no pocos 
escritores empezaron á declamar contra el abuso de 
cantar y tocar en la Iglesia con demasiada frecuen¬ 
cia la música profana de las canciones y bailes: 
pero de nada sirvieron tan justas declamaciones, 
porque el abuso ha continuado hasta nuestros dias, 
en los que algunas veces suelen oirse en el órgano 
melodías de óperas y zarzuelas, y hasta canciones 
de negros. Yo recuerdo haber asistido, no hace mu¬ 
cho tiempo, á la fiesta del santo patrono de cierta 
aldea de Castilla, en cuya iglesia el órgano estaba 
inservible, y fué necesario suplirlo con otros instru¬ 
mentos; de modo que la misa se cantó con acompa¬ 
ñamiento de dos guitarras y una bandurria, las cua¬ 
les durante el ofertorio ejecutaron un aire de bolero; 
y, como si esto aún no fuera bastante, la dulzaina 
y el tambor tocaron miéntras se alzaba la hostia, el 
pasacalle que en la plaza del pueblo acababa de 
servir para la danza del paloteo. 

La música popular española también dió que ha¬ 
cer á las imprentas de Valencia, Sevilla, Valladolid, 
Salamanca, Barcelona, Zaragoza, Madrid y otras 
poblaciones de la Península, durante los siglos xvi 
y XVII. Llenas están de antiguos romances, villan¬ 
cicos y canciones las obras musicales de Milán 
(Don Luis), Valderrábano, Pisador, Fuenllana, Da¬ 
za, Sanz, Ruiz de Ribayaz,Doizi de Velascoy otros 
muchos autores, quienes en cifra de vihuela nos han 
legado tan rico tesoro, en prueba del gran aprecio 
que entónces se hacia de la música del pueblo. 

Hoy también se hallan algunas interesantes co¬ 
lecciones de cantos populares, publicadas en Barce¬ 
lona, Madrid, Málaga y otras ciudades, de cuyas 
colecciones me ocuparé oportunamente: y esto por 
lo que á la música en particular concierne, pues 
respecto á poesías cantables que se han publicado 
en España, no hay más que consultar la multitud 
de romanceros, cancioneros, etc., etc., para conven- 
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cerse de que en todo esto nos hallamos á la más 
envidiable altura respecto á las demás naciones de 
Europa. 

De tan ricos tesoros se aprovecharon también los 
compositores españoles para nuestra copiosa varie¬ 
dad de espectáculos lírico-dramáticos, como las 
églogas, serenatas, comedias con música, fiestas de 
zarzuela, autos y loas sacramentales, entremeses y 
bailes cantados, que forman nuestro gran reperto¬ 
rio teatral, hasta el siglo XVIII, en cuya época apa¬ 
recieron las tonadillas y operetas, que son verdade¬ 
ros depósitos de melodías populares, y que, como 
tales, han sido aplaudidas generalmente hasta nues¬ 
tros dias. Todavía son celebradas las tonadillas de! 
Trípili, La Gila y el Sacristán y otras no ménos ca¬ 
racterísticas que fueron el encanto de nuestros pa¬ 
dres, y en las cuales figura casi exclusivamente la 
música popular española. 

De treinta años á esta parte se ha hecho popular 
la moderna zarzuela, no sólo en nuestra Península 
sino en muchos puntos del extranjero. Sobre este 
hecho notorio no soy yo el llamado á hacer comen¬ 
tarios, porque siendo autor de setenta y dos obras 
de tal género, parecería interesado y áun inmodesto 
cuanto dijese: no obstante, bien puedo apuntar la 
observación de que las obras, tanto mias cuanto de 
otros autores, que mayor éxito han alcanzado en 
España y fuera de ella, son aquellas cuya música 
está compuesta sobre la base de las melodías popu¬ 
lares. 

Por todo lo apuntado anteriormente puede cono¬ 
cerse que el estudio de la música popular es de 
grandísima importancia en sus fundamentos psico¬ 
lógico, etnográfico y artístico. Así lo han considera¬ 
do y consideran cada dia más los filósofos, historia¬ 
dores y musicólogos más distinguidos, y así debe 
también considerarlo todo compositor de música, 
que aspire con sus obras á obtener el aplauso uni¬ 
versal. 

Francisco Asenjo Barbieri 

UN CAPITULO DE LUCIO TRELLEZ 

NOVELA DE DON JOSÉ ORTEGA MUN1LLA 

Esta interesante novela, que ha alcanzado en los 
pocos- dias que se publicó, una favorable acogida 
por parte del público, pinta escenas de la vida de 
Madrid, personajes de todos conocidos y luchas en 
que se combaten los distintos ideales de la época 
moderna. Lucio Trellez es el hombre de humilde 
origen que siente bullir dentro de su cerebro la 
fórmula de Shakespeare «ser ó no ser.» Frente á 
él aparece el carácter endeble y torcido de Anatalio 
Ustariz, á quien los halagos de la fortuna enervan, 
arrastrándole á término desastroso. Rosario y Lu¬ 
ciana embellecen este cuadro con sus poéticas 
figuras llenas de luz. 

Creemos agradar á nuestros lectores ofreciéndoles 
una bella descripción de Madrid, que ofrece interés 
áun desprendida de la novela. 

«Descendieron Luciana y Gervasia por la Ronda, 
y luégo torcieron á la derecha, encaminándose 
hácia las Peñuelas. El piso polvoriento reflejaba la 
cegadora blancura de los rayos del sol, no tem¬ 
plado en su iracundia ardiente, ni por una leve 
nube. Aquel mísero barrio, que se diría edificado 
con los escombros, de una ciudad muerta, parecía 
dormido. Su única animación estaba en las taber¬ 
nas, muy abundantes á la verdad, á cuyas puertas, 
sentados alrededor de circulares mesas de pino, 
veíanse hombres del pueblo que jugaban á los nai¬ 
pes y bebían, acompañando jugadas y libaciones 
de fuertes tacos y palabrotas de ésas que levantan 
ampollas. 

Podía estudiarse el degenerado vástago de los 
chisperos castizos de don Ramón de la Cruz, en 
el mozo aquel flaco y desgraciado, de rostro juane¬ 
tudo y lleno de ángulos, que adorna un lunar de 
pelo, y cuyas sienes cubren salientes mechones de 
un cabello muy ensebado y brillante. Podia verse á 
la última expresión de la chula clásica, envuelta en 
una bata de percal blanco, con el pañuelo de seda 
rodeando los primores de la artificiosa arquitectura 
de su peinado. Podían verse ciertos espantajos, mi¬ 
tad sombra, mitad sér humano, que con los panta¬ 
lones astrosos y sucios, descalzos, cual con la camisa 
por toda cubertura de su cuerpo, y esa desgarrada 
y denegrida, cual con amplio chaquetón hecho 
para cuerpo más robusto, andar de merendero en 
merendero, fijando sus turbios ojos de alcoholizado 
en los vasos de vino que se despachan y beben, y 
paseando sus despreciables personas por aquel pu¬ 
dridero humano, en que se corrompen hasta las 
flores, pues las niñas que corren y alborotan de¬ 
lante de tales tiendas, muestran en sus labios y en ¡ 
sus juegos una precocidad tristísima para todo lo 
malo. Angeles de á cinco años fuman allí sus ci¬ 

garrillos, alargando la procaz cabecita para arrojar 
las espirales de humo, y otros disputan y riñen con 
vocablos y ademanes, que causan rubor hasta á 
hombres avezados á las groserías de la más grosera 
vida. Angeles y demonios han caído juntos en 
aquel vertedero de inmundicias, y se confunde el 
ruido de las alas del pájaro con el de las escamas 
metálicas de la culebra. Tigribus agni. Todo el 
movimiento comercial de este barrio consiste en el 
ruidoso traqueo de media docena de carros desven¬ 
cijados , que arrastran muías éticas, bisuntas y 
poco más vivas que la muía de Cardenio, sobre 
cuyos lomos cruje el bárbaro látigo de un muñeco 
de carne, pues no debe llamarse hombre á aquel 
mal vestido y peor calzado carretero que prueba 
todos los dias cómo el sér humano puede sobrepu¬ 
jar en crueldad á la más torpe bestia. Estos carros 
llevan huesos, tejas, animales muertos, yeso y paja 
podrida á unos cuantos depósitos de las afueras. 

El gasómetro arde á la derecha, inficionando la 
atmósfera del barrio con el humazo negro de sus 
nunca apagadas calderas. Asomándose á los des¬ 
peñaderos de unos barrancos que bordeaban el ca¬ 
mino, y á los cuales van á verter el escombro de 
las casas que se echan abajo en Madrid, vieron 
Luciana y Gervasia unas figuras negras que anda¬ 
ban, iban y venían sobre un suelo de tinta, en me¬ 
dio de una continua vaporación de gases negros 
con el semblante chorreando un sudor de pecina, 
con las blusas y los calzones, que de lienzo azul 
fueron en otros dias, teñidos de un betún oléagino- 
so. Imposible parece que de aquella inmundicia 
negra salga la luz. Verdad es que de la noche sale 
el dia. 

Más de una hora invirtieron en llegar al hospital. 
Era un caserón destartalado, de antigua construc¬ 
ción, con paredes de revoco y pocas ventanas. So¬ 
bre la puerta había un niño Jesús, pintado de azul 
y rojo, que sostenía en la mano una banderola con 
este letrero: ¡Dejad venir á mí los niños! Entra¬ 
ron, y después de saludar y obtener permiso del 
partero, viéronse en una saia no muy extensa con 
ventanucos ojivos en lo más alto de las paredes y 
estampas de santos adornando los lienzos. Cin¬ 
cuenta camas, en fila puestas, había á un lado y 
otro. Bien pronto distinguió Gervasia á su hija. 
¡Qué horror! era aquella niña flaquita, desmedra¬ 
da, llorona, cuya carilla de vieja, contraída por las 
mil arrugas de su llanto continuo, no tenia un solo 
rasgo de los característicos de la infancia. Su ca¬ 
beza estaba cubierta con una gorra blanca y su 
cuerpo temblaba de frió, á pesar del calor de la es¬ 
tación, entre las dobleces de una recia manta. 

Bajo aquella pesada y voluminosa envoltura adi¬ 
vinábase el cuerpo delgadísimo, magro y enteco de 
Loreto, como bajo la pluma del ave tísica se adi¬ 
vina su pobre caparazón de huesos. Su rostro pre¬ 
sentaba manchas rojas en la frente y mejillas, su 
respiración era difícil, su mirar oblicuo y cansado. 
Era un dolor pero un dolor .horrible el que causaba 
la vista de aquella criatura. Luciana lloró al mi¬ 
rarla. 

—¡Hija mia! angelito, reina de las reinas, bal¬ 
buceó Gervasia, apretando entre sus brazos aquel 
enfermo pedazo de sus entrañas. ¡Dios te bendiga, 
princesa! 

¡Pobre princesa, pobre reina de las reinas! Con¬ 
testó con una sonrisa que, al salir de sus quejum¬ 
brosos labios, parecía un reflejo del sol sobre un 
lago negro. Su madre la besó, y luégo dijo: 

—¿No conoces á esta señorita que viene con¬ 
migo? Es la señorita Luciana, la que te compraba 
confites. 

Loreto no contestó. Su palabra había huido, 
siendo sustituida por el llanto. 

—No llores, pobrecita mia, exclamó Luciana 
profundamente enternecida. Loreto, dáme tu ma¬ 
no... Eso es... Bien... Déjame besártela, niña mia... 
Hemos venido á verte para decirte que tus herma¬ 
nos están buenos... ¿No me preguntas por ellos? 

Loreto para decir que «sí,» dejó caer la cabeza 
sobre el pecho, como si se la hubiese roto el muelle 
que la sostenía sobre los hombros. 

—Todos me han dado un beso y un bizcocho 
para Loreto... Los bizcochos vienen aquí, añadió 
Gervasia desatando el pañuelo. Toma... Un bizco¬ 
cho de parte de Gumersindo... Otro de parte de 
Ambrosio... Otro de Victoria y otro de Celina. 

Conforme iban asomando los bizcochos, notóse 
un movimiento de asombro en las otras camas. 
Varias infantiles cabezas se alzaron de las almoha¬ 
das; muchos pares de pupilas se clavaron en las 
manos de Gervasia llenas de golosinas; más de 
una lengua descolorida salió á relamer los labios 
que ambicionaban saborear aquellas chucherías 
deliciosas. 

—Verás qué pronto te pones buena, dijo Lu- j 
ciana. Entonces jugaremos en mi casa tú y yo á I 

las muñecas... Yo te compraré una muñequita de 
cartón, de esas que están puestas de pié sobre una 
tabla y andan solas como personitas muy pe¬ 
queñas. 

Loreto dejó de llorar, y sus ojuelos pálidos 
como que quisieran sonreír, miraron á Luciana, y 
ésta dijo: 

—Pronto te pondrás buena... Vendremos por tí 
en coche... Te llevaremos á casa, donde tus her¬ 
manos te esperarán, asomados á la ventana... «¡Ahí 
viene Loreto!» gritará la gente del barrio, y mila¬ 
gro será que no echen á vuelo las campanas. 

La cara de Loreto seguía intentando sonreírse 
y en sus pupilas había puesto el interior regocijo 
un reflejo luminoso. 

Cruzaban por la sala, con mesurada andadura, 
las hermanas de la Caridad, luciendo sus azules 
hábitos y sus almidonadas tocas, comparables á las 
alas abiertas de un cisne. Acercábanse á los lechos 
de los enfermos y les decían algo, ó armadas de 
una cucharilla y de un frasco, los imponían por la 
fuerza el remedio que ellos de grado se negaban á 
tomar. Sonaban llantos y quejas que echaban de 
sus pechos aquellos santos inocentes al ser sacrifi¬ 
cados por el Herodes cruel de la ciencia. Aquella 
fila de cabezas rubias y morenas, pequeñas y mali¬ 
ciosas, angelicales y sonrosadas, amarillentas como 
la amarillez de la caña seca, daban compasión, da¬ 
ban lástima. Era una humanidad pequeña, inci¬ 
piente, que se desvanecía ántes de llegar á ser, ar¬ 
bustos que hubieran sido árboles sin el prematuro 
golpe del leñador, nidos en que la dichosa juventud 
hubiera puesto las calientes y suaves plumas del 
amor, si ántes la muerte no hubiera puesto su mano 
helada. Habia siempre un doloroso quejido vagando 
en el aire, y la puerta del salón al cerrarse, los 
ventanucos ojivos al abrirse, parecían gemir. El 
farol que en el centro de la estancia ardía de no¬ 
che, diríase que al chisporrotear, arrojando de su ne¬ 
gro pábilo quemados restos que estallaban cuando 
se desprendían del foco luminoso, lloraba lágrimas 
de fuego. Los lechos, al crujir cuando aquellos 
pajaritos aleteaban, gruñían también. 

No estuvieron allí mucho tiempo Luciana y la 
madre de Loreto, porque á las seis se cerraba al 
público la puerta del hospital, y para el concepto 
reglamentario, «público» son allí hasta las madres 
de los enfermos. Al despedirse de la niña, Luciana 
volvió á llorar. ¡Oh, pobre alma la suya, y cuán do¬ 
lorida estaba! Todo la hacia sufrir á par de muerte, 
y tened Ja seguridad completa de que, si al salir 
del hospital, en vez de un cielo hermoso y reful¬ 
gente, que parecía la mirada inmensa de Dios, 
hubiesen cubierto el horizonte negras nubes, la 
huérfana se habría sentido morir, influida por la at¬ 
mosfera como una libélula. Para salir pasaron por 
la botica donde vieron mil dorados cachivaches, 
serpentinas de cobre, frascos con pomposos letre¬ 
ros, decorados como un ejército de vanidosos con 
su gran cruz cada uno pesando sobre el abdomen, 
instrumentos de hierro, de esos que causan pavor y 
harían pensar en una tabla de carnicero si no se 
supiera que son de la divina cirugía. Pasaron tam¬ 
bién por los cuartos de las hermanas déla Caridad, 
cuyas paredes adornaban ridiculas estampas sa¬ 
gradas, una de las cuales era el Divino Maestro 
con el corazón encendido entre las manos, y otra 
la Virgen de los Dolores con siete espadas azules 
que se le clavaban en el seno. Salieron después. 

¡Oh, qué horror!—dijo Luciana al verse en la 
calle. ¿Cómo permite Dios tantas desgracias? 
Quisiera tener en mis manos mil remedios de mil 
enfermedades y desventuras para abrirla y curar 
unas y otras. Donde se vuelven los ojos se ve una 
pena que necesita amparo. Parece que ha dejado 
de mirar Dios el mundo. 

Gervasia lloraba también.» 

CRONICA CIENTIFICA 

EL DIAMANTE, PIEDRA 

Para restablecer los términos en su verdadera propie¬ 
dad, el diamante, al que me refiero, titulándole la piedra 
más preciosa, debiera llamarse el producto más costoso. 
Pero goza de tal prestigio y cuenta con un auxiliar tan 
poderoso como es la apasionada simpatía del sexo feme¬ 
nino, que hay que desistir de toda resistencia y admitirle 
en el catálogo de las maravillas. 

La química que da á cada producto de la naturaleza 
su nombre propio, según el papel que en ella desempeña 
y según su verdadera genealogía, ha comenzado por des¬ 
pojar á las piedras preciosas de los epítetos armoniosos 
con que la ignorante adulación las ha adornado y con 
inflexible severidad dice secamente: Rubí es alúmina; 
esmeralda silicato de glucina y de alúmina; granate silica¬ 
to de aluminio y cal; turquesa silicato alumínico, etc., y 
termina pronunciando este terrible, inexorable y anti¬ 
estético fallo: diamante, carbono puro. 
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Reducido á estas proporciones y clasificado á la cola 
de los combustibles, la reputación del diamante debió 
hallarse muy comprometida ante el criterio investigador 
y enemigo de todo lo maravilloso, que distingue al siglo 
diez y nueve. Sin embargo, hasta ahora, su prestigio ha 
podido sostenerse sin visible pérdida, merced al bello 
auxiliar que he indicado-y-con quien le ligan profundas 
afinidades de naturaleza. ¡Es tan bello el diamante! Sus 
luces son tan gratas, tan vivas, tan cambiantes, tan in¬ 
quietas y sobre todo tan alegres, que bien pudiera decir¬ 
se que dentro de cada una de estas preciosas piedras se 
agita un espíritu de mujer. Es extraño que los antiguos 
que, más justos que nosotros, sólo los apreciaban por 
ciertas virtudes supuestas en ellos, no hayan advertido 
tal semejanza, con lo cual, la piedra más preciosa hu¬ 
biera llegado hasta los honores de la divinidad, en una 
época en que el romanticismo de las pasiones hacia de la 
mujer lo que hoy nosotros hacemos de la fortuna: la dio¬ 
sa de los destinos humanos. No era dado á su imagina¬ 
ción novelesca hallar afinidades entre la mujer y la pie¬ 
dra, y sobre todo la piedra más inalterable; en esto deben 
diferir eternamente. A pesar de que por su parte la mu¬ 
jer ha tratado de estrechar los vínculos de su espíritu 
con el diamante, pues desde la más remota antigüedad, 
desde que entre los hombres se han sucedido las tradi¬ 
ciones ordenadas para basar sobre ellas las hipótesis his¬ 
tóricas, la mujer aparece íntimamente ligada á esa pre 
ciosa piedra, como si sus destellos fueran el iris rutilante 
que abrillanta los primeros sueños de su hermosa imagi¬ 
nación. 

Y tan remotas son estas épocas, que no falta docto au¬ 
tor que haya afirmado que la misma Eva, al ser arrojada 
del Paraíso, se adornó las orejas, si no con diamantes, 
con cualquiera otra cosa que en su mente simbolizara un 
eslabón de su cadena de servidumbre. ¡Cuánto ha dorado 
desde entonces la mujer su esclavitud! Lo extraño es 
que no haya aparecido luégo otro docto historiador que 
nos revele el tránsito minucioso de aquel primer signo de 
humildad hasta convertirse en emblema de tiranía domés¬ 
tica y social. Pero lo cierto es que así ha sucedido. Pli- 
nio asegura que en su tiempo era más difícil ver á una 
mujer sin diamantes que á un cónsul sin el símbolo lie- 
torio de su dignidad. 

He dicho que los antiguos eran mas cuerdos que nos¬ 
otros en su veneración hácia la piedra llamada más pre¬ 
ciosa, y poco esfuerzo se necesita para demostrarlo. El 
diamante no podía tener á sus ojos todo, el atractivo que 
á los nuestros, porque no sabían tallarlo, y teniendo que 
usarse casi en bruto, su brillo era menor que el de cual¬ 
quier pedazo de cristal de roca, quedando reducida toda 
su importancia real á la escasez con que lo concede la 
naturaleza. Sin embargo, la vanidad de los antiguos forjó 
otras causas más nobles de aprecio que la sola satisfac¬ 
ción de una rareza, le consideraban como el único cuer¬ 
po inalterable á la acción del hierro y del fuego; aún más, 
le tenian como un poderoso preservativo contra los vene¬ 
nos y las enfermedades contagiosas; por último, su influen¬ 
cia llegaba hasta creerse que era protectora de la virtud. 
Por consiguiente, no sólo justificaban su debilidad por 
semejante piedra, sino que la misma piedra era elevada 
á la categoría de las cosas útiles, con cuyo diploma podia 
y debia entrar en el comercio de los hombres alcanzando 
por derecho el alto precio que sus mismos compradores 
se avergonzarían de conceder á un objeto reconocida¬ 
mente inútil. 

Después, cuando el diamante ha perdido sus mayores 
títulos de gloria, cuando la ciencia ha reconocido su ori¬ 
gen-oscuro, esencialmente plebeyo, y ha desmentido su 
pretendida inalterabilidad revelando que como el verda¬ 
dero carbón, su primogenitor, guarda la condición de fa¬ 
milia de ser aún más perfectamente combustible,, puesto 
que arde sin dejar de sí reliquia alguna, cuando el martillo 
del lapidario ha hecho pedazos su equivocada pedantesca 
dureza, cuando en lugar de ser un antídoto contra el más 
insignificante veneno, es á su vez el incentivo de otros 
venenos más incurables, como la vanidad, el lujo y la 
avaricia, cuando el Brasil vertió sobre el comercio euro¬ 
peo miles de los diamantes que cria en su seno, quitan¬ 
do á la antigua piedra de las Indias hasta el maravilloso 
valor de su escasez, los modernos no se han tomado el 
trabajo de inventar cualidades nuevas que justifiquen su 
insensato culto á la que ya no suministra ni siquiera el 
placer de gozar de los mayores atractivos que debe á la 
industria moderna, pues el ingrato diamante no recrea 
con sus ráfagas á quien lo lleva, sino á quien lo mira de 
más léjos. Quedamos reducidos á confesarnos adorado¬ 
res de nuestro propio orgullo, y si bien el hecho ha sido 
el mismo siempre, los esfuerzos de los antiguos en ocul¬ 
tarlo son una prueba de evidente cordura sobre nuestra 
despreocupación. 

La dureza del diamante, ó sea, su resistencia á ser raya¬ 
do por todos los minerales y metales, es su más esencial 
cualidad, no porque para su valor intrínseco deba tenerse 
en cuenta esta propiedad, pues no se trata de edificar con 
semejantes piedras, ni puentes, ni baluartes, ni obras de 
mayor dureza, sino porque parecía raro que el ingenio hu¬ 
mano no hubiese aprovechado tan ventajosa condición 
en utilidad de algo más que labrar unas cuantas compli¬ 
caciones de facetas sobre el mismo cuerpo. Y en efecto, 
como quiera que nada debe ser inútil á los grandes fines 
de nuestra trabajosa civilización, como quiera que los 
productos de la tierra deben tener para el'hombre tanto 
más derecho á su estimación cuanto más activos, prove¬ 
chosos y eficaces auxiliares le sean en sus constantes 
batallas para dominar ese reino sublevado que se llama 

aturaleza, del cual es rey por derecho divino, pero que 
.lr conquistando á través de los siglos yá fuerza de 

victorias, el diamante debe ser un soldado que pone como 
eínas a' servicio de su soberano, su esfuerzo y sus 

aptitudes y ocupar su sitio oportuno en la batalla. El 
diamante debe pues rehabilitarse sin recurrir á las falsas 
leyendas ni sostenerse á costa del miserable amparo del 
viao y la debilidad. Puesto que posee por lo ménos una 
con ícion excepcional sobre los demás cuerpos resisten¬ 
tes, su brillo y sus encantos serán mas preciosos sobre el 
blasón de su positiva utilidad. En la humana asociación 
no debe comprenderse al hombre frívolo, cuya vida, cuyo 
hn, cuya única tendencia sean el constante arrullo del 
placer a costa del trabajo y la utilidad de todos sus se¬ 
mejantes; a la luz de la razón, ante la severidad de la 
justicia ese hombre sobra, como sobran al fin los zánga¬ 
nos de las colmenas. - 

El príncipe D’Anjou, durante su expedición en deman¬ 
da de la corona de Nápoles, se entretenía en enseñar á 
“"general alemán, sus numerosas joyas, entre las que 
alababa con hiperbólicos elogios dos diamantes de gran 
tamaño. El general después de haberlos visto preguntó 
al principe para qué servían aquellas piedras. 

. Tienen altísimo valor, respondió A.njou, pero no 
sirven casi para nada. 

Lo decía, replicó el aleman, porque yo también 
tengo otras dos piedras mucho mejores que esas, puesto 
que sólo me han costado tres florines y me producen más 
de trescientos al año. 

—¿Qué piedras son esas? 
—Dos ruedas de molino. 
Ahora bien, el diamante podia replicar hoy al general 

que se atreviese á lanzar sobre su inútil hermosura tan 
acerado epigrama. 

Entonces era justo, hoy no. El diamante puede ya 
poner al lado de la modesta, laboriosa y benemérita rueda 
de molino una hoja de servicios si bien muy moderna, 
de gran porvenir, y parodiando la clásica frase de no quita 

lo cortés á lo valiente, replicar: no quita lo de estrella á lo 
de piedra. 

Y en verdad, la industria, maestra de todas las aplica¬ 
ciones é infatigable investigadora de todas las aptitudes, 
ha abierto al diamante una honrosa carrera de rehabili¬ 
tación fundada en la excepcional propiedad de dure¬ 
za, inútil para el lujo, pero inapreciable para más altas 
necesidades. 

La excavación de las minas, trabajo penosísimo, que 
los antiguos reservaban á los esclavos y penados, venció 
la resistencia con que la naturaleza defendía los más pre¬ 
ciosos secretos encerrados en sus entrañas, al aplicar la 
pólvora al esfuerzo de los exploradores. Tan trascenden¬ 
tal y revolucionario descubrimiento, permitió avanzar 
con increíble rapidez en investigaciones que ántes no 
podian ni intentarse por imposibles. La ciencia se ha 
encargado de dirigir y perfeccionar el poder de tan in¬ 
apreciable auxiliar y los efectos han correspondido á la 
matemática exactitud de los cálculos basados sobre tan 
poderoso agente. 

Pero si tan grandes resultados se obtienen con la pól¬ 
vora en las galerías de las minas, en cambio la apertura 
de los pozos artesianos quedó como ántes, sin que para 
tan importante y penoso trabajo alcanzara la facilitadora 
acción de la pólvora. Los perfeccionamientos realizados 
hasta el dia en esta industria, según las más extensas 
memorias, sólo consisten en el empleo de motores me¬ 
cánicos y de máquinas más ó ménos fuertes y más ó mé¬ 
nos complicadas. Gracias á ellas, y á los procedimientos 
siempre lentos y trabajosos de MM. Laurent, Kinit, 
Chandrou y otros grandes ingenieros, pudiéronse llevar á 
cabo las costosas obras de perforación de los pozos arte¬ 
sianos de París y los de las minas del norte de Francia. 

El mayor adelanto consistía, y voy á diseñarlo para 
que se comprenda todo lo trabajoso y lento de la obra, 
consistía, digo, en ir bajando poco á poco por la roca 
hasta encontrar el pozo, un trépano sostenido por un 
cable que se hacia accionar desde la superficie, con el 
fin de ir desgastando la roca en cierto espesor, luégo se 
volvía á sacar el trépano reemplazándolo por un utensi¬ 
lio pocero que recogiese los fragmentos desprendidos; 
limpio así el fondo volvia á introducirse el trépano y las 
operaciones continuaban así consecutivamente. Pero ade¬ 
más de no adelantarse ni metro y medio por dia, restaba 
el gran, el casi insuperable inconveniente del principio 
del trabajo, esto es, del modo de atacar la roca en su 
primer superficie. 

Pues bien, los americanos han inventado un procedi¬ 
miento nuevo que bajo el punto de vista de la perforación 
de los pozos y agujeros de sondaje, producirá una revo¬ 
lución tan considerable como la producida por la aplica¬ 
ción de la pólvora en las galerías de las minas. Este 
procedimiento, usado con éxito creciente no sólo en las 
importantes minas de Pensilvania, sino en otros trabajos 
de perforación, se llama el sondaje al diamante. 

La industria le ha colocado en diversos sistemas de 
máquinas, pero el procedimiento fundamental es senci¬ 
llo é igual en todas ellas. Bájase al pozo un tallo rígido 
en cuya base se halla adaptada una serie de diamantes 
que deben atacar y desgastar la roca, como lo efectúan, 
merced á su mayor dureza; el tallo perforante gira conti¬ 
nuamente sobre sí mismo, y los diamantes van trazando 
millones de rayas en el fondo del agujero y pulverizando 
la roca sin gastarse. Por el interior del tallo perforante 
que es hueco, se hace de cuando en cuando descender 
una corriente de agua que llega al fondo por el impulso 
de una bomba, y elevándose hácia afuera por entre el 

tallo y las paredes del agujero, sube á la superficie bajo 
una presión hidráulica considerable, arrastrando consigo 
todo el polvo y partículas disgregados en el desgaste de 
la roca. No hacen falta utensilios especiales de limpia, ni 
elevar el tallo; el trabajo se hace continuo, hundiéndose 
sin interrupción el tallo perforador. Cada vez que este 
baja á mayores profundidades que su longitud, se le aña¬ 
de un nuevo trozo. Este procedimiento, usado en un 
principio para los agujeros de sondaje de pequeño diá¬ 
metro, ha servido en mayor escala para la perforación de 
los grandes pozos de extracción, y áun para las exca¬ 
vaciones de galerías mineras. Con tal sondaje ha abier¬ 
to M. Pleasant los dos pozos gemelos de Pottsville, cuya 
sección es de cinco metros de largo por cuatro y medio 
de ancho, obteniendo en otras obras un adelanto de trece 
metros por dia. 

Puede objetarse que tal procedimiento no es suscepti¬ 
ble de gran desarrollo por el excesivo coste de los dia¬ 
mantes, pero no es así. Los empleados en las máquinas 
perforadoras son diamantes negros, irregulares, llamados 
vulgarmente carbones y que no exceden en su precio al 
tipo de treinta á cuarenta pesetas el quilate, y como quiera 
que no se gastan apénas, la única dificultad consiste en 
su firme adhesión al tallo, que se ha de operar con sumo 
cuidado y gran solidez. 

• La mayor parte de los grandes pozos de los Estados 
Unidos han sido abiertos por este método, y el empleo 
del diamante que permite operar con tanta rapidez ha 
sido una de las causas, según respetables opiniones, del 
gran desarrollo que actualmente toma la industria hullera 
en América. 

Evidentemente en la naturaleza nada debe existir in¬ 
útil ; los defectos que achacamos á algunas de sus pro¬ 
ducciones, no son suyos sino de nuestra razón, que aún 
no ha alcanzado las relaciones secretas que existen entre 
todo lo creado y el desconocimiento de todas sus aplica¬ 
ciones. 

Acaso llegue pronto el dia en que el diamante pueda 
ostentarse más orgulloso de su misión en las modestas 
manos del obrero, que en la torneada garganta de las 
damas de nuestros salones; entonces el hombre llevará 
en su anillo no un símbolo banal de su estéril vanidad, 
sino un emblema de la verdadera dureza, de la dureza 
incontrastable, de su incesante trabajo dominador del 
orbe. 

J. G. Cabiedes. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

El lago Superior, el de Michigan, el Hurón, el de Erié 
y el Ontario son los mayores que existen en los Estados 
Unidos.de América. Hé aquí sus dimensiones, según las 
mediciones oficiales y catastrales recientes. 

La mayor longitud de cada uno de ellos es respectiva¬ 
mente 335, 300, 300, 250 y 180 millas. Las mayores 
anchuras son 160, 108, 108, 80 y 65 millas; las profun¬ 
didades medias son 688, 690, 600, 84 y 500 piés; la 
respectiva elevación sobre el nivel del mar es 827, 506, 
274, 261 y 261 piés; y las superficies son por el mismo 
orden 82,000, 23,000, 20,000, 6,000 y 6,000 millas cua¬ 
dradas.. 

La superficie total que ocupan los 5 lagos juntos es 
de 135,000 millas cuadradas. 

Asegúrase que ha sido descubierto por un sabio ale¬ 
man el lugar en que se halló situado el Paraíso terrenal. 

El profesor Delitzsch es de opinión que la región en 
que existió el jardín del Edén, era aquella comarca de 
Babilonia situada inmediatamente al norte de esta ciu¬ 
dad, entre el Tigris y el Éufrates, que constituían res¬ 
pectivamente sus fronteras por este y oeste. Su límite 
norte puede señalarse trazando una recta desde Bagdad 
sobre el Tigris á Akkad sobre el Éufrates, miéntras que 
una paralela á esta trazada desde Babilonia sobre el 
Éufrates hasta el Tigris, fija con exactitud su frontera al 
mediodía. 

El geólogo Cárlos Pettersen de Tromsoe ha designado 
con el nombre de Arktis, á una masa de tierra que pre¬ 
tende ha existido en otros tiempos entre Noruega, Nueva 
Zembla y el Spitzberg. 

La teoría del sabio geólogo se funda principalmente 
en la existencia de una meseta sub-marina, descubierta 
recientemente por las expediciones noruegas. 

Sostiene además que tal extensión de tierra facilitaria 
la explicación de las actuales condiciones geológicas y 
biológicas de Noruega y el Spitzberg, y que su duración 
alcanza el fin del período cuaternario. 

La ciencia tiene que registrar en las páginas de su 
gran libro, la muerte de un intrépido explorador, el doc¬ 
tor austríaco Sigifredo Laugner, que como el doctor 
Crevaux ha recibido la muerte de manos de los salvajes. 
El doctor Laugner ha sido asesinado por una tribu de 
los Daours, en Arabia. 
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La frontera'de Tesalia.— 

Hace poco que griegos y turcos 
se disputaban la posesión de 
Nezeros, como punto estratégico 
en los límites de la frontera, en¬ 
tre sus respectivos territorios de 
Tesalia. Turquía ha cedido con 
respecto al abandono de Neze¬ 
ros, pero no por esto ha termi¬ 
nado el desacuerdo. En la actua¬ 
lidad se trata de saber quién se 
quedará con Gunitza que do¬ 
mina los desfiladeros de Kala- 
mari y las comunicaciones entre 
la Tesalia Oriental y la Occi¬ 
dental. 

Esta es una montaña situada 
á dos leguas de Larissa y tras de 
la cual se desliza el Peneo, cuyo 
fkalweg áeb'ia. constituir la fron¬ 
tera. Hállase ocupada esta mon¬ 
taña por los turcos, al igual que 
los inmediatos desfiladeros de 
derecha é izquierda, los de Zar- 
ko y de Elassons, por los que 
el enemigo puede invadir con 
toda libertad la Tesalia. 

De es'ta manera los turcos son 
dueños de una parte del curso 
del Peneo, que no puede ser 
utilizado por los habitantes de 
Larissa. Gunitza es una posi¬ 
ción tan importante como Ka- 
rali-Derven. Por este lado el 
país se halla inhabitado y muy bien defendido por los 
desfiladeros del Tempe. El camino de Gunitza queda 
abierto. 

NOTICIAS VARIAS 

Va á construirse en Garabit (Cantal) uno de los más 
admirables puentes del mundo. 

Enlazará dos montañas separadas por un abismo en el 
fondo del cual se precipita un torrente; y su. altura es 
de 124 metros: la gran arcada central tendrá una cuerda 
de 165 metros. 

Se estima su coste en tres millones de francos: la pie¬ 
dra que ha de emplearse se calcula en 17,000 metros cú¬ 
bicos, y el peso del hierro en tres millones de kilógramos. 

edificables y próximos á precios 
sumamente bajos, y en un dia ó 
dos se trasforma el terreno ántes 
solitario en un centro de trabajo 
y de negocios como si lo hubie¬ 
se hecho surgir una varita má¬ 
gica. Viene el dia en que se ha¬ 
bilita otra sección de la vía, y 
como por obra de encantamen¬ 
to desaparece la ciudad impro¬ 
visada y se establece en el nuevo 
extremo, conservando siempre el 
mismo nombre y los mismos ha¬ 
bitantes, que al trasladarse al 
nuevo punto se llevan,sus géne¬ 
ros, sus tiendas y todos los ma¬ 
teriales de sus viviendas anterio¬ 
res, para construir con ellos las 
niievas. 

En Norte-América se ha dis¬ 
puesto la construcción de dos 
nuevos vapores-correos, el Me¬ 
teoro y la Oceanía, destinados no 
tan sólo á realizar en cinco dias, 
en vez de los nueve que hasta 
aquí se empleaban, la travesía 
de Nueva York á Liverpool, 
sino lo que aún es mas notable, 
á impedir el mareo. 

Las máquinas construidas se¬ 
gún un nuevo sistema efectuarán 
trescientas cincuenta rotaciones 

por minuto, lo que dará á sus ruedas una velocidad de 
cuarenta y cinco, millas por hora; y á los buques, dada la 

resistencia del agua, una rapidez efectiva de veinticinco 
millas. 

En estos vapores no existirán balances ni cabeceos, 
viajándose de este modo, aunque reine el temporal, tan 
cómodamente como en un buen coche de muelles. 

México y los Estados Unidos están ya en comunica¬ 
ción directa por tierra, mediante un ferro-carril que va de 
la ciudad mexicana de Monterey á Corpus Christi en el 
estado de Texas. La línea se abrió á la circulación el i.° 
de setiembre. 

El puente de madera de Western Fork, en el Canadá 

Para dirigirse desde Saint-Floür á Garabit, los carrua- I 
I jes emplean próximamente dos horas. 
; Garabit está situadooen la municipalidad de Coura- ! 

bessa, cantón de Ruinas, en el punto donde el camino de 
hierro de Marvejols á Neussargues cruza el Truyera. 

Una de las actuales curiosidades de la provincia de 
Manitoba en el Canadá, es la ciudad ambulante de | 
Boomtown. Se la encuentra siempre en el punto extremo I 
á donde llega sucesivamente la vía férrea .destinada á 
unir la costa Oriental del Canadá con la del Pacífico. 

Cuando se establece esta población donde acaba la 
parte de la línea en explotación, se venden los terrenos ! 

PASEO POR LA PLAYA, cuadro de M. Volkhart 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Il*TP. DE MONTANER y SIMON 



SUMARIO 

La semana en el cartel, por J. R. y R.—Nuestros graba¬ 
dos._Origen del museo del prado de Madrid (Vindi¬ 
cación de Fernando VII), por D. Pedro de Mac!razo.—Lo que 
hay dentro de un violoncello, por don J. Ortega Munilla. 
—Las canciones populares religiosas, por D. Ginés Alve- 
rola.—Noticias geográficas. 

GrabaD.os.—Familia menuda, cuadro de Antonio Rotta,—En 
el harem, cuadro de A. Bida—Dar de comer al hambrien¬ 
to. cuadro de Alfonso Bodenmuller.—Estatua de g. b. bo- 
doni, en saluzzo, por Ambrosi.—Punto de reunión, di¬ 
bujo de G. Diez.—Lámina suelta—Muerte de Guillermo 

I de Orange, cuadro de G. Lindenschmit. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

D.Juan Tenorio no podia faltar, debía venir como to¬ 
dos los años con el mes de noviembre envuelto en el 
humo de las castañas asadas. ¿En qué teatro de España 
no se representa este famoso drama que ha dado á Zor¬ 
rilla tanta popularidad y tan pocos cuartos? Sabido es 

FAMILIA MENUDA, cuadro de Antonio Rotta 
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que allá en sus mocedades el celebrado poeta vendióse 

este tesoro por un mísero plato de lentejas. ¿Quién es 

capaz de adivinar las raras preferencias de ese sér híbri¬ 

do y caprichoso que se llama público? Por obra y gracia 

del público D. Juan Tenorio durante dos dias al año, 

reina sin contraste sobre la escena española y no hay 

quien lo destrone. El ilustre Ayala lo intentó en vano; 

el mismo Zorrilla hizo de su drama una zarzuela, y el 

público apegado á la tradición, se negó á admitirla. 

Mala semana para estrenos: pues sucede con el Teno¬ 
rio, que no hay dramas para 'el. 

E?i quince minutos, se titula un gracioso juguete de 

Lastra, estrenado en Variedades. — Con la Felisa de la 

comedia de Blasco Soledad, ha reaparecido en escena 

la simpática Tubau. Como Felisa es un tipo catalan y 

la aventajada actriz nació en Cataluña, hace de este per¬ 

sonaje una verdadera creación. 

La representación de La Africana en el Teatro Real, 

ha valido un nuevo y grande triunfo á Masini y á la 

Teodorini. — D. Pedro Calderón de la Barca, en su 

comedia de enredo El escondido y la tapada, puesta en 

el Español, asombró al público con esa desenvuelta ga¬ 

llardía que resiste el influjo de los gustos pasajeros y 
triunfa de los siglos. 

En el Teatro Cervantes de Sevilla se ha estrenado un 

drama en prosa titulado La Duda, original de los seño¬ 

res Escudero Perosso y Velilla, conocidos ya, el prime¬ 

ro por varias comedias y el segundo por algunos dramas 

que ántes dieran á la escena, si bien que separadamente. 

La Duda, aunque escrita hace ya algunos años, entra 

de lleno en el género que Echegaray ha puesto en boga, 

abundando en escenas grandiosas y notables efectos dra¬ 
máticos. 

Lisboa ha recibido con inmenso entusiasmo á los con¬ 

certistas austriacos Popper, el primer violoncelista con¬ 

temporáneo, Emilio Sauret, notabilísimo violinista, dis¬ 

cípulo de Beriot, y Cárlos Stasny, discípulo predilecto 

del gran Rubinstein: completan el cuadro de los concer¬ 

tistas cuatro hermosas cantantes alemanas. De Lisboa 

irán á Madrid, y es muy probable que tan distinguidos 

concertistas no salgan de la Península sin hacer una 

visita á Barcelona En la Alhambra de Madrid trabajará 

dentro de poco la niña Gemma Cuniberti, actriz dramá¬ 

tica en miniatura, de una precocidad tan sorprendente, 

que los primeros autores italianos han escrito obras ex¬ 

profeso en que esta niña figurara, y las celebridades de 
la escena, como la Ristori, la Tessero, la Pezzana, la 

Marini y la Marchi se honran contándose en el número 
de sus admiradoras. 

Los genoveses han colocado una lápida conmemora¬ 

tiva en la casa donde nació el gran artista Paganini. 

En Voghera, pequeña ciudad de Italia, se ha estre¬ 

nado una ópera del maestro Palminteri que lleva el 

título de Arrigo //. La música agradó bastante. 

La Argentina de Roma á los pocos dias de inaugu¬ 

rarse la temporada tuvo que cerrar sus puertas. No le 

valió para salvarse el'estreno del baile Lasílfide á Pekino, 

pues quien se largó á Pekín no fué la sílfide, sino la 

empresa. Y como quiera que existían conexiones entre 

este teatro y la Scala de Milán, hablándose de espectá¬ 

culos combinados y de artistas comunes, de aquí que no 

faltan ahora recelosos que dirijan la vista con temor so¬ 

bre la primera escena lírica italiana, que aún no ha dado 
comienzo á sus tareas. 

Pasemos rápidamente sobre los teatros alemanes. La 

Opera de Leipzig se inaugurará en breve con el Ben- 
vemito Cellini de Berlioz, á cuya producción sucederán 

Russlandy Ludmilli de Glinka, Das Kátschen von Heil- 

bronn de Reintaler y Los Macabeos de Rubinstein. —El 

Sterrische Gesangverein de Berlin principiará sus veladas 

con un gran concierto en honor de Mendelssohn, eje¬ 

cutándose luégo Odysseus de Max Bruch y Judas Maca- 
bio de Hcendel. 

La nueva opereta de Millcecker La doncella de Belle- 

ville se ha estrenado con éxito en el teatro Federico Gui¬ 

llermo de Viena. No ha sido menor el que ha obtenido 

en el de la Opera de la propia ciudad un aparatoso bai¬ 

le de Doppler titulado Melusine, en el cual se reprodu¬ 

cen con mucho acierto los conocidos cuadros de Max 

von Schwindt, representando diversos episodios déla 

famosa é interesante leyenda germánica que lleva el 
mismo nombre. 

Jorge de Hohenzollern, príncipe aleman, próximo pa¬ 

riente del emperador Guillermo, ha hecho representar 

en el Teatro de Dusseldorf un gran drama histórico, 

Alexandros, cuyo protagonista es el famoso conquista¬ 

dor macedonio. El público llamó al autor á la escena 
arrojándole tres coronas. 

En verdad que si los príncipes alemanes continúan 

por este camino frecuentando el trato de las musas, á 

los autores no les quedará más que un remedio : hacerse 
príncipes. 

Uno de los directores del Teatro de la Moneda de 
Bruselas, M. Stoumon, músico inteligente y empresario 

experto, tiene todos los años la costumbre de poner un 

baile de su composición. El de este año se titula Las 

Sorrentinas, ó como si dijéramos Las hijas de Sorrento, 

y es una vistosa mezcla de escenas campestres y mitoló- 

- gicas, sazonadas con música fácil y agradable, y un apa- 

rato de muy buen efecto, produciéndolo principalmente 

uña fuente maravillosa realzada con los destellos de la 

luz eléctrica. Esta nueva producción coreográfica fué 

recibida con aplauso. 

El acontecimiento de París es el estreno en el Gim¬ 

nasio de la última producción de Octavio Feuillet, Una 

novela parisiense, que por su contextura y por su desar¬ 

rollo es más bien una novela que un drama propiamente 

dicho. Carece de finalidad y de objeto, y es la casuali¬ 

dad ó el capricho del autor lo que informa el curso de 

los sucesos que transcurren en los cinco actos de la 

obra. Narrar su argumento seria por lo mismo tarea lar¬ 

ga, aunque no enojosa, por cuanto Feuillet tiene, entre 

sus dotes de autor dramático, el no despreciable de sa- 

ber interesar al público, y esto lo ha logrado en la pre¬ 

sente ocasión, como tantas veces. 

El público sigue con atención profunda el proceso de 
la obra y pasa como sin advertirlos convencionalismos 

que no resisten el análisis, seducido por la viveza de los 

personajes y la naturalidad magistral del diálogo. El des¬ 

enlace de esta obra suigeneris humedeció muchos párpa¬ 

dos, á favor de la emoción que despierta. 

Feuillet no ha alcanzado un triunfo literario; la crítica 

se muestra con ella bastante severa; pero el teatro se 

llena todas las noches y la empresa realiza ingresos des¬ 
conocidos en el Gimnasio. 

En Mentís Plaisirs y con el título de Rué Boulean, se 

ha estrenado una producción de MM. Ferrier y Yast 

Ricouard, que por demasiado pálida no entra en los do¬ 

minios de la caricatura y por su pensamiento chocarrero 

no puede clasificarse entre las comedias. 

La Croizette, que reemplazó á la Sarah Bernhardt en 

el Teatro francés se ha despedido de sus consocios, ale¬ 

gando que su salud algo quebrantada la obliga á retirar¬ 
se de la escena. Es una verdadera pérdida para la éscena 
francesa. 

Una noticia en cierto modo de sensación: la Nilsson 

á su regreso de América, dejará, según dicen, las tocas 

de la viudez. El favorecido con la mano de la hermosa 

diva es un compatricio nuestro bastante conocido en los 

círculos políticos y literarios de Paris, D. Angel Vallejo 

Miranda, antiguo agregado á la embajada española. 

Una frase cruel de Rossini. 

Un compositor bisoño hízole oir una romanza sin le¬ 
tra, pidiéndole su parecer. 

—Veo, en efecto, que su romanza no tiene letra, dijo 

el autor del Barbero, pero en fin, si á lo ménqp tuviera 
música. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

FAMILIA MENUDA, cuadro de Antonio Rotta 

Así ha titulado su cuadro el distinguido pintor vene¬ 

ciano, comprendiendo bajo un mismo y expresivo título 
á los polluelos que acaban de romper el cascaron y á 

los rapazuelos que á fuerza de entusiasmo y de cariño 

malograrán seguramente gran parte de la pollada. Los 

arranques de amor de las criaturas son á veces tan im¬ 

petuosos como temibles, y conociéndolo así la inquieta 

llueca observa con recelo las demostraciones de afecto 
que la niña prodiga á uno de sus hijuelos. Por lo demás, 

el cuadro de Rotta es un juguete, pero juguete lindísimo 
y de agradable carácter campestre. 

EN EL HAREM, cuadro de A. Bida 

Los harems orientales ya no tienen secretos para los 

europeos, porque los han visitado distinguidas escritoras 

de distintas nacionalidades, que han descrito detallada¬ 

mente esas jaulas doradas donde los ricos musulmanes 

guardan para su recreo mujeres más ó ménos bellas, pero 

todas envilecidas por su destino, su ninguna instrucción 

y su género de vida. Es natural que para hacerles esta 

ménos enojosa, para disipar en parte el terrible tedio 
que su constante encierro las causa, procuren propor¬ 

cionarlas alguna distracción, y en especial, las del canto 

y de la danza. Nuestro grabado representa una de estas 

danzas ejecutadas por mujeres asalariadas, que contem¬ 

plan las mujeres del sultán tomando su café ó fumando 

sus pipas turcas, miéntras su señor dirige desde una ga¬ 

lería una mirada paternal y satisfecha sobre aquella es¬ 

cena.— El autor de este cuadro ha viajado bastante por 

Oriente, y aunque no haya penetrado en un harem, co¬ 

noce los trajes, fisonomías y costumbres de aquellos 
países. 

DAR DE COMER AL HAMBRIENTO, 

cuadro de Alfonso Bodenmuller 

El asunto que ha escogido el distinguido artista para 
su cuadro revela tanta sencillez como ternura. Una niña, 

guiada por la mano de su hermosa y benéfica madre, da 

su primer paso en la práctica de la más sublime de las vir¬ 

tudes, la caridad, presentando personalmente una taza 

de nutritiva sopa á la mísera y demacrada madre que, 

falta de todo recurso para poder criar á su hijuelo, lla¬ 

ma á la puerta de las personas acomodadas solicitando 

una limosna. ¡ Bien hayan las madres que así compren¬ 

den su sagrada misión inculcando en sus hijas el deber 

de ejercer actos de beneficencia con agrado, de buena 

voluntad y sin ostentación! Sobre ellas caerán las ben¬ 

diciones del cielo como parecen caer sobre la madre y 

la hija de nuestro cuadro las de la pobre mujer á quien 
tan caritativamente socorren. 

ESTATUA DE G-. B. BODONI, 

en Saluzzo, por Ambrosi 

Nuestro siglo, calificado de sobrado material y positivo 
por los que no se toman la molestia de comparar las 

épocas históricas, puede sin embargo reclamar el mérito 

de ser bastante más justo y equitativo que la mayor par¬ 

te de los siglos anteriores. Hasta nuestros tiempos, y con 

muy contadas excepciones, sólo se erigían estatuas á la 

memoria de los conquistadores, de los reyes y de algún 

personaje más notable por lo que destruyó que por lo 

que creó: hoy ya se comprende que se debe también 

tributar esta honra á los hombres que han descollado por 

su inteligencia, su constancia en el trabajo y sus esfuer¬ 

zos por elevarse sobre el común de las gentes, y así lo ha 

hecho la ciudad de Saluzzo en Italia honrando con un, 

bello monumento la memoria de G. B. Bodoni, hombre 

de carácter entero y admirable, que no pudiendo por 

falta de medios continuar la carrera artística que en un 

principio abrazara, se consagró al arte tipográfico con 

tanto amor y genio tal, que se hizo digno de que los ex¬ 

tranjeros le llamaran el príncipe de los tipógrafos moder¬ 

nos, pues con su talento y sus estudios elevó dicho arte 
en su patria á una altura jamás imaginada. 

La estatua, obra de Ambrosi, es de aquellas que obli¬ 

gan á detenerse á contemplarlas, por su acabada ejecu¬ 

ción, y por representar perfectamente el tipo enérgico 

del hombre reflexivo que no da entrada en su mente sino 

á elevados pensamientos y sérias preocupaciones. 

PUNTO DE REUNION, dibujo de G. Diez 

En muchos puntos del extranjero hay bosques y ter¬ 

renos acotados donde descuella una casita habitada por 

el guardamonte, y que sirve de punto de reunión para 

emprender las grandes cacerías. Allí acuden los criados 

con las jaurías, los palafreneros, ojeadores y demás 

ayudantes, y allí se congregan después á los ecos de la 

trompa las personas invitadas para diezmar á los selvá¬ 
ticos habitantes del bosque. 

Tal es la escena en que se ha inspirado el pintor Diez 

para trazar con diestro lápiz el dibujo que representa 
nuestro grabado. 

MUERTE DE GUILLERMO DE ORANGE, 

cuadro de G. Lindenschmit 

príncipe de Orange, llamado el Taciturno, venia siendo 

el adversario más temible de la dominación española en 

los Países Bajos, el alma de la rebelión flamenca contra 
Tehpe II, a la sazón el soberano más poderoso de Eu¬ 

ropa, cuando el arma asesina de Baltasar Gerard puso 

fin a sus días, triste resultado del fanatismo religioso 

que jamas debiera apelar al crimen para librarse de un 

enemigo. El asesino estuvo abrigando seis años, según 

confesión propia, aquel designio, y habiendo lo'grado 

proveerse de cartas que M. Carón le dió para el prínci¬ 

pe, anunciándole la muerte del duque de Anjou, se le 

presento con ellas en Delft en ocasión de hallarse á la 

mesa. Al levantarse el de Orange y pasar á su aposento, 

le disparo Gerard un pistoletazo al corazón, y atravesó- 

sele de manera que cayó en el acto y espiró á los pocos 
instantes. El asesino huyó por una puerta falsa, pero 

cogido y puesto á cuestión de tormento, fué condena¬ 
do a muerte, atenaceado y descuartizado. 

Tal es el sangriento episodio que representa el cuadro 

de Lindenschmit, en el que son de admirar la agitación, 
el horror, el estupor y la desesperación expresadas con 

acierto en los rostros y actitudes de los deudos y servi¬ 
dores del asesinado príncipe. 

ORIGEN DEL MUSEO DEL PRADO DE MADRID 

Vindicación de Femando VII 

Propongome escribir un libro, exclusivamente de 
bellas artes, que ha de llevar el título de Smim Cai¬ 
que, y uno de sus capítulos será la vindicación del 
rey Fernando VII, monarca bajo muchos conceptos 
agraviado por la historia contemporánea, y verda¬ 
dero Mecenas de los artistas. 

Daño inmenso ha causado á su memoria un pe¬ 

dantesco centón que bajo el nombre de Manual para 

los viajeros en España (Hand book for travellers in 

Spain) redactó el inglés Mr. Ford y publicó hace 

muchos años el acreditado editor Mr. John Murray. 

Esta obra es todavía el vade mecutn obligado de 

todo viajero británico en nuestra península: su pro¬ 

pagación es inmensa: de ella se hacen con frecuencia 

nuevas y copiosísimas ediciones; no nos envía la 

nebulosa Albion touriste alguno, masculino ó feme- 

nino que n° traiga bajo, el brazo el voluminoso 

Hand book de Murray; y aunque han desaparecido 

de las reimpresiones últimas, gracias á las correc¬ 

ciones de escritores ménos apasionados, muchas de 

las grotescas especies que contenia la edición 

de 1847, que era una verdadera bomba Orsini, con¬ 

sidero indispensable aprovechar todas las ocasiones 

posibles de rectificar la pública opinión, tan extra¬ 

viada respecto de los hechos de aquel infortunado 

rey, que en el terreno de las artes fué inhumana- 
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mente calumniado por el extravagante Ford, el 
cual, al tratar de la fundación del Museo de Pintu¬ 
ra y Escultura del Prado, no tuvo empacho de 
estampar las siguientes líneas: «Para merecer Fer¬ 
nando VII de los escritores españoles el renombre 
»de Augusto, no hizo más que condescender con 
»los deseos de su esposa doña María Isabel de Bra- 
» o-anza, siendo él, por su parte, el godo más inestético 
»de cuantos han fumado tabaco.» 

Al desaparecer de España el gobierno del rey 
intruso, tan aborrecido de nuestro pueblo, nos dejó 
el germen de muy buenas instituciones administra¬ 
tivas que, aunque sofocadas por de pronto, habían 
de retoñar en lo venidero, y las memorias de algu¬ 
nas innovaciones encaminadas á fomentar y propa¬ 
gar ese fecundo amor á las artes de lo bello que tan 
apacibles formas imprime en la vida de los pueblos 
aptos para sentirlas. Entre estas memorias figuraba 
la del Museo que había empezado á formar el rey 
José Bonapartc con los cuadros de los conventos 
que, por vía de ensayo de una desamortización 
eclesiástica prematura, suprimió en Madrid. Fuese 
recuerdo de aquel embrión de Museo, en cuyos pre¬ 
liminares sorprendió al francés la rota de Vitoria, 
fuese sugestión espontánea debida á la oportunidad 
del tiempo, que suele traer todas las cosas á su sa¬ 
zón, según el carácter y modo de ser de cada país, 
ello es que la resolución de formar en la capital del 
reino un Museo de cuadros selectos' de todas las 
escuelas de Europa, vino á insinuarse reinando Fer¬ 
nando VII, allá por los años de 1816, cuando aún 
estaba sin cerrar, respecto del tesoro artístico de 
España, la brecha abierta en la fortaleza del antiguo 
régimen borbónico por las medidas revolucionarias 
del gobierno invasor. 

La primera idea de formar en la capital de la 
Península un Museo con los bellos cuadros que po¬ 
seía la Corona, parece apuntada por don Felipe de 
Guevara en los Comentarios de la pintura, que diri¬ 
gió á Felipe II. Hablando en su dedicatoria al rey 
de la utilidad que presta la contemplación de las 
obras artísticas, le dice: «La Arquitectura las apo- 
» sentará (á la Pintura y á la Escultura) como ellas 
»merecen, en lugares donde puedan ser vistas y 
» alabadas, que á mi parecer la Pintura y Escultura 
»tienen en esto la propiedad que Boecio dice que 
»tienen las riquezas, las cuales juntas y encubiertas 
»no son de ningún fruto ni efecto, sino es cuando 
»se dividen y reparten: y así las pinturas encubier- 
»tas y ocultadas se privan de su valor, el cual con- 
»siste en los ojos ajenos y juicios que de ellas hacen 
»los hombres de buen entendimiento y buena ima- 
»ginacion, lo que no se puede hacer sino estando en 
»lugares donde algunas veces pueden ser vistas de 
»muchos.»—Reinando Cárlos III indicaron las 
ventajas que resultarían á las artes de la reunión de 
todos los buenos cuadros de los Palacios Reales, 
así don Antonio Ponz en su Viaje de España, como 
Mengs en sus escritos publicados por Azara. Pero 
la idea no había aún llegado á su sazón. 

Su rápido y feliz proceso cuando se presentó su 
oportunidad, los afortunados trámites que recorrió 
en su ejecución, merecen salir del olvido, en cuyo 
insondable golfo se hallan á punto de caer por la 
paulatina desaparición de los testigos presenciales 
de aquellos hechos. 

La forma primera que tomó esa idea, fué acaso 
debida á la Real Academia de San Femando. En 
efecto; en el referido año 1816, elevó el vice-protec- 
tor de este instituto artístico al rey Fernando VII 
una representación pidiendo, entre otras cosas, 
«que para completar una colección de originales de 
»todas las escuelas, de autores españoles y de los 
»extranjeros más célebres, se sirva S. M. mandar 
»que el primer pintor de Cámara, don Vicente Lo- 
»pez, reconozca todas las pinturas existentes en la 
» Academia, y luégo proponga á S. M. las obras que 
» falten y las pinturas con que podrían suplirse, de 
»las pertenecientes á S. M., que no sean necesarias 
»en los reales palacios ó en los parajes donde exis- 
»tan: cuyos cuadros se entreguen bajo inventario 
»á la Academia, quedando su propiedad en el Real 
».Patrimonio, y variándose sólo su colocación desde 
»donde están á la Real Casa que ocupa la Aca- 
»demia.» 

Es de notar que este pensamiento se anunciaba 
al recibir la Academia en depósito 57 cuadros de 
autores clásicos españoles que devolvía el gobierno 
francés de la Restauración en cumplimiento del 
célebre tratado de París de 1814. Dichos cuadros 
habían sido remitidos por el rey José á su hermano 
Napoleón para que figurasen en el naciente Museo 

que á orillas del Sena llevaba el nombre del glorioso 
Emperador. Al regresar los asendereados lienzos 
de su aventurada correría, suponemos que los dig¬ 
nos-académicos de honor y profesores que veian 
con jubilo devuelto á España aquel tesoro, donde 
venían obras inapreciables de Murillo, de Ribera, 
de Cano, de Zurbarán, de Rizis y de Cabezalero, 
no dejarían de concurrir á la apertura de los cajo¬ 
nes portadores de tales joyas. Hizo la solemne 
entrega el teniente coronel don Nicolás Minuissir, 
ayudante de campo del general don Ricardo de 
Alava, embajador nuestro en París, y los recibieron, 
prévio reconocimiento y cotejo con la lista del en¬ 
vío que conservaba la Academia en sus archivos, el 
vice-protector de ésta y su secretario don‘ Martin 
Fernandez de Navarrete. Concíbese que surgiera en 
aquel dichoso instante en la mente del ilustrado 
vice-protector la idea de formar en la Academia de 
San Fernando, con tan precioso núcleo, una peque¬ 
ña y selecta galería, museo ó pinacoteca, llámese 
como se quiera. 

El rey, verdadero amante y protector de las artes 
y de los artistas, digan lo que quieran los injustos 
y apasionados detractores de su memoria en esta 
materia, á la cabeza de los cuales pongo el desaten¬ 
tado Mr. Ford que la ultrajó llamándole sin asomo 
de razón godo inestético, aprobó el pensamiento: y 
habiéndose comunicado por la oficina correspon¬ 
diente las órdenes oportunas, el pintor don Vicente 
López, puesto de acuerdo, según en ellas se preve¬ 
nía, con el conserje de Palacio, extendió una nota 
de 16 cuadros, en que se incluían lienzos tan nota¬ 
bles como La bendición de Jacob de Ribera, Anun¬ 
ciación de Murillo, varios i-etratos de Velazquez, y 
dos cobres de trofeos militares de D. Teniers: obras 
que inmediatamente fueron entregadas á la Aca¬ 
demia. 

Por aquel mismo tiempo, á excitación del coronel 
de artillería don Juan de Montenegro, á quien dis¬ 
tinguía el rey con una estimación muy merecida 
por sus relevantes prendas, llevábase á cabo en Pa¬ 
lacio una reforma encaminada al propio objeto de 
que los amantes de las artes disfrutasen de los teso¬ 
ros acopiados por la Corona de España. Sacábanse 
á las galerías del majestuoso edificio construido por 
Sacchetti, los cuadros hasta entónces aprisionados 
en las régias estancias: con lo que ya revestían cier¬ 
tas apariencias de Museo aquellas galerías de mo¬ 
nótonas y desnudas paredes. 

Si no fueron estas las primeras tentativas, no 
sabemos qué actos prepararon la formación de 
nuestra gran Pinacoteca del Prado.—Supónese ge¬ 
neralmente, y nosotros mismos lo hemos repetido 
con involuntario error en otras ocasiones, que la idea 
de la formación del Museo fué sugerida á Fernan- 
do VII por su segunda mujer, la reina doña María 
Isabel de Braganza. Hasta hay obras de arte que 
parecen perpetuar esta tradición: tal es un retrato 
de cuerpo entero de la expresada señora, con espa¬ 
cioso fondo, donde se halla reproducido en lonta¬ 
nanza, á que se abre paso la vista por una ventana 
abierta, el edificio del Museo, hácia el cual señala 
con la diestra mano la augusta retratada, teniendo 
la izquierda puesta sobre un velador en que está 
extendido el plano del monumento. Pero hoy debe¬ 
mos decir con sinceridad que no hemos hallado un 
solo papel en que semejante especie pueda fundarse, 
si bien hay algún documento, que oportunamente 
citaremos, con el cual se demuestra que aquella in¬ 
teligente reina coadyuvó con gran generosidad á la 
empresa, después de iniciada por su marido Fer¬ 

nando VII. 
Sea quien fuere el verdadero autor de tan útil 

pensamiento, algo referente a él bullía quiza en las 
altas regiones, y algo debió traslucirse fuera de Es¬ 
paña, cuando Cárlos IV, que formaba a la sazón su 
pequeña é interesante Pinacoteca en Roma, diri¬ 
giéndola los profesores don Juan de Ribera y don 
José de Madrazo, comisionaba en aquel mismo 
año 1816 á un don Lorenzo Martínez Viérgol, ve¬ 
cino de Madrid, para que reclamase varios cuadros 
de los Palacios de esta corte y de Aranjuez que le 
pertenecían privadamente, y que á la cuenta no 
quería ver confundidos con los de la Corona. Tal 
vez se proponía el rey padre, que pasaba sus dias 
en la ciudad de los Césares ideando palacios y ga¬ 
lerías, enriquecer con ellos su nueva Pinacoteca de 
San Alejo, ó las paredes del Palacio Barberini, su 
residencia habitual. 

De todas maneras, corresponde al año 1816 la 
idea matriz de la fundación que nos ocupa, y la ha¬ 
llamos textualmente anunciada en una adquisición 
de cuadros y dibujos de Bayen, que en 16 de mayo 
hizo el rey por consejo—no muy, acertado y por 
elección de su primer pintor de Cámara don Vicen¬ 
te López, en cuyo expediente se expresó ser para 
el Museo aquellos objetos. El pensamiento, pues, 
nació acabado y perfecto, comprendiendo además 

de los cuadros, los dibujos originales de los buenos 
autores; y si algo hubo de deplorable en los oríge¬ 
nes, fué la ejecución, porque se gastaron con dicho 
motivo 25,195 reales vellón en comprar cuatrocien¬ 
tos setenta y tres papelotes de amanerados dibujos 
y varios lienzos de verdadera morralla, entre los 
cuales sólo merecían indulto de la pena capital, 
que debió aplicarse á todos, una ascensión del Señor 
(cuadro n.° 643 del actual catálogo) y el boceto para 
la ciipula de Santa Engracia de Zaragoza. 

Vivía en la corte un personaje distinguido por su 
elevada jerarquía social y por su buen gusto en 
materia de bellas artes: era el marqués de Santa 
Cruz. Este dignísimo procer habia sido elegido por 
el rey para dirigir en todo lo gubernativo y econó¬ 
mico el naciente Museo. Habíase escogido definiti¬ 
vamente para instalar esta nueva dependencia el 
vasto y noble edificio mandado construir por Cár¬ 
los III á su arquitecto mayor, don Juan de Villa- 
nueva, para Museo de ciencias naturales, en el Pra¬ 
do de San Jerónimo, edificio que no terminado bajo 
aquel monarca, ni tampoco bajo el turbulento rei¬ 
nado de su sucesor, se hallaba en el más deplorable 
abandono desde la retirada de los franceses, que lo 
habían ocupado para objeto bien opuesto al del 
pacífico instituto que motivó su erección.—Su ca¬ 
pacidad y situación, convenientes al enemigo para 
almacenar máquinas y efectos de guerra, ocasiona¬ 
ron multitud de deterioros en su fábrica, que com¬ 
pletó la sustracción de todo su emplomado. Descu¬ 
bierto y abandonado á la intemperie en los ocho 
años de 1808 á 1816, reconcentrándose las lluvias 
en sus bóvedas, quedaron arruinadas la mayor par¬ 
te de estas en todos los pisos, y la misma suerte 
hubieran sufrido las restantes á no fijar Fernan¬ 
do VII sus miradas en tan hermoso edificio para 
destinarlo á museo de bellas artes. La empresa de 
reparar sus ruinas fué valuada en siete millones de 
reales, y para llevarla á cabo señaló el rey de su 
bolsillo secreto 24000 reales mensuales, que satis¬ 
fizo puntualmente en medio de las escaseces que 
experimentó la Casa Real én los años sucesivos, 
con más otras sumas cuantiosas de la misma pro¬ 
cedencia, que sin intermisión regaló y se invirtieron 
en la reparación de las cubiertas y en la reconstruc¬ 
ción de las bóvedas hundidas. Además de destinar 
estos recursos á la habilitación del edificio, resolvió 
el rey, á propuesta del referido marqués de Santa 
Cruz, que se continuasen pagando por la tesorería 
general de la Real Casa los gastos que ocurriesen 
en la traslación de los cuadros desde los palacios y 
casas de campo al Museo; que se considerase la 
nueva Galería de pinturas como dependencia de 
Palacio, con lo cual los precitados fondos no que¬ 
daban afectos á atenciones del personal ni del ma¬ 
terial del nuevo establecimiento; que en consecuen¬ 
cia el primer pintor de la Real Cámara quedase 
encargado de la conservación de los cuadros de la 
galería, como si estuviesen en palacio, poniendo á 
su disposición los dos ayudantes que al efecto se le 
daban, pagados como hasta entónces, y abonándo¬ 
seles sus gastos por la misma tesorería de la Casa 
Real; y que se considerasen como criados de Pala¬ 
cio el conserje y los dos porteros del Museo, paga¬ 
dos asimismo por aquella Tesorería, sobre la cual 
habían de pesar además todos los gastos extraordi¬ 
narios. Sacamos estos datos de documentos de los 
archivos de Palacio y del Museo, nunca hasta ahora 
publicados; pero la tradición merece también algún 
crédito, y es fama que la reina doña María Isabel 
de Braganza, grandemente aficionada á la pintura, 
hizo renuncia por su parte en favor de las obras 
del Museo, de la pensión que por razón de alfileres 
tenia consignada sobre la renta de correos. 

Habiendo hecho presente el marqués de Santa 
Cruz á la Mayordomía Mayor que para la conduc¬ 
ción al Museo de los cuadros que se eligiesen del 
Real Palacio y demás Casas Reales, era menester 
que se diese órden á todos los conserjes de dichos 
Reales Palacios para que los entregasen, á medida 
que se les fuesen pidiendo, al primer pintor de Cá¬ 
mara ó á las personas que éste comisionase, que¬ 
dando nota de ellos en la Veeduría según se fuesen 
facilitando; el rey, conforme con esta petición, man¬ 
dó á principios del año 1818 circular los oportunos 
traslados á los empleados referidos. El conserje del 
palacio de San Lorenzo ofició que quedaba entera¬ 
do y previno á la Mayordomía Mayor en 22 de abril, 
que no existían allí más que los seis lienzos estro¬ 
peados de la batalla naval de Lepanto, de Lúeas 
Cambiaso (1), por haber los franceses extraído to¬ 
dos los demás cuando se llevaron los del antiguo 
monasterio.—El veedor general de la Real Casa, 
D. Ignacio Solana, por su parte, haciéndose cargo 

(1) Estos lienzos se hallan hoy colocados en la gatería-baja de 
aquel Palacio, donde los mandó colgar en 1855 D. Martin de los 
Heros. 
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de otra petición del mismo marqués de Santa Cruz, 
dirigida á que se le pasasen todos los inventarios 
de pinturas del Palacio de Madrid y Sitios Reales, 
dio informe, cuyo resúmen es: que no existían do¬ 
cumentos oficiales completos en que se consignasen 
las alteraciones ocurridas en la riqueza artística de 
dichos Reales Palacios después de la formación del 
Inventario general de 1794; que sólo podía remitir 
una copia del inventario de los cuadros que debían 
existir en el Palacio de Madrid, sin incluir en él las 
pinturas de la dotación del Retiro que el conserje 
de este Sitio, D. Lorenzo Bonavía, habia sacado 
del Palacio de Buena Vista, á donde las habían lle¬ 
vado los franceses; que también remitía otra copia 
del inventario de los cuadros de San Ildefonso for¬ 
mado en 1814; que para facilitar al marqués de 
Santa Cruz todos los datos posibles, los habia pe¬ 
dido á los conserjes y encargados de todos los Pa¬ 
lacios y Casas de Campo, de cuyas contestaciones 
resultaba que el único Sitio Real donde habia co¬ 
lección importante, después de la de San Ildefonso, 
era Aranjuez, pero allí no se conservaba inventario 
alguno; que el conserje del Palacio del Escorial ha¬ 
bia remitido en 1814 una nota, formada de memo¬ 
ria, de los cuadros que recordaba haber existido así 
en dicho palacio como en el monasterio ántes de la 
guerra de la Independencia, y que esperaba infor¬ 
mes de los conserjes de la Zarzuela y de la Quinta 
del duque del Arco.—En vista de este resultado 
tan poco satisfactorio, mandó el rey en 5 de abril 
de este año 1818 que todos los conserjes de los Pa¬ 
lacios y Casas de Campo formasen sus inventarios 
respectivos con asistencia de dos facultativos nom¬ 
brados por D. Vicente López, y que terminada la 
operación, pasasen dos empleados de la Real Casa 
á verificar las oportunas comprobaciones. 

Debemos suponer que esto se ejecutó, porque en 
26 de agosto del mismo año participa á Mayordo- 
mía Mayor el mencionado Veedor general de la 
Real Casa, que el marqués de Santa Cruz y el pin¬ 
tor de Cámara D. Vicente López habían resuelto 
que el dia 28 se trasladasen á Aranjuez los indivi¬ 
duos comisionados para traer al Museo la primera 
remesa ó contingente de cuadros reclamado de los 
Sitios Reales para habilitar los principales salones. 
Del Palacio de Madrid se habia sacado ya otra con¬ 
siderable porción, pues el mismo Veedor Solano 
daba parte en 3 de setiembre de habérsele presen¬ 
tado la cuenta correspondiente según lo convenido 
con el marqués para dicho objeto. 

Antes de haber sacado cuadros de los Sitios 
Reales y sólo con los que se llevaron de Palacio, 
pudo inaugurarse el Museo del Prado en 1819, po¬ 
niendo en juego toda su actividad y celo los sujetos 
que le dirigían en lo gubernativo y facultativo, y 
coadyuvando hasta la misma autoridad eclesiástica, 
porque dió licencia el Vicario General para que los 
operarios pudiesen trabajar en los dias festivos en 
atención á la urgencia de abrir los salones el 17 de 
noviembre, dia prefijado para la solemne entrada 
en Madrid de la tercera mujer de Fernando VII, 
doña María Josefa Amalia de Sajonia. La reina 
doña María Isabel de Braganza habia fallecido en 
9 de enero del año anterior sin lograr la satisfac¬ 
ción de presenciar la apertura del Museo. 

Los restauradores de la nueva Galería, entre 
quienes desgraciadamente eran desconocidos los 
procedimientos que enseñaron más tarde, á su re¬ 
greso de Roma, los entendidos profesores Ribera y 
Madrazo, quisieron por su parte rivalizaren preste¬ 
za y celo con los jefes y subalternos, y tan funesta 
actividad emplearon, que en 13 meses dejaron cor¬ 
rientes, llenándolos de repintes y restauraciones al 
óleo, unos 297 cuadros. 

Verificóse la apertura de tres salones, dos de 
autores españoles antiguos y uno de contemporá¬ 
neos, no en. el dia indicado, por no haber sido posi¬ 
ble insertar á tiempo el anuncio en la Gaceta de 
Madrid', pero sí el 19 del mismo mes de noviembre, 
en conmemoración de la difunta reina doña María 
Isabel 

El anuncio fué redactado en lo$ siguientes térmi¬ 
nos: «Entre otros pensamientos de utilidad común 
que ha inspirado al Rey Nuestro Señor, el ardien¬ 
te deseo que le anima del bien de sus vasallos, y de 
propagar el buen gusto en materia de Bellas Artes, 
fué uno el de formar y franquear al público una 
copiosa colección de cuadros nacionales y extran¬ 
jeros por el órden de las diferentes escuelas: esta¬ 
blecimiento que al mismo tiempo que hermoseaba 
la capital del reino y contribuía al lustre y esplen¬ 
dor de la nación, suministraba á los aficionados 
ocasión del más honesto placer, y á los alumnos de 
las artes del dibujo los medios más eficaces de ha¬ 
cer rápidos adelantamientos. Destinó S. M. para | 

tan digna empresa la gran copia de preciosas pin¬ 
turas que estaban repartidas por sus Reales Pala¬ 
cios y Casas de Campo; señaló fondos para habilitar 
los salones y galerías del magnífico edificio del 
Museo del Prado, donde la colección habia de colo¬ 
carse. Su Augusta Esposa la Sra. Doña María Isa¬ 
bel de Braganza, que de Dios goce, movida de los 
mismos deseos que S. M., se dignó también prote¬ 
ger y alentar este importante proyecto, y al cabo de 
año y medio que se ha trabajado en su ejecución, 
está ya concluida una gran parte de la obra, donde 
se han ordenado, después de bien limpios y restau¬ 
rados, los cuadros de la escuela española, que tanto 
se distingue aún entre las de otras naciones que 
han cultivado con gloria las nobles artes; y se con¬ 
tinúa la obra para habilitar sucesivamente los salo¬ 
nes que deben contener las pinturas de las escuelas 
italiana, flamenca, holandesa, alemana y francesa; 
pero no queriendo S. M. dilatar á sus amados va¬ 
sallos el gusto y la utilidad que puede resultarles de 
tener reunidas á su vista las sobresalientes produc¬ 
ciones de los pintores que han honrado en ellas á 
la nación, se ha dignado resolver qüe desde luégo 
se franquee la entrada al público, y que desde el 
dia 17 del corriente mes de noviembre esté abierto 
el Museo por ocho dias consecutivos, excepto los 
lluviosos y en que haya lodos, y en lo restante del 
año todos los miércoles de cada semana, desde las 
9 de la mañana hasta las 2 de la tarde.»—Los tres 
salones que se inauguraron, según decimos hoy, son 
los dos de Levante y Poniente al extremo Norte 
del edificio, y el cuadrado que sirve como de ingre¬ 
so á la larga Galería central. Contenían, conforme 
el Catálogo que se dió á la sazón al público, redac¬ 
tado por el conserje D. Luis Eusebi, pintor de no 
escaso mérito y muy erudito en la historia de su 
arte, 311 cuadros, de los cuales 290 eran antiguos 
y 21 modernos. 

Fué la inauguración brillante, porque se expu¬ 
sieron al público multitud de obras capitales de los 
grandes maestros de las escuelas de Madrid y de 
Sevilla, si bien aún no se habían traído al Museo 
cuadros de los Sitios Reales, donde tantas joyas de 
primer órden de otras escuelas estaban esperando 
su vez para deslumbrar á los profesores y aficiona¬ 
dos en el nuevo templo que abría al genio de las 
artes plásticas el monarca más injustamente juzga¬ 
do por sus coetáneos. 

Pedro de Madrazo 

LO QUE HAY DENTRO DE UN VIOLONCELLO 

( Cuento) 

Un malheureux n’est 
jamais absolument 
seul dans notre vallée 

( Ctírlos Nodier) 

Purgando desengaños á que mi cándida condi¬ 
ción fué siempre propensa, prófugo de la batalla 
de la vida, donde quedé maltrecho y derrotado, 
vine á parar al cabo de treinta años de peregrina¬ 
ción por el mundo á un lugar de la Mancha de 
cuyo nombre no quiero acordarme, aunque fué mi 
cuna. La nieve del tiempo habia escarchado mi 
pelo y mi alma; la apariencia alba de mi cabeza 
tenia la misma semejanza con el hielo que la impa¬ 
sibilidad de mis sentimientos cansados de malver- 
tir su actividad en laboriosos y estériles viajes por 
el país de las ilusiones. Venia, no en busca de un 
paraíso, sino en busca de una tumba, y nada más 
propio para morir que aquella desolada comarca, 
polvorienta y mísera, en que se aburren los ojos de 
no ver otra cosa que monótonas | planicies, rostros 
zafios de color de cuero, aldeas mezquinas erigidas 
con cal y adobes, chimeneas que echan cansada¬ 
mente el humo gris de la paja podrida como fuma¬ 
dores indolentes de opio, y gallinas éticas que 
picotean la sangrienta tierra, madrastra cruel allí 
cuyos flacos senos estruja inútilmente el labrador 
para sacar de ella algo sustancioso. 

Todos mis amigos habían muerto. La genera¬ 
ción que sirvió conmigo los dias del año 8, no exis¬ 
tia. Habíanse esparcido las familias como granos 
de trigo sembrados aquí y allá, y hasta las casas 
habían cambiado de fisonomía. Unas, viejas é infor¬ 
mes, inclinaban la cabeza hácia el suelo, como bus¬ 
cando cómodo sitio donde derrumbarse; otras 
recien construidas, erguíanse vanidosas con s-u cara 
lavada y su nueva chimenea. Aquellas con sus rui¬ 
nas, estas con su juventud, herían mi alma de dis¬ 
tinto modo, y mil recuerdos llenaban mi mente, 
como llena el agua la cavidad del vaso donde se 
hizo el vacío. Así como la naturaleza física, el alma 
tiene horror al vacío, y cuando la dejan desierta 
las esperanzas, puéblala un vecindario extraño de 
recuerdos. 

Yo era el hombre más desventurado de todos. 
Un amigo desleal, una novia perjura habíanme 

asesinado la dicha, un giro de la varia fortuna des¬ 
truyó mi bienestar material, una filosofía escép¬ 
tica, que es como la petrificación de las almas, 
habia dejado la mia en ese estado en que sólo se 
siente el dolor y en que los nervios no vibran con 
el placer propio ó ajeno. 

Así llegué yo á mi pueblo donde me establecí 
en un antiguo caserón, fronterizo á la iglesia, here¬ 
dado de mis antepasados. 

Cinco dias estuve sin salir á la calle, y cuando lo 
hice fué para encaminarme á la iglesia, más bien 
con la curiosidad del viajero que con la piedad del 
devoto. Aquel decrépito edificio gótico era una 
joya del arte, aunque desmantelado por una incuria 
de Real órden de que era representación humanada 
el Alcalde. Atravesé la nave principal, sola en tal 
hora, y me senté en un banco. El polvo era allí 
señor absoluto y poderoso. Desde las paredes inte¬ 
riores de la media naranja hasta los detalles más 
preciosos de los altares, todo desaparecía bajo una 
capa, plegada por el tiempo, de suciedad parda. 
Los santos, ángeles, endriagos, alimañas, quimeras 
y demás soñada población que vivía en el espeso 
follaje de acanto de las capillas, parecían tratar de 
libertar su cuerpo de la molesta y ominosa vecin¬ 
dad del polvo. La flora de piedra que á lo largo de 
las columnas y en las ojivas y chapiteles echaba á 
fuera sus ramas inmobles en una eterna primavera 
sin verdor, estaba negra y carcomida. Un San José 
tenia en la santa diestra la vara verde de avellano... 
¡sin flores! Un San Pedro de pino apretaba sus 
manos, tratando acaso de coger las llaves celestia¬ 
les, que ya se le habían caído. Sólo la imágen glo¬ 
riosa de la Virgen ocupaba lugar digno en un ca¬ 
marín nuevo y dorado que adornaban azucenas y 
jacintos en recios jarrones blancos. 

El silencio del templo era completo, sepulcral, 
triste. Habia en él un no sé qué de reposo supremo 
y externo, aunque otra cosa sostengan los mís¬ 
ticos. 

De repente oí un ligero ruido metálico detrás de 
mí y vi un anciano que vestía sotana negra raída y 
goteada de cera, bajo la cual, por ser demasiado 
corta, asomaban los pantalones y unos piés defor¬ 
mes, calzados de gruesos borceguíes. Este anciano, 
de rosti'o macilento, pálido y lleno de arrugas, 
traia en las manos un manojo de llaves con que 
iba cerrando cepillos, verjas y puertas: luégo tiró 
de unas cuerdas que subían hasta las ventanas y so¬ 
bre estas se corrieron las cortinas á manera de pár¬ 
pados que van á dormir. 

Pasó junto á mí el anciano y entónces.enton¬ 
ces mi memoria tuvo como un balbuceo de olvi¬ 
dado nombre y una sombra pasó ante ella evo¬ 
cando un recuerdo, ya borroso, como figura de un 
interior de Rembrandt. 

—¡Bautista! dije. ¿Eres tú Bautista? 
¡Sí! Era Bautista, mi antiguo compañero de cor¬ 

rerías en busca de nidos allá en la edad infantil, y 
en busca de muchachas cuando el bozo apuntó en 
nuestros labios. ¡Qué viejo! ¡qué cambiado! ¿Habrá 
cantado misa? No, era seglar, pero desempeñaba 
allí los trascendentales menesteres de la sacristía. 
Quiso que subiéramos á un cuarto y yo cumplí su 
cortés y amistoso deseo. Ascendimos por la en¬ 
tornillada escalera de caracol y entramos en su es¬ 
tancia, que no tenia nada de agradable ni elegante. 

¡Cuantos años sin verte!—me dijo remangán¬ 
dose la sotana para hacer cabalgar una pierna so¬ 
bre otra. ¿Has sido feliz en ese tiempo? 

—¡Desventuradísimo!—le contesté.—¿Y tú? 
—¡Ah! — respondió mirando al techo del cuarto. 

—Yo he sido y soy muy feliz. No me apeno con 
nada. Por algo soy sacristán, y por algo se dice que 
las penas del sacristán cantando se vienen y can¬ 
tando se van. 

Bautista habia sido siempre muy refranero, muy 
bromeador y muy despreocupado, así que ni me 
extrañó su filosófica conformidad ni su afirmación 
de que las desdichas le hacían poca mella. 

— Quiero honrar tu venida, amigo Lorenzo—me 
dijo destapando una botella de cierto vinillo que 
resucita á un cadáver. 

Y miéntras hablaba, alcanzó de una alhacenilla, 
que en la pared habia, una botella de vidrio que al 
pasar en la mano de Bautista por delante del rayo 
de sol que la ventana filtraba, iluminóse interior¬ 
mente con vivos reflejos naranjados y de ópalo. 

—¡Jerez!—afirmó Bautista. 
—¡Jerez, amigo Lorenzo! Pero ¡qué Jerez! Ciento 

cincuenta años de vida tiene. es un descubri¬ 
miento mió.En la bóveda del altar mayor hallé 
el otoño anterior un cajón enorme de hierro en que 
decian con letras hechas de clavos romanos: Jerez 
de Pedro Jiménez, cosecha de 7720 Toma, pruéba¬ 
lo; á amigos viejos, vino viejo, que la amistad y el 
vino, con los años se mejoran si son de ley. 

Escancióme en un vasillo de vidrio tallado, y 



Numero 45 Ilustración Artística 359 

bebimos uno después de otro. Aque¬ 
llo era tragarse ascuas del sol, res¬ 
coldo ardiente y dulce, al mismo 
tiempo, una juventud sin nombre 
renacía súbitamente en los múscu¬ 
los de mi sér, y un apasionamien¬ 
to grato por la vida agitaba mi 

alma. 
Bautista repitió sus libaciones, y 

luégo, descolgando de la pared un 

cascado violoncello empuñó el arco. 

_¿Eres artista?—grité al verle 
apoyar los crines del arco sobre las 
cuerdas. 

_¡Ahora verás!—me contesto, 
poniéndose repentinamente serio. 

Vibraron las cuerdas, y de la pan¬ 
zuda caja del instrumento salieron 
notas ásperas y duras, como lamen¬ 
tos de un pecho enfermo, como llan¬ 
to de álguien que no ha llorado en 
mucho tiempo. Luégo se dulcifica¬ 
ron poco á poco, apianándose los 
sonidos. Bautista no me miraba, y 
los ágiles, larguísimos cuanto hue¬ 
sudos dedos de su mano izquierda, 
corrían por el diapasón del violon¬ 
cello, trepando y descendiendo á la 
manera de inquietos tentáculos de 
un pulpo. ¡Aquello era pasmoso! 
Torrentes de armonía invadieron 
mi alma, quise cantar, y mi voz 
descompasada y desagradáble como 
la de tubo de órgano obstruido por 
las telas de araña, exhaló, más que 
moduló, esta copla de un himno 
que era de moda, con la música de 
Mercadante á principios de siglos. 

«Sacro himeneo, 
Dios soberano 
de nuestras almas, 
aquí dejamos 
lo mas precioso 
para tu honor.» 

—¡ Cal la, calla!—balbuceó Bau - 
tista.—No cantes ese himno. 

— ¿Por qué? — repliqué yo.— 
¡Cuántas veces le cantamos juntos 
en nuestra juventud! 

—Por eso no quiero que lo can¬ 
tes,—exclamó sin dejar de esgrimir 
el arco sobre las cuerdas. 

Yo no le hice caso y canté hasta 
que mi voz dominó el sonar del ins¬ 
trumento, hasta que Bautista, po¬ 
niéndose de pié, arrojó léjos de sí 
arco y violoncello y se quedó con 
los brazos extendidos, la mirada 
fija en la losas del pavimento , en 
actitud por demás extraña y sor¬ 
prendente. 

—¿Qué te sucede?—le dije. 
— ¡ Maldito himno! ¿ Ahora lo 

preguntas?.¡Ah! Genara, Genara, ¿dónde estás? 
Brilló en sus ojos azules pálidos una lágrima 

que, ensanchándose, ensanchándose, vino al fin á 
caer por las mejillas rasuradas del sacristán. 

—¡Genara!—dije yo—¿Quién es Genara? 
—¡No lo sabes! Genara era para mí todo el cielo 

y la mitad de la tierra.se casó con otro. 
—¡Pobre Bautista! 
—Ese himno de nuestra juventud me ha recor¬ 

dado que yo pude ser feliz. 
—¿No decías ántes que lo eras? 
—¡Ah! ¡Qué ignorante! ¡Tanto andas por el 

mundo y sabe más que tú un mochuelo de campa¬ 
nario que jamás salió de su nido!. ¿Crees ser tú 
el único hombre infeliz, porque eres ménos resig¬ 
nado que los otros? ¡Ay, amigo Lorenzo! En nues¬ 
tro pueblo todos tienen su pena que consolar, sólo 
que unos la lloran en la plaza y á otros les parece 
harta publicidad la que le dan llorándola á solas. 

José Ortega Munilla. 

LAS CANCIONES POPULARES RELIGIOSAS 

Nuestro pueblo, come ningún otro del planeta, 
profesa culto fervorosísimo á la religión de la ver¬ 
dad, de la poesía, del sentimiento y del arte, al 
Cristianismo; y este culto, á cuya influencia sobera¬ 
na surgieran en otro tiempo, sabios de tanta fama 
como San Agustín, pintores de tanta nombradía 
como Fra Angélico y oradores de tanta elocuencia 
como Savonarola, convierte al pueblo español, 
cuando en él llega á inspirarse, en el poeta religioso 
por excelencia. 

to y una expresión incomparables, 
sus maravillosísimas populares can¬ 
ciones. 

Quien crea, en su prosaico con¬ 
cepto de las cosas, fantaseado y 
exageradísimo nuestro juicio humil¬ 
de, dése por algunos momentos á la 
lectura de los gruesos volúmenes 
qne forman como el tesoro más rico 
de nuestra popular poesía, seguro 
de hallar en sus páginas innumera¬ 
bles canciones, que corroboren con 
sus ritmos, la evidencia de nuestro 
aserto. No, no pueden oirse sin que 
el alma se adolore y entristezca, por 
el melancólico sonido de la guitarra 
acompañadas, por la voz argentina 
de la mujer andaluza dichas, esas 
canciones agoreras como las notas 
salidas del pecho de las aves noctur¬ 
nas, las cuales pintan como de re¬ 
lieve la Pasión y muerte de Cristo. 
Después de escuchadas con aten¬ 
ción, no teneis para qué hojear el 
Evangelio, pues ellas os dicen lo 
amargo de aquel trance supremo y 
lo ignominioso de aquel patíbulo 
horrible. Y como por ensalmo, como 
por influjo de sobrenatural é incon¬ 
trastable poder, como arrastrado 
por una fuerza superior á la fuerza 
de la voluntad, va el pensamiento en 
raudo vuelo al monte Calvario, y 
allí, sobre la cima del Gólgotha, veis 
pendiente de la cruz á Jesucristo 
rodeado de esplendorosa aureola de 
luz celeste; oís la infernal gritería 
de los sayones que vomitan á tor¬ 
rentes por sus bocas, contra el Na¬ 
zareno, toda clase de denuestos, de 
injurias, de calumnias, de blasfe¬ 
mias; percibís el fétido olor que des¬ 
pide la copa rebosante de hiel y vi¬ 
nagre aparejada por los fariseos 
para mitigar la sed de Cristo; con¬ 
templáis al Salvador del Mundo, al 
Divino Maestro, al Redentor de los 
hombres, abriendo los brazos como 
para bendecir al Universo, exhalan¬ 
do de sus labios pálidos y fríos co¬ 
mo la muerte el último suspiro, é 
inclinando sobre el pecho la cabeza 
ensangrentada por la corona de es¬ 
pinas que á ella le ciñeran, como 
el lirio del valle inclina su corola 
cubierta de rocío en la caida de la 
tarde; y de veras creeis asistir á la 
larga dolorosa agonía de Jesús, y 
de espanto aterraros, viendo cómo 
de los sepulcros se alzan los muer¬ 
tos, cómo en su retemblar se agrie¬ 
ta la tierra, cómo en su tristeza se 
cubre de luto el cielo, cómo en su 

desesperación se desencadenan los elementos, cómo 
en su remordimiento huyen despavoridos los escri¬ 
bas, los fariseos, los esbirros, los sayones, los verdu¬ 
gos del Dios de la libertad, del Nazareno de Judea, 
del mártir augusto del Calvario. 

Pero donde el pueblo desplega todas las galas de 
su fantasía, es en las coplas compuestas en honor 
de la Virgen, á quien considera como su protectora 
natural. Así, como para precaverse de los momen¬ 
tos de gran peligro, de aquellos en que el marinero 
errante por los desiertos inmensos del Océano, ve 
encresparse con ímpetu las olas del mar, rugir con 
furia el viento huracanado, cruzar siniestramente 
por el espacio el rayo destructor, rota la entena, 
indócil el timón de su barco, próximo á sumergirse 
en los abismos de proceloso golfo, o á estrellarse 
contra los inmóviles y engañosos escollos, mil veces 
devotamente pone en sus labios una de esas estro¬ 
fas cuya letra solemne coincide á maravilla con la 
solemnidad del apurado supremo trance. Y no es 
solamente el audaz marinero quien desde su frágil 
barca y en triste naufragio dice sentidas coplas en 
loor á la Virgen; no. Si por acaso en los campos 
los vegetales perecen, las flores se agostan, las mie- 
ses doblan tristemente sus espigas, áun no granadas, 
por faltarles su alimento necesario, el fecundo rocío 
del cielo, la lluvia bienhechora de la tierra, también 
el labrador desde su hogar tranquilo, desolada el al¬ 
ma, busca en la poesía religiosa y entonando místico 
cantar, lo que le niegan á una la prosaica realidad 
de la vida y las fuerzas incontrastables de la Natu¬ 
raleza. 

¿Qué más? ¡Si el sentimiento religioso, y del 
sentimiento religioso el amor á la Virgen, es la 
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Nada comparable en hermosura y en verdad con 
nuestras canciones religiosas, las cuales, acompaña¬ 
das por la pandera, por la zambomba, ó por el 
caramillo, resonando allá por la Noche Buena, jun¬ 
to al ara sagrada, en las bóvedas de nuestras igle¬ 
sias, ó al pié de los nacimientos, en el interior de 
nuestros hogares, tienen el privilegio de avivar los 
recuerdos en la mente y de traer á la memoria el 
drama eterno del Cristianismo. ¿Quién puede oir 
sin conmoverse las canciones que celebran el naci¬ 
miento de Jesús? Cualquiera de esos vulgarísimos 
cantares tantas veces repetidos por nosotros en la 
infancia donde se relatan la venida al mundo del 
Mesías verdadero en triste y helada noche de invier¬ 
no, el parto felicísimo de la Virgen Madre en pobre 
lecho de pajas, el arribo y adoración de los reyes 
persas' al pié del establo, el regocijo universal del 
pueblo en Belen, los mil incidentes de aquella faus¬ 
ta noche para el linaje humano, recuerdan a mara¬ 
villa y ponen como de relieve á nuestros ojos las 
montañas de Judea cubiertas de nieve, los sencillos 
pastores ostentando en sus manos modestas ofren¬ 
das, los reyes magos caballeros en sus hacaneas y 
guiados por la estrella de Oriente que marchan 
presurosos á adorar al recien nacido, las innumera¬ 
bles caravanas de campesinos que se dirigen al 
portal de Belen, el humilde pesebre cubierto de 
pajas, donde el Niño reposa, la Virgen y San José 
contemplando con arrobamiento á su hijo, la estéril 
muía negándole al tierno infante su calor, y el ge¬ 
neroso buey prestándole su aliento, la escena toda, 
que acaecida allá por tiempos remotos, guardan aún 
hoy en su memoria pueblos tan cristianos como el 
nuestro, y repiten continuamente, con un sentimien¬ 
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principal característica del 
pueblo español! Predicad 
cuantas ideas exaltada¬ 
mente liberales y áun de- 
magógicas se os vengan á 
las mientes, en toda la pe¬ 
nínsula, desde las más po¬ 
pulosas ciudades á los más 
ocultos villorrios. Decid, si 
os acomoda, que la propie¬ 
dad es un robo, que el 
amor libre es el bien supre¬ 
mo de los pueblos cultos, 
que el comunismo es el 
estado perfecto de la socie¬ 
dad moderna. Os oirán co¬ 
mo quien oye llover, eso 
sí; pero nadie os irá á ,1a 
mano, ni osará dirigiros en 
palabras groseras, soeces 
insultos. Mas no caigáis en 
la tentación de vejar, ni 
áun en ingeniosas anécdo¬ 
tas ó en volteriano lengua¬ 
je á la Virgen María; desde 
ese ' momento os halláis 
irremisiblemente perdidos; 
que para su alimento es¬ 
piritual necesitan las al¬ 
mas místicas del culto fer¬ 
voroso y del amor exaltado 
á la Virgen Santísima. Por 
eso cuando quieren ensal¬ 
zarla, bendecirla, admirar¬ 
la, tributarle toda clase de 
homenajes , lo hacen con 
una poesía y un encanto 
que no tienen rival. Y unas 
veces le dirigen tiernos re¬ 
quiebros, otras veces ex¬ 
presivas protestas de amor 
y muchas otras veces, co¬ 
mo cada pueblo tiene su 
patrona, se la disputan po¬ 
niendo de relieve, en co¬ 
plas de verdadero mérito, 
las gracias indecibles de la 
Madre de Dios. 

No acabaríamos nunca, 
si hubiéramos de definir 
minuciosamente todas las 
canciones que la fe reli¬ 
giosa inspira á nuestro 
pueblo. Aunque al revés 
de los orientales, sumidos 
con frecuencia én la con¬ 
templación de las ¡deas 
mas místicas hasta llegar 
á trocarse por esta conti¬ 
nuada meditación de lo 
infinito en verdaderos as¬ 
cetas, nuestros campesi¬ 
nos, hartos de trabajar, se 
entregan á los deliquios 
del amor y á los bullicios 
de las' fiestas, no por éso 
dejan . en ciertos momen¬ 
tos, como aquellos en que 
bañado el cuerpo de acre 
sudor, apoyada con fuerza 
la mano derecha sobre el 
mástil del arado para he¬ 
rir.mejor el suelo, suspen¬ 
sa en la siniestra el látigo 
que muevey a.nima las mu- 
las ó los bueyes al traba¬ 
jo, fijos los ojos unas ve¬ 
ces en la reja que abre en 
surcos la tierra y ocülta 
en sus senos las mieses, ó 
fijos otras en el inmenso solitario espacio que le 
rodea; recogiendo en sus oídos, ya los trinos de las 
avecillas del cielo que vuelan sobré su cábeza, ya 
los chirridos de los insectos que corren á todo cor¬ 
rer delante de las yuntas, ya el murmullo de algún 
árroyuelo que se desliza del cercano monfe. ya el 
tropel del manso ganado que pace en lá montaña 
vecina; acompañado tan sólo por el perro, fiel com¬ 
pañero del hombre, acostado allá en el hato; triste 
y melancólico, y quizás abstraído en profundas me¬ 
ditaciones religiosas, no deja el campesino, decía¬ 
mos, en su exaltadísimo amor al Eterno, de compo¬ 
ner por bello modo coplas sublimes parecidas por 
su forma y por su fondo, á celestiales alabanzas en 
loor de Dios entonadas por sus ángeles místicos en 
la mansión etérea de los cielos. Y pasando de este 
éxtasis sublime á la contemplación de -la-vida, -y 
comparando las tempestades del alma con las tem- 

N0TIC1AS GEOGRAFICAS 

La densidad de la tierra. 

— El profesor Von Jollyde 
Munich ha encontrado un 
nuevo procedimiento para 
apreciar la densidad media 
déla Tierra. 

Ha colocado en lo alto de 
una torre una balanza, á cada 
uno de cuyos platillos ha 
atado un alambre, el cual 
atraviesa un tubo de zinc y 
desciende hasta unos 21 me¬ 
tros. A cada extremo de este 
alambre y en su parte infe¬ 
rior que se hallaba á más de 
un metro de distancia del 
suelo suspendió otras balan¬ 
zas, sobre uno de cuyos pla¬ 
tillos colocó una bala de plo¬ 
mo de un metro de diá¬ 
metro. 

El hecho de que un cuer¬ 
po colocado á cierta eleva¬ 
ción aumenta en peso á me¬ 
dida que se aproxima más 
al suelo, se confirmó pesan¬ 
do desde luégo los cuerpos 
colocados en un principio en 
las balanzas superiores y lué¬ 
go en las inferiores. 

Notóse que estos cuerpos 
variaban en peso colocados 
en las balanzas inferiores, 
según que la masa de plomo 
se mantenía ó se quitaba de 
los platillos. La diferencia de 
peso indicaba el grado de 
atracción ejercido por la ma¬ 
sa. La evaluación obtenida 
por este procedimiento, com¬ 
parada con la atracción ejer¬ 
cida exclusivamente por la 
tierra, proporcionó el medio 
de apreciar, según las leyes 
de la gravitación, la relación 
existente entre la densidad 
de la tierra y la del plomo y 
siendo conocida ya está últi¬ 
ma, el poder determinar la 
densidad media del globo. 

Los experimentos del pro¬ 
fesor Von Jolly han hecho 
que se apreciara esta densi¬ 
dad en 5*692, cifra que está 
de acuerdo con otras apre¬ 
ciaciones, en especial la efec¬ 
tuada por Mr. Bailey, que 
la estima en 5,57. 

PUNTO DE REUNION, dibujo de G-. Diez 

pestades del Océano y las pasiones del corazón con 
sus siniestros escollos y los gritos de la conciencia 
con el bramido de sus ondas, recita con frecuencia 

i canción profundísima, que muestra con exactitud 
| cómo la cuna que nos mece en la niñez parece des- 
! tinada, según su forma de barco, á que. sirva de 

esquife para cruzar el inmenso mar que separa el 
triste mundo de la materia, del esplendoroso mun¬ 
do de los espíritus. La religión, como el amor, como 

j la libertad, son igualmente tres ríos caudalosos de 
; inspiración poética’, en. cuyas aguas bebe el artista 

sus concepciones más grandiosas, y en cuya super¬ 
ficie la canción popular encuentra sus pensamientos 
más elocuentes y más sabios. 

.. , ; GINES ALEBROLA 

Biarritz, 14 de .setiembre_de 1882'. 

Nueva línea telegráfica. — Entre Europa y el 
Oriente va á establecer la Compañía del telégrafo orien¬ 
tal una línea de comunicaciones que pondrán en contac¬ 
to á Inglaterra, Suez, Aden, el Africa meridional y la 
India. No se ocultará á nuestros lectores la importancia 
que su instalación tiene para los intereses comerciales 
europeos y asiático africanos. 

La tierra de Wrangel. 

La tripulación del ballenero 
americano Belvedere, acaba 
de pisar la tierra de Wrangel, 
situada en el Océano Polar, 
y uno de los marineros de 
este buque, Francisco Smith, 
á su regreso á San Francisco, 
ha descrito esa región deso¬ 
lada. Cuenta que al aproxi¬ 
marse á sus costás descu¬ 
brieron la señal colocada por 
el teniente Reynolds, del 
Corwin en 1881, y que se 
reducía á una bandera ame¬ 
ricana atada á un palo. 

La tierra de Wrangel sur¬ 
ge abrupta en la superficie 
de las aguas, no ofrece pla¬ 
yas y presenta una elevación 
media de diez piés sobre 
aquella superficie. 

Los sondajes efectuados por los marinos del Belvede¬ 

re han dado una profundidad media de diez á doce 
brazas á úna distancia de unos diez piés de la costa. La 
vegetación es en esta tierra bastante escasa, reducién¬ 
dose á una florecilla inodora que sobresale entre el 
musgo. 

Háse reconocido que esta comarca en determinadas 
épocas del año debe ser inhabitable, por lo que no se 
abriga confianza alguna de establecer en ella una fac¬ 
toría . 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

IMP. DE MONTANER Y SlMON 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

¡ Gemina Cuniberti! De hoy más figurará este nombre 
entre las primeras celebridades escénicas. ¡Una celebridad 
de once años! Parece increíble; pero ello no es ménos 
cierto. La aparición de esta niña precoz produce estupor, 
asombro, que luégo se trueca en espanto, al observar la 
rara penetración en un sér tan temprano; pero el miedo 
desaparece para hacer plaza al deleite artístico que cau¬ 
tiva y enternece. La preciosa criatura está alcanzando 
en estos momentos inmensos triunfos en el Teatro de la 

Comedia de la corte. Los padres de familia lloran al 
verla, y los que no lo son quisieran serlo para llorar. 
Gemma Cuniberti es grande en su pequeñez: su arte es 
perfecto; la artista inverosímil. 

Los músicos del Concierto austríaco han sido bien re¬ 
cibidos del público madrileño; pero quien ha excitado 
sobre todo la admiración de los filarmónicos es el vio¬ 
loncelista Popper, que en su instrumento no tiene rival 
en Europa.— El pianista france's Alfonso Thibaud ha 
dado un notable concierto en el salón del Conservatorio. 
— La mala interpretación de II Propheta, ha venido 
á entibiar el entusiasmo de los concurrentes al Real, 
que esperan un próximo desquite digno de la fama y la 
importancia de aquel coliseo. 

Prescindiendo de la opereta las Atnazonas, de Suppé, 
(Alhambra), que no ha gustado, y del proverbio Cu¬ 

rarse en salud, de Pina Domínguez (Lara), que ha me¬ 
recido de parte de la crítica severa reprimenda, los es¬ 
trenos de la semana quedan reducidos á una serie de 
obrillas y juguetes sin importancia, que han entretenido 
más ó ménos á los concurrentes á los teatros de segundo 
y tercer órden. 

El más fecundo de los autores catalanes, Federico 
Soler, ha dado á la escena un nuevo drama que se titula 
Lo timbal del Bruch, que en nada ha de aumentar, en 
nuestro concepto, la fama de su autor, más apartado 
cada dia de la verdad escénica y de aquella sencillez y 
facilidad que campean en muchas de sus obras anterio¬ 
res, y cada dia más engolfado en los arrebatos de una 
poesía rimbombante y conceptuosa. 

Miéntras Gayarre recaba en |Lisboa frenéticas ovacio¬ 
nes, y nuestro compatricio Uetam entusiasma á los rusos 
con su voz y su inimitable estilo, allá al otro lado del 
Atlántico, en tierra ántes española, un nuevo artista, 
hijo de España y aquí apenas conocido, se inicia en la 
senda de la gloria y la fortuna. Unánime la prensa ar¬ 
gentina consagra á Valero, que así se llama, los más 
calurosos elogios. Tenorino hasta ahora de escuela purí¬ 
sima, se ha revelado súbitamente tenor dramático de 
fuerza excepcional con la ejecución de II Trovatore, ha¬ 
biendo alcanzado una ovación sin igual, que por sí sola 
basta á la fama de un artista. 

Regocijémonos de que España pueda unir una nueva 
notabilidad á las muchas que posee en el dificilísimo 
arte del canto. 

La prensa italiana viene poco ménos que exhausta. En 
el Manzoni de Milán ha sido recibida con gran frialdad 
una nueva comedia de G. Giordano. 

Operas en puerta: Flora Mac-Donald de Uhrich y La 

partita a scacchi de Delitaba, próximas á estrenarse en 
Bolonia y Cagliari respectivamente. 

Al igual que en París, en el Crystal Palace de Lón- 
dres se ha ejecutado el preludio de Parsifal, con gran 
contentamiento de los filarmónicos. Wagner, pues, 
triunfa en toda la línea.—En Covent- Garden la pianista 
Clara Asher, de doce años de edad, ha sabido fascinar 
al auditorio con su ejecución inverosímil. 

¡Clara Asher! ¡Gemma Cuniberti! ¡Si estará escrito que 
los niños han de triunfar de los grandes! 

La afortunada opereta de Planquette Rip- Van Vinc- 

kle, con tan gran éxito estrenada en Lóndres, ha pasado 
el Atlántico, enseñoreándose rápidamente del público 
de Nueva-York. No es extraño: la batuta de Planquette 
es la varilla mágica de la facilidad y la elegancia. 

Etelka Gerster es una cantante célebre que brilla en 
el cielo del.arte junto á la Patti, ála Nilssony á la Lucca. 
Recientemente dos empresarios, Mapleson y Abbey se 
la disputaban para llevarla á América, ofreciéndole can¬ 
tidades enormes en desesperada puja. La diva ha cor¬ 
tado en seco la ruda concurrencia de ambos empresa¬ 
rios, no queriendo interrumpir bajo ningún concepto la 
excursión triunfal por las primeras ciudades de Alema¬ 
nia. Breslau, Dresde, Leipzig, Kcenigsberg y últimamente 
Berlin, la llenan de flores y la ensordecen con sus ova¬ 
ciones. Desde Alemania, la Gerster pasará á Rusia, don¬ 
de ya se aperciben á recibirla las sociedades filarmónicas 
de Moscou y San Petersburgo, y dará fin á su grata ex¬ 
cursión en la Scala de Milán, habiéndola contratado 
aquella empresa por la friolera de seis mil francos por 
función. 

Liszt ha celebrado en Weimar su 71.0 aniversario, con 
un banquete y un gran concierto compuesto exclusiva¬ 
mente de música del viejo maestro. 

El drama de Víctor Hugo Torquemada, que por vo¬ 
luntad expresa de su autor no puede representarse en 
Francia, aparecerá en la escena del Kart Theater de 
Viena traducido debidamente por Hugo Wittmann con 
anuencia del ilustre poeta. Los franceses no saben cómo 
explicarse ese capricho de Víctor Hugo. 

España, según los autores traspirenaicos, es el país de 
la opereta, ó por repetir la frase oportuna de un reviste¬ 
ro: España es el país predilecto de algunos autores fran¬ 
ceses cuando se proponen escribir disparates ó cuando 
los escriben sin proponérselo. En España pasan casi to¬ 
das las obras de Lecoq y sin duda, no sabiendo reñir con 
la moda dominante, á España han trasladado la acción 
de La Bonne aventure los escritores Najac y Bocage, á 
quienes se debe el libro que Emilio Joñas ha puesto en 
música para el Teatro de la Renaissance. Baste saber que 
e'n la obra aparecen una gitana, una manóla profesora de 
baile por lo flamenco, un torero sándio, un noble contra¬ 
bandista, ex-príncipe de Marruecos y mucha pandereta y 
mucha mantilla y remuchísima castañuela para que los 
buenos franceses se crean trasladados á España y se 
atrevan á enmendar la plana á los mismos autores soste¬ 
niendo que su ópera es cómica y no bufa, como ellos 
pretenden. 

Desgraciadamente el argumento no se recomienda por 
su interés, ni la música sobresale tampoco por su origi¬ 
nalidad, de modo que el éxito de esta cacareada produc¬ 
ción no pasó de mediano y no ha de aumentar lo más 
mínimo la reputación de M. Joñas, ventajosamente 
conocido por otras composiciones más acertadas. 

La Mascotie ha dejado el cartel de los Bufos después 
de su 572.0 representación, habiendo producido un in¬ 
greso de 1.589,000 francos, cuya cifra supone un con¬ 
tingente de más de 600,000 espectadores. No en vano es 
la protagonista de la linda opereta de Audran, la maga 
de la fortuna. 

La música aplicada al arte culinario ¿qué os parece la 
innovación? Hasta aquí la música y la poesía se compe¬ 
netraban, y la poesía, la música y la pintura, y en cierto 
modo la escultura, por las actitudes plásticas de los artis¬ 
tas, y la arquitectura, en muchos casos, aparecían unidas 
y hermanadas sobre la escena. El consorcio de todas las 
bellas artes aparece en ciertos espectáculos: faltaba sólo 
el arte culinario, que si no es bello es sabroso. 

Es el caso que Hordtterg, compositor aleman, ha pu¬ 
blicado una polka con el título de Los huevos pasados por 

agua. La rareza de este extraño título la explica la si¬ 
guiente nota puesta al pié de la portada: 

«Métanse los huevos en agua hirviendo, toqúese al 
mismo tiempo esta polka, allegro moderato. y al llegar al 
último compás, sáquense los huevos del agua y estarán 
á punto.» 

Si el ejemplo se propaga, el piano deberá figurar nece¬ 
sariamente en el ajuar de la cocina. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LA HIJA DEL JUDIO , cuadro de M. Gottlieb 

¡Triste, cavilosa está la doncella! Los cariñosos hala¬ 
gos de su anciano padre no la satisfacen al parecer, ni 
consiguen disipar la melancólica nube que vela su her¬ 
moso rostro. Joven, linda, en posición desahogada, y 
poseyendo el exclusivo amor y la confianza del autor de 
sus dias, que la ha hecho dueña absoluta de su albedrío 
y de sus tesoros, ¿qué puede causar el disgusto que la 
abruma? ¡Ah! Mucho tememos que la hija del judío 
piense en imitar la conducta de sus correligionarias las 
protagonistas de las célebres obras de Shakespeare y de 
Meyerbeer, y que á trueque de llenar el vacío que siente 
sin duda en su corazón juvenil, olvide los deberes que 
su religión y el cariño filial la imponen por dar oidos á 
las enamoradas y fementidas frases de algún gentil man¬ 
cebo. Si así fuese, piense la insensata niña en la desdi¬ 
chada suerte de aquellas á quienes parece emular, y pro¬ 
cure desechar una pasión que, sumiendo en perpetua 
aflicción á su buen padre, la mancillaria con borrcyi tan 
afrentoso como indeleble. 

REPRIMENDA DEL PARROCO, por L. Knaus 

¿Quién es ella? podríamos preguntar con el poeta al 
contemplar el bello cuadro de Knaus, pues indudable¬ 
mente alguna ella ha debido ser causa de que los dos 
mozos que figuran en primer término tengan el cuer¬ 
po tan magullado como lo demuestran los vendajes que 
respectivamente llevan en cabeza y manos. Ello es lo 
cierto que han dirimido sus contiendas á garrotazo lim¬ 
pio, que uno y otro han salido lisiados y que teniendo el 
párroco del lugar noticia del suceso, los ha hecho acudir 
á su presencia para dirigirles una severa reprimenda y 
amonestarles á la paz y concordia que jamás debieron 
olvidar. Ambos contendientes escuchan con profunda 
atención los consejos del sacerdote; ¿los seguirán una 
vez en la calle? Lo ignoramos; pero lo que sí podemos 
afirmar es que todos los personajes del cuadro de Knaus 
están perfectamente caracterizados, y que en sus actitudes 
y en la expresión de sus semblantes, expresan fielmente 
la idea en que el artista se ha inspirado. 

UN MODELO, dibujo de J. Llovera 

La contemplación de este hermoso dibujo y los versos 
escritos al pié del mismo, dan perfecta idea del pensa¬ 
miento que lo ha sugerido. En verdad que no pueden 
darse mayor naturalidad y más exquisita elegancia; las 
que hermanadas á la melancólica impresión que se re¬ 
fleja en los ojos del lindo modelo, contribuyen á produ¬ 
cir en el ánimo del espectador un agradable efecto al 
contemplar ésta nueva obra del Sr. Llovera. 

Objeto de arte regalado al profesor Piloty, de la 
Academia de Bellas Artes de Munich 

Reunidos los alumnos de dicho profesor para hacerle 
un presente con motivo de celebrar sus 25 años de pro¬ 
fesorado, han tenido la oportuna idea de simbolizar su 
apellido en el objeto de metal que representa nuestro 
grabado. En efecto, este consiste en una nave cuyo pilo¬ 

to es el genio del arte, y que empujada por una ondina 
del lago Starnberg, en cuyas orillas posee Piloty una de¬ 
liciosa quinta, surca las aguas de dicho lago, llevando al 
profesor una corona que ostenta en la mano otra ondina 
situada á proa. 

Como se ve, la idea es tan original como apropiada, y 
así los accesorios como la ejecución del artístico objeto 
responden cumplidamente al propósito de los discípulos 
donantes. 

UN PROTECTOR, dibujo de C. Frosche 

Una de las mejores cualidades que posee el perro, ese 
inteligente animal, el compañero más fiel del hombre, es 
el cariño que demuestra á las criaturas, como si com¬ 
prendiera que su inocencia y su debilidad las hacen 
acreedoras de todo afecto y cuidado. Más de una vez se 
ha constituido el perro en protector vigilante del hijo de 
sus amos, y ¡ay del que pretenda acercarse á él con in¬ 
tenciones que el noble animal suponga hostiles! Su asi¬ 
duidad es tan grande como su desinterés, en lo cual re¬ 
vela por cierto bastante más inteligencia que muchas 
personas asalariadas, que ni por lucro siquiera dan mues¬ 
tras de cariño hácia la tierna infancia. El dibujante’Fros- 
che ha debido inspirarse en estas consideraciones para 
trazar con mano maestra la escena que representa nues¬ 
tro grabado. No puede darse mayor naturalidad que la 
de la madre que sostiene á su hijuelo en su regazo con¬ 
templando al perro como si quisiera sondear la impresión 
que le causa el aspecto del recien nacido, ni actitud más 
propia y reposada que la del animal que parece exami¬ 
nar con fijeza al nuevo sér que ha venido á aumentar la 
familia, como si deseara persuadirle desde luégo de que 
en él tendrá el protector más decidido y leal. Sencillo es 
el grupo, pero exuberante de vida y naturalidad. 

¡ QUE MALA PARTIDA ! cuadro de Enrique Rach 

Mala partida ha sido en efecto el dejar abandonado al 
almibarado petimetre en una piedra rodeada de agua por 
todas partes y expuesto á tomar un baño desagradable al 
menor movimiento que haga. Triste pago han dado las 
traviesas jóvenes á sus melosas galanterías, que moles¬ 
tándolas quizás, han debido inspirarles la idea de alejar¬ 
se con la barca dejándole en posición sobrado, crítica. 
Pero las muchachas traviesas no suelen ser de corazón 
empedernido, y ménos aun si son lindas,-y las que aca¬ 
ban de burlarse del atribulado pretendiente volverán sin 
dudaá recogerle, contentándose con hacerle purgar con 
un susto su impertinente solicitud. 

UNA FIESTA DE CARNAVAL, 
cuadro de Cárlos Becker 

El aventajado pintor aleman ha representado en este 
cuadro una de las escenas tan frecuentes en la alegre 
Venecia de las últimas épocas de la Edad media, de 
aquella Venecia cuyo carnaval fué tan famoso como sus 
góndolas y canales. La escena representa una recepción 
carnavalesca en el palacio de los dux, y en ella aparece 
en primer término el jefe déla Serenísima república que 
acompañado de su esposa recorre los salones, donde los 
convidados se entregan á los placeres de la danza, de la 
mesa ó del juego, y miéntras unos le invitan á brindar 
con ellos, otros, disfrazados, le saludan grotescamente, 
ofrecen flores á la elevada dama ó le dirigen bromas pro¬ 
pias de tal ocasión. El cuadro presenta un conjunto lleno 
de animación y movimiento, y nos da exacta idea de la 
elegancia de los trajes de la época así como de la sun¬ 
tuosidad de la morada de los dux venecianos. 

EL CIEGO DE BELLVER 

Tradición de las Islas 

I 

Guillermo de Fontanill, preboste-gobernador del 
castillo de Bellver, en la isla de Mallorca, era uno 
de los hombres más felices del mundo. Gozaba de 
la omnímoda confianza de su señor Berenguer, 
conde soberano de Barcelona; aunque ya de edad 
provecta, pues rayaba en los cuarenta y cuatro años, 
estaba casado con Berta de Moneada, la cual, pro¬ 
clamada reina de la hermosura en los juegos florales 
de Narbona, ha pasado á la posteridad en un soneto 
de la célebre trovadora Estefanía de Gantelme; y 
además las condiciones del país y la tranquilidad 
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de una paz duradera, permitían al castellano de 
Bellver el entregarse á su pasión favorita, que era la 
de la caza de cetrería. 

La existencia de Guillermo de Fontanill era 
pues un sueño de color de rosa. En su castillo veia 
los blondos cabellos de su joven esposa y la pintada 
pluma de sus halcones, bajo sus pies ondulaban las 
frondas de bosques siempre verdes, y á corta dis¬ 
tancia aspiraba las blandas marejadas de un mar 
azul con reflejos dorados, como los mares del Pireo. 

Su cetrería, envidiada hasta por el mismo conde 
de Barcelona, estaba compuesta de los pájaros de 
presa más difíciles de reunir; en ella había picazas, 
azores, sacres, gerifaltes, bornis y esmerejones; hal¬ 
cones reales cogidos en mayo, neblíes cazados 
desde junio á setiembre y hasta un Peregrino, ó 
séase nacido en enero, que, por lo raro, era el desi¬ 

derátum de los cetreros. 
Peregrino, encontrado en estado de soros, esto es, 

cuando aún tenia las primeras plumas, era el halcón 
favorito de Berta de Moneada, á quien su marido 
había contagiado, hasta cierto punto, de su afición 
á la caza. Ella había alimentado al recien nacido 
halcón con mijo y con anagálidas, y el pájaro pare¬ 
cía estar enamorado de su señora; pues nunca se 
separaba de ella y huraño con todos, sólo se posaba 
suavemente en el hombro de la castellana, pico¬ 
teándola con las más graciosas caricias. 

Peregrino tenia grandes y extrañas cualidades. 
No necesitó que le pestañeasen para aprender á 
cazar; no permitía que le pusiesen el capirote, y sin 
embargo, cuando salía al campo, su vista de águila 
penetraba en las nubes; andaba suelto por la estan¬ 
cia de Berta, y á veces saliendo por la ventana, y 
haciendo largas expediciones aéreas, traia á su se¬ 
ñora, ora una flor campestre primorosamente corta¬ 
da por el tallo, ó bien un pez vivo de recamados 
colores. 

Hacia algún tiempo que Berta no acompañaba á 
su marido á la caza con tanta frecuencia como án- 
tes, y aunque esto le contrariaba doblemente por 
verse privado de tan linda compañera y de tan 
sabio halcón, pues Peregrino no cazaba sin su seño¬ 
ra, el castellano de Bellver tenia una dulce compen¬ 
sación á estas contrariedades: Berta experimentaba 
los primeros síntomas y las primeras incomodida¬ 
des procedentes del embarazo. 

Por eso dije ántes, que Guillermo de Fontanill 
era uno de los hombres más felices del mundo. 

II 

Una tarde Guillermo proyectó una cacería leja¬ 
na, y Berta asomada á la ventana, le despidió mo¬ 
viendo su blanco pañuelo, viéndole alejarse en di¬ 
rección á la playa seguido de sus cetreros. El cas¬ 
tellano de Bellver pensaba cazar en la Ribera de 

los marjales que es un sitio de la costa, en donde 
las aves se guarecen; pero estando ya muy distante 
del castillo varió de propósito, porque unas ligeras 
nubecillas que estaban al oriente, fueron conden¬ 
sándose con rapidez, y el cazador temió ser sor¬ 
prendido por una de esas súbitas tempestades tan 
frecuentes en las Baleares. Cambió, pues, de direc¬ 
ción, alejóse del mar y, dando un rodeo, siguió la 
de Palma, hácia cuya parte habia más caserío, y 
por consiguiente más sitios donde refugiarse en caso 
de tormenta. Guillermo habia puesto en caza sus 
halcones, aunque inútilmente, porque no se veia ni 
un ave en el aire, quizá presintiendo la borrasca 
que se preparaba; y ya pensaba en volver al casti¬ 
llo, adusto y contrariado, cuando vió un punto 
oscuro que se diseñaba en el espacio, y que volaba 
con rapidez. El cazador tomó su halcón predilecto, 
que era un poderoso halebrando de los climas del 
Norte, y le hizo enfilarla vista á la presa. El pájaro 
dió un grito y se elevó en el aire, cruzándole como 
una saeta disparada hácia el punto oscuro, que al 
parecer volaba en dirección á la ciudad. 

La caza de cetrería se diferencia de la de liebres 
con galgos, pues aunque en las dos hay regates por 
parte de la presa acosada, en la segunda se ataja y 

en la primera se abate. El halcón fino se remonta 
más alto que el pájaro perseguido y le va obligando 
á aproximarse á la tierra y esto fué lo que hizo el 
halebrando de Guillermo de Fontanill. La pobre 
ave que era una paloma, presintiendo el peligro que 
la amagaba, primeramente, azorada, se remontó 
cuanto pudo, pero luégo, sintiéndose dominada, aba¬ 
tió el vuelo y comenzó á descender formando cir¬ 
cuios que cada vez eran más reducidos, hasta que 
viendo á su enemigo á cada instante más cercano, 
dejóse caer á tierra desplomada comcí una masa 
inerte. En el mismo momento en que tocaba al 
suelo, el terrible halcón, de un vigoroso picotazo 
abrióla la cabeza. 

Casi al mismo tiempo llegaron Guillermo de 
Fontanill y los cetreros. 

La inocente avecilla era blanca, con la cola y 
los extremos de las alas negros. 

¡Ah! Señor!—dijo uno de los cazadores—la 
paloma tiene una cosa liada al cuello. 

Tenia en efecto una cinta de raso azul, de donde 
pendía una bolsita del mismo color. 

Es una mensajera—dijo Guillermo.—Vea¬ 
mos. 

Abrió la bolsa, que un cetrero habíale dado y en 
ella encontró un pedazo de pergamino finísimo, 
doblado, que estaba escrito. En aquellos tiempos 
pocos caballeros sabían leer, pero el castellano de 
Bellver deletreaba muy regularmente, por conse¬ 
cuencia de haber sido preboste del gremio de arme¬ 
ros de la ciudad de Barcelona. Leyó, pues, como 
pudo la microscópica letra del pergamino y confor¬ 
me avanzaba en su lectura, su rostro se iba cubrien¬ 
do de una palidez de vampiro. 

El manuscrito decía así: 
«Teobaldo de mi vida: en este momento sale 

del castillo Guillermo para cazar en la ribera de los 

marjales. Aprovecho la ocasión. Mañana seremos 
fekces, aunque por breves horas, porque mañana va 
á Barcelona llamado por el Conde. A la caída de la 
tarde te aguardo; ya sabes lo que tienes que hacer. 

»Teobaldo mió, mi vida es insoportable, mi 
cuerpo está aprisionado entre estos solitarios mu¬ 
ros y mi alma vuela á tí. Bien dice tu prima Este¬ 
fanía, en su último serventesio: el amor comprimido 
es como una bombarda, que en vez de lanzar en¬ 
cendida piedra, se exhala en suspiros que devastan 
el corazón. ¡Amor malogrado, hermosa Frovenza, 
palacio de Gantelme, nido de la pasión y de la ga¬ 
lantería, ¡cuánto os echo de ménos!» 

»Ven Teobaldo. Por cada instante que pase 
hasta que te vea, recibe un beso de mi boca y un 
látido de mi corazón. 

»No bien Guillermo se embarque mañana, te 
enviaré, para mayor seguridad, una segunda palo¬ 
ma. Trata bien á mis blancos mensajeros; dichosos 
ellos que te verán ántes que yo.» 

—-¡Infames!—murmuró el castellano de Bell¬ 
ver, terminando la lectura.—¡Infame ella, infame 
él que ha estrechado mi mano! 

III 

Durante la caza de la paloma y miéntras Gui¬ 
llermo de Fontanill leia el pergamino, el cielo ha¬ 
bíase nublado, vivos relámpagos cruzaban la zona 
oriental y gruesas gotas fueron como precursoras 
de una lluvia copiosa. 

El caballero acabó de leer, metió el pergamino 
en su escarcela, se pasó la mano por la frente é hizo 
señal de que se acercaran á los cetreros. 

Todos le rodearon. 
—Oid—dijo—y fijaos en mis palabras, por¬ 

que es cuestión de vida ó muerte. Una feliz casua¬ 
lidad me acaba de revelar una trama horrorosa; se 
trata de vender á los franceses de Narbona el cas¬ 
tillo del Salto de Roldan, abriéndoles el Pirineo. 
Con esto os digo bastante. Ninguno de vosotros, 
entended bien, ninguno de vosotros hablará ni á su 
madre, ni á su esposa, ni á su preste, en confesión, 
ni á nadie absolutamente, de la paloma que hemos 
cazado esta tarde. Si alguno de vosotros contravie¬ 
ne á este mandato, sereis todos ahorcados, arroja¬ 
dos al mar y vuestras familias expulsadas del terri¬ 
torio del condado y del de las islas. Ahora en 
marcha. 

Los cazadores asombrados y temerosos siguieron 
en silencio á su señor. 

La lluvia arreciaba, pero Guillermo no avivaba 
el paso de su caballo. Se iba dirigiendo lentamente 
hácia el castillo de Bellver, haciendo extraños rodeos, 
que desesperaban á los cazadores, que se hallaban 
calados de agua hasta los huesos. Los halcones se 
agitaban en sus pihuelas y lanzaban gritos plañide¬ 
ros. Entre tanto, su señor, parecía indiferente á 
todo, aunque la lluvia le mojaba y corría por todo 
su cuerpo, desde el bonete hasta las estriberas de 

su caballo. 
Poco después del toque del Angelus, que el viento 

de tempestad trajo desde una de las torres de Palma, 
el castellano de Bellver, se dirigió en línea recta á 
su morada. El puente levadizo del castillo estaba 
ya levantado y cuando el centinela dél rastrillo vió 
á Guillermo, avisó para que le echasen, pero éste se 
opuso con un ademan. 

Entre tanto los arqueros de la guardia habían 
acudido, y el castellano, dijo al jefe de ellos: 

_Farrol, esta noche duermo en la torre. Avisa á 
mi noble esposa para que se asome. 

Momentos después, la linda cabeza de Berta se 
dejaba ver en una de las ventanas del primer piso. 

_¿Oué es esto, señor?—exclamó la castellana 
viendo~á su marido parado al borde del foso.—¿Có¬ 

mo no entras? 

El negro crepúsculo y la lluvia, velaron el relám¬ 
pago de ira que fulguró en los ojos de Guillermo 
de Fontanill. 

—A tu lado, hermosa Berta—dijo éste—no se 
puede más que amarte, y esta noche tengo mucho 
que trabajar en los planos que mañana debo pre¬ 
sentar á la aprobación de mi señor el conde de 
Barcelona. Me quedo, pues, en la torre. 

—¡Ah! señor ¿y me dejas viuda estando tan cer¬ 
ca de tí? 

—Ya te consolarás, amada mia—replicó Guiller¬ 
mo con extraña expresión. Y después murmuró:—Si 
pasase una noche á su lado, la mataría. 

La Torre del Homenaje del castillo de Bellver, 
obra avanzada de defensa, está separada de él por 
medio del foso. El castellano entró en ella, seguido 
de los cetreros, que se daban al diablo por tan in¬ 
esperada resolución. 

IV 

Al siguiente dia el cielo se presentó enteramente 
despejado, el sol radiante y el mar ondulante y 
risueño. 

Entre nueve y diez de la mañana, una galera de 
diez remeros por banda, que llevaba izado el pen¬ 
dón condal, con las cinco barras de gules, se puso 
al pairo en la costa, frente al castillo de Bellver. 

Guillermo de Fontanill se trasladó á ella en una 
lancha, y su rubia esposa, Berta de Moneada, aso¬ 
mada á una ventana, le saludó, según costumbre, 
moviendo el pañuelo, hasta que le perdió de vista. 

La galei'a se alejó costeando y la castellana, de¬ 
jando la ventana, exhaló un suspiro de satisfacción. 

En la tarde de aquel dia, media hora ántes de 
alzarse el puente levadizo del castillo, llegó junto al 
rastrillo un buhonero anciano y al parecer abruma¬ 
do bajo el peso del fardo que llevaba á la espalda. 

Berta, por casualidad, pues no eran las de su 
estancia, hallábase asomada á una de las ventanas 
de junto á la puerta de la fortaleza. 

—Noble señora,—exclamó el vendedor ambu¬ 
lante,—vengo del extremo de la isla. ¿Os dignáis 
darme hospitalidad por esta noche? Quizá agrade 
á vuestra señoría alguno de los lindos joyeles, pre¬ 
ciosos brinqueños y finísimas telas que traigo; telas 
labradas en Mequinéz y joyeles cincelados en No¬ 
vara y Urbina. 

La castellana dió órden de que franqueasen la 
entrada al buhonero. 

Un cuarto de hora después alzóse el puente leva¬ 
dizo del castillo. 

En Bellver no sucedía nada de particular, pero 
aquella tarde memorable en los fastos tradicionales 
de Mallorca, por los sucesos inauditos acaecidos en 
su noche, cundía cierto recelo por todo lo largo de 
la costa, hasta cuatro millas de la antigua fortaleza. 

Era la tarde del 24 de julio de 1411. 
Los que seguían los senderos próximos á la pla¬ 

ya y los pescadores, que, terminada su faena, boga¬ 
ban de regreso, se preguntaban qué hacia una galera 
catalana anclada y como escondida en una pequeña 
dársena. En aquellos tiempos habia razón para 
recelar, porque los piratas argelinos caian con de¬ 
masiada frecuencia, en algarada marítima, sobre 
las costas españolas del Mediterráneo, y se sospe¬ 
chaba que la embarcación pudiese estar allí, para 
impedir esta contingencia. 

Ya entrada la noche, y como á la hora de las 
diez, un hombre de elevada estatura se dirigía á 
campo traviesa, hácia el castillo de Bellver. Iba 
envuelto en un largo tabardo con capucha, y aun¬ 
que parecíalo por su aspecto, no debía ir calzado 
como hombre de guerra, porque no se sentía el 
ruido de sus pasos. 

La noche era oscura, pues la luna estaba en su 
último cuarto. Soplaba el terral y hacía un calor 
sofocante. 

No obstante, el hombre llevaba levantada la ca¬ 
peruza. 

Envuelto en la sombra, fuese acercando á Bell¬ 
ver por la parte opuesta al mar, traspuso la emi¬ 
nencia y se detuvo junto al foso, que por esta parte 
era más estrecho, á consecuencia del poco espacio 
de terreno. 

En este lado del castillo habia una especie de 
bastión bajo, y en él vigilaba un arquero, con el 
saetero al costado y preparada la ballesta; pero 
¡cosa rara! aunque sintió llegar al hombre no dió 
la voz de alto: parecía como que le esperaba. 

El recien llegado, se bajó la capucha y alzó la. 
cabeza; sin duda para ser reconocido. 

Era Guillermo de Fontanill. 
Momentos después el bastión quedó solitario. 
Debajo del bastión y á flor de tierra, habia en el 

muro del castillo un arco cimbrado, al modo de 
alcantarilla, cerrado pqr medio de una reja de 
hierro de gruesos barrotes y provista de una cerra¬ 
dura de tres goznes. En el interior se distinguía una 
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especie de corredor oscuro y abovedado. Al poco 
tiempo, se diseñó un bulto en este corredor, y la 
reja que cerraba el arco se abrió lentamente giran¬ 
do sobre sus goznes, sin hacer el menor ruido. Era 
evidente que los goznes y la reja habían sido unta¬ 
dos de aceite. 

El arquero del bastión, que era quien abrió la 
reja de tan sigiloso modo, sacó un tablón estrecho 
y le tendió sobre el foso. Guillermo de Fontanill, 
cruzando con seguro paso aquel improvisado puen¬ 
te, penetró por el arco en el castillo. 

La reja volvió á cerrarse y minutos después el 
arquero ocupó su puesto de vigía en el bastión. 

Ahora, penetremos en el castillo con el castellano 
de Bellver. 

Siguió este un largo corredor abovedado y su¬ 
biendo una larga, estrecha y tortuosa escalera, ha¬ 
llóse en el piso principal de la fortaleza. Andaba á 
oscuras, con precaución, sin duda para no hacer 
ruido; pero con la seguridad del que conoce perfec¬ 
tamente los lugares. Atravesó una pieza llena de 
arneses de caballo y de enseres de caza y pesca, y 
penetró en otra muy grande, que debía ser el come¬ 
dor del castillo, á juzgar por los grandes armarios, 
enrejados de alambre, y cuyas tablas estaban ates¬ 
tadas de piezas de metal y de orfebrería. 

En esta estancia habia una puerta cerrada con 
llave. Guillermo sacó una de un bolsillo y la abrió 
á tientas muy despacio, entrando en una ancha 
galería, por cuyas tres grandes ventanas, que daban 
á un patio, penetraba la escasa luz de la luna y el 
opaco reflejo de las estrellas. Al fin de la galería 
habia una puerta ojival y á la izquierda otra más 
pequeña, que, con gran sorpresa del castellano de 
Bellver, sólo estaba entornada. 

—¡Imbéciles!—murmuró Guillermo—su pasión 
les ciega. Dios les pone en mis manos. 

Detúvose un momento, se cercioró de que un 
puñal que llevaba al cinto, corría bien en la vaina, 
y empujó la puerta, penetrando en una estancia 
grande, en cuyo comedio habia un lecho de madera 
de encina primorosamente tallado y colgado de pa¬ 
ños de damasco. Era el lecho nupcial de los caste¬ 
llanos de Bellver. A un costado del lecho, un rom¬ 
pimiento de dos columnas, tapado por dos amplias 
cortinas casi enteramente corridas, separaba el dor¬ 
mitorio de una sala contigua. La pieza estaba á 
oscuras; sólo un tenue reflejo que provenia del exte¬ 
rior, entraba débilmente por el centro de las colga¬ 
duras, que no juntaban completamente. 

Guillermo de Fontanill, llevando la mano dere¬ 
cha á la empuñadura de su puñal, palpó con la 
izquierda el lecho; pero en este no habia nadie. El 
castellano entonces, separó una cortina por el sitio 
donde estas debían unirse, y miró... Enfrente, en 
una ventana abierta, de alféizar saliente y bajo, se 
diseñaban dos cabezas en la opaca penumbra de la 
noche; dos cabezas cuyos cabellos se juntaban. 

Se oia ese leve cuchicheo peculiar á los enamo¬ 
rados. 

Guillermo, sin hacer ruido, como si anduviese 
con las patas afelpadas del tigre, avanzó por la sala, 
que era muy vasta, y se detuvo un momento. Ade¬ 
mas del amoroso cuchicheo, oíase otro rumor que el 
castellano de Bellver comprendió en seguida; pro¬ 
venia de Peregrino, el halcón favorito de Berta de 
Moneada, que dormitaba en su percha, produciendo 
con el pico ese castañeteo nervioso habitual en las 
aves de presa. 

Berta y un gallardo mancebo de negra y larga 
cabellera, en pié y apoyados en el repecho de la 
ventana, miraban hácia el exterior; y en verdad que 
el panorama que se presentaba ante sus ojos harto 
lo merecía. La ventana daba frente al mar. Algunas 
nubes rojizas cruzaban el espacio con ese misterioso 
apresuramiento que ha hecho esclamar á Zorrilla: 

¿Qué espíritu las lleva, qué esencia las mantiene? 

¿ Con qué secreto impulso sobre los aires van ? 

¿Qué sér velado en ellas atravesando viene 

Sus cóncavas llanuras que sin lumbrera están? 

En los oscuros cielos se diseñaban millones de 
estrellas, y en el mar habia fosforescencia; así es, 
que una barca pescadora rezagada, que cruzaba por 
frente á Bellver, parecía bogar por una vía de plata. 

La castellana y su compañero admiraban sin du¬ 
da este mágico espectáculo; él señalaba con una 

'mano hácia el cielo, ella ceñia amorosamente el 
gentil talle de su amante. 

Guillermo avanzó algunos pasos más y sacó de 
la vaina como la mitad de la daga, pero volvió á 
dejarla en su sitio; sin duda habia variado de reso¬ 
lución. 

Aproximóse rápidamente á los amantes, que con¬ 
tinuaban absortos en su contemplación, y ántes de 
que pudieran volverse, influidos por esa impresión 
que se siente al tener detras de sí alguna persona 

sin verla, les asió simultáneamente por debajo del 
brazo, y alzándolos con hérculeo esfuerzo, los pre¬ 
cipitó por el exterior de la ventana. 

Se oyó un grito desgarrador... luégo un ruido 
como el que producen ramas y hojarasca piso¬ 
teadas... 

Sonó la voz de alerta de un vigía, repetida por 
otras más lejanas... 

Guillermo de Fontanill se habia asomado al re¬ 
pecho de la ventana, mirando hácia el suelo; su 
vista en vano pretendía sondar las tinieblas... no 
vió ni oyó nada. 

Incorporóse y se volvió como para retirarse del 
alféizar, y entónces sucedió una cosa horrible é 
inexplicable; una sombra osciló delante del caste¬ 
llano de Bellver é instantáneamente sintió un golpe 
y un dolor agudo en el ojo derecho; dolor tan inten¬ 
so, que no obstante su gran fortaleza de espíritu y 
de cuerpo, le hizo caer al suelo, privado de sentido. 

Entre tanto la alarma habia cundido por el casti¬ 
llo; un lebrel escapado por una reja baja, ladraba 
desesperadamente al borde del foso. Acudieron 
soldados con teas encendidas; en el fondo del foso, 
que era muy hondo y estaba lleno de maleza y de 
ramaje de pinos, distinguíanse confusamente dos 
formas humanas. 

A este tiempo algunos servidores y arqueros 
habían acudido á la estancia de la castellana. En el 
hueco de la ventana encontraron á Guillermo de 
Fontanill, que comenzaba á volver en sí. Tenia en¬ 
teramente vaciado el ojo derecho, y una herida 
honda entre el derecho y la nariz. Cuando le levan¬ 
taron, vociferaba palabras inconexas, estaba deli¬ 
rando. Junto á él se hallaron algunas plumas negras 
y amarillas, que los criados reconocieron ser de Pere¬ 

grino, el halcón de Berta de Moneada. 
En cuanto al pájaro no se le volvió á ver jamás. 

V 

La catástrofe de Bellver repercutió rápidamente, 
no sólo en las islas, sino que también en toda Ca¬ 
taluña. Al dia subsiguiente llegó al castillo Hugo, 
hermano de Guillermo de Fontanill, y que después 
sucedió á éste en el mando de la fortaleza. 

En el foso se encontraron los cuerpos muertos y 
desgarrados por los zarzales, de Berta de Moneada 
y de Teobaldo de Gantelme. 

Guillermo permaneció mucho tiempo entre la 
vida y la muerte, sufriendo un ataque cerebral. Por 
fin, aunque lentamente, se restableció; pero quedan¬ 
do enteramente ciego, y con el juicio perturbado: 
experimentaba accesos de esa afección, posterior¬ 
mente clasificada por la ciencia con el nombre de 
demonomanía. 

Aun vivió dos años, sin salir apénas del castillo. 
Sin embargo, algunos dias apacibles de otoño ó de 
primavera, los campesinos que iban á Palma y los 
pescadores que venían del mar, solian encontrársele 
apoyado en el brazo de un viejo escudero. 

En las cinco islas, cuando álguien se referia á 
Guillermo de Fontanill, le designaba con el nom¬ 
bre de Ciego de Bellver. 

F. Moreno Godino 

CRONICA CIENTIFICA 

FUERZAS DEL MAR 

La alarma producida en el campo de la ciencia por el 

temor de que falte combustible para dar vida á las máqui¬ 

nas movidas por el vapor; el hecho, comprobado por la 

estadística, de que cada quince años doblaba el consumo 

de carbón en los países civilizados; y la seguridad de que 

cada diez ó doce años se verificará de aquí en adelante 

esa dobla, hizo dirigir la atención de los inventores hácia 

la conquista de fuerzas y energías poderosas no domadas 

aún; pero que no parece sino que están aguardando á 

que el Genio de las Invenciones les diga resueltamente: 
«Venid á mi servicio.» 

Hace un cuarto de siglo se exageraba una verdadera 

dificultad: el trasporte de la fuerza á distancia; su distri¬ 

bución á los grandes talleres de la Industria; y, sobre to¬ 

do, su repartición á domicilio entre los pequeños indus¬ 

triales de la fabricación urbana. Era patente, por ejemplo, 

que grandes saltos de agua existían en el interior de mon¬ 

tañas escabrosas; pero pocos ingenieros se atrevían á pro¬ 

poner que la Industria y la fabricación fuesen al corazón 

de los montes en busca de la fuerza motriz, como los 

mineros van por los metales útiles á donde quiera que se 

encuentran. Se temía, y en muchos casos con razón, que 

la fabricación no podría pechar con los gastos de tras¬ 

porte de los productos elaborados, tanto más onerosa 

cuanto ménos caminos de montaña hubiese construidos 

y más distante estuviese la esperanza de vencer rampas 

abruptas, trepar por breñas inaccesibles, ó taladrarlas con 

túneles costosísimos, y en aquella época utópicos quizá. 

Pero la dificultad del trasporte de la fuerza á distancia 

ha quedado definitivamente vencida: en la práctica por 

medio del aire comprimido, con el cual se ha realizado la 

perforación de los inmensos túneles del Monte Ceñís y 

del Monte San Gotardo, ¡prodigios de la modernísima 

ciencia del Ingeniero! y en la teoría, porque con gran¬ 

des fundamentos se cree que la electricidad podrá com¬ 

petir con el aire comprimido, especialmente cuando no 

sea necesario ventilar y sanear atmósferas viciadas, como 

es imprescindible hacerlo en los trabajos bajo el agua, en 

arenas acuíferas, en los túneles, y sobre todo en las mi¬ 

nas, donde el aire comprimido, después de haber devuelto 

útilmente la fuerza en él almacenada, provee con flúido 

sano á la respiración de los obreros, y produce una pode¬ 
rosa ventilación. 

Siendo, pues, indudable actualmente, tanto por los re¬ 

sultados de la práctica, como por las esperanzas de la 

teoría, que siempre será posible trasladar á distancia la 

energía de una fuerza utilizable, se ha vuelto á pensar 

con reiterado ahinco en aprovechar como fuerza motriz 

el calor del sol en la superficie de la tierra, el calor cen¬ 

tral de nuestro globo, los saltos de agua (especialmente 

las cataratas del Niágara en la América del Norte y las 

del Potaro en la América del Sur), la fuerza intermitente 

de los vientos, y hasta la misma potencia del carbón fósil 

á la boca de las minas de donde se extrae; por creerse, en 

virtud de atendibles consideraciones teóricas, que ha de 

resultar más barato el trasporte á grandes distancias de la 

energía almacenada en el negro combustible, que la del 
combustible mismo. 

Pero los problemas relativos al aprovechamiento de 

algunas de estas fuerzas están actualmente erizados de 

tremendas dificultades, técnicas unas veces, teóricas otras; 

técnicas y teóricas juntamente en muchos casos. Nadie 

considera irrealizable la esperanza de algunos atrevidos 

ingenieros que juzgan al calor central de nuestro globo, 

hogar en lo futuro, casi inagotable é inextinguible, de to¬ 

das las máquinas de vapor que en adelante hayan de li¬ 

bertar al hombre del trabajo servil de sus músculos; pero 

tampoco nadie conoce en el dia la teoría de este posible 

aprovechamiento, y, mucho ménos, la técnica especial 
que pondría al ingeniero en posesión de él. 

Así es que las miradas del mayor número de los inven¬ 
tores se han dirigido hácia las fuerzas del mar. 

En todos los océanos, la energía de la inmensidad del 

líquido salado reside en las mareas periódicamente, y 
por accidente en el oleaje. 

En todos los mares interiores se encuentra sólo en el 

oleaje; porque en ellos es insignificante la amplitud de la 
marea. 

Las mareas dependen de las atracciones combinadas del 

Sol y de Luna, y con más especialidad de las de la Luna, 

cuya acción, á pesar de lo insignificante de su masa, es 

dos veces y tercio mayor que la del Sol, á causa de la 
proximidad de nuestro satélite. 

* % 

Se sabe que Pytheas, de Marsella, griego, 320 años 
ántes de J. C., habia observado las mareas en Inglaterra; 

y, según se desprende de Plutarco, parece haberlas atri¬ 

buido á la Luna. Strabon dice, conforme á Posidonio, 

que el movimiento del Océano ¡mita el de los cielos, pues 

el mar presenta un movimiento diurno, uno mensual y 

otro anual; y que las elevaciones y depresiones de las 

mareas son más pronunciadas en los novilunios y en los 

plenilunios.Julio César en los Comentarios, al referir 

el paso del canal de la Mancha, habla, como de cosa 
conocida, de la acción de la Luna. 

Ya Plinio y Séneca atribuyeron el fenómeno á la acción 

combinada del Sol y de la Luna; veriem causa in Solé 

Lunaque, dice Plinio. Lucano, en su Pharsalia, habla de 

las playas inciertas de Francia, que pertenecen unas ve¬ 

ces á la tierra, y otras pertenecen á la mar: Lucano indica 

como causas el Viento, el Sol y la Luna; mas él se re¬ 

signa á la ignorancia que «los dioses han querido impo¬ 
ner á los mortales.» 

Sin hablar de las causas de las mareas, menciona ya 

Herodoto las del mar Rojo. También habla de estos movi¬ 

mientos oceánicos Diodoro de Sicilia. Y Quinto Curcio 

pinta la admiración de Alejandro Magno y el espanto de 

sus soldados cuando vieron los estragos del pororoca en 
el Indus. 

¡Plateada llaman los poetas á la Luna! Pues, aunque 
fuera de maciza plata, no valdría tanto el satélite como 
vale su eterno movimiento. 

En las inmensas extensiones oceánicas del hemisferio 

austral produce constantemente nuestro satélite, ayudado 

ó contrariado por el Sol, una gigante intumescencia de 

las aguas marinas; y la Tierra, en su rotación cuotidiana, 

origina una inmensa onda líquida, que se dirige hácia el 

Norte en el Atlántico por las costas de Africa y de Eu¬ 

ropa con una velocidad planetaria, que en algunos sitios 
llega á 900 kilómetros por hora. 

Este movimiento incalculable, luégo ramificado en on¬ 

das de localidad, es el origen de nuestras mareas. 

La presión barométrica, los vientos, los choques contra 

las costas, las diferencias de profundidades del mar, la 

fricción con los fondos... producen las turbulencias de las 
olas. 
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Y ¡ qué vergüenza! Esta perpetua 

fuente de movimiento, que durará 

cuanto duren en nuestro globo las 

causas siderales que lo mantienen 

en su presente estado, resulta hoy 
completamente perdida para la Hu¬ 

manidad y para la Civilización. 

* * 

Es inmensa la Fuerza de las ma¬ 

reas y de las olas. 
En nuestras playas españolas del 

Océano, las mareas se elevan de 4 

á 5 metros á lo más; pero hay luga¬ 

res donde las amplitudes de la ma¬ 

rea exceden con mucho de esa 

cantidad. En Saint-Maló (Francia) 

suben algunas veces hasta 12 me¬ 

tros: en el canal de Bristol 17, y 20 

ó más en la mar de Fundy (Canadá 

entre New-Brunswick y Nova-Esco- 

tia). Asombra, pues, la fuerza perdi¬ 

da en las hoy no aprovechadas 

mareas. 
Imagínese solamente lo que se 

necesitaría de hombres y de máqui¬ 

nas de vapor para llenar y vaciar 

dos veces en cada veinticuatro horas 

hasta la altura de 4 metros, bahías 

tan extensas como las de Cádiz, 
Santander,la ria deLisboa, etc., etc.; 

teniendo en cuenta que cada metro 

cúbico de agua elevado cada segun¬ 

do á la altura de un metro sola¬ 

mente, representa la enorme fuerza 

de 13 */., caballos de vapor; y que 

en las costas atlánticas de España 

la subida y el descenso de las aguas 

marinas no puede contarse sino por 

billones de metros cúbicos. 

Pues ¿y la fuerza de las olas?... 

No hablemos de las olas de tem¬ 

pestad, porque su poder excede á 

cuanto, ántes de haber visto sus 

estragos, puede buenamente conce¬ 

bir la imaginación de los no criados 

en los puertos de mar. 
La potencia de un huracán es 

irresistible. La infernal furia de un 

tornado no reconoce rivales. Parece 

como que una personificación de 

todos los estragos arrastra, y aplasta, 

y destruye cuanto encuentra en su 

vertiginosa carrera de dislocadas 

contorsiones: suprime el dia en 

noche negra; troncha los árboles 

de siglos, arrebata los techos, der¬ 

riba las casas, seca los rios, descuaja 

las rocas, derriba los faros y los se¬ 

pulta en los abismos del mar....; la 

atmósfera se convierte en un espan¬ 

toso escuadrón á escape de ruinas 

y escombros voladores; y hombres 

y ganados y cosechas, y lanchas y 

navios desaparecen en el torbellino 

de tinieblas, ó caen, como heridos 

del rayo, por vigas, troncos, ramas, 

peñascos y mástiles, convertidos por 

el ciclón en improvisados arietes de 

empuje inconcebible.... Pasa el huracán y el sol brilla 

sobre una increíble transformación: ántes lucia sobre 

cosechas, bosques, casas, palacios, ciudades y bahías 

pobladas de buques de todas las naciones ... y luégo 

luce sobre las regiones de la muerte. 
Los anales marítimos registran muchos ejemplos de 

sillares y de bloques de 20 toneladas y de' 30 y de 40, 

arrebatados por el oleaje desde resistentes malecones; 

el faro de Krischna, cuya base medía 400 metros cua¬ 

drados, desapareció en 1877 no se sabe cómo; en 1875 

fué arrancada de cuajo y precipitada al abismo la maciza 

torre levantada frente á la desierta isla de Lavezzi en el 

Estrecho de Bonifacio: en 1835 desarraigó el mar un 

lienzo de muralla en Cádiz de 80 metros de longitud y 

peso de 10,000 toneladas, que, al caer, girando sobre su 

asiento, hizo temblar la ciudad. Los escarmientos de las 

últimas bien comprobadas catástrofes han desconcertado 

todos los cálculos de los ingenieros; y para asegurar la 

resistencia de las últimas y más considerables obras hi¬ 

dráulicas, se han construido piedras artificiales de 72 

toneladas de peso para los malecones de la barra del 

Mississipí, de 120 para los de Queenstown-Harbor, y de 

350 (!) para los de Dublin. 
Pero no hablemos de las montañas de agua de 30 y 

más metros (!) observadas por el Argonauta, Fleuriot de 

Langle, Kiddle.... y otros navegantes: hablemos sólo de 

las olas comunes de im de amplitud, y consideremos la 

enorme fuerza que puede aprovechar un solo flotador 

de 100 metros cúbicos subiendo y bajando un metro de 

altura cada 10 segundos; pues este intervalo es el tér¬ 

mino medio, según Gauchez, de la frecuencia de las 

olas. 

obstinados y tenaces que á ellas sa¬ 

crifican la actividad de su investiga¬ 

ción. 

La sabiduría de un país es su 

más poderoso capital; y piensan mal, 

deplorablemente mal, cuantos creen 

(y son muchos todavía) que la igno¬ 

rancia en las muchedumbres y el 

saber en los ménos es el desiderátum 

del estado social. 

La ciencia es en espíritu y acción 

esencialmente democrática y su 

clientela incluye á todos los pueblos 

del mundo. Pero los obreros de la 

investigación son escasos todavía, 

aunque su número es mucho, mu¬ 

chísimo mayor que ántes era; y, si 

existe miseria en el mundo, es por¬ 

que hay muy pocos aún que estu¬ 

dien las fuerzas naturales, y descu¬ 

bran las leyes que las rigen, para 

subyugarlas y hacerlas trabajar sin 

descanso contra los enemigos de la 

Humanidad: la Miseria y la Igno¬ 

rancia. 

Témese á la ciencia, porque ella 
es la mantenedora de la agresión 

pérenne de lo Nuevo que debe 

venir, contra lo Viejo que debe 

perecer; pero la lucha es condición 

de la existencia; porque, solamente 

cuando no haya nada que mejorar, 

cesarán las hostilidades entre las 

esperanzas del mañana y los errores 

del ayer; ya que el Progreso nece¬ 

sita muchas veces la destrucción de 

lo antiguo, cuando este le estorba ó 

se opone á su marcha triunfadora. 

¡ Fuerza ! ¡ Fuerza ! 
Este es hoy el grito de la Huma¬ 

nidad, para asegurar el bienestar de 

los que ahora sufren. 

La creciente riqueza de una na¬ 

ción depende del incesante incre¬ 

mento de la fuerza motriz. 

¡Y bien! la fuerza abunda; 
Pero el hombre no quiere pedirla 

con preferencia más que á la com¬ 
bustión del carbón escondido en 

las entrañas de la tierra. 

Y esto es á sabiendas despilfarro. 

¡A la obra, pues, olas del mar! 

¡Al trabajo, mareas del Océano! 

Sea la que fuere vuestra bravura, 

comprimid aire, almacenad electri¬ 

cidad. 
¡ Mar, al trabajo! para que don¬ 

de quiera agentes secundarios mue¬ 

van nuestros talleres, transformen 

nuestras comarcas, aren nuestros 

campos, los irriguen, los saneen, los 

canalicen, iluminen nuestras ciu¬ 

dades, y lleven á todas partes la 

abundancia de nuestras cosechas y 

la bendición de nuestros artefactos. 

Y i.a fuerza del mar se sienta 
en todas partes. 

Y, así como el agua y la luz se re¬ 

parten á los habitantes de nuestras 

grandes poblaciones por cañerías y 
conductos subterráneos, así también 

por tuberías enterradas, ó por alam¬ 

bres eléctricos, se distribuya la 

FUERZA k DOMICILIO. 
Y no gane el hombre la vida, como la bestia, con el 

sudor de sus fibras musculares, sino que deba su susten¬ 
to á la habilidad de sus manos, á la inventiva de su in¬ 
teligencia y á la fuerza de su razón. 

E. Benot. 

NOTICIAS VARIAS 

De algún tiempo á esta parte van en aumento los des¬ 

cubrimientos de minas de oro: el más reciente de que 

tenemos noticia es el verificado en la Siberia oriental. Su 

importancia puede calcularse con decir que asciende á 

veinte el número de minas de oro descubiertas en esta 

lejana región. 

Mr. Urbantchitsch ha descubierto un hecho importan¬ 

tísimo en los fenómenos de la sensibilidad. Ha hecho 

observar que poniendo á cierta distancia del oído un re¬ 

loj de bolsillo cuyo tic-tac sea débil y regular, en lugar 

de percibirse un leve tic-tac continuo, no se perciben 

mas que sonidos intermitentes, oyéndose el reloj en cier¬ 

tos momentos y en ciertos no. Ha estudiado el mismo 

efecto con un diapasón que vibre muy débilmente. Esto 

por lo que toca al oído. 
Un fenómeno análogo tiene lugar cuando dos puntas 

metálicas, próximas la una á la otra, se aplican con una 

presión débil é igual sobre la piel. Hay momentos en 

que se las percibe á ambas distintamente, y momentos 

Objeto de arte regalado al profesor Piloty, de la Academia de Bellas Artes de Munich 

Ese flotador representaría teóricamente, y en tales 

circunstancias, 130 caballos de vapor. 

Hoy, cuantos ingenieros estudian el problema de la 

utilización de las fuerzas del mar pretenden almacenar 

la irregularidad de sus movimientos en un agente secun¬ 

dario que funcione con regularidad; y, al efecto, todos 

tratan de convertir en aire comprimido la potencia ma¬ 

rítima. El problema parece á primera vista sencillo, por¬ 

que para todos es patente que un movimiento puede 

transformarse siempre en otros, ó almacenarse en un 

excipiente tan dócil como el aire, comprimiéndolo. Pero 

las irregularidades y la grandiosidad de la potencia pri¬ 

maria son tan enormes que hasta ahora sólo en pocos 

casos se han dejado dominar. 
Algún dia (en dia quizá no lejano) será conquistada 

de una vez para siempre la fuerza de los mares, y esa 

fuerza incalculable se convertiría en una mina de oro 

¡inextinguible! 
Y ¡cuál no seria el bienestar de una comarca que pu¬ 

diese (por ejemplo entre millares) hilar algodón cinco 

veces más barato que las grandes filaturas de los actua¬ 

les centros de tejidos al vapor! 

* 
* * 

Sin abundancia no hay dignificación. 

La ciencia es, pues, eminentemente social, por mas 

que las verdades cuando están descubriéndose y propa¬ 

gándose, disten mucho de ser remunerativas para los 
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de 1,200 lámparas tipo A, para 

cada Dinamo. La razón del 

paras debe estribar en el au¬ 

mento de la resistencia de las 

mismas. Edison, según parece, 

en este ensayo no ha llegado 

al límite superior de su siste- 

ma, pues que podia llegar hasta 

la cifra de 2,750 lámparas por 

máquina.: No es necesario de¬ 

cir que para desarrollar la mis- 

visto obligado á elevar la fuer¬ 

za electro-motriz en una pro¬ 

porción que puede considerar¬ 

se á poca diferencia de sencillo 

á doble. La corriente de todas 

las máquinas está c 

sobre dos grandes 

cobre, á las cuales están liga¬ 

dos los conductores semi-cilín- 

dricos especiales de < 

da, cuyo c 

á media pulgada. 

Ha introducido Edison una 

innovación interesante, y es 

que-el vigilante de cada grupo 

de lámparas pueda cerciorarse 

de que el poder luminoso de es¬ 

tos conserva siempre su valor 

de dos lámparas, roja 1 

azul la otra, las cuales 

interponerse en el circuito se¬ 

gún que la corriente sea fuer¬ 

te ó débil. Cuando este está 

en estado normal ninguna de 

las dos citadas lámparas funciona; cuando la lámpara 

azul brilla es que la corriente es demasiado fuerte; si la 

que se enciende es la roja, es que la corriente es dema¬ 

siado débil; entonces el que cuida del grupo de lámpa¬ 

ras obra en consecuencia sobré el reostato. Esta es la 

última modificación que en su sistema ha introducido 

* 
* * 

Se acaba de alumbrar eléctricamente un distrito de 

New-York. Hé aquí algunos de los detalles que dan 

el Standard, y el Scientific American, sobre la ilumi¬ 

nación que tuvo 'ugar por primera vez por .este siste¬ 

ma, el i.° <le setiembre último. El distrito, que ocupa 

una extensión de cerca de una milla cuadrada, contiene 

946 abonados á esta clase de luz, y 14,311 faroles públi¬ 

cos ; para subvenir á la producción de tan enorme cantidad 

de electricidad, han sido precisas 4 calderas Babcock y 

Wilson de 250 caballos cada una, las cuales hacen mar¬ 

char 6 máquinas Dina/nos-Edison, del modelo de gran 

magnitud; esto da cerca de 2,385 lámparas por máquina, 

en que la sensación es única, 

siendo sucesivamente en este 

caso ya la una, ya la otra de 

las dos puntas la que se perci¬ 

be. Lo mismo sucede con la 

sensación que el agua caliente 

produce en dos dedos al mis- 

Por lo que toca á la vista, si 

uno coloca dos objetos á cierta 

distancia del ojo en que tenga 
un mínimum dé visibilidad, 

habrá momentos en que se 

verán los dos puntos distintos, 

en que se verá tan sólo uno, 
y en que el observador no verá 

nada absolutamente; algo aná¬ 

logo pasa con las sensaciones 

del gusto y del olfato. De todo 

esto deduce Urbantchitsch que 

la actividad de los c 

otros decrece: ya la actividad 
sensitiva se trasmite de dere¬ 

cha á izquierda, ya se trasmite 

de izquierda á derecha; pero 

aún no ha podido formular la 

ley á que obedecen estas osci¬ 

laciones de la s 

Los p 

cion es ; propia, no 1 

de los fenómenos s 

sino también de todas las de- 

5 funciones de los tejidos 

, de lo cual deducen 

consecuencias asaz atrevidas 

sobre las modificaciones: del 
funcionamiento intelectual. 

UN PROTECTOR, dibujo de C. Frosche 

i QUE MALA PARTIDA! cuadro de Enrique Rasch 

Quedan reservados los y literaria 
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cuadro de A. Eichtler.—Puerta de hierro, construida por 
LA CASA WAAGNER DE VlENA.—MENDIGO SABOYANO, dibujo 
de R. Roessler.—Lámina suelta.—Dante enamorado, cuadro 
de B. Celentano. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

La Masco/te, dada bajo el incomprensible título de 
La Mascota, ha gustado en Madrid; pero no tanto como 
en otras partes. Los críticos ponen peros al libro y á la 
música: y si respecto al primero la razón les sobra, es 
de creer que á la segunda se irán acostumbrando, mer¬ 
ced á sus ritmos fáciles, elegantes é impregnados de fres¬ 
cura. 

El Planeta Venus, zarzuela puesta con gran aparato 
en el teatro donde se cultiva con predilección este géne¬ 
ro nacional, es el peor arreglo que hizo Ventura de la 
Vega, de una obra harto desgraciada que nació en Paris 
para morir en breve. Ni la destreza de tan hábil escritor, 
ni la música de Arrieta, ni el lujo que Arderiusha des¬ 
plegado han sido bastantes á infundir calor vital á una 
obra inocente y asaz trasnochada. Y no es que haya su¬ 
cumbido, sino que no ha entusiasmado, y en el teatro 
indiferencia y muerte son sinónimos. 

Del drama Círculo de hierro estrenado en Apolo poco 
hemos de decir. Es una obra insensata en el fondo y 
llena de ripios por añadidura. El nombre de su autor 
permanece envuelto en el más impenetrable misterio. 

Mejor éxito ha conseguido en el Teatro Español el 
drama de Valentín Gómez, El celoso de sí mismo, que no 
es más que una transportación á los tiempos presentes 
del Otelo de Shakespeare. Aplauden unos la audacia del 
poeta español, miéntras otros la censuran, considerando 
que las pasiones con tanto vigor esculpidas por el inmor¬ 
tal dramaturgo inglés, no pueden tocarse sin profanarlas. 
Unos y otros tienen razón. Gran cosa es que el Sr. Gó¬ 
mez haya sabido ofrecernos un Otelo de frac y corbata 
blanca, sin caer en ridículo por ello, ántes bien hacien¬ 
do admirar una versificación galana y una sobriedad de 
efectos por todo extremo notable. ¿Pero ha logrado eclip¬ 
sar á Shakespeare? ¿Ha conseguido igualarlo siquiera? 
No: Otelo es un monumento grandioso, obra de genio; 
en tanto que el drama del Sr. Gómez no pasa de ser 
una miniatura, hija de un talento correcto y experi¬ 
mentado. 

De entre los varios juguetes estrenados durante la se¬ 
mana, los que mejor éxito han obtenido son: ¡Dar la 

hora! del Sr. Navarro y Gonzalvo y La copa dé la amar¬ 

gura, del Sr. Espejo. Ambos fueron puestos en Varieda¬ 

des.—Liern ha estrenado en el Teatro Ruzafa de Valen¬ 
cia un sainete titulado Cachupín en Catarrocha, que ha 
sido bien recibido. 

El gran Teatro del Liceo de Barcelona en breve abrirá 
sus puertas, sin que por eso hayan terminado las dife¬ 
rencias entre propietarios, que se ventilan en los tribuna¬ 
les de justicia. Bueno es por lo ménos que no pague el 
arte las costas del litigio. 

El drama de Lumbroso A fil di spada, estrenado en 
Milán, es una obra trivial, aunque correctamente escrita, 
que ha pasado poco ménos que inadvertida. Há tiempo 
que el teatro italiano no da señal alguna de vigor y em¬ 
puje. Los autores franceses se encargan de proveer á las 
excelentes compañías italianas. 

Algo de esto sucede también en Inglaterra. Así la co¬ 
media Betsy, de Burnand, no es más que el Bebé de Han- 
nequin y Najac, como también es francés un drama 
lleno de efectos que se representa en Sadlefs Wells 
Tlieatre. 

En el Standard llama extraordinariamente la atención 
un drama de James Willing, titulado The RulingPassion 

(La pasión vencida), que no se distingue por su trama 
harto confusa, ni por sus personajes, que son excesivos. 
La atracción de esta obra estriba exclusivamente en su 
mise en scene, que da lugar á la aparición de un ómnibus, 
á la ascensión de un globo aerostático, á la celebración 
de una gran fiesta en Cristal Palace y hasta á la caida de 
un chubasco presentado tan á lo vivo, que los actores 
se retiran de la escena calados hasta los tuétanos. 

Un telégrama de Nueva-York da cuenta en estos tér¬ 
minos de la aparición de la Patti ante el público neoyor¬ 
quino: «La Patti ha debutado con Lucia: triunfo sin 
precedentes: sesenta ramos: veintitrés llamadas á la 
escena: cuarenta y siete mil francos de ingresos.» 

El último dato es el más entusiasta. 

En Leipzig, Rubinstein ha alcanzado una gran ova¬ 
ción con su ópera Los Macabeos, puesta bajo la dirección 
del Kapellmeister Nikisch. Trabajador infatigable, ha 
terminado Rubinstein la música de un baile titulado 
La Viña, y anda atareado en la composición de un nue¬ 
vo drama lírico, cuyo asunto ha tomado del Cantar de 
los Cantares. 

En la propia ciudad se ha dado una representación 
del D. Giovanni en su forma original, es decir, resta¬ 
bleciendo cuantas piezas hay la costumbre de mutilar y 

acompañando los recitados en el piano. Entre las piezas 
reivindicadas cuéntase la escena íntegra entre Zerlina y 
Massetto, un ária de doña Ana y el verdadero final del 
acto segundo, en que, muerto D. Giovanni, derrúmbase 
el palacio y cantan todos los interlocutores una escena 
final. 

Coquelin, el gran autor del Teatro francés, ha empeza¬ 
do su excursión por Alemania y Rusia, que principia en 
Estrasburgo y debe terminar en San Petersburgo. En 
Viena desempeñará, con el actor Sonnental, una obra 
bilingüe que, por tener un personaje francés y otro ale¬ 
mán, se presta á esta rara combinación. 

Dos óperas en un acto cada una estrenáronse la mis¬ 
ma noche en la Opera Cómica de Paris, y sin que pueda 
decirse en rigor que hayan fracasado, no han logrado 
cautivar la atención del público: titúlanse La nuit de 

Saint Jean y Baitez Philidor. Ambas adolecen de timi¬ 
dez y de falta de experiencia. 

Gillete de Narbonne es el título de la nueva opereta 
que Andran, el afortunado autor de La Mascotte ha dado 
á los Bufos Parisienses. El argumento entresacado del 
Decameron de Bocaccio es excesivamente picaresco;sin 
embargo, los autores del libro, Chivet y Duru, han ate¬ 
nuado cuanto han podido las licencias del célebre es¬ 
critor italiano, dando al desarrollo el carácter de una 
ópera cómica, exenta de las chocarrerías y desnudeces 
del género bufo. 

¿Hemos de referir el argumento? No: todos pueden 
leerlo en la novela IX de la tercera jornada del famoso 
libro de Bocaccio. Baste decir que el público con sus 
aplausos, ha hecho justicia á los escritores y al músico. 
Este, en todas las piezas se muestra hábil y agradable. 
Su mano conserva la ligereza de siempre: su númen tiene 
la misma facilidad que brilla en La Mascotte. Pero la par¬ 
titura de Gillette de Narbonne adolece de un gravísimo 
defecto: no tiene unidad, ni proporciones. Las piezas en 
sí son magníficas; algunas hasta magistrales, pero carecen 
de los encantos de la trabazón, y en muchos casos la 
música queda sacrificada á la letra, afortunadamente in¬ 
teresante y divertida. 

Un casamiento y un divorcio. 
Arrigo Boito, aplaudido autor de Mefistófeles, une su 

suerte á la de una distinguida cantante, bastante cono¬ 
cida en España, la señorita Borghi-Mamo. . 

En cambio la señora de Strauss, el célebre compositor 
de los brillantes ivalses que le han valido fama universal, 
solicita el divorcio ante los tribunales. 

Lo raro es que precisamente en el hogar de un músico 
tan celebrado, no reine la debida armonía. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

LA MAJA, cuadro de Zamacois 

El lindo grabado que hoy ofrecemos es copia de un 
cuadro de Zamacois, el último que pintó este insigne 
artista. Representa una maja, ese tipo característico que 
con tanta frecuencia han reproducido nuestros artistas; 
y en su aire desenfadado y en la holgura con que está 
trazada, revela desde luego la genialidad poderosa de 
aquel pintor. Añádase á esto la riqueza del colorido, la 
luz de ese precioso cuadro, y se podrá formar una ligera 
idea de su mérito. 

Era Zamacois por demás aficionado á tratar asuntos 
del pasado siglo, que por su típico carácter tanto se pres¬ 
tan á lucir las galas del color; y en sus cuadros de género, 
animado alguno por humorístico pensamiento, se puede 
admirar un talento observador y un estudio verdadera¬ 
mente concienzudo del natural. Fácil es que recuerden 
nuestros lectores su magnífico lienzo La educación de mi 

prmcipe, maravilla de dibujo y de color, en la que se 
echa de ver el filosófico pensamiento que dió origen á 
tan soberbia página. Aparte de esta y otras importantes 
obras, sus frailes postulantes de picaresca expresión; sus 
soldados y sus truhanes; sus manólos, sus abates y sus 
majas, son otros tantos tipos á los que prestaba su pincel 
sello característico. En Paris, donde habitualmente resi¬ 
día, sus lienzos eran solicitados por los ricos amateurs y 
las gentes de buen gusto; y entre la colonia artística es¬ 
pañola fué uno de los pintores que más descollaron. Su 
nombre irá unido á esa pléyade de artistas de que en el 
siglo actual se envanece nuestra España. 

Cuarteles de verano.— Cuarteles de invierno, 
cuadro de F. Patón 

Hé aquí un lindo juguete pictórico, que á pesar de su 
sencillísimo asunto, es una obra acabada de dibujo y de 
grabado. El artista, dividiendo su cuadro en dos partes, 
ha representado otras tantas fases de la vida regalona de 
los gatos, presentando en la primera al sibarita animal 
metido en un ancho borceguí que le sirve de fresco reti¬ 
ro en la bodega, donde el ambiente no es tan caluroso 
como en los demás departamentos de la casa; y figurán¬ 
dolo en el segundo muellemente recogido en abrigado 
manguito, donde puede desafiar los rigores de la estación 
invernal. En ambos cuadritos, adivínase en la cara del 
animalejo la satisfacción que experimenta y lo dispuesto 
que se halla á no consentir que nadie la perturbe, ha¬ 
biendo sabido el aventajado pintor reproducir con tanta 
verdad como soltura la inteligente mirada y el aterciope¬ 
lado pelaje del felino. 

LA PECADORA ARREPENTIDA, 
cuadro de V. Eichtler 

Más de una vez se han inspirado los pintores en el 

asunto que ha escogido Eichtler para el cuadro reprodu¬ 

cido en nuestro grabado, á pesar de lo cual bien puede 

decirse que en esta ocasión el distinguido artista ha pre¬ 

sentado la escena con la expresión y el movimiento que 

exige. El justo enojo del padre, la compasiva aflicción de 

la madre, el arrepentimiento suplicante de la hija y el 

asombro ó cariñosa solicitud de los deudos y amigos, 

forman una série de encontrados afectos de difícil re¬ 

producción en el lienzo, y mucho más si las figuras harv 

de guardar la actitud propia de tan solemne escena, de 

suceso tan crítico en la vida de una familia; á pesar de 

lo cual, el autor de este cuadro ha logrado vencer las di¬ 

ficultades de su ejecución, ofreciendo un conjunto exen¬ 

to de toda trivialidad, y tratado con discreción y acierto. 

PUERTA DE HIERRO, 

construida en los talleres de Waagner, de Viena 

En la construcción de tan magnífica puerta se ha se¬ 

parado la casa constructora de los modelos que ordina¬ 

riamente sirven para esta clase de oojetos, y encargando 

su trazado y dibujo á uno de los primeros artistas del 

imperio austríaco, ha producido una verdadera obra de 

arte, en la cual hay bastante que admirar y no poco que 

imitar. Y en efecto, sus prolijos y armoniosos dibujos, 

sus afiligranadas labores, la pureza de su estilo y lo per 

fecto de su ejecución, demuestran el esmero y la inteli¬ 

gencia con que se ha llevado á cabo esta puerta verda¬ 

deramente artística. 

MENDIGO SABOYANO, dibujo de R. Roessler 

La esterilidad de ciertas comarcas de la Saboya hace 

que muchos de sus habitantes se vean obligados á emi¬ 

grar á países extraños en busca del necesario sustento,, 

dedicándose uros á deshollinar chimeneas ó estañar sar¬ 

tenes, otros á adiestrar monos, marmotas y osos, otros á 

herir desagradablemente los nervios auditivos del próji¬ 

mo con sus arpas, violines y organillos, y algunos, por 

fin, considerando molestas todas estas tareas, á implorar 

simplemente la caridad pública. A este número pertenece 

el que figura en nuestro grabado, tipo perfecto del men¬ 

digo saboyano, de ignorante y bobalicona expresión, y 

que acostumbrado á sus andrajos, no los trocaría por más 

aseado vestido con tal de llevar la vida errante y libre 

que es ya una necesidad de sus instintos vagabundos. 

DANTE ENAMORADO, cuadro de B. Celentano- 

«Mi alma entera estaba entregada á la idea de aquella 

gentilísima doncella, por lo cual en poco tiempo me 

puse tan débil, tan delicado, que á muchos amigos les 

causaba lástima mi aspecto; y muchos también, llenos de 

envidia, se afanaban por averiguar lo que yo tenia empe¬ 

ño en ocultar á todo el mundo. Habiendo echado de 

ver su indiscreta curiosidad, seguí la voluntad de Amor, 

que me inspiraba según el consejo déla razón, y les con¬ 

testaba que Amor era el que me habia puesto en tal es¬ 

tado. Lo atribuía al Amor, porque en mi rostro llevaba 

impresas tantas huellas de sus golpes, que era imposible 

ocultarlo. Y cuando me preguntaban: «¿Por quién te 

hace sufrir tanto el Amor?» yo les miraba sonriendo, y 
guardaba silencio.» 

Este párrafo de la Vida nueva de Dante, ha inspirado 
al notable pintor Celentano el magnífico cuadro del que 
es una reproducción la lámina suelta que acompañamos 
al presente número, y en el que se ve á los amigos del 
gran poeta, movidos de indiscreta curiosidad, preguntán¬ 
dole por la causa del cambio que notan en sus desmejo¬ 
radas facciones, sin que él se avenga á salir de su reserva, 
ó cuando más limitándose á atribuirla al amor. 

EL FONDO Y LA SUPERFICIE 

Si fuera posible decir, sin faltar á las buenas 
formas, que el excelentísimo señor duque de la 
Chiripa es un borriquito de solemnidad, yo diría 
respetuosamente que el borrico del señor duque no- 
anda en cuatro piés por misericordia divina, y no 
vive en la oscuridad de las nulidades porque la 
fortuna es hembra de tan mala ralea que sólo hace 
desatinos. Pero por más que me devano los sesos 
buscando vocablo que sirva para el caso, me veo en 
la sensible necesidad de no llamar borrico al señor 
duque, porque no encuentro modo de llamárselo sin 
faltarle al respeto. 

Su vida puede condensarse en pocas palabras. 
Siendo niño se dedica á coger nidos; siendo mozal¬ 
bete se dedica á coger cristianas; siendo hombre se 
dedica á coger turcas. Su fisonomía moral queda 
dibujada con tres rasgos: en la edad de la inocencia 
sólo goza aporreando inocentemente á otros mucha¬ 
chos; en la hermosa edad de todos los entusiasmos- 
generosos, sus palabras, sus pensamientos y sus 
obras recuerdan siempre aquello de «doy para que 
dés, hago para que hagas»; en la edad madura seria 
capaz de morirse de pena si alguna vez dormido 
tuviera la desgracia de soñar que no están locos 
rematados los que no se entregan atados de piés y 
manos á las brutales y groseras exigencias del más 



Numero 47 
Ilustración Artística 37i 

refinado egoísmo. Sus condiciones intelectuales son 
las que corresponden á un individuo que en la 
escuela no pudo acabar de aprender á leer y escri¬ 
bir; en la segunda enseñanza no llegó á entender 
ninguna asignatura; y al abandonar los estudios no 
volvió á acordarse de que hay libros en el mundo. 
Todo lo demás que se cuenta del señor duque es 
una patraña. 

Había nacido su excelencia en un pueblo de pes¬ 
ca en seco, es decir, de los que no presentan en su 
término señales de que en el mundo haya mares y 
r¡os. Tuvo'por padres, no el pueblo, sino el exce¬ 
lentísimo señor, que entonces no era señor ni exce¬ 
lentísimo, á un acaparador de cereales llamado 
Antón Ordoñez y Chiripa, conocido por Antón 
Chiripa, y á una tal María Barón, hija de otra tal, 
ó sea de otra María Barón, cuya vida, poco edifi¬ 
cante, no nos importa un comino. 

Fruto único de Antón y María, nació el que 
andando él tiempo había de ser vicioso, egoísta, 
ignorante y duque, y le bautizaron con el nombre 
de Jacinto. Quedó huérfano cuando más le preocu¬ 
paban las cristianas y las turcas, y se encontró due¬ 
ño de varios millones de reales, con la influencia 
correspondiente á tan bonito capital. 

Ocurrió una vez que en otro pueblo comarcano 
se desarrolló una epidemia de viruelas que amena¬ 
zaba no dejar títere con cabeza. Como es consi¬ 
guiente, Jacinto y sus convecinos sintieron tal me¬ 
drana que no les llegaba la camisa al cuerpo. Esto 
les hizo pensar que no tenían un hospital y que 
seria muy conveniente para todos subsanar seme¬ 
jante falta. Celebraron varias reuniones las personas 
de más viso y más ilustradas de la población, y 
acordaron que, arrimando el hombro lo que pudiera 
cada quisque, se construyese un edificio de inmejo¬ 
rables condiciones y de capacidad bastante para las 
necesidades del vecindario. 

Jacinto, invitado á todas las reuniones, tuvo por 
conveniente no asistir á ninguna. Le visitaron con 
el doble objeto de darle cuenta de lo acordado y 
solicitar su auxilio para tan caritativa empresa. 

—¡Un hospital! dijo Jacinto, echando un pestazo 
á vino que ni el demonio podia olerlo; ¿y qué falta 
nos hace eso? Nadie se muere hasta que Dios quiere, 
y todos los hospitales del mundo juntos no retrasan 
ni un minuto la muerte del que le llega su hora. 
Además, si la gente pobre nota que hay quien le 
pague los gastos de sus enfermedades, será capaz 
de perder la buena costumbre de ahorrar, y habre¬ 
mos desmoralizado al pueblo. Yo no quiero contri¬ 
buir á esa obra funesta. 

—Pues yo he dado para ello la casa y los corra¬ 
les que tengo juntos en la parte más alta del pueblo. 

—Y yo daré toda la madera que se necesite. 
—Y yo toda la piedra. 
—Y yo todo el yeso. 
—Y yo lo que cobre el arquitecto que venga á 

dirigir las obras. 
—Y yo pagaré á los albañiles. 
>—Y yo á los peones. 
—Y yo compraré camas. 
—Y yo sábanas y cobertores. 
—Y yo cedo varias fincas para que el hospital 

tenga fondos. 
—Y el señor cura pondrá un cepillo en la iglesia 

para recoger limosnas. 
Jacinto oyó esto y otras muchas cosas como el 

que oye llover. 
Construyóse el hospital, sometiendo el arquitecto 

los planos al exámen del médico titular del pueblo, 
para que tan santo asilo respondiese por completo 
al objeto que le daba vida. 

Terminadas las obras, el hijo de Chiripa fué á 
visitarlas, preguntando por el arquitecto, que sin 
conocerlo le despreciaba, porque sabia que era el 
único qué no contribuía á ellas; pero que le trató 
con el más agasajador respeto, porque también 
había oido decir que era millonario, y porque Jacin¬ 
to, dócil á requerimientos de la vanidad, le espetó 
de buenas á primeras, en vez de saludo, estas pala¬ 
bras: 

—Más que á ver lo que aquí ha hecho usted, que 
de seguro no le sacará de pobre, vengo á pedirle 
una tarjeta suya, porque es muy probable que yo 
necesite á usted más adelante para edificar un gran 
palacio. 

Tenia el arquitecto en Madrid un hermano pe¬ 
riodista. Este se encargó de meter más ruido con el 
hospital que si se tratase de una nueva catedral de 
León. Como no era cosa de dejar en el tintero al 
acaudalado provinciano que pensaba ocupar al 
arquitecto en la construcción de un gran palacio, el 
nombre de don Jacinto Ordoñez barón de la Chi¬ 
ripa anduvo revuelto con el del hospital una porción 
de dias en los periódicos de la corte. Y como tam¬ 
poco era cosa de que el gobierno desperdiciara la 
ocasión de demostrar su deseo de premiar toda 

empresa meritoria, animó al pueblo á seguir el 
camino emprendido... concediendo á Jacinto el título 
de marqués. 

Fácil hubiera sido hacer patente que el gobierno 
habia tocado el violon; pero ¿qué ganaría el pueblo 
con ello y con poner en ridículo al flamante mar¬ 
qués? Con una gramática parda digna de toda ala¬ 
banza se acordó que lo mejor era hacer la vista 
gorda, y confiar en que el hijo de Antón Chiripa 
no esquivaría en lo sucesivo las ocasiones de auxi¬ 
liar á sus convecinos. 

Verificáronse por entónces los exámenes anuales 
de la escuela municipal, presididos por el alcalde. 
El local de la escuela era mezquino, pobre, oscuro 
y malsano. 

—Hay que hacer una nueva escuela,—dijo el pre¬ 
sidente. 

—Y una nueva cárcel,— añadió un concejal que 
llegaba con la noticia de que un preso habia logrado 
escurrir el bulto. 

Se abrieron suscriciones, se organizaron rifas, se 
formó una compañía para hacer comedias los do¬ 
mingos y fiestas de guardar, se dieron bailes, se 
consultó al arquitecto que habia dirigido las obras 
del hospital y á reputados autores de libros sobre 
enseñanza y sistemas penitenciarios: en una pala¬ 
bra, se echó mano á todos los medios de realizar las 
proyectadas construcciones. 

Acudieron de nuevo á Jacinto las personas de 
más viso, y de nuevo el hijo del acaparador de gra¬ 
nos, que olia á aguardiente desde una legua, les dió 
con la puerta en las narices. 

¿Cómo aprobar lo referente á la cárcel, que equi¬ 
valía, en su opinión, á confesar que en el pueblo 
abundaban los criminales? 

¿Cómo tomar en serio lo de la escuela, cuando 
en ella el mismo señor marqués no habia aprendido 
nada, y cuando el mismo maestro, con más de cin¬ 
cuenta años de profesorado, no sabia dónde tenia la 
mano derecha?—Además,decía, las rifas desarrollan 
la afición al juego; los bailes y las comedias á la 
holgazanería; las suscriciones á salir de apuros con 
el dinero ajeno. Cuando se trate de algo verdade¬ 
ramente útil y moralizador, añadía, cuenten ustedes 
conmigo. 

Esta conducta produjo tal indignación que un 
propietario, viudo y sin hijos, entregó el mismo dia 
mil duros para las obras de la cárcel y otros mil 
para las de la escuela, y ofreció crear una renta 
perpétua de diez mil reales anuales para que sin 
ningún gasto en el presupuesto municipal, hubiera 
siempre un buen maestro y buen material en el 
establecimiento de instrucción primaria. 

Dos años después el pueblo poseía una buena 
cárcel del sistema celular y una preciosa escuela 
Froebel dirigida por un profesor inteligente. El 
antiguo maestro habia sido jubilado, y pasaba su 
tiempo hablando mal de su sucesor, porque era vi¬ 
va negación de la máxima «la letra con sangre en¬ 
tra;» del ayuntamiento porque haberle jubilado 
equivalía á declarar que el hombre ya estaba de 
sobra en el .mundo; y del marqués, porque al afir¬ 
mar que su maestro no sabia dónde tenia la mano 
derecha, habia faltado á la verdad.—No es que yo 
no supiera enseñar, exclamaba irritado; es que el 
señor marqués en vez de escuela lo que necesitaba 

era un pesebre. 
Jacinto visitó las nuevas obras, como había visi¬ 

tado las del hospital, y manifestó al arquitecto que 
no habia abandonado el plan de encomendarle la 
construcción de un gran palacio. El hermano del 
arquitecto tomó esta vez también cartas en el asun¬ 
to; los periódicos de Madrid volvieron á echar las 
campanas á vuelo, y el gobierno volvió á demostrar 
su deseo de premiar actos meritorios... concediendo 
al marqués de la Chiripa la gran cruz de Isabel la 

Católica. 
—¿Qué haremos ahora? 
—Hay que inventar algo nuevo. 
—Lo primero que hay que inventar es el modo 

de que el bestia del hijo de Chiripa no recoja hono¬ 
res y consideraciones que todos merecen menos él. 

Esto se decían unos á otros los convecinos del 
excelentísimo señor marqués, quienes, aunque esta¬ 
ban trinando, volvieron á demostrar su buena gra¬ 
mática parda, haciendo la vista gorda al nuevo 
golpe de violon con que el gobierno les había favo¬ 

recido 
Un terremoto ahorró ¿ aquella gente el trabajo 

de tener que inventar por entónces nuevas reformas. 
Durante las horas de una siesta habían salido de 
sus casas hombres, mujeres y chicos, gritando:— 
i Temblor de tierra! ¡Temblor de tierra! Cinco mi¬ 
nutos después corría de boca en boca la noticia de 
que la mitad de la iglesia se habia caldo, y la otra 
mitad amenazaba caerse. Y pasados otros cinco 
minutos decía todo bicho viviente:—Haremos otra 
mejor, y Dios no habrá perdido nada._ 

El sentimiento religioso, que á medida que se 
debilita en las grandes poblaciones, donde se pien¬ 
sa más en ser sabios que en ser buenos, se vigoriza 
y robustece en las pequeñas, donde suele darse más 
importancia á ser buenos que á ser sabios, hizo mi¬ 
lagros entre los paisanos de Jacinto. 

Inútil es decir que éste siguió siendo ejemplo de 
que el olmo no da peras. Como nadie ignoraba la 
causa de que su nombre hubiera andado en los pe¬ 
riódicos de la corte revuelto con los del hospital, la 
escuela y la cárcel, lo primero en que se pensó fué 
en cambiar de arquitecto, averiguando al paso que 
el que eligieron no tenia parientes, cercanos ni remo¬ 
tos, dedicados al periodismo. 

Al cabo de otros dos años ponían los operarios 
la cruz y la veleta en el coronamiento de la torre 
de una preciosa iglesia del estilo ojival florido. 
Coincidió con este feliz acontecimiento el paso del 
prelado de la diócesis por una carretera que distaba 
ménos de un kilómetro del pueblo. Avisado el cura 
oportunamente, salió á saludar al obispo, y con el 
cura salieron todos los feligreses, excepto Jacinto 
que dias ántes se habia marchado á una posesión 
de recreo, donde, por no perder la costumbre, pasa¬ 
ba el tiempo entre turcas y cristianas, como cuando 
no era marqués ni excelentísimo señor. 

Veíanse desde la carretera la gallarda torre déla 
iglesia y la parte superior de los muros. Deseando 
admirar de cerca tan notable monumento y descan¬ 
sar un rato, el obispo decidió detenerse una hora 
en el pueblo. El pobre cura, que no tenia ni un 
asiento medio cómodo que ofrecer á su prelado, 
sudaba tinta y temblaba como si fuera de azogue. 
El mayordomo de Jacinto, creyendo que así com¬ 
placería á su amo, manifestó que su ilustrísima, 
después de visitar el templo, debia descansar en la 
casa del señor marqués, por ser la que más condi¬ 
ciones reunía para albergar á tan ilustre huésped. 
Oyólo el cura como si hablara Dios por su boca y 
se apresuró á aceptar en nombre del obispo. Un 
chocolate con bizcochos y un vaso de agua fué todo 
el gasto que ocasionó al noble de nuevo cuño la 
honra de recibir en su vivienda á un viajero tan 
importante. 

No habia trascurrido un mes cuando el cura reci¬ 
bió una carta, con sello y membrete de la secretaría 
del obispado, en que se le mandaba ir á participar 
al señor marqués de la Chiripa que, á ruegos de su 
ilustrísima y para premiar al pueblo por la cons¬ 
trucción de su nueva iglesia, el gobierno habia con¬ 
vertido en ducado el marquesado. 

De éste modo llegó á ser duque; el hijo de Antón 
Chiripa, cuyo único mérito para llegar á tanta altu¬ 
ra fué oponerse á todo pensamiento racional y ge¬ 
neroso de sus convecinos, y que cuando tuvo noti¬ 
cia de que el obispo habia descansado en su casa y 
tomado una jicara de chocolate, plantó en la calle 
al mayordomo para evitar la contingencia de que 
otra vez con otro motivo obsequiara á otra perso¬ 
na con otra jicara y otro vaso de agua. 

El pueblo en masa quiso hacer pedazos á aquel 
hombre. Tan fea se puso la cosa que el alcalde en 
un bando y el cura en el púlpito tuvieron precisión 
de calmar los ánimos y dulcificar intenciones que, 
traducidas en hechos, resultarían reprobadas y cas¬ 
tigadas por las leyes divinas y las humanas. 

Desde aquella fecha, siempre que los vecinos del 
pueblo quieren ponderar lo que valen, suelen decir, 
repitiendo la esencia de los sermones del cura y del 
bando del alcalde: 

—«Los que no confundan el fondo con la super¬ 
ficie de las cosas, tienen que convenir en que aquí 
no sólo hacemos hospitales, cárceles, escuelas y 
templos, que los forasteros admiran y envidian: 
valemos tanto, tanto, que por nosotros y nada más 
que por nosotros ha llegado á ser personaje el más 
ignorante, vicioso y egoísta de los mortales.» 

¡Oh! Decididamente es una lástimá que yo no 
encuentre palabras para decir también,1 con mucho 
respeto y sin faltar á las buenas formas, que el 
excelentísimo señor duque de la Chiripa es un bor¬ 
rico que no anda en cuatro piés por misericordia, 
de Dios. 

Pedro María Barrera 

DIOS SABE LO QUE SE HACE 

(Cuento increíble) 

k LA SEÑORA DOÑA ARACELI VAZQUEZ DE MALATS 

I 

El miártes 5 de marzo de 1878 es un dia que no 
se borrará jamás de mi memoria. 

Me retiraba á casa necesitado de reposo cuando 
apénas comenzaban á iluminar el cielo los resplan¬ 
dores de la aurora y cuando las luces de gas reali- 
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zaban el increíble milagro de alumbrar menos que 
durante las primeras horas de la noche. Volvía del 
baile de máscaras del teatro Real, donde me habia 
aburrido solemnemente, habia cenado mal y caro, 
me habían dado bromas de pésimo gusto sobre las 
tres ó cuatro peores acciones de mi vida, habia 
estado á punto de tener una cuestión personal por 
evitar que un amigo de la víspera cometiese una 
impertinencia, y habia hecho (bien sabe Dios que 
sin querer) la conquista de una de las mujeres más 
antipáticas de Madrid. 

Penetré en mi habitación; dirigí al intacto, limpio 
y mullido lecho una mirada de arrepentimiento 
tardío á la vez que de confianza segura, y ya estaba 
medio desnudo cuando el criado dio dos golpecitos 
en la puerta de la alcoba y dijo desde el pasillo: 

— «Señorito, no deje usted de ver la carta que 
tiene sobre su mesa y que le trajeron anoche.» 

Abrí la carta. Era de uno de mis mejores amigos 
y contenia estas solas palabras: 

«Mi hija se muere. Luisa y yo te necesitamos á 
nuestro lado. Ricardo.» 

Vestíme precipitadamente y volé al lado de 
aquellos infelices, temeroso de no llegar á tiempo 
de compartir todos sus dolores. 

II 

Rosa, la única hija de Ricardo y Luisa, hasta 
hace tan poco los dos séres más dichosos del mun¬ 
do, espiraba víctima de una terrible anemia, aún 
no cumplidos los ocho años. 

El médico se habia despedido la noche anterior, 
sin dar á los pobres padres la menor esperanza. 
Ricardo, que tenia algunos conocimientos en medi¬ 
cina, veia por sus ojos los irreparables progresos 

' del mal, y en vano procuraba cerrarlos á la eviden¬ 
cia. A veces el deseo le engañaba un instante y 
respiraba con alguna libertad; pero pronto se indig¬ 
naba contra sí mismo ante un nuevo síntoma que 
le sacaba brutalmente de su error. Luisa miraba á 
su marido con espanto indefinible, él la pedia sollo¬ 
zando que tuviese valor, yo hacia esfuerzos sobrehu¬ 
manos para ocultar mis lágrimas y todos volvíamos 
á clavar la vista en el pálido y demacrado rostro 
de la enfermita, que era sin duda quien sufría mé- 
nos de los cuatro. La vida se extinguía en ella sin 
sacudimientos ni dolores, como luz que se apaga, 
como nube que se disipa, como aroma que se des¬ 
vanece. 

Ya bastante entrada la mañana, comenzó la ago¬ 
nía, sólo perceptible por una leve dificultad en la 
respiración de aquel pobre ángel, que carecía de 
fuerzas para hablar, pero que conservaba íntegra la 
claridad de su inteligencia y sintiéndose morir nos 
miraba y procuraba alentarnos con una sonrisa de 
inefable dulzura. 

De pronto se dejó oir en la calle el són de un 
organillo, que según supe después tocaba todos los 
dias á la misma hora debajo del balcón de Rosita. 
La infeliz mujer, madre de dos pequeñuelos, que lo 
arrastraba trabajosamente en un carricoche, le hacia 
entonar el más alegre de sus valses, esperando la 
limosna que nunca dejaba de darle la que entónces 
lo escuchaba por última vez. 

Luisa y Ricardo se estremecieron heridos por la 
alegría de aquella música ó por el recuerdo de 
aquella mujer á quien habían compadecido tantas 
veces y á quien le vivían dos hijos; yo corrí á la 
pieza inmediata, abrí el balcón y eché una moneda 
á la mendiga rogándole que se alejase. 

Cuando volví al lado de la moribunda me asustó 
la fijeza de sus ojos y la inmovilidad de sus labios, 
en los cuales habia quedado como estereotipada la 
sonrisa de que ántes hice mención. 

Luisa, que tenia cogida una de sus manos, la 
soltó repentinamente y dijo á su marido con acento 
y expresión de loca: 

— Ricardo, ¡toca esta mano! 
Ricardo se estremeció, puso la suya sobre el co¬ 

razón de su hija, y lanzando un gemido, cayó sin 
conocimiento en mis brazos. 

La madre se abrazó al inanimado cuerpo del más 
querido pedazo de sus entrañas y durante unos 
cuantos minutos estuvo con ménos vida que la 
muerta. 

Reinaba pavoroso silencio en la estancia. Era 
tan completo el silencio que se percibía el són del 
organillo tocando en'una calle distante el vals cuyas 
notas habían arrullado el último sueño de Rosita. 

III 

¿Quién es capaz de describir la escena que siguió 
á las ya referidas? Cuando Luisa y Ricardo volvie¬ 
ron en sí y se dieron cuenta de la espantosa reali¬ 
dad de su desventura, la pena llegó á los últimos 
límites de la desesperación, el llanto se secó repen¬ 

tinamente en sus ojos, y con frases de aterradora 
energía, ambos comenzaron á pedir á Dios estrecha 
cuenta de lo que habia hecho. 

Decía el padre:—«¿Por qué me la diste si tan 
pronto habías de quitármela? ¿No dicen que eres 
infalible? Pues al destruir tu obra pruebas que te 
has equivocado. Dicen que eres justo. ¿Es esto 
un castigo que me impones á mí? Pues ¿por qué 
se lo haces sufrir también á ella? ¿Porqué te ven¬ 
gas en el débil? ¿Por qué no empleas tus fuerzas 
contra mí que soy más vigoroso y sabría resistirte? 
A mí también me vencerías, pero, te costaría más 
trabajo.» 

La madre, exaltada por las frases de su marido, 
exclamaba elevando los ojos al cielo: 

— «Ven, ven, y díme si es justo lo que has he¬ 
cho.Pero, nó, no serás capaz devenir: Dios no se 
atreve á presentarse delante de una madre cuando 
acaba de robarle su hijo.» 

Yo quería templar su dolor con mis palabras y 
me hallaba más propicio á sentir como ellos que á 
demostrarles su sinrazón. 

Luisa era la. mujer más honrada y más santa de 
la tierra; Ricardo era el compendio de todas las vir¬ 
tudes varoniles; á nadie habían inferido jamás el 
menor daño y eran infinitos los beneficios que yo 
les habia visto repartir en torno suyo: su mayor 
bien, su mejor esperanza era aquel sér fruto de su 
legítimo amor, y la conciencia me gritaba que Dios 
no puede castigar á los inocentes con la misma ma¬ 
no que tan á menudo aparta el castigo de la cabeza 
de los culpables. 

El llanto me nubló la vista, el dolor me embotó 
el entendimiento; aturdido en tan pocas horas por 
tantas y tan diversas emociones como caben entre 
un baile de máscaras y la muerte de un ángel, caí 
rendido en un sillón y durante largo rato perma- 
necí sin poder darme exacta cuenta de lo que por 
mí pasaba. 

Yo habia escuchado el primer grito que costó el 
nacer á aquella criatura; mis brazos la habían sos¬ 
tenido en la pila bautismal y ante mis ojos acababa 
de morir: mi alma se puso al unísono con las de 
sus padres y un insensato espíritu de caballerosidad 
se apoderó de mi ánimo,—espíritu soberanamente 
ridículo sin duda, si lo que se siente con sinceridad 
y vehemencia pudiera ser ridículo alguna vez y en 
caso alguno. 

Experimenté la necesidad de convertirme en pa¬ 
ladín de los afectos que nos dominaban á todos y 
mi deseo no aspiró á ménos que á ponerme en la 
presencia de Dios preguntarle qué motivos le ha¬ 
bían impulsado á herir tan cruelmente aquellos 
nobles corazones y pedirle que revocase el duro 
acuerdo de su voluntad soberana. 

IV 

Apénas formulado clara y distintamente tan 
absurdo propósito, comenzaron á adquirir inusitada 
lucidez mis ideas, y una extrañísima, indefinible 
sensación me hizo creer que mi alma se habia sepa¬ 
rado de mi cuerpo y libre y señora de sí ascendía 
por el espacio en busca del Criador de todas las 
cosas. 

De pronto se vió mi alma delante de un sér de 
hermosura incomparable, en quien la bondad inspi¬ 
raba respeto y la grandeza amor, todo rodeado de 
una luz junto á la cual la del sol sería sombra y que, 
si con una mirada me dejó confuso y temeroso, me 
dió con una sonrisa alientos para adelantarme has¬ 
ta él y comenzar á hablarle. 

Un ademan suyo me impuso silencio y me hizo 
comprender que nada necesitaba decirle. No incur¬ 
riré en el sacrilegio de intentar la repetición de sus 
palabras, ni podría hacerlo aunque quisiera: llega¬ 
ron á mi oído por otro intermedio que el lenguaje 
humano. Dios me elevó á sí y sus ideas penetraron 
en mi espíritu como los rayos luminosos en la pu¬ 
pila. 

Lo que yo me habia atrevido á considerar como 
una caprichosa injusticia, era una nueva muestra 
de la sabiduría y de la misericordia de Dios; mues¬ 
tra cuya misma grandeza la colocaba fuera del 
alcance de la tan débil como soberbia inteligencia 
humana. 

Dios, que ama profundamente el órden y que de 
nadie puede recibir leyes, se ha impuesto algunas 
á sí propio, y esas leyes han de cumplirse miéntras 
no cuadre á su voluntad omnipotente alterar la 
marcha de los mundos sembrados en el espacio. 

En aquel dia, en aquel instante, debía abando¬ 
nar la tierra el alma de un niño, y el alma escogida 
para mantener acordada la armonía del universo, 
era el alma de la hija de Luisa y Ricardo. La ley, 
en lo esencial, necesitaba recibir cumplimiento; 
pero Dios no me habia consentido en balde llegar 
hasta sus plantas. El alma de un niño, por su lim¬ 

pieza y por su bondad, vale tanto como las almas 
de los dos séres más santos y perfectos de la tierra: 
Dios estaba dispuesto á devolver la vida á Rosa si 
sus padres la rescataban con la suya, si eran capa¬ 
ces de morir por ella. 

Satisfecho y ufano de mi conquista volví á la 
tierra y reunido otra vez con los inconsolables pa¬ 
dres me apresuré á enterarles de lo que Dios se 
dignaba hacer en obsequio suyo. 

Ambos aceptaron sin titubear y con loco rego¬ 
cijo; regocijo que subió de punto cuando los tres 
comenzamos á percibir que las huellas de la muerte 
iban desapareciendo del semblante de la niña. 
Poco á poco fué convirtiéndose en rosa fresca y bri¬ 
llante la marchita y descolorida azucena: desple¬ 
gáronse los contraidos labios, abriéronse los ojos 
hermosísimos y dirigieron á Luisa y Ricardo una 
mirada de amor al propio tiempo que los brazos 
se tendían también hácia ellos. Aquella mirada no 
era la de la niña de ocho años poco tiempo ántes 
extinguida ante nosotros. 

En aquellos ojos habia divinos resplandores y 
se observaba en aquel rostro ya ménos infantil y 
entonces más celestial que nunca, algo que sólo 
pudiera comprenderse pensando que la Virgen San¬ 
tísima habia impreso allí con sus labios una impal¬ 
pable huella de su virginal maternidad. 

Pero los padres, con gran sorpresa mía, no cor¬ 
respondieron á aquella caricia del adorado sér por 
quien estaban dispuestos á morir. Lloraban de 
alegría al ver rediviva á las hija de sus entrañas, 
pero se veían privados de todo movimiento á me¬ 
dida que iba ella recobrando los suyos. Diríase 
que la vida que recibía la niña era la misma que 
de los padres se escapaba, y cuando ella pudo al 
fin moverse y hablar, ellos sólo disponían apénas 
de la vida necesaria para darse cuenta de lo que 
pasaba en torno suyo. 

La niña vió espantada que sus padres iban á 
abandonarla: se vió sola en el mundo la que tan 
poco podía amar la vida terrena después de haber 
vivido en el cielo, y la expresión de tristeza que se 
pintó en su rostro fué tal, que Luisa y Ricardo al 
ver invertido el cuadro anterior descubrieron en su 
hija una pena aun mayor que la que ellos habían lo¬ 
grado sacudir. Ellos eran felices porque su hija vi¬ 
vía, pero sólo se habían descargado de su dolor para 
echarlo entero sobre los hombros d.e la pobre niña. 
Y entónces, no con la voz que se extinguía en sus 
gargantas, pero sí con el corazón y con el alma di¬ 
jeron á Dios, y me dejaron comprender á mí, que 
reconocían haber estado ciegos, que confesaban su 
error y que aceptaban la fácil dicha de morir para 
su hija, la difícil amargura de vivir para ellos. 

V 

La alucinación,—que alucinación habia sido sin 
duda,—disipóse al fin en mi espíritu y la razón re¬ 
cobró nuevamente sus fueros. 

Mis amigos estaban á mi lado junto al cadáver 
de la pobre niña. Observaron la rapidez con que 
me levanté del sillón y advirtieron lo desencajadas 
que tenia las facciones de mi rostro. Me pregunta¬ 
ron qué habia sido de mí, y la relación del provi¬ 
dencial desvarío de mi mente consiguió el único 
bien entónces posible para ambos. A la desespera¬ 
ción sucedió el enternecimiento y lloraron. 

Yo miéntras veia correr sus lágrimas no pude 
ménos de pensar que Dios sabe lo que se hace. 

Madrid, julio de 18S2 

CARLOS COELLO. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Una sociedad de capitalistas americanos se propone 
establecer una nueva vía entre los Estados Unidos y 
Europa por Terranova y Galway (Irlanda) por medio de 
un ferrocarril que atraviese la Nueva Escocia y Terra¬ 
nova, 

De este modo se abreviará de dos á cuatro dias el tra¬ 
yecto de Nueva York á Londres. 

* 
* * 

El Gobierno federal del Canadá ha resuelto crear dos 
nuevas provincias en el Noroeste. El tercer meridiano 
principal servirá de frontera entre las dos provincias. 
Este meridiano parte del centro de la Montaña de los 
Bosques, á unas 40 millas al oeste de Humboldt, y atra¬ 
viesa la parte occidental de Príncipe Alberto. La provin¬ 
cia del Este, que llevará el nombre original de « La que 
llama,» se extenderá desde la frontera de Manitoba hasta 
el tercer meridiano principal. La capital será Bones 
Creek (el riachuelo de los Huesos), en la línea del ferro¬ 
carril del Pacífico. 

La otra provincia, que se llamará de Saskatchewan, se 
extenderá desde el límite Oeste de la anterior hasta las 
montañas Pedregosas, no habiéndose aún designado su 
capital. 
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Un despacho proce¬ 

dente de las islas situa¬ 

das al Sur de Africa anun¬ 

cia que la tripulación de 

un ballenero inglés acaba 

de descubrir una nueva 

tierra á 250 millas al Este 

del territorrio de Dumont 

d’Urville. 

El continente africano, 

según datos del explora- 

ñor Nachtigal, tiene apro¬ 

ximadamente una super¬ 

ficie total de 29.200,000 

kilómetros cuadrados. 

Se ha recibido un telé- 

grama anunciando, pero 

sin detalles, la reciente 

muerte del célebre explo¬ 

rador y viajero, marqués 

de Antinorij ocurrida en 

Choa (Africa). 

der eficazmente la salida 

del túnel por la parte de 
Inglaterra. El general 

Adye opina, por el con¬ 

trario, que su defensa se¬ 

ria facilísima. El general 

Wolseley juzga desastrosa 

para Inglaterra la cons¬ 

trucción de esa vía. El 

duque de Cambridge es 

de la misma opinión: de¬ 

sea vivamente que el go¬ 

bierno se oponga á la 

realización de un proyec¬ 

to, que constituiría un 

peligro constante para la 

Gran Bretaña. 
Por consecuencia de la 

opinión militar, contraria 

á la perforación, se ha 

ordenado suspender los 

trabajos comenzados. 

¡Como temen perder 

su invulnerabilidad esos 

hijos de Albion, que, sin 

embargo, profanan á dies¬ 

tro y siniestro la indepen¬ 

dencia é integridad de 

otros pueblos! 

El Senado de los Es¬ 

tados Unidos acaba de 

adoptar una resolución 

importante, que en cierto 

modo tiende á poner nue¬ 

vamente en vigor, bajo la 

sanción de todas las na¬ 

ciones civilizadas, un de¬ 

creto de Luis XIII de 

Francia. 
, Es sabido que en 1634. 

y siendo ministro el carde¬ 

nal Richelieu, determinó 

dicho rey que se contara 

como primer meridiano 

el que pasa por la isla de 

Hierro, la más occidental 

de las Canarias. Casi to¬ 

dos los geógrafos se atu¬ 

vieron hasta principios 

del siglo xvm á lo pres¬ 

crito en este decreto, y el 

meridiano de la isla de 

Hierro fué el adoptado 

casi universalmente. 

Pero, so pretexto de 

dar mayor precisión á las 

determinaciones de lon¬ 

gitud, algunos geógrafos 

franceses tuvieron la fatal 
idea de tomar como primer meridiano el del observatorio 

de Paris. De aquí resultó naturalmente que los ingleses 

adoptaron el de Greenwich, los alemanes el de Berlín, 

los españoles el de Madrid, los americanos el de Was¬ 

hington, et., etc. 
A pesar de las continuas reclamaciones hechas en con¬ 

tra, el gobierno francés no ha querido posteriormente 

dar la señal de una reforma indispensable y conforme al 

espíritu que dictó á la Constituyente y á la Convención 

nacional las bases del sistema universal de pesas y me¬ 

didas, y que debió formar parte del programa de la co¬ 

misión del Metro. 
El Senado norte americano se ha ocupado ahora de 

llenar este vacío vergonzoso para nuestra ciencia, invitan¬ 

do al presidente de los Estados Unidos á convocaran 

congreso encargado de escoger un primer meridiano úni¬ 

co, que podrá muy bien ser el de la isla de Hierro. 

* * 

La ciudad de Abukir, uno de los puntos de Egipto, 

que ha adquirido nueva celebridad con motivo de la re¬ 

ciente guerra, apénas tiene 3,000 habitantes, y se halla 

á 24 kilómetros, al N.E. de Alejandría: edificada en la 

costa del Mediterráneo, forma parte de la provincia de 

Baheyreh. Está construida sobre las ruinas de la anti¬ 

gua Canope, mas hay quien crea que lo está sobre las 

de Basiris, ciudad célebre en la antigüedad por su tem¬ 

plo consagrado á Isis ó Serapis, divinidad adorada por 

los egipcios bajo la figura de una vasija abultada, ter¬ 

minada en una cabeza humana. 
Este templo fué destruido en virtud de órden de 

Teodosio, por Teófilo, patriarca de Alejandría quien 

fundó un monasterio en el terreno que ocupaba. Las 

ruinas y los salones tallados en las rocas que se ven en 

Abukir pertenecen á la antigua Topodiris. El mar pene¬ 

tra aún en los estanques que servían de baños en lo an¬ 

tiguo, y cubre fragmentos de escultura y de arquitectura 

que formaban parte de las 400 columnas de granito que 

Caradjak, gobernador de Alejandría, mandó arrojar al 

mar por órden de Saladino, á fin de impedir que las na¬ 

ves de los cruzados se acercasen á la costa. 
La ciudadela de Abukir está construida en la punta 

de una roca, muy avanzada al N.E. Hacia poniente, 

la rada está formada por la lengua de tierra en que se 

PUERTA DE HIERRO, construida por la casa Waagner de Viena 

asienta la ciudad, y á levante, por la punta de Bogharz 

de Rosetta, que es la de la desembocadura del Nilo. 

Abukir y su base han adquirido celebridad en las 

guerras contemporáneas por las tres batallas que se tra¬ 

baron en sus alrededores cuando la expedición francesa 

á Egipto. 

NOTICIAS VARIAS 

En una gran fábrica de Newark (Nuevo Jersey), se 

acaba de instalar un volante enorme, el mayor de cuan¬ 

tos se han construido en los Estados Unidos y quizás en 

el mundo entero. Pesa 49,000 kilogramos, y se compone 

de siete secciones cada una de las cuales pesa 7 tonela¬ 

das. Tiene 25 piés (7”,50) de diámetro; se han necesita¬ 

do quince dias para tornearlo, quitándole cerca de cinco 

toneladas de limaduras para aplanar su superficie. 

Bala anestésica.—No deja de ser curioso este in¬ 

vento de que nos dan cuenta los periódicos militares 

franceses. Se trata de un invento aplicable á los proyec¬ 

tiles cuyo título es el de bala anestésica, la cual está for¬ 

mada de compuestos especiales que producirán en el 

individuo á quien alcancen un pacífico sueño de 18 

horas. , ., , 
La idea, sin embargo, no es nueva en si. Alia por los 

años 1870 se habló de un cohete cuyos resultados eran 

idénticos. «Comparada la bala anestésica, dice una re¬ 

vista técnica, con los pacificadores del Doctor norte¬ 

americano, y colocando como término medio en la rela¬ 

ción la reciente guerra de Egipto y las probables causas de 

lucha, no obstante los buenos deseos de la conferencia 

que discute en Bruselas sobre el particular, podemos de¬ 

ducir como consecuencia que la humanidad tiende mas 

á la destrucción de obstáculos que á su anulación mo¬ 

mentánea, á pesar de la opinión de Pinheiro y de los 

inventos químicos.» 

El túnel submarino del canal de la Mancha. 

Según parece el informe de la comisión inglesa de defen¬ 

sa, relativa á este túnel, expresa la duda de poder defen¬ 

Un distinguido sabio 

belga, M. Melsens, acaba 
de publicar sus investiga¬ 

ciones sobre la marcha de 

los proyectiles á través de 

medios resistentes, entre 

los cuales son dignos de 

ser conocidos los siguien¬ 

tes. 
Observando que cuan¬ 

do se hace un disparo á 

gran distancia sobre una 

plancha de hierro, la bala 

cuya velocidad en el mo¬ 

mento del choque es pe¬ 

queña, se aplasta sin pe¬ 

netrar en aquella, y que 

cuando se tira de cerca 

la bala se introduce en la 

plancha sin aplastarse, ha 

deducido que en este úl¬ 

timo caso el aire inter¬ 

puesto entre la bala y la 

plancha, obligado por la 

gran velocidad de aque¬ 

lla, se solidifica hasta el 

punto que rompe por sí 

solo la plancha, pare¬ 

ciendo confirmar esta teo¬ 

ría el hecho de que colocando dinamita sobre un tronco 
de madera, y haciéndola estallar, la madera se divide en 

muchos trozos, lo cual no puede explicarse más que ad¬ 

mitiendo que el aire interpuesto entre la dinamita y el 

tronco de madera, es en cierto modo más resistente que 

ésta, fundándose, para el caso citado de la bala, en que 

dicha resistencia varía como el cuadrado de la velocidad. 

El alumbrado de la vía pública en Paris compren¬ 

de 43,089 luces de gas y 429 de petróleo y aceite de 
colza. En los diferentes establecimientos municipales hay 

cerca de 25,000 luces de gas. El total de los gastos pre¬ 

supuestados para el alumbrado de las plazas y calles, 

para 1883, ascenderá á 5.473,000 francos, y el de los 

edificios municipales de toda clase, como mercados, ma¬ 
taderos, almacenes, alcaldías, escuelas, etc., á 1,200,000. 

Si á estas cantidades se agregan 630,000 francos por 

otros gastos inherentes al alumbrado, resulta que la suma 

que deberá abonar el municipio parisiense por el alum¬ 

brado, ascenderá á unos seis millones y medio de 

francos. . 

Según una Memoria de la Sociedad de templanza 

suiza, la confederación consume anualmente alcohol por 

valor de 150 millones de francos, y 2,889 personas pere¬ 

cen en el mismo período, víctimas de excesos en la be¬ 

bida. La mitad de los presos de los establecimientos pe¬ 

nitenciarios son antiguos bebedores. 
En 25 años el vicio de la embriaguez ha costado á 

Suiza 3,750 millones y más de 71,000 hombres, sin con¬ 

tar los desórdenes morales y sociales. 
¡ Y luégo hablarán los extranjeros de lo espirituoso de 

los vinos españoles! 

En los Estados Unidos ha empezado á arraigar la fu¬ 

nesta costumbre de fumar opio, siendo los habitantes del 

Oeste los más viciados hasta hoy. En 1880 se fuma¬ 

ron 85,195 libras de opio, 57,031 por los chinos allí es¬ 

tablecidos, y 28,164 por americanos. 
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MENDIGO SABOYANO, dibujo de R. Roessler 

table de las cosas, de los seres y de los fenómenos, no es 

en el fondo más que un conjunto de sonidos figurados, ó 

de signos análogos á los signos musicales, especie de solfa 

vulgar, y perdónesenos lo vulgarísimo de la frase. 

Cantamos al háblar sin saberlo, como M. Jourdain lle¬ 

vaba cuarenta años de hablar en prosa sin caer en ello; y 

en la última gacetilla y en el-más sublime libro de meta¬ 

física, leemos fusas y semi fusas á monton sin haber tenido 

otro maestro de música que la tierna y dulce de nuestra 

madre cuando niños, y el inmenso coro de las gentes cuan¬ 

do poco á poco penetramos en la tragi comedia de la vida. 

Es lo cierto que si la colosal elaboración de cien siglos 

y cien razas no nos hubiese dado el alfabeto que tenemos, 

y sin él hubiese sido posible nuestra moderna civilización, 

hipótesis dudosa, y hoy con todo nuestro saber buscásemos 

un sistema de escritura para pintar el pensamiento y ha¬ 

blar á los ojos, no encontraríamos nada mejoren lo sus¬ 

tancial que nuestro viejo alfabeto fenicio. 

Discurramos sino, y veremos cómo la lógica más ele¬ 

mental, y hasta el sentido común, excluyen los demás sis¬ 

temas para venir á éste de la reproducción de los sonidos. 

¿ Hemos de expresar las ideas por sus efectos materiales, 
según los perciben los sentidos? 

¿La casa por el dibujo de la casa misma? ¿Por el ’del 

árbol el árbol?.¿El mar pintando sus olas y sus espumas? 

¿El sol por sus dorados rayos? ¿Por su claro resplandor 

el astro de la noche? ¿Y los actos humanos por figuras 

que los ejecuten? ¿Y el vuelo, el salto,la lucha, los movi¬ 

mientos todos de los animales por la reproducción pictó¬ 

rica, ó de relieve, ó escultural de sus formas y de sus ac¬ 

titudes? Pues el número de signos será infinito, porque 
lo son los actos y los objetos. 

Y cada signo nada menos que un 
cuadro ó un grupo. 

Alfabeto que para cada letra necesita 

un Rafael, un Murillo, un Velazquez ó 

un Miguel Angel. 

Alfabeto bueno para los ángeles; para 

los hombres se necesita algo ménos su¬ 

blime, pero más práctico, y sobre todo 

más rápido y más sencillo. 

Y además, el mundo de lo no sensible 

es inmensamente superior al de los obje¬ 

tos materiales. 

En resúmen, caractéres en serie inter¬ 

minable; signos de complicación ó de 

dificultad imposible; afectos, deseos, 

pasiones, combinaciones abstractas de 

la ciencia sin medios de expresión mate¬ 

rial: todo esto nos haría desechar bien 

pronto la escritura ideo-gráfica, si la his¬ 

toria no lá hubiese desechado ya, dándo¬ 

le, sin embargo, por lo generoso del es¬ 

fuerzo, tumba sublime en el Oriente 

entre conquistadores asiáticos y sober¬ 
bios Faraones. 

Pues ya que no es posible fijar un 

signo para cada idea, veamos si consiste 

la solución del problema en representar 
por un signo cada palabra. 

El lenguaje ha resuelto úna primera 

dificultad, la dificultad enorme, trascen¬ 

dental, metafísica, determinando una 

palabra para cada idea: pues partamos 

de aquí, subamos por escalones, y ya 

que los objetos, los fenómenos, los actos, 

los pensamientos mismos, el placer y el 

dolor; así el rio como el bosque, él mal¬ 

como el cielo, el monte y el desierto, el 

grano de arena y el astro, la tempestad y 

el iris, el latido de amor y la congestión 

de ira, la oración y la blasfemia, el deseo 

brutal y el concepto filosófico; cuanto 

es, cuanto sucede, cuanto siente, cuanto 

piensa; ya que todo esto, repetimos, está 

expresado en el lenguaje, tomemos las 

palabras como primeros signos acústicos 

y busquemos otra serie de signos geo¬ 

métricos que representen aquellos. 

Por prodigio sublime, cuanto es, es 

verbo humano; tiempo y espació, rocas 
y torrentes, cielo y tierra, fenómenos ma¬ 

teriales y palpitaciones de la vida, la sen¬ 

sación y el pensamiento, todo está con¬ 

vertido en palabras: el cosmos tíon: sus 

masas y sus fuerzas espirituales está dibu¬ 

jado en vibraciones del aire. 

La realidad en su total extensión, las 

realidades todas en Su múltiple variedad, 

tienen signos; que no son otros qué los 

sonidos complejos qué se llaman voces, y 

que constituyen las primeras partículas 
del lenguaje humano. 

Cómo lo extenso, lo pesado, lá fuerza, 
la vida, la conciencia pueden expresarse 

con fidelidad absoluta por movimientos 

rítmicos del aire, es misterio profundo y 

sublime problema que la ciencia pugna 
por penetrar; pero es un hecho que ates¬ 

tiguan con mayor ó menor grado de per¬ 

fección todos los idiomas, y de esté he¬ 
cho podemos partir. 

Imaginemos un diccionario inmenso, 

tan inmenso como el espacio,- y exten¬ 

diéndose además como por una cuarta 
dimensión, por esé nuevo eje de lás duracionés que se 

llama tiempo: diccionario de doble columna por decirlo 

así. A un lado el objeto, el fenómeno, grande ó pequeño, 

material ó abstracto, real ó imaginado, solidez que sé toca 

ó sueño que se desvanece; y enfrente, en la segunda co¬ 
lumna, la palabra que lo significa. 

Monte: pues el monte con su volúmen y su masa; con 

sus cúspides y sus abismos; con su maleza y sus alimañas; 

con sus torrentes y sus nieblas. Y enfrente de esta colum¬ 

na fantástica, la palabra mónte, ó mejor dicho una atmós¬ 

fera en miniatura, una caja cristalina con aire dentro, 

algo parecido al acuarium, y ese aire vibrando de un modo 

visible, con todas las vibraciones que la palabra monte 
contiene. 

Mar: pues el mar á un lado, con su realidad inmensa: 

sus olas, sus tempestades, sus abismos, sus monstruos. Y 

en la columna de las voces, esta voz mar en su caja atmos¬ 

férica, con olas de aire que si fueran de colores diversos 

marcarían extrañas combinaciones de la esfera. 

Y así, en la doble y prodigiosa tabla, á un lado el objeto, 
enfrente el signo. 

¿Qué nos resta? Agregar una tercera columna á este es¬ 
tupendo léxico de relieve. 

En la primera lo que es: en la segunda el signo fonético, 

¡apalabra: en la tercera un signo visible, una línea, una 

figura, algo gráfico que répresente la palabra misma, y que 

por representarla, represente á su vez el objeto. Tal es el 

probléma, y tal será la materia del próximo artículo. 

José Echegaray 

CRONICA CIENTIFICA 

Nacemos entre prodigios, vivimos en¬ 

tre maravillas y descansamos, cuando la 

hora del eterno descanso llega, en el 

fondo impenetrable dé un misterio. Y 

á fuerza de codearnos todos los dias 

y á todas las horas con asombros de 

diversos calibres, nos acostumbramos 

á ellos, perdemos la sensibilidad, y con¬ 

cluimos por no reparar ni áun en los 

de mayor tamaño. Mejor dicho, en ellos 

no reparamos nunca: al principio, por¬ 

que nuestra inteligencia anda soñolienta; 
que como acaba de dormir medio in¬ 

finito, ó sea todo el tiempo que hay des¬ 

de el momento presente hasta el origen 

de un pasado sin comienzo, ya necesita 

unos cuantos años para despertar del 

todo: al fin, porque cuando llega la épo¬ 

ca reflexiva perdieron su novedad los 

más estupendos fenómenos, tomando el 

prosaico nivel de las cosas vulgares. 

Y si esto sucede áun para esos gigan¬ 

tes del espacio, que se llaman astros, 

soles y nebulosas, ¿qué no ha de suce¬ 

der para esos miserables enanos que se 
llaman letras? 

¡Las letrasl ¿hay nada más sencillo? 

En la escuela las aprendimos desde 

la a hasta la z con el clásico sonsonete, 

que enseña la mnemotecnia de los soni- 

dos;las combinamos más tarde deletrean¬ 

do á compás el sublime cuanto modesto 

ba, be, bi, bo, bu;i leer llegamos de corrido 

por último, sin parar mientes en que la 

humanidad ha necesitado centenares de 

siglos para aprender ló que un diablillo 

de cinco años domina en unos meses; y 

hoy todo el que recorre un libro, en lo 

que ménos piensa, es en esos capricho¬ 

sos y pequeñísimos signos, que repro¬ 
ducen el mundo entero con sus admi¬ 

rables leyes; el corazón humano con 

sus tempestades de pasiones; la belleza 

con más verdad que lienzos y mármoles, 

armonías y monumentos; la idea con 

todos sus matices, y sus metafísicas cús¬ 

pides, y todos sus profundos abismos. 
Hemos dicho que nadie piensa en 

esos séres insignificantes, y hemos dicho 

mal: piensan unos cuantos sabios, y unas 

cuantas ciéncias, y éstas. y aquellos pro¬ 

curan penetrar en el difícil y profundo 

problema que nos ocupa. Veamos lo que 

dicen unos y otras del alfabeto y de sus 
componentes. 

Mas para entendernos, bueno será 

dividir todos los alfabetos, ó para hablar 

Con más propiedad, todos los sistémás 

dé escritura, en dos grandes grupos: 

escritura ideo gráfica y escritura fonética. 
En el primer sistema las ideas se ex¬ 

presan por el símbolo material ó por la 

representación figurada que les corres¬ 

ponde, ó dicho con más claridad, se ex¬ 
presan las ideas por sí mismas. 

La idea de correr, por el dibujo más 

ó ménos imperfecto de un sér animado 

que corre; la ele herir por el de un hom¬ 

bre que hiere; la de abrazarse por el 

abrazo en pintura; la de toda acción material por la acción 

misma trazada én piedras, metales, telas ó papiros; la dé 

afectos de orden más espiritual, espiritualizando aquellas, 

por analogías, semejanzas y abstracciones, por donde poco 

á poco los objetos figurados se convierten en símbolos. 

La escritura jeroglífica de los egipcios, cuyos misteriosos 

signos fueron en gran parte explicados por Champollion, 
pertenece á este género. 

Pero no, no es de jeroglifos ni de símbolos de lo que 

nos proponemos ocuparnos en estos artículos de modesta 

y elemental propaganda; y dejando á orientalistas, egip¬ 

tólogos ó asiáticos, empeñados en su empresa sublime de 

hacer hablar esfinges, iluminar tumbas y poblar ruinosos 

monumentos de un tiempo remoto; dejando á Champo- 

Ilion, Young, Leemans, Lepsius y tantos otros, y con ellos 
á chinos, mexicanos y egipcios, vengamos á niiéstró ob¬ 

jeto, que se relaciona con el segundo grupo que ántes 
indicamos, á saber, con la escritura fonética. 

En verdad, que es idea sublime en su admirable senci¬ 

llez y en su inconcebible atrevimiento, la de recoger en 

signos las fugaces vibraciones de la palabra. 

La escritura moderna, este nuestro sencillo y elemental 
alfabeto, que tomamos de Roma, la que á su vez habíalo 

tomado de Grecia, que según parece lo tomó de Egipto, 

en cuyas regiones, á lo que afirma la Farsalia de Lucano, 

un cierto Cadmus inventó este arte admirable de pintar 
el pensamiento y de hablar á los ojos, miéntras algunos con 

más fundamento suponen, que el hijo de Agenor no hizo 

otra cosaque trasportar de Feniciá la peregrina invención, 

fruto de muchos siglos y de muchos hombres; esecerrádó 
escuadrón de pigmeos, en fin, cuyas infinitas combina¬ 

ciones apénas bastan para representar la variedad inago¬ 

Qüedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. Montaner y Simón 



A NUESTROS SUSCRITORES 

El inmenso éxito alcanzado en París por el Pa¬ 
norama últimamente presentado á aquel público 
por los renombrados pintores de escenas militares 
Sres. Detaille. y Neuville nos sugirió la idea de 
ofrecer una reproducción de él a nuestros favorece¬ 
dores, á pesar de las grandes dificultades con que 
naturalmente habíamos de tropezar pára realizar 
nuestroplan. Pero un contrato celebrado con la pu¬ 
blicación parisiense Le Monde Ilustré, nos facilita 
la realización de nuestro deseo, y sin fijarnos en los 
desembolsos que esto nos ocasiona, no hemos titu¬ 
beado un solo instante en hacerlos con tal de poder 
ofrecer á un público que tan constante apoyo nos 
presta, una obra artística de la importancia de la 
que nos ocupa. 

Así pues, habiendo adquirido el derecho exclusi¬ 
vo de reproducción de aquellos grabados en Espa¬ 
ña, podemos anunciar á nuestros suscritores que los 
repartiremos adjuntos á los números 49 y 50 de la 
Ilustración artística. El solo exámen de tan soberbio 
cuadro bastará para que se comprenda el tiempo, los 
sacrificios y las dificultades que semejante trabajo 
ha exigido. En él han intervenido los aventajados 
grabadores Lepere, Langeval,Meaulle, Martin y Bel- 
trand, que han pasado largos meses grabando mi¬ 
nuciosamente los detalles dé tan gigantesco cuadro. 

En la imposibilidad de imprimir una superficie 
tan extensa en una sola hoja, hemos tenido que 
fraccionarla en cuatro partes, cada una de las cua¬ 
les forma un verdadero cuadro, pues alcanza cerca 
de un metro de anchura; mas como se pueden jun¬ 
tar perfectamente, bastará unirlos conforme se in¬ 
dicará en los croquis suplementarios que al efecto 

daremos, para tener un cuadro dé considerables 
dimensiones, que constituirá el adorno más á pro¬ 
pósito para un despacho ó gabinete, por ser además 
una obra maestra de grabado, que ha merecido la 
entusiasta aprobación de. los mismos pintores De¬ 
taille y Neuville. 

Por si algunos de nuestros lectores no tuviesen 
noticia del famoso Panorama, debemos decir que 
represéntala batalla de Champigny trabada el 30 de 
noviembre de 1870 entre franceses y prusianos, y 
los que conozcan el genio artístico, la espontanei¬ 
dad, riqueza de colorido y conocimiento de las re¬ 
glas de la perspectiva de dichos pintores, podrán 
suponer si en esta, que es su obra maestra, habrán 
hecho gala de tan admirables dotes. 

[ Creemos excusado añadir más por ahora; y ter¬ 
minamos repitiendo que el exámen de este cuadro 
bastará para justificar su fabuloso éxito. 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

Eusebio Blasco tiene facilidad, galanura, donaire: sus 
obras escénicas, plagadas de ocurrencias, epigramas y 
chistes seducen ó cuando ménos entretienen; pero con 
todo, y ser generalmente reidas y gustadas, no resisten el 
más superficial análisis. Un crítico madrileño ha tenido 
el acierto de compararlas á los diamantes americanos, de 
deslumbrante brillo y escaso valor. 

La última producción que ha dado Blasco á la escena 
titúlase El Secreto. Es el protagonista un honrado padre 
de familia, y el secreto que le mueve á trabajar sin des¬ 
canso son sus hijos, y eso que es en sí tan natural, nadie 
lo advierte, ni su mujer que sospecha que el secreto de 
su marido debe ser una querida, ni sus amigos, que para 
apurarle y hacerle revelar lo que se calla, le preparan 
una cesantía y la noticia de la repentina pérdida de sus 
bienes, ambas cosas de mentirijillas, por supuesto; ni 
finalmente su cuñado, recien llegado de América, que 
pone el colmo á tantas desdichas ficticias, abrazando á 
su hermana, en presencia del marido de esta. Por último, 
y á través de un cúmulo de recursos á cual más gastados, 
todo se explica con la aparición de cinco criaturas en la 
escena. 

— Este es mi secreto, dice el atribulado padre, y que¬ 
da descifrado un jeroglífico, que desde un principio 
adivinaban todos, ménos los personajes de la comedia. 

Mas al fin, esta es agradable y en algunos trozos chis¬ 
peante, bastando la brillantez del ropaje á disfrazar la 
frivolidad y la inverosimilitud del fondo. 

Continúan lloviendo juguetes sobre los teatros madri¬ 
leños: Expropiación forzosa, Abril y Mayo, Dos petardis¬ 

tas, La Serafina, tales son los títulos de estos engendros 
que pasan por la escena como fugaces meteoros. Merece 
especial mención el titulado Las Codornices, de Vital Aza, 
autor gracioso si los hay, que dispone á su placer de la 
hilaridad del público. 

Zaragoza no ha querido ser ménos que Madrid en 
punto á esta clase de obras. Los Sres. Navarro y Ma- 
lumbres han dado en el Teatro Goya de aquella ciudad 
una zarzuela titulada ¡Ay qué pié! que á despecho de 
un argumento algo trillado y de una .música ni entera¬ 
mente séria ni enteramente cómica, ha agradado bastante. 

En el Español se ha puesto en estudio un drama de 
Echegaray y en Apolo uno de Sellés. Títulos respectivos 
de ambas producciones: Conflicto entre dos deberes y Las 

esculturas de carne. 

Torelli, aplaudido escritor italiano, autor de Missione 

di dona, Fragilitá, I Mariti y otras producciones estima¬ 
bles, ha sufrido una caida con su última comedia Ll ma¬ 

trimonio d’un tnalto, en la cual, inadvertidamente quizás, 
se ha deslizado por el terreno de la inverosimilitud y la 
caricatura. 

En cambio, el público del Manzoni de Milán ha teni¬ 
do la satisfacción de aplaudir á un autor novel, el señor 
Martelli, oficial del ejército, que con su bosquejo Mater 

Amabilis, ha dado un digno pendant al renombrado 
Canto dei Cantici de Cavallotti. Mater Amabilis es una 
bondadosa abadesa lanzada á la vida monástica tras unos 
amores desgraciados, que al recibir á una joven novicia, 
en la cual adivina desde el primer momento una víctima 
de sus mismas desventuras, le arranca una confesión sin¬ 
cera y la restituye al mundo, allanándole el camino de 
su felicidad. 

Novedades musicales, ninguna. En el Constanzi de 
Roma obtiene crecientes triunfos una jóven cantante, la 
señorita Adler, que interpreta los Hugonotes, sin mutila¬ 
ción alguna y de una manera acabada. Esta cantante 
está al comienzo de su carrera. 

Decididamente, Tennyson, el celebrado poeta inglés, 
cuyos encantadores versos se leen con afan, no puede 
con el teatro. Su último ensayo puesto en el Globo ha 
fracasado como los anteriores. Titúlase The Promise of 

May (La promesa de May), y más bien que una obra 
dramática es un idilio, aunque bien escrito, extremada¬ 
mente soporífero. No basta escribir buenos versos para 
pisar las tablas: la acción, el movimiento, el vigor, la 
vida, el contraste de sentimientos, la pugna de las pasio¬ 
nes son condiciones esenciales de toda obra destinada á 
la escena. 

Los estudiantes de Oxford representaron tiempo atrás 
el Agamenón de Esquilo en su idioma original, y los de 
Cambridge, no queriendo ser ménos que sus rivales, es¬ 
tán ensayando el Ajax de Sófocles, que será puesto con 
escrupulosidad arqueológica y con coros expresamente 
compuestos por el profesor Macfarven. Semejantes alar¬ 
des son muy propios de la ilustrada juventud que con¬ 
curre á las universidades inglesas. 

Respecto á música, sólo podríamos reseñar algunos 
conciertos, y uno entre ellos, sobre todo, verdadera com¬ 
petencia entre dos músicos rivales, ambos cornetistas, 

M. M. Levy y Reynolds. Inútil decir, tratándose de in¬ 
gleses, que esta lucha á corneti/iazo pelado dio lugar á 
cuantiosas apuestas, que ganaron los partidarios de Rey¬ 
nolds, pues Levy se retiró de la palestra anonadado 
cuando á su rival aún le quedaban muchos bríos para 
seguir tocando. 

Coquelin ha tenido en Viena una acogida entusiasta. 
Los actores austríacos le han colmado de atenciones. 

En los teatros de aquella capital An der Wien y Cari 

Theatre han sido muy bien recibidas dos nuevas opere¬ 
tas, El Principito, de Roser y Müller, y El Caballero de 

San Marco, de Bohrmann y Bayer. 
Wagner ha redondeado su fortuna vendiendo la pro¬ 

piedad de sus obras musicales á un editor de Maguncia, 
por la renta anual de 150,000 marcos (35,000 duros), 
pagadera no sólo al maestro, sino á sus herederos, por 
un período de treinta años, después de la muerte de 
aquel. 

Rechazado por la censura francesa, ha sentado sus 
reales en un teatro de Bruselas El crimen de Pecq, repro¬ 
ducción escénica del abominable asesinato cometido por 
el boticario Fenayrou y su esposa en la persona del 
amante de esta. El mismo dia que los reos, condenados 
á cadena perpetua, partían para su destino, estrenábase 
esta producción no literaria, sino mercantil, en las Ga- 

leries Saint Hubert de Bruselas. El negocio no tiene en¬ 
trañas. 

Gounod que pasó á Amberes á dirigir personalmente 
su ópera El Tributo de Zamora, fué objeto de incesantes 
ovaciones. Pero á decir verdad, gustó más el músico que 
la obra, que no es de las mejores que ha escrito el inspi¬ 
rado autor del Faust y Romeo y Julieta. 

Cátulo Mendes había recorrido en vano los primeros 
teatros parisienses con el manuscrito de su primera pro¬ 
ducción dramática, titulada Las Madres enemigas. Halló 
por fin una protectora decidida en Sarah Bernhardt y 
la obra se ha puesto en el Ambigú, teatro administrado 
por el hijo de la célebre actriz y que cuenta en la com¬ 
pañía á su marido M. Damalá. Con tan excelentes auxi¬ 
liares el drama ha sido presentado con lujo y esmero, 
obteniendo un éxito ruidoso. 

Las sangrientas guerras entre Polonia y Rusia, en las 
cuales intervienen dos mujeres rivales, esposa legítima 
la una y querida la otra de un mismo hombre, y madres 
ambas de dos hijos que se combaten encarnizadamente 
hasta sucumbir uno á manos de otro en la horrible fra¬ 
tricida lucha, constituyen el núcleo de este drama exu¬ 
berante de pasión, de efectos y de sentimiento. 

Tiene caidas, no hay duda: en algunos pasajes el 
argumento está asaz desleído, falta en otros la cohesión 
necesaria, el vigor y la sobriedad escasean bastante; pero 
ofrece grandes rasgos. Vaya un ejemplo. 

A la luz de la luna, en la solitaria estepa, rechazados 
los polacos por los rusos, agrúpanse en torno de un sacer¬ 
dote que les exhorta á morir alzando al cielo á guisa de 
bandera la imágen del Crucificado. Los enemigos fusilan 
á los vencidos sin piedad, y estos caen á pelotones can¬ 
tando la gloria del Señor. Por último, el sacerdote su¬ 
cumbe con ellos. Y el rabino judío, el proscrito, el mal¬ 
decido por la grey cristiana, en un rapto de patriotismo, 
recoge el crucifijo, y blandiéndolo sobre su cabeza, ex¬ 
clama : 

—¡Es la bandera de Polonia! 
No puede darse un efecto más grandioso. 

_ Fáltame tiempo y espacio para reseñar el gran aconte¬ 
cimiento de París, que ha sido la segunda representación 
del drama de Víctor Hugo El rey se divierte. La primera 
se dió el 22 de noviembre de 1832 en el Teatro Francés, 

y la censura prohibió la obra. A los cincuenta años justos 
y cabales, dia por dia y hora por hora, se han reanudado 
las representacipnes en el mismo teatro. La historia de 
la escena no registra otro caso semejante. Sólo á Víctor 
Hugo que cuenta los años del siglo le ha sido dable 
sobrevivir á los primeros intérpretes de su producción y 
á la mayoría de aquellos espectadores. De entre los ac¬ 
tuales los más viejos entonces eran niños. 

En 1832, el drama fué discutido; hoy—la figura de 
Víctor Hugo es demasiado grande—hoy la representa¬ 
ción ha sido la verdadera apoteosis del egregio poeta. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

SACRIFICIO DE POLIXENA 

Bajo relieve por D. Medardo Sanmartí 

Polixena fué hija de Príamo y de Hécuba, reyes de 
Troya. Aquiles, su amante, hizo de su enlace con ella la 
condición de una paz definitiva entre griegos y troyanos, 
y para tratar de su matrimonio se trasladó al templo de 
Apolo, donde fué muerto alevosamente por Páris, herma¬ 
no de su amada. Al morir Aquiles, una voz misteriosa 
salida de su tumba ordenó que se inmolase á Polixena, y 
Calcas, gran sacerdote griego, llevó á efecto semejante 
mandato. 

Este sacrificio ha sido el asunto elegido por el jóven 
escultor catalan, para esculpir el hermoso bajo relieve 
reproducido en el grabado de la primera página. Medar¬ 
do Sanmartí, pensionado en Roma por el gobierno en 
virtud de oposiciones brillantemente ganadas, dió en di¬ 
cho bajo relieve, ejecutado durante su segundo año de 
estancia en aquella capital, una evidente prueba de sus 

adelantos, y lo que es más, de que está dotado de genio- 
artístico, conocimiento del natural, gusto y pureza de¬ 
estilo, así como de que ha hecho un profundo y aprove¬ 
chado estudio de las obras de los grandes maestros de la 
antigüedad. Por hoy no decimos más acerca de él: en bre¬ 
ve reproduciremos otra de sus mejores y más recientes 
obras, y entonces nos ocuparemos con alguna detención 
de ese jóven y ya distinguido escultor. 

UNA DRIADA MODERNA, 
cuadro de Max. Michael 

La fértil y poética imaginación de los griegos y roma¬ 
nos habia poblado los bosques de bellas y vaporosas nin¬ 
fas, de divinidades protectoras que, con los nombres de 
Napeas, Oreadas, Dríadas y Hamadriadas, residían en 
ellos. Estas divinidades desaparecieron al soplo civiliza¬ 
dor del Cristianismo, y con ellas gran parte de la idílica 
poesía de las selvas; y si hoy en rigor no carecen estas de 
dríadas, son humildes mortales de carne y hueso, á las 
que ni por asomo se puede atribuir carácter divino y más 
capaces de derribar un árbol de un hachazo que de pro¬ 
tegerlo con sus encantos. Dígalo si no la robusta aldeana 
de nuestro grabado, que si bien parece meditabunda y 
reflexiva, probablemente tendrá la mente ocupada con el 
recuerdo de algún fornido moceton de la aldea que la 
ayude á acarrear la leña cortada en el bosque y á sopor¬ 
tar la pesada carga de la vida. Para nuestra moderna 
dríada esto será más positivo, pero no podrá negarse que 
los poetas han perdido mucho con la desaparición de las 
antiguas. 

LA SAGRADA FAMILIA 

cuadro de F. Defregger 

Si prescindimos del convencionalismo que se advierte 
en la colocación de las figuras de este hermoso cuadro, 
aconsejado tal vez al artista por el deseo de tratar con 
alguna originalidad un asunto en que tantos otros se han 
inspirado, fuerza será confesar que el pintor ha caracte¬ 
rizado los sagrados personajes de su lienzo con la eleva¬ 
ción de miras que cada uno de ellos requiere. Y en efecto- 
no puede darse actitud más reposada que la del virtuoso 
patriarca, hombre de corazón sencillo y religioso, ni ros¬ 
tro más benigno, candoroso y afable que el de la Santísi¬ 
ma María, de suave y dulcísima mirada, ni expresión más 
ingenua, inteligente y benévola que la del divino Jesús. 
Todo en este cuadro respira amor, inocencia y pureza, y 
hasta la esbelta mata de cándidas azucenas, símbolo per¬ 
fecto de la Sagrada Familia, viene á servir de caracterís¬ 
tico sello á tan ameno y plácido conjunto. 

MENSAJE DE AMOR, estatua de M. Caroni 

La figura femenil, con sus mórbidos miembros y las- 

suaves líneas de sus contornos, es y ha sido siempre un 

poderoso atractivo para los escultores. Por esto sin duda 

el autor del Mensaje de amor, enamorado de lo bello, ha 

procurado representar en el mármol una doncella que 

respira gracia y donosura, y que por su juvenil lozanía y 

por sus formas delicadas parece hallarse en esa edad en- 

que se empieza á ser mujer sin dejar de ser niña. Con la 

sonrisa en los labios acompaña á la paloma pronta á. re¬ 

montar el vuelo, á esa tierna avecilla, que si en otro- 

tiempo fué el ave sagrada de la diosa de Gnido, en los 

nuestros continúa desempeñando á veces su oficio tan 

grato á los amantes, á quienes no dejan de prestar un 

importante servicio las sociedades que crian palomas- 

viajeras, proporcionándoles un mensajero tan fiel como 
callado. 

MUEBLAJE DE UN GABINETE DE SEÑORA. 

En otro tiempo las damas, deseosas de quietud y de 
aislamiento, solian retirarse á sus oratorios, buscando en 
ellos el recogimiento y sosiego que apetecían. Hoy las 
cosas han variado por tal concepto como por otros mu¬ 
chos: á la sencillez del oratorio han sustituido los retretes 
ó gabinetes suntuosamente amueblados, y nuestras ele¬ 
gantes damas, siguiendo la corriente de la moda, alhajan 
las estancias donde se proponen disfrutar de algunos 
momentos de tranquilidad y de plácida calma, con un 
lujo que cuadra mal con este deseo, pareciendo más bien 
preparadas para recibir visitas que admiren la esplendidez, 
y buen gusto de la dueña de la casa que para entregarse 
en ellas á sérias reflexiones. No es pues de extrañar que 
los mueblistas y tapiceros de todos los países se afanen 
á porfía por construir artísticos muebles para tales retre¬ 
tes, siendo nuestro grabado una muestra del fabricado 
recientemente por la casa A. Bembé de Maguncia, que 
descuella en este género. 

CERAMICA DE URBINO 

La fuente y el jarrón representados en la página 384 
son una muestra de la industria cerámica del siglo xvi, 
en la cual sobresalía la ciudad de Urbino en Italia, cuyos 
productos eran«á la sazón muy buscados. Distinguíanse- 
las obras de aquella época por la profusión de figuras 
grotescamente exageradas que se estampaban en ellas, 
casi siempre sobre fondo blanco: á la verdad, fué el trán¬ 
sito de las escenas históricas con multitud de personajes 
á la severa ornamentación que hoy predomina. 

EL RAPTO DE ELENA 

Elena, según la mitología, fué hija de Júpiter y Leda,, 
hermana, aínda mais, de los famosos Cástor y Pólux. 
Célebre desde su niñez por su belleza, únicamente com¬ 
parable á la de las diosas, fué robada por Teseo, de cuyo 
poder la arrancaron sus nombrados hermanos. Solicitada 
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en matrimonio por varios pretendientes, entregó su ma¬ 
no á Menelao, pero como estaba de Dios ó de los dioses 
que Elena no había de estar quieta en parte alguna, fué 
robada nuevamente por Páris (asunto del cuadro), que 
la condujo á Troya. Este rapto fué, si no causa, ocasión 
a] ménos de la famosa guerra entre la Europa y el Asia, 
que Homero cantó en incomparable poema y Horacio 
en bellísima oda. Diez años duraron los preparativos de 
la expedición dispuesta para vengar la injuria inferida á 
Menelao, y otros diez transcurrieron durante los cuales* 
no cesaron los combates al pié del Ilion. El año noveno 
de la lucha pereció el raptor Páris, y Elena, que por lo 
visto no era excesivamente escrupulosa en estas mate¬ 
rias se unió con Deifobo, de quien hizo entrega á los 
griegos en la noche misma del asalto de Troya, reconci¬ 
liándose con Menelao, su marido, que no tendría mucho 
más de escrupuloso que su mujer. La fábula continúa 
esta historia, hasta que después de la muerte de su es¬ 
poso, pasó Elena á formar parte de los astros, de los 
cuales no se sabe que ninguno de ellos casara, más ó 
ménos canónicamente, con la movediza hija del libertino 
rey de los dioses. 

PIPÁ 

POR CLARIN 

I 

Ya nadie se acuerda de él. Y sin embargo, tuvo 
un papel importante en la comedia humana, aun¬ 
que sólo vivió doce años sobre el haz de la tierra. 
A los doce años muchos hombres han sido causa 
de horribles guerras intestinas y son ungidos del 
Señor y revelan en sus niñerías, al decir de las 
crónicas, las grandezas y hazañas de que serán au¬ 
tores en la mayor edad. Pipá, á no ser por mí, no 
tendría historiador, ni por él se armaron guerras, 
ni fué ungido sino de la desgracia. Con sus harapos 
á cuestas, con sus vicios precoces sobre el alma, y 
con su natural ingenio por toda gracia, amén de 
un poco dé bondad innata que tenia muy adentro, 
fué Pipá un gran problema que nadie resolvió, por¬ 
que pasó de esta vida sin que filósofo alguno de 
mayor cuantía posara sbbre él los ojos. 

Tuvo fama; la sociedad le temió y se armó 
contra él de su vindicta en forma de puntapié, su¬ 
ministrado por grosero polizonte ó evangélico pres¬ 
bítero ó zafio sacristán. Terror de beatas, escándalo 
de la policía, prevaricador perpetuo de los bandos 
y maneras convencionales, tuvo, con todo, razón 
sobre todos sus enemigos, y fué inconsciente após¬ 
tol de las ideas más puras de buen gobierno, si¬ 
quiera la atmósfera viciada en que respiró la vida 
malease superficialmente sus instintos generosos. 

Ello es que una tarde de invierno, precisamente 
la del domingo de Quincuagésima, Pipá, con las 
manos en los bolsillos, es decir, en el sitio propio 
de los bolsillos, de haberlos tenido sus pantalones, 
pero en fin con las manos dentro de aquellos dos 
agujeros, contemplaba cómo se pasa la vida y cómo 
caia la nieve silenciosa y triste sobre el sucio em¬ 
pedrado de la calle de los Extremeños, teatro ha¬ 
bitual de las hazañas de Pipá en punto á sus inte¬ 
reses gastronómicos. Estaba pensando Pipa, muy 
dado á fantasías, que la nieve le hacia la cama, 
echándole para aquella noche escogida, una sábana 
muy limpia sobre el colchón berroqueño en que 
ordinariamente descansaba. Porque si bien Pipá 
estaba domiciliado, según los requisitos de la ley, 
en la morada de sus señores padres, era el rapaz 
amigo de recogerse tarde; y su madre, muy tem¬ 
prano, cerraba la puerta, porque el amo de la casa 
era un borracho perdido que si quedaba fuera no 
tenia ocasión para suministrar á la digna madre 
de familias el pié de paliza que era de fórmula, 
cuando el calor del hogar acogía al sacerdote del 
templo doméstico. Padre é hijo dormían, en suma, 
fuera de la casa las más de las noches; el primero tal 
vez en la cárcel, el segundo donde le anochecía; 
y solia para él anochecer muy tarde y en mitad 
del arroyo. No por esto se tenia Pipa por desgra¬ 
ciado, ántes le parecía muy natural, porque eia 
signo de su emancipación prematura, de que el es¬ 
taba muy orgulloso. Con lo que no podia confor¬ 
marse era con pasar todo el domingo de Carnaval 
sin dar una broma, sin vestirse (que buena falta le 
hacia) y dar que sentir á cualquier individuo, 
miembro de alguna de las Instituciones, sus natu¬ 
rales enemigas, la Iglesia y el Estado. Ya era 
tarde, cerca de las cuatro, y como el tiempo era 
malo iba á oscurecerse todo muy, pronto. La ciu¬ 
dad parecía muerta, no había máscaras, ni había 
ruido, ni mazas, ni pellas de nieve; Pipá estaba 
indignado con tanta indiferencia y apatía. ¿Dónde 
estaba la gente? ¿Por qué no acudían a rendirle el 
homenaje debido ásus travesuras? ¿No tenia él de¬ 
recho de embromar, desde el zapatero al rey, a 
todos los transeúntes? Pero no habia transeúntes. 

Le tenían miedo: se encastillaban en sus casas 
respectivas al amor de la lumbre por no encon¬ 
trarse con Pipá, su víctima de todo el año, su 
azote en los momentos breves de venganza que el 
carnaval le ofrecía. Además Pipá no tenia fuego 
á que calentarse; iba á quedarse como un témpano 
si permanecía tieso y quieto por más tiempo. Si 
pasara alma humana, Pipá arrojaría al susuncordia 

(que él entendía ser el gobernador) un buen mon¬ 
tón de nieve, por gusto, por calentarse las manos; 
porque Pipá creía que la nieve calienta las manos 
á fuerza de frió. Lo que él quería, lo que él necesi¬ 
taba era motivo para huir de alguna fuerza mayor, 
para correr y calentar los piés con este ejercicio. 
Pero nada, no habia policías, no habia nada. No te¬ 
niendo á quien molestar decidió atormentarse á sí 
mismo. Colocó una gran piedra entre la nieve, 
anduvo hácia atrás y con los ojos cerrados desde 
alguna distancia y fué á tropezar contra el canto: 
abriendo los brazos cayó sobre la blanca sábana. 
Aquello era deshacer la cama. Como dos minutos 
permaneció el píllete sin mover pié ni mano, ten¬ 
dido en cruz sobre la nieve como si estuviera 
muerto. Luégo, con grandes precauciones, para no 
estropear el vaciado, se levantó y contempló son¬ 
riente su obra: habia hecho un Cristo soberbio; un 
Cristo muy chiquitín, porque Pipá, puesto que tu¬ 
viera doce años, media la estatura ordinaria á los 
ocho. 

—Anda tú, arrastrao, gritó desde léjos la señora 
Sofía, lavandera; anda tú, que así no hay ropa que 
baste para vosotros; anda, que si tu madre te viera, 
mejor sopapo... 

Pipá se irguió. ¡La señora Sofía! ¿Pues no habia 
olvidado que estaba allí tan cerca aquella víctima 
propiciatoria? Como un lobo que en el monte ne¬ 
vado distinguiese entre lo blanco el vellón de una 
descarriada oveja, así Pipá sintió entre los dientes 
correr una humedad dulce, al ver una broma pe¬ 
sada tan á la mano, como caida del cielo. Todo lo 
tramó bien pronto, miéntras contestaba á la con¬ 
minación de la vieja sin una sola palabra, con un 
gesto de soberano desprecio que consistía en guiñar 
los ojos alternativamente, apretar y extender la 
boca enseñando la punta de la lengua por uno de 
los extremos. 

Después, con paso lento y actitud humilde, se 
acercó á la señora Sofía, y cuando estaba mas 
cerca se sacudió como un perro de lanas, dejando 
sobre la entrometida lavandera la nieve que él ha¬ 
bia levantado consigo del santo suelo. 

Llevaba la comadre en una cesta muy ancha 
varías enaguas, muy limpias y almidonadas, con 
puntilla fina para el guardapiés: con la indigna¬ 
ción vino de la cabeza á tierra la cesta, que se des¬ 
hizo de la carga, rodando todo sobre la nieve. 
Pipá, rápido, como César, en sus operaciones, co¬ 
gió las más limpias y bordadas con más primor 
entre todas las enaguas y vistiéndoselas como 
pudo, ya puesto en salvo, huyó por la calle de los 
Extremeños arriba, que era una cuesta y larga. 

El señor Benito, el dotor, del comercio de libros 
tenia su establecimiento, único en la clase de toda 
la ciudad, en lo más empinado de la calle de Extre¬ 
meños. Miéntras la señora Sofía, su digna esposa, 
gritaba allá abajo, tan léjos, que el marido por un 
milagro de acústica pudiera sólo oir sus justas que¬ 
jas, Pipá silencioso, y con el respeto que merecen 
el santuario de la ciencia y las meditaciones del 
sabio, se aproximaba, ya dentro de la tienda, al ve¬ 
tusto sillón de cuero en que, aprisionada la enorme 
panza, descansaba el ¡lustre dotor y digería, con el 
último yantar, la no muy clara doctrina de un in¬ 
folio que tenia entre los brazos. Leia sin cesar el 
inteligente librero de viejo, y eran todas las disci¬ 
plinas buenas y corrientes para su enciclopédica mo¬ 
llera; el órden de sus lecturas no era otro sino el 
que la casualidad prescribía; ó mejor que la casua¬ 
lidad, que dicen los estadistas que no existe, regia 
el método y marcha de aquellas lecturas el deter- 
minismo económico de las clases de tropa, estudian¬ 
til y demás gente ordinaria. A fines de mes solia 
empapar su espíritu el señor Benito, del comercio 
de libros, en las páginas del Colon, «Ordenanzas 
militares», que dejaba en su poder, como la oveja el 
vellón en las zarzas del camino, algún capitán en 
estado de reemplazo. Pero lo más común y trillado 
era el trivio y el cuadrivio, es decir que los estu¬ 
diantes, de bachiller abajo, suministraban al dotor 

el pasto espiritual ordinario; y era de admirar la 
atención con que abismaba sus facultades intelec¬ 
tuales que algunas tendría, en la Aritmética de 
Cardin la Geografía de Palacios y otros portentos 
de la sabiduría humana. El dotor leia con anteojos, 
no por présbita, sino porque las letras que él enten¬ 
diera habían de ser como puños, y así se las fingían 
los cristales de aumento. Marcaba lo que leía y leía 

| á media voz, como se reza en la iglesia á coro; por¬ 

que no oyéndolo, no entendíalo que estaba escrito. 
Finalmente, para pasar las hojas recurría á la vía 
húmeda, quiero decir, que las pasaba con los dedos 
mojados en saliva. No por esto dejaba de tener 
bien sentada su fama de sabio, que él, con mucho 
arte, sabia mantener íntegra, á fuerza de hablar 
poco y mesurado y siempre por sentencias, que ora 
se le ocurrían, ora las tomaba de algún sabio de la 
antigüedad; y alguna vez se le oyó citar a Séneca 
con motivo de las excelencias del mero, preferible 
á la merluza, á pesar de las espinas. 

Pero lo que habia coronado el edificio de su re¬ 
putación, habia sido la prueba fehaciente de un 
libro muy grande, donde, aunque parezca mentira, 
veia, el que sabia leer, impreso con todas sus letras 
el nombre del dotor Benito Gutiérrez, en una nota 
marginal, que decía al pié de la letra: «Topamos 
por nuestra ventura con el precioso monumento de 
que se habla en el texto, al revolver papeles viejos 
en la tienda de D. Benito Gutiérrez, del comercio 
de libros, celoso acaparador de todos los in-folios y 
cucuruchos de papel qué há ó le ponen á la mano.» 

Sabia Pipá todo esto, y reconocía, como el pri¬ 
mero, la autenticidad de toda aquella sabiduría, 
mas no por eso dejaba de tener al Sr. Benito por 
un tonto de capirote, capaz de tragarlas más gran¬ 
des que la catedral; que entre ser bobo y muy leido 
no habia para el redomado píllete una absoluta in¬ 
compatibilidad. Tanta lectura no habia servido al 
dotor para salir de pobre, ni de su esposa Sofía, ca¬ 
lamidad más calamitosa que la miseria misma, y 
juzgaba Pipá algo abstracta aquella ciencia, aunque 
no la llamase de este modo ni de otro alguno. Y 
ahora advierto que estas y otras muchas cosas que 
pensaba Pipá las pensaba sin palabras, porque no 
conocía las correspondientes del idioma, ni le ha¬ 
cían falta para sus conceptos y juicios; digan lo que 
quieran en contrario algunos trasnochados psicó¬ 
logos. 

El dotor notó la presencia de Pipá porque éste 
se la anunció con un pisotón sobre el pié gotoso.— 
¡Maldito seas!—gritó el Merlin de la calle de Ex¬ 
tremeños.—Amén, y mal rayo me parta si fué adre¬ 

de,—respondió el granuja pasándose la manga por 
las narices en señal de contrición.—¿Qué buscas 
aquí, maldito de cocer?—La señora Sofía, ¿no está? 
—y al decir esto, se acordó de las enaguas que traía 
puestas y que podían denunciarle. Pero, no; el se¬ 
ñor Benito era demasiado sabio para echar de ver 
unas enaguas. 

—No señor, no está; ¿qué tenemos? 
_Pues si no está, tenemos que era ella la que 

estaba á la vera del rio lavando; vamos á ver do tor, 

¿cómo se dice lavando, en latin?—¿Eh? lavando, la¬ 
vando. gerundio. ¿en latin? pues en latin se 
dice.pero y ¿qué tenemos con que estuviera lavan¬ 
do á la orilla del rio?... ¡Eh! ¿qué tocas ahí? deja ese 
libro, maldito, ó te rompo la cabeza con este Cava- 
lario.'— Esto es de medicina, ¿verdá, señor Benito?— 
Sí, señor, de medicina es el libro, y yo me llevo 
leída la mitad.—Pues sí señor, estaba lavando y ha¬ 
bla que te hablarás.¿cómo se dice carabinero en 
íranchute? porque era un carabinero el que hablaba 
con la señora Sofía, y sobre si se lava ó no se lava 
en dia de fiesta.¡Ay. qué bonito, doctor! ¿esta es 
una calavera, verdá? 

_Sí, Pipá, una calavera.de un individuo difun¬ 
to.¿qué entiendes tú de eso?—Está bien pintá: 
¿me la da V. señor Benito?—A ver si te quitas de 
ahí, ¡un carabinero!—Sí señor, un carabinero. 

Pipá sabia más de lo que á sus años suelen saber 
los muchachos de las picardías del mundo y de las 
flaquezas femeninas especialmente, pues por su pro¬ 
pia insignificancia habia podido ser testigo y á ve¬ 
ces actor de muchas prevaricaciones de esas que se 
ven, pero no andan por los libros comunmente ni 
casi nunca en boca de nadie. Sabia Pipá que la 
señora Sofía era ardentísima partidaria del protec¬ 
cionismo y las rentas estancadas, y muy particu¬ 
larmente del cuerpo de carabineros, natural protec¬ 
tor de todos estos privilegios: sabia también el 
píllete que el señor Benito, viagüer fuese un sabio, 
era muy celoso; no porque entendiera Pipá de celos, 
sino que sabia de ellos por los resultados, y asocia¬ 
ba la idea de carabinero á la de paliza suministrada 
por Gutiérrez á su media naranja. El dotor se puso 
como pudo, en pié, fué hacia la puerta, miro hacia 
la parte por donde la señora Sofía debía venir y se 
olvidó del granuja. Era lo que Pipá quería. Habia 
formado un plan; un traje completo de difunto. Las 
enaguas parecíanle á él que eran una excelente 
mortaja, sobre todo si se añadía un sayo de los que 
habia colgados como ex-votos en el altar de San Fé¬ 
lix en la parroquia de Santa María, sayos que eran 
verdaderas mortajas que allí habia colgado la fe de 
algunos redivivos. Pero faltaba lo principal, áun 
suponiendo que Pipa fuese capaz de coger del altai 
un sayo de aquellos: faltaba la calavera. Y le pare- 







382 Ilustración Artística Numero 48 

cía, porque tenia muy viva imaginación,que aquella 
calavera pintada podía venirle de perlas, haciéndo¬ 
le dos agujeros al papel de marquida en la parte 
de los ojos, otro con la lengua á fuerza de mojarlo, 
en el lugar de la boca, y dos al márgen para suje¬ 
tarlo con un hilo al cogote. Y pensado y hecho.— 
¡Ras!—Pipá rasgó la lámina, y ántes de que al rui¬ 
do pudiera volver la cabeza el doctor, por entre las 
piernas se le escapó Pipá; que sujetando como pudo 
el papel contra la cara, mientras corría, se encami¬ 
nó á la iglesia parroquial donde había de com¬ 
pletar su traje. Pero aquella empresa era temera¬ 
ria. El primer enemigo con que habia de topar, era 
Maripujos, el cancerbero de Santa María, una vieja 
tullida que aborrecía á Pipá con la misma furia 
con que un papista puede aborrecer á un hereje. 
Allí estaba, en el pórtico de Santa María, acurru¬ 
cada, hecha una pelota, casi tendida sobre el santo 
suelo, con un cepillo de ánimas sobre el regazo ha¬ 
raposo y una muleta en la mano: en cuanto vió á 
Pipá cerca, la vieja probó á incorporarse, como 
apercibiéndose á un combate inevitable, y además 
exigido por su religiosidad sin tacha. Hay que recor¬ 
dar que Pipá iba á la iglesia en traje poco decoro¬ 
so: con unas enaguas arrastrando, salpicadas de mil 
inmundicias, con una careta de papel de marquida 
que representa, bien ó mal, la cabeza de un esque¬ 
leto, no se puede, no se debe á lo ménos penetrar 
en el templo. Si se debia ó no, Pipá no lo discutía; 
de poder ó no poder era de lo que se trataba. 

El plan del píllete, para ser cumplido en todas sus 
partes, exigía penetrar en la iglesia; tenia que com¬ 
pletar el traje de fantasía que su ingenio y la casua¬ 
lidad le habían sugerido, y esto sólo era posible 
llegando hasta la capilla de San Félix el milagroso. 
Maripujos era un obstáculo, un obstáculo sério; no 
por la débil resistencia que pudiese oponer, sino por 
el escándalo que podia dar: el caso era obrar pron¬ 
to, hacer que el escándalo inevitable fuese posterior 
al cumplimiento de los designios irrevocables del 
profano. 

Cinco gradas de piedra le separaban del pórtico 
y de la bruja: no pasaba nadie; nadie entraba ni 
salía. Pipá escupió con fuerza por el colmillo. Era 
como decir: Alea jacta est. Con voz contrahecha, 
para animarse al combate, cantó Pipá, mirando á 
la bruja con ojos de furia por los agujeros de la ca¬ 
lavera: 

Maripujitos no me conoces, 
Maripujitos no tires coces; 
no me conoces, Maripujita, 
no tires coces, que estás cojita. 

Pipá improvisaba en las grandes ocasiones, por 
más que de ordinario despreciase, como Platón, á 
los poetas; no así á los músicos, que estimaba casi 
tanto como á los danzantes. 

Maripujitos, en efecto, como indicaba la copla, 
daba patadas al aire, apoyadas las manos en sendas 
muletas. 

Como los piés, movía la lengua, que decía de 
Pipá todas las perrerías y calumnias que solemos 
ver en determinados documentos que tienen por 
objeto algo parecido á lo que se proponía Mari¬ 
pujos. 

( Continuará) 

LA TAPICERIA EN FRANCIA 

I 

El arte de la tapicería, bajo cuya denominación 
tan heterogéneas clases de obras se confunden aún 
(bordados, tejidos ricos, etc.), es, como tantas otras 
artes, de procedencia oriental: ab O tiente lux. De 
allí se propagó á todas partes. En Francia, desde 
el siglo V se cree habia ya fábricas de tapices his¬ 
toriados, esto es, decorados con figuras y grandes 
asuntos; pero todavía en el X, la abadía de Saumur, 
uno de los más importantes centros de esta indus¬ 
tria, se limitaba casi á copiar, ó imitar al ménos, 
modelos orientales, dominando en sus composicio¬ 
nes elefantes, leones, pájaros y otros animales.— 
Sin embargo, hay dudas sobre si, tanto esta abadía 
como la fábrica que existia en Poitiers á principios 
del siglo XI, y algunas otras, lo eran más bien de 
telas, que de verdaderos tapices. Las primeras no¬ 
ticias claras y terminantes de manufacturas de este 
arte entre nuestros vecinos, pertenecen al siglo XIII; 

y en ellas aparece confirmado y continuado el in¬ 
flujo oriental, al hablar de la distinción entre los 
tapices llamados «sarracenos» (sarrazinois), hechos 
en Francia, pero según el estilo de Levante, y los 
propiamente franceses (nostrez), ménos ricos, ex¬ 
clusivamente tejidos con lana y destinados al uso 
de toda clase de personas; al contrario de lo que 
acontecía con los primeros, reservados á las igle¬ 
sias, al rey y á los grandes señores. Algunos han 
creído que no estaba aquí la diferencia entre am¬ 

bas clases, sino en que los paños sarracenos eran 
aterciopelados, de dibujo geométrico y sin figuras; 
pero no es cierto. F. Michel cita un tapiz sarrazi¬ 

nois, entretejido de oro, vendido en 1389 por un 
tapicero de Arras y cuyo asunto era la historia de 
Carlomagno. 

Acabamos de citar la más famosa localidad en 
cuanto á la fabricación que nos ocupa. Aunque á 
fines del siglo XIII contaba ya París veinticuatro 
tapicerías, no fué allí donde por entónces floreció 
nuestro arte, sino en aquella ilustre ciudad flamen¬ 
ca, cuyo renombre era tal, que casi se confundía 
con el de los tapices mismos. Así, en Italia, se llama¬ 
ba á estos arrazzi; y entre nosotros, «paños de Ras» 
significa muchas veces cualesquiera obras de esta 
clase, no sólo las producidas en la célebre villa, 
cuyos maravillosos productos se extienden por do¬ 
quiera, sobre todo, durante los siglos XIV y XV. En 
la hermosa colección del Palacio Real de Madrid, 
pueden admirarse muchos de estos paños, como 
también en algunas de nuestras catedrales: v. g. 
las de Búrgos y Zamora. Especialísima mención 
merecen los llamados de Vicios y virtudes', pertene¬ 
cientes al primero y alguna de cuyas composicio¬ 
nes se deben á Rogerio Van der Weyden. 

No se conserva, sin embargo, á lo que parece, 
tapiz alguno anterior al siglo XV; los de Bayeux y 
Gerona, correspondientes.al XI, no son tapices, sino 
bordados. El aspecto de estos paños de Arras con- 
cuerdan perfectamente con el de las vidrieras de 
las iglesias y las miniaturas de los códices, más 
bien que con las pinturas murales, cuya perspectiva 
y composición se hallaban ya tan adelantadas, como 
cabe juzgar por los frescos de Signorelli, Perugino 
ó el Campo Santo de Pisa. Por el contrario, estos 
tapices, como en general el arte flamenco, guardan 
un carácter más tradicional y arcáico, lo cual se nota 
en ellos mayormente, tal vez por la circunstancia 
de ser distintos el autor de la composición y el 
artífice que la ejecuta, circunstancia que contribuye 
á dificultar la adopción del nuevo estilo. Por lo de¬ 
más, el apogeo de la tapicería debe colocarse hácia 
fines del siglo XV, más bien que cuando toma el 
carácter de la pintura moderna; aunque para ello 
hubiese que excluir tal vez á los famosos arrazzi 

tejidos en Bruselas por los cartones de Rafael y 
conservados en el Vaticano, habiendo sido copia¬ 
dos por nuestros tapiceros, cuyas reproducciones 
pueden verse en Palacio.—Sin embargo, hay mu¬ 
chísima distancia de estos arrazzi fabricados sobre 
patronos diseñados ad hoc por el célebre pintor ro¬ 
mano, y los tapices en que se ha querido copiar 
cuadros del mismo y de otros artistas, cuyas obras 
no han sido hechas con el intento de que les sir¬ 
viesen de modelo, ni teniendo en cuenta, por tanto, 
las condiciones peculiares de la tapicería, siempre 
inferior á la pintura, cuando sale de su círculo y se 
empeña en competir con ella. 

Aventurada parece la aserción relativa á la su¬ 
perioridad de los tapices flamencos del siglo XV y 
principios del XVI respecto délos posteriores, tratán¬ 
dose de composiciones cuya perspectiva es tan de¬ 
fectuosa y cuyo modo de distribuir las figuras, sin 
sujeción á una acción central, ofrece cierta anarquía 
y como sequedad geométrica. Pero, de una parte, 
esos tapices conservan con mayor fidelidad su ca¬ 
rácter de tales, principalmente decorativo y sun¬ 
tuario, esto es, son tapices, no cuadros tejidos inde¬ 
pendientes; y además, nada, como no sea la con¬ 
templación de tan admirables obras, puede dar idea 
de la riqueza y armonía que ofrecen. Esta armonía 
proviene de la franqueza de los colores empleados 
(de ellos suele excluirse el negro), en cada uno de 
los cuales se distinguen tres ó cuatro tonos ó gra¬ 
dos de intensidad, á más del blanco con que se 
aclaran á veces. Así, por ejemplo, en los rostros, 
un rosa vivo perfila la nariz, la boca, los ojos; otro, 
más vivo aún, colora las mejillas; y otro más páli¬ 
do indica las luces. Las sombras están señaladas 
por un color pardo claro; los puntos más brillantes 
del verde, por toques amarillos; los más oscuros, 
por un azul intenso, y el oro se entremezcla fre¬ 
cuentemente, sobre todo en los rojos. 

Estos tapices, que á diferencia de las alfombras 
(tapis depied) aterciopeladas á la oriental, son ra¬ 
sos, se dividen en dos clases, según el procedimien¬ 
to de su fabricación: tapices de «alto lizo» (liante 

lice, haute lisse) y de «bajo lizo» (bas lice, basse 

lisse). Los primeros son más costosos y difíciles 
que los segundos. Con efecto, en estos el telar se 
halla colocado horizontalmente como el de un te¬ 
jedor cualquiera; los hilos que forman la urdimbre, 
sujetos á los dos cilindros que constituyen las ca¬ 
bezas del bastidor, ocultan el modelo, puesto de¬ 
bajo de ellos, y el obrero va tejiendo encima y por 
el revés (que es como siempre se teje) una especie 
de calco de aquel, invertido, al modo de la imágen 
que da un espejo. Por el. contrario, el telar de alto 

lizo es vertical, y el artífice, situado enfrente de 
él, tiene á su derecha el modelo; necesitando ma¬ 
yor habilidad para esta copia libre que para la del 
otro procedimiento. Este, además, es mucho más 
lento, por tener que separar el obrero los hilos con 
una mano miéntras teje con la otra, lo cual no 
acontece en el bajo lizo, donde dicha separación se 
verifica por medio de pedales. Finalmente, la ma¬ 
yor ó menor finura de la lana, la de la trama y lo 
apretado de esta, deciden la calidad de la obra. Las 
alfombras representan el grado inferior en esta je¬ 
rarquía y los tapices rasos, de grano fino, donde á 
la lana se mezclan á veces la seda y el oro, el su¬ 
premo. Ambas clases de tapices, de alto y bajo lizo, 
se fabricaban en Arras, y en general en Flandes. 

La ruina de Arras y del puro estilo flamenco de 
sus obras coincidió con la de la Casa de Borgoña. 
Al irse formando las nuevas localidades, el estilo 
italiano las coronaba con los esplendores del Re¬ 
nacimiento; y cuando la preponderancia de la Casa 
de Austria volvió á estimular la tapicería en los 
Países Bajos, no fué ya Arras, sino Bruselas, here¬ 
dera también de Brujas en la pintura, el nuevo 
centro de esta industria artística, ni los modelos 
de la antigua escuela los que sirvieron á sus. com¬ 
posiciones; sino otros, diseñados por los pintores 
italianos y sus discípulos flamencos. Cincuenta años 
bastaron para esta trasformacion. 

Francisco Giner de los Ríos. 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

La población de Londres es más considerable que la 
de la mayor parte de los estados de Europa gobernados 
por un soberano y un parlamento. 

Según el censo de 1881 contábanse 4.764,312 habi¬ 
tantes; de modo que dicha capital tiene dos veces más 
población que Dinamarca, incluso Groenlandia; casi 
tres veces tanta como Grecia, diez y ocho veces más que 
la del Montenegro, más de dos veces la de Bulgaria, y 
cerca de tres la de Servia; cuenta algunos miles más de 
almas que Portugal las Azores y Madera; tiene tres cuar¬ 
tas partes de un millón más que Holanda, y es mayor 
que la de Suecia, Noruega y Suiza reunidas. 

Decadencia de Aden.—El Sana, diario árabe que se 
publica en esta ciudad, se expresaba últimamente acerca 
de ella en estos términos: 

«Así como Venecia cedió á principios de este siglo el 
resto de su influencia comercial al puerto de Trieste, es 
fácil prever que del mismo modo disminuirá el movi¬ 
miento en Aden, centro comercial inglés en la costa de 
la Arabia meridional, para trasladarse á Moka, ciudad 
inmediata situada muy favorablemente, y de un clima 
muy saludable. 

»Los negociantes y banqueros indios, persas y egipcios 
comienzan á retirarse de Aden para establecerse en Mo¬ 
ka, cuyo comercio de exportación de café, de lana y 
pieles, se desarrolla más de dia en dia. 

»De este modo, el puerto de Moka, al que la Sublime 
Puerta otorgará, según dicen, el título de puerto libre, 
y que hace medio siglo estaba casi abandonado, recobra¬ 
ría muy pronto su antigua importancia y esplendor.» 

* 
* * 

Se acaba de descubrir, ó mejor dicho se han encontra¬ 
do nuevamente, minas de oro en Huahuatenango (Gua¬ 
temala) que, á juzgar por las extracciones ya hechas, son 
más ricas que las famosas de California. Cuéntase que en 
tiempo del gobierno colonial, un cura guatemalteco, á 
quien sus feligreses no habían pagado el diezmo, supo 
que trabajaban en una mina: consintieron estos en lle¬ 
varle á ella, pero con los ojos vendados, le hicieron un 
magnífico presente, y hasta envió el cura una pequeña 
pirámide de oro puro á la catedral de Málaga y muchos 
dones auríferos á la de Guatemala. Parece que esta mina 
es la que se ha vuelto á encontrar ahora. 

NOTICIAS VARIAS 

Nueva planta textil.—-El cónsul de los Estados 
Unidos en Veracruz acaba de publicar un informe que 
ha llamado la atención de los industriales de su país so¬ 
bre una nueva planta textil originaria de México. 

Esta planta es la «pila,» de la familia de los cactus, 
planta grasa, cuyas fibras fuertes y sedosas alcanzan de 
cuatro á cinco metros de longitud. 

Hace algunos meses que una casa de comercio de Ve¬ 
racruz envió á Inglaterra cierta cantidad de esta fibra 
para tejerla en servilletas: el producto obtenido se dis¬ 
tingue por su belleza y notable solidez. 

La «pila» es muy común en México, donde crece en 
estado salvaje, y es de esperar que llegará muy pronto á 
ser un artículo comercial de gran importancia para el 
país. 

M. Brown, ingeniero mecánico, ha inventado una má¬ 
quina especial para la extracción de la fibra de esta 
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planta, y después de haber 
hecho varias pruebas ante un 

' numeroso público, una com¬ 
pañía se. ha encargado de la 
explotación. 

La Compañía de ómnibus 
de Paris tenia en 1880 en ser¬ 
vicio 950 carruajes y 13-201 
caballos, y trasportó 175 via¬ 
jeros.—En 1881 el número 
de caballos ascendía á 13.735 
y el de los viajeros trasporta¬ 
dos á 180.750,000. 

Los vapores fluviales lla¬ 
mados Moscas y Golondrinas 
trasportaron en 1880 más de 
15 millones de viajeros, la 
Compañía de las tranvías-sur 
15 millones y medio y la de 
las tranvías-norte 12 millones. 

A estas cifras deberían aña¬ 
dirse las que representan los 
trasportes hechos por los co¬ 
ches de plaza y por las gran¬ 
des Compañías de ferrocarri¬ 
les de los suburbios. Entre 
estas el camino de hierro de 
circunvalación trasporta de 7 
á 8 millones de viajeros anual¬ 
mente. 

Nadie ignora que hay me¬ 
dios químicos para limpiar 
tan bien los sellos de correo 
inutilizados que pueden vol¬ 
ver á servir sin dificultad. 

Para poder formarse una 
idea exacta del desarrollo que 
ha adquirido en Francia esta 
industria, basta decir que el 
ministro de Correos y Telé¬ 
grafos, M. Cochery, dispuso 
hace algún tiempo que en las 
oficinas de estos ramos se lle¬ 
vase una cuenta exacta de los 
sellos vendidos y de las cartas 
franqueadas, resultando que 
se utilizaban de nuevo más 
de un millón de sellos limpia¬ 
dos, la mayor parte de 15 cén¬ 
timos. 

Es inútil decir que la ad¬ 
ministración francesa adopta 
ya disposiciones para acabar 
con esta industria regenerado¬ 
ra de sellos. 

Los TROGLODITAS Y SUS VI¬ 

VIENDAS SUBTERRÁNEAS.—La 
provincia de Arad, situada al 
Sur de Túnez, se extiende des¬ 
de M’hares, pueblecillo que 
se halla á veinte kilómetros 
al Sur de Sfax, hasta las fron¬ 
teras de la regencia de Trí¬ 
poli. Gabes, la ciudad principal, la antigua Tacapa, con¬ 
tiene en sus múltiples oasis de doscientas mil palmeras, 
cerca de seis mil habitantes. Al Norte se extienden los 
Chotts, lagos salados, y al Sur de la provincia está el 
Durgemma, región montañosa, cuyos, habitantes emigran 
gradualmente á Túnez para servir de mozos de cordel ó 
cargadores. Este país, poco conocido hasta aquí, no es 
tan interesante por la belleza del paisaje como por el 
carácter y las costumbres de su población. Las razas 
árabe y kábila, aunque de origen distinto, observan el 
mismo género de vida y presentan iguales caractéres 
étnicos. Esta población no es nómada; los habitantes 
viven en pueblos que pueden dividirse en tres categorías: 
en los primeros hay casas, en los segundos, tan sólo 
cuevas practicadas en la roca, y en los otros los alber¬ 
gues se reducen á unos agujeros abiertos en tierra. 

Estos curiosos pueblos existen desde la más remota 
antigüedad. Herodoto, después de enumerar los pueblos 
de Libia, habla de los garamantas, que expulsaron á los 
trogloditas; también hace mención de ellos Estrabon, y 
Plinio los designa como vecinos de los garamantas y de 
los saugiles; Pomponio Mela asegura que habitaban el 
Oeste, entre el país de los saugiles y el de los atlantes, 
punto que representaría el sitio donde se hallan ahora; 
pero como los precitados autores son poco esplícitos, 
queda alguna duda sobre la verdadera posición de esos 
curiosos pueblos. 

Una columna expedicionaria francesa pudo recoger 
últimamente algunos curiosos datos sobre el particular. 
Así como en tiempo de Herodoto, los trogloditas socavan 
la tierra para formar una vivienda, sin cuidarse de los 
desprendimientos que pueden ocurrir; comienzan por 
practicar un agujero de diez ó doce metros de diámetro 
por una profundidad de siete ú ocho; este fondo consti¬ 
tuye el suelo de su albergue, y después abren una zanja 
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inclinada, ó bien un túnel en suave pendiente que llega 
hasta aquel; alrededor hacen luégo diversas excavaciones, 
cada una de las cuales representa una habitación; de¬ 
bajo se practican otras que sirven para los animales. 

Estas viviendas, que no teniendo techo alguno que¬ 
dan al aire libre, y que se comunican por túneles, son 
sin embargo bastante sanas, pues por la profundidad á 
que se hallan no se resienten de los cambios atmosféri¬ 
cos; frescas en verano, son abrigadas en invierno, y como 
apénas llueve en el país, no debe temerse la humedad. 

Los habitantes de Durgemma han disfrutado hasta 
aquí de una completa independencia, debiéndose esto, 
tanto á las dificultades que ofrece el acceso á su país, 
como á su carácter enérgico. 

Esta población, esencialmente agrícola, obtiene de la 
tierra todo lo necesario para su alimentación, y las mu¬ 
jeres tejen la lana con que hacen sus ropas y abrigos; 
también envían este producto de su industria á Túnez y 
Trípoli y áun á Alejandría, donde se vende cada pieza á 
razón de quince á cincuenta pesetas. Estos tejidos, que 
miden siete metros de longitud por dos de anchura, 
constituyen con la camisa de algodón el traje ordinario 
de las mujeres, que es un distintivo de la tribu. 

CRONICA CIENTIFICA 
EL ALFABETO 
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Simbolizamos en el artículo precedente el lenguaje hu¬ 
mano por una inmensa y fantástica tabla de dos colum¬ 
nas- en la primera los objetos, los fenómenos las cosas 
v los séres todos, reales ó imaginarios; en la segun¬ 
da la palabra que los representa. Y decíamos que el pro¬ 
blema de la escritura quedaba reducido a completar 
este cuadro con una tercera columna formada de sig¬ 

nos ó representaciones gráfi¬ 
cas: un signo para cada vo¬ 
cablo. 

De este modo todas las di 
ficultades dei sistema ideográ¬ 
fico quedaban vencidas, mé- 
nos una. El objeto, en cierto 
modo, trocado quedaba en so¬ 
nido por medio de la palabra, 
fuese aquel grande ó pequeño, 
complicado ó simple, concreto 
ó abstracto, tenia ya un sím¬ 
bolo fonético; y sustituyendo 
al conjunto de vibraciones de 
este símbolo, otro en el órden 
de la geometría, la trasfor- 
macion era completa, y cada 
objeto habíase convertido en 
un signo abreviado y visible, 
en una línea ó en unas cuan¬ 
tas líneas. Pero la dificultad 
del número siempre subsiste: 
los séres, las relaciones, las 
cosas, tomadas en la realidad 
ó forjadas en la fantasía son 
infinitas, luego infinito será el 
catálogo de sus representacio¬ 
nes; ó si esta palabra infinito 
peca de exageración, en nú¬ 
mero tan crecido, que ni ha¬ 
brá memoria que las retenga, 
ni mano que acierte á trazar¬ 
las, ni escritura prácticamente 
posible para la mayor parte de 
las personas. 

Este sistema fonético que 
consiste en emplear un signo 
para cada palabra, resulta pues 
tan difícil como el sistema 
ideográfico, que supone un 
signo para cada ¡dea. 

Pero á nuevo obstáculo, 
nuevo esfuerzo, y nuevo siste¬ 
ma de escritura. 

La variedad, el número, la 
abrumadora carga de los acci¬ 
dentes y de los hechos es el 
gran enemigo de la inteligen¬ 
cia humana. Mas el pensa¬ 
miento vence siempre, susti¬ 
tuyendo al número enorme el 
número mínimo, y demostran¬ 
do, que aquel es el resultado 
de las mil y mil combinacio¬ 
nes de que este es susceptible. 

Hé aquí el artificio de todas 
las ciencias, de casi toda in¬ 
vención humana y por ende 
de toda escritura. 

Y en efecto las palabras son 
muchas, en todos los idiomas; 
como sonidos varios su catá¬ 
logo es enorme; pero anali¬ 
zándolas todas, resulta que en 
ellas el número elemental de 
sonidos es muy pequeño y que 
su espléndida riqueza, su ina¬ 
gotable variedad depende de 
la riqueza y de la variedad de 
sus combinaciones. Represen¬ 

temos, no cada palabra, que es una resultante, sino cada 
sonido elemental por un signo gráfico y tendremos re¬ 
suelto el problema, vencida la dificultad y creada una 
escritura fonética por el reducido catálogo de un alfabe¬ 
to, ó sea por un corto número de letras. 

Una lista de sonidos elementales: para cada sonido ele¬ 
mental un signo: hé aquí todo 

Esto sin ir más léjos hace la química. ¡Cuántos cuer¬ 
pos, cuántas sustancias no ofrece la naturaleza! 

Rocas, maderas, líquidos, gases, tejidos vegetales, ór¬ 
ganos que funcionan! Si de cada piedra, de cada arena, 
de cada gota, de cada gas, de cada fibra hiciéramos una 
entidad irreducible, y la convirtiéramos en una idea, y 
le aplicásemos una palabra, la ciencia seria imposible, 
la memoria quedaría abrumada, la razón se anegaría 
para siempre en los hechos. Pero la experimentación ha 
realizado con todos los cuerpos y sustancias^ lo que há 
poco deciamos que han realizado sabios, filólogos é in¬ 
ventores con las palabras: analizar, descomponer, orde¬ 
nar y clasificar; por donde ha resultado que los cuerpos 
simples, por mucho que se ejerciten los químicos, no 
llegan á un centenar, y que lo múltiple de las apariencias 
no es otra cosa que lo múltiple de las combinaciones. 
Tierras y mares y atmósferas; soles y planetas; cuerpos 
vivos y cuerpos muertos, resultan de agrupar según 
ciertas leyes de la combinación matemática y del órden 
geométrico, elementos de oxígeno, de hidrógeno, de car¬ 
bono, de calcio, de sílice, de hierro, y así hasta unas 
cuantas decenas de elementos. 

Lo que las letras para las palabras, son los cuerpos 
elementales de la química para los séres de la realidad 
inorgánica. 

La realidad sencilla del elemento: lo espléndido de la 
combinación numérica: aquel como elemento empírico, 
este como elemento racional. 
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Y así avanza por evoluciones sucesivas la escritura 

acercándose al sistema universal de todos los conoci¬ 

mientos humanos, que al fin no son otra cosa que com¬ 

binaciones de signos adecuadas á las combinaciones de 
la realidad. 

El alfabeto griego, como el fenicio, no tenia en su 

origen más que ió letras; según parece, Palamedes y. 

Simónides lo completaron más tarde. El alfabeto latino 

por 16 letras comenzó también y con posterioridad se 

agregaron otras 7 letras. El alfabeto sánscrito, es decir, 

el de uno de sus principales dialectos, tiene 50 caracté 

res agrupados por analogías naturales. El alfabeto de San 
Cirilo, apóstol de los Slavos, se compone de 38 letras, 

que son las del alfabeto griego, con algunos signos más, 

tomados dé alfabetos asiáticos. Y así sucesivamente para 

todos los sistemas de escritura modernos: siempre un 

cortísimo ndmero de signos para un cortísimo número 

de sonidos elementales: 16, ó 23, ó 25, ó 50, ó 38 sig: 

nos para expresar todos los objetos, todas las ideas, 

cuantos fenómenos se desarrollan en el cosmos, cuantas 

pasiones arden en el corazón, cuantos fantasmas cruzan 
por el pensamiento. 

Bajad á lo infinitamente pequeño, al átomo, á la dife¬ 

rencial, á la celdilla, al germen de lo qiie es; subid á lo 

infinitamente grande, á la masa enorme, á la integral, á 

los soles, á las nebulosas, al espacio inmenso, á esa esfe¬ 

ra cuyo centro está en todas partes; observad fuerzas, 

reacciones, movimientos, los fenómenos todos del mundo 

inorgánico; penetrad en los misterios de la vida y de la 
idea, ved cómo en el sér inferior el protoplasma se con¬ 

trae, cómo en el sér superior surgen ciencias y filosofías; 

abarcadlo todo, y para todo encontrareis como represen¬ 

tación propia y adecuada, una combinación dé esos 50’ 

ó 2.4 ó 16 sonidos que se llaman letras. 

Eri suma, con 24 sonidos, y áun con ménos, puede 

expresarse toda la infinita variedad de las cosas que son; 

desde el. fondo del espacio hasta el centro fugitivo de los 

elementos infinitamente mínimos, nada existe ó aparece, 

que no pueda tener su signo fonético por cierta combi¬ 
nación de signos elementales. 

Triunfo prodigioso del ingenio humano, que no nos 

admira, porque á fuerza de ser sublime y sencillo, como 

decíamos al principio, ha llegado á ser vulgar; pero 

que cuando se analiza, recobra ante la razón su prestigio 
y su grandeza. 

Y hemos venido á parar á las letras como elementos 

fonéticos, ó como sonidos primordiales, a la manera que 

el químico llega á los llamados' cuerpos simples, anali-. 

zando los cuerpos compuestos deja naturaleza: decimos 

a, b, c, d, e, etc., como decimos oxígeno, hidrógeno, car- 

bono, calcio, hierro, potasio, etc.: alfabeto de un idioma, 
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aquel; alfabeto de una ciencia, este. Y combinamos 

aquellos signos, y decimos: sol, fe, tul, etc., agrupando 
la s, la o y la l; ó la f y la e; ó la t, la u y la l; de igual 

manera que combinando el oxígeno y el hidrógeno resulta 

el agua; y combinando el oxígeno y el carbono resulta el 

ácido carbónico; y combinando el calcio y el oxígeno resulta 
la cal. 

Y elevándose por combinaciones más y más compli¬ 

cadas de letras, se expresan los descubrimientos de 

Newton, las ideas de Hegel y las pasiones de Shakspeare, 

como agrupando cuerpos simples se obtienen terrenos geo¬ 

lógicos, espacios planetarios y masas en¬ 

cefálicas. 

Pero el químico no se contenta con 

llegar al oxígeno, al hidrógeno ó al car¬ 

bono, como últimos é irreducibles térmi¬ 

nos: un alfabeto químico de sesenta y 

tantas ó setenta letras, ó digamos cuer¬ 

pos simples, es ya bien poco cómo núme¬ 

ro, y es ya mucho como triunfo de la 

unidad racional sobre la variedad de la 

materia. Y sin embargo, unos cuantos 

éspíritus ambiciosos á más aspiran. 

Es preciso reducir lo irreducible: en¬ 

contrar en el cuerpo simple, algo más 

elemental aún: buscar un factor común 

para el oxígeno, el carbono, el hidróge¬ 

no, el hierro, el potasio, etc., como estos 

á su vez son hoy factores comunes de 

todos dos démás cuerpos compuestos. 

En suma se pretende demostrar la uni¬ 

dad de la materia y reducir todos los 

cüerpos simples desde el hidrógeno al 

platino á diversas combinaciones geomé¬ 

tricas ó dinámicas de uña sola clase de 
átomos. 

Pués otro tanto se ha pretendido hacer, 

y en gran parte se ha hecho, con las le¬ 

tras de todos los alfabetos. 

Este sonido tan elemental a, no es ni 

elemental, ni siquiera, sencillo, como no 

lo será el oxígeno, por ejemplo. ¡Áh! 

si pudiéremos penetrad en las' últimas 

profundidades de una molécula de oxí¬ 

geno, con vista más.que humana, y con 

agudísimos sentidos ¡y qué complicaciones geométricas 

encontraríamos tal vez, y qué mundo de fenómenos di¬ 
námicos! 

Y lo que decimos del sonido a, decimos de los que 

representan todas las letras de nuestro alfabeto, así las 

llamadas vocales, como las que se designan con el nom¬ 

bre de coíisonatites. Todos los sonidos de todas las letras 

desde la a á la z, son nuevas combinaciones de ele/ne7itos 

7nás ele7/ie7itales, si se nos permite expresarnos de este 
modo. 

Tomemos uno como término de comparación: sea 

el sonido a. Pues no se crea que en el orden acústico 

este sonido es término primordial, irreducible, de sen¬ 
cillez absoluta: es por el contrario una gran co/npli- 

cacion, un mundo dé fenómenos y de leyes geomé¬ 

tricas y dinámicas, una vérdadera orquesta de sonidos, 

que apénas pueden analizar el físico y el matemático, 

y en que se agotan con repetidos esfuerzos los teoremas 

más sublimes del análisis de los infinitos. 

Dar una idea clara en lo posible y en lo posible su¬ 

cinta de este orden de hechos será el objeto del artículo 
próximo. 

José Echegaray. 
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SUMARIO 

La semana en ei. cartee, por J. R. y R.—Nuestros graba¬ 
dos.—M, A. de Neuville y M. E. Dktaille.—Pipá (conti¬ 
nuación), por Clarín.—La tapicería en Francia, (ii) y último, 
por D. Francisco Giner de los Ríos—Crónica bibi ioc.ráfica.— 
Noticias varias. — Crónica científica, El alfabeto, (m) y 
último, por don José Echegaray. 

Grabados.—Tipo de estudio, dibujo de A. Robert y Suris.— 
El ingreso en la escuela, cuadro de A. Rotta—El len¬ 
guaje de las flores, cuadro de F. Sonderland. —Mesa y es¬ 
pejo de SALON—La mañana, copia de un fresco de Hans Ma- 
kart.— Lámina suelta.—La batalla de Champigny, i.* y 2.a 
láminas. 

LA SEMANA EN EL CARTEL 

La Sembrich ha salido de Madrid para San Petersbur- 

go. ¡Cuán frió le parecerá el clima de Rusia á la hermo¬ 

sa diva que acaba de salir de España, cantando malague¬ 

ñas, entre desbordamientos de histérico entusiasmo! 

«Si yo no me largo pronto 

me voy á morir aquí, 

de la penilla que siento 

al marcharme de Madrid.» 

Esta fué la última copla que modularon los labios de 

la Sembrich, querida, idolatrada del público madrileño 

que le hizo una despedida, como no la hiciera ni á la 
misma Patti. 

Masini ha añadido un nuevo lauro á su corona. For¬ 

zado á cantar la Favorita, por indisposición de Lestellier, 

presentóse á la escena, sin prévio ensayo, é improvisó su 

parte magistralmente, arrobando al auditorio. Y en su 

segunda aparición aún hizo mayores prodigios, obligando 

álos críticos á colocarle éntrelos Mario y los Duprez,los 

intérpretes más felices que ha tenido la gran obra de 
Donizetti. 

Trasunto de los dramas caballerescos de nuestros au¬ 

tores del siglo xvu es el Lazo eterno, de D. Luis Calvo y 

Revilla, estrenado en el Español por la compañía que 

dirige el Sr. Calvo (D. Rafael), hermano del autor. Nada 

tiene de nuevo el asunto del drama: dos jóvenes se aman: 

son hermanos sin saberlo: lucha su madre entre el horror 

al abominable incesto y el dé revelar la culpa en que in¬ 

curriera, al par que su esposo lleva su rencorosa vengan¬ 

za hasta el extremo de alimentar las terribles torturas de 

la pobre madre. Y cuando ambos amantes penetran el 

tremendo misterio que envuelve su existencia, se despe¬ 

ñan por una ventana, buscando en la muerte el lazo que 
ha de unir eternamente sus puros amores. 

Si este drama carece de novedad y de sentido real, 
posee en cambio una versificación galana, esmaltada de 

pensamientos y conceptos de gran valía, y en su ejecu¬ 

ción agotó Rafael Calvo todos los recursos de su talento 
y de su corazón de hermano. 

La moderna idolatría, drama en tres actos de D. Leo¬ 

poldo Cano, estrenado en el Teatro de Apolo, fustiga sin 

piedad el vicio del egoísmo tan extendido en los tiempos 

actuales. La obra no gustó, pues con sus personajes re¬ 

pulsivos resulta harto sombría, y con sus recursos rebus¬ 

cados algo dada al convencionalismo. ¿Empece esto á la 

fama de su autor? No por cierto: destellos de talento bri¬ 

llan en este drama; pero es harto sabido que una serie de 
frases felices no bastan á salvar una obra escénica. 

A estos estrenos debe agregarse el de la comedia del 

Sr. Segovia Rocaberti, Las mejores armas, puesta en el 

Teatro déla Comedia, y que estuvo en un tris de naufra¬ 

gar, por ciertos toques harto desembozados. Sin embargo, 

el autor es joven y revela gran facilidad en el manejo de 

la rima y del diálogo.—Fruto amargo, es un animado 

juguete del Sr. Jaques, estrenado con éxito en el Espa¬ 

ñol.—Finalmente, Fiesta nacional, una colección de cua¬ 

dros chuscos y ocurrentes relacionados con la afición 
predilecta de los españoles, es una obra de puntas que ha 

hecho, las delicias del público de Variedades. 

Como se ve, no han estado ociosos esta semana los 
teatros de la corte. 

Una nueva ópera italiana. Leo en un telégrama de 
Rávena: 

«Estrenada con éxito felicísimo la nueva ópera Nella, 

del maestro Héctor Ricci.—El público ha exigido la re¬ 

petición de una romanza, y un duetto amoroso ha produ¬ 

cido general entusiasmo. Tanto el maestro como los 

artistas han sido objeto de una ovación expresiva.» 

IIfrutto proibito, comedia en dos actos de Giordano, 

se ha estrenado en el Manzoni de Milán entre la más 

completa indiferencia. —Cavallotti, el distinguido autor 
de Cántico dei cuntid,, está dando la última mano á una 

nueva producción titulada Luna di miele, destinada á la 
compañía de Francesco Pasta. 

Génova ha sellado con espléndidas fiestas la inaugura¬ 

ción del ferrocarril del San Gotardo, habiendo sido uno 

de los mayores atractivos de ellas, la celebración de un 

gran concierto, en el cual el distinguido concertista Ca¬ 

milo Sivori fué invitado á tocar algunas piezas en el vio¬ 

lín del gran Paganini — un precioso Guarnen — que 

aquel municipio conserva como una sagrada reliquia. 

Paganini ilustra con su nombre, universalmente conocido, 

la fama de la hermosa Génova, que le dió el sér. 

Algunas semanas bastan á los industriosos ingleses 

para levantar de pié magníficos coliseos, de gran capa¬ 

cidad y notable belleza. En ménos de tres meses ha sur¬ 

gido el New Strand Theatre, que viene á aumentar el 

numeroso contingente de los teatros de Londres. Este 

local se inauguró con una farsa de Byron y Jarnies, que 
fué muy aplaudida. 

Represéntase en el Teatro de la Princesa, con el título 

de The Silver King (el millonario), un interesante drama 

de Jones y Hermann, cuya complicada trama excita 

grandemente la atención del público.—Algo inferior á 

este en punto á los efectos y situaciones, pero muy su¬ 

perior por su forma literaria y su estructura, es la obra 

de Mrs. Reade y Pettitt, El amor y el interés, estrenada 
en el Ade/phy. 

Pero la verdadera novedad de Londres es la magia 

Yolanda, de Gilbert y Sullivan, verdadero cuento de ha- 

das, montado con un lujo deslumbrante. El estreno de 

esta obra ofrece una particularidad que caracteriza la 
vida moderna, pues el mismo dia que en Londres se 

ponia en Nueva-York, y como por la diferencia de meri¬ 

diano la hora de Londres anda 195 -minutos adelantada 

á la de la gran ciudad americana, hubo medio de trasmi¬ 

tir por el cable de la primera á la segunda ciudad, noti¬ 

cias del éxito y prolijos detalles de la representación, que 

se iban fijando gradualmente á las puertas del teatro 

neoyorkino, brindando así á aquel público tan original 

con el atractivo de un estreno por partida doble. 

En Bélgica, al par que el teatro francés, cultívase el 

flamenco. El público de aquel país recibe siempre con 

aplauso las regocijadas comedias que París le envía; 

pero respecto á los dramas de sensación suele mostrar 

preferencia por las obras escritas en el antiguo idioma 

de la Flandes. De Brusselsche straatzanger (El Cantor de 

las calles de Bruselas), es el título que lleva una obra de 

J. Hoste, impregnada en sentimientos de odio contra la 

dominación española del duque de Alba y las tristes 

hazañas del Santo Oficio. Este drama patriótico popular 
se ha estrenado en la Alhambra de Bruselas. 

En el Parque de la propia ciudad se ha dado la come 

dia de Luis Claes■, Juegues Gervais, harto abundante en 

reminiscencias de otras producciones análogas y llena de 

consideraciones filosóficas que debilitan el interés y obs¬ 
truyen el desarrollo de la acción. 

El afortunado Audran, aclamado cada noche en los 

Bufos, donde se representa su Gillette de Narbonne, con 

éxito creciente, ha leido á los artistas de Menus plaisirs 

una nueva opereta en tres actos titulada Las manzanas 

de oro.—El fecundo Lecoq, por sy parte, escribe La Prin¬ 

cesa de Canarias, cuya acción, como la de casi todas sus 
obras, pasa en España. 

Tres actos y veintidós cuadros contiene la obra Vo 

yage á travers l’impossible, puesta en el teatro de la Por- 

te-Saint-Martin de Paris. Dennery, uno de los autores 

más duchos en el conocimiento del mecanismo de la 

escena, y Julio Verne, el célebre y popular novelista, han 

escrito esta obra que ha sido puesta con maravilloso 

aparato, como que una parte de ella pasa en el centro 

de la tierra, otra en el fondo del mar, y la tercera y 

última en los aires. Hábiles pintores han hecho fantásti¬ 

cas decoraciones y diseñado elegantes y caprichosos 

trajes, y el arte coreográfico ha contribuido á este con¬ 

junto de maravillas con graciosos bailables. Y sin embar¬ 

go, la obra marea, yfatiga tal vez por su misma abundancia 

de portentos, y quizás porque en producciones de esta 

índole, á veces no hay manera de conciliar el empleo de 

los recursos, siempre limitado, con las exigencias del pú¬ 
blico que suelen ser insaciables. 

Una anécdota histórica de reciente fecha: 

En Schwerin (Alemania) construyóse un teatro provi¬ 

sional junto á la estación del ferro carril, inaugurándose 

con el Tannhduser de Wagner. La representación seguía 

sin novedad, pero después de la escena en que el Land- 

grave increpa al protagonista, diciéndole que no llegará 
á expiar su permanencia en Venusberg, sino yéndose á 

Roma á implorar el perdón del Papa, cuando Tann¬ 

hduser se adelanta hasta el proscenio, dando con voz 

entusiasta el grito de «¡A Roma!...» «¡A Roma!» en 
este momento culminante... 

Pues nada, oyóse la campana de la estación contigua 

al teatro y la voz de un empleado que gritaba:—Señores 
viajeros, al tren!.. 

Una carcajada general ahogó las sublimes notas de la 

obra de Wagner. Todo el mundo se imaginó al caballero 
Tannhduser tomando billete para Roma. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

TIPO DE ESTUDIO, dibujo de A. Robert y Suris 

El grabado de la primera página de este número re¬ 

presenta uno de esos tipos vulgares que por sus condi¬ 

ciones y modo de ser especial, tanto se prestan al estudio 

del filósofo como al del artista. Nuestro compatriota el 

Sr. Robert y Suris, autor de este dibujo, ha demostrado 

en él, lo mismo que en otras obras parecidas, que apro¬ 

vecha brillantemente su estancia en Roma, donde en la 

actualidad perfecciona sus conocimientos pictóricos, pro¬ 

metiendo aumentar en breve el número de los artistas 
que honran con su genio á nuestra patria. 

EL INGRESO EN LA ESCUELA, 
cuadro de A. Rotta 

Nadie ignora que el primer paso es siempre el que 

más cuesta, y mucho más si se ha de dar para penetrar 

en el santuario del saber, aunque sea por su ingreso más 

humilde: la escuela de párvulos. Harto se conoce esta 

dificultad en la repugnancia que experimenta la nueva 

alumna al entrar en la modesta costura, no pareciendo 

sino que en su mente infantil hay algo que la dice que 

en el estudio no es todo juego y diversión; así es que ni 

las reflexiones y caricias de su madre, ni la vista de 

sus futuras compañeras, ni la pacífica actitud de la. 

provecta maestra logran disipar su vergüenza ni impe¬ 

dir el mohin de resistencia que involuntariamente hace 

al considerar la época de sujeción que va á empezar para 

ella. Afortunadamente, esta primera y desagradable im¬ 

presión desaparecerá en breve, y la niña que hoy entra 

en la humilde escuela de aldea, asistirá luégo con gusto' 

á ella, y aleccionada por la instrucción y los buenos con¬ 

sejos, llegará á ser una excelente madre de familia. 

EL LENGUAJE DE LAS FLORES, 
cuadro de F. Sonderland 

Pensativa ha quedado la elegante dama al recibir eí 

lindo ramillete que tiene en la mano. ¿Qué podrán de¬ 

cirle en su mudo lenguaje las matizadas flores que lo 

forman, cuando con tanta atención las mira? Parece co¬ 

mo si quisiera ver estampadas en cada uno de sus péta¬ 

los las frases que debe haberles dirigido la persona que 

tan delicado presente le ha enviado. Sobre la mesa se ve 

un billetito que sin duda habrá ido unido al odorífero 

regalo, pero las flores ejercen tan poderoso atractivo en 

la exquisita sensibilidad de la mujer, es tan grato adivi¬ 

nar en ellas los sentimientos del sér de cuya mano pro¬ 

ceden, que la doncella de nuestro grabado prefiere, así 

como otras muchas, esos momentos de agradable y poé¬ 

tica dudaá la realidad de las palabras escritas en el pa¬ 

pel, áun cuando éstas no sean ménos halagüeñas. Lo 

cierto es que no se comprende mujer que desdeñe las 

flores, ni hombre que no se valga de ellas como del más 

delicado obsequio que pueda ofrecer á una dama de ele¬ 

vados sentimientos, y con mayor motivo si el travieso 
Cupido anda de por medio. 

MESA Y ESPEJO DE SALON 

Entre las últimas obras de mobiliario salidas de la casa 

Flachart y Cochet, ebanistas-moldeadores de Lyon, ha 

llamado la atención la mesa y el espejo que, en su tota¬ 

lidad la primera y en su parte superior el segundo, re¬ 

presentamos en la pág. 391. Una y otro son verdaderas- 

obras de arte, que marcan un estilo y un periodo en este 

ramo de ornamentación, siendo de advertir que los mis¬ 

mos constructores han trazado su plan é ideado sus di¬ 

bujos, lo cual dice mucho en favor de los adelantos de 

esta industria en el país vecino. 

LA MAÑANA, copia de un fresco de H. Makart 

En esta hermosa composición ha simbolizado el artis¬ 

ta la Mañana, ó mejor dicho, la Aurora, en la figura 

de una joven de mórbidas formas, llena de vigor y loza¬ 

nía, que oprimiendo con su peso á la noche, á la cual 

obliga á recoger el manto y á hundirse en el espacio, 

difunde por el anchuroso firmamento el vivísimo resplan¬ 

dor de la antorcha que ostenta en la siniestra mano. La 

alegoría, como se ve, está perfectamente entendida, pues- 
además de figurar por ingeniosa y poética manera el 

tránsito de las tinieblas á la luz, tiene la suficiente origi¬ 

nalidad para presentar con cierta novedad un asunto en 

que otros muchos artistas se han inspirado: y en cuanto- 

á la ejecución, á pesar de ser un tanto atrevida por la 

actitud que guardan las figuras, ofrece una nueva prueba, 
del talento artístico de su autor. 

M. A. DE NEUVILLE.—M. E. DETAILLE 

Por falta de espacio sólo podemos dar indicaciones- 

biográficas muy breves sobre los autores del Panorama 

de Champigny. El reducido cuadro de que no podemos 

salir, apénas bastaría para contener la nomenclatura de 

las obras que ilustran la brillante carrera de MM. de Neu¬ 
ville y Detaille. 

M. de Neuville habia alcanzado ya reputación por sus 

numerosos dibujos en libros y periódicos ilustrados, cuan¬ 

do en la exposición de 1859, un lienzo que representaba 

un episodio del sitio de Sebastopol, puso en evidencia al 

artista; esta obra se distinguía por un notable carácter de 
verdad; el asunto pareció á la vez muy sencillo y dramá¬ 

tico, y el jurado le recompensó con una medalla. El pin¬ 

tor tenia ya el camino abierto, y en la exposición siguien¬ 

te presentó un nuevo cuadro, cuyo asunto habia tomado- 
también del gran sitio: obtuvo nuevo éxito y una segun¬ 

da medalla. Más tarde, el artista, dibujando atrevidas y 

originales composiciones para la Historia de Francia de 

M. Guizot, figuró sucesivamente en las exposiciones 
de 1864 á 1870. 

Pero su verdadera obra notable data de 1872: en el 

cuadro que expuso en dicho año (Campamento delante del 

Bourget) dió la exacta medida de su talento, de su buen 
gusto y de sus alcances. 

Nada necesitamos decir del Ultimo cartucho, pues basta 

citar el título para recordar desde luégo uno de los asun¬ 

tos más populares de la pintura contemporánea. Siguie¬ 

ron después el Combate sobre una vía férrea, Ataque de 

una casa aspillerada en Villersexel; el Puente de la estación 

de Styring, Bourget y San Privat, sin citar otras obras de 

gran vigor, del más vivo interés y de una ejecución sin¬ 
gularmente hábil. 

Caballero de la Legión de honor en 1873, Alfonso de 
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Keaville fue promovido á oficial en 1881. Nació en Saint- 

Omer en 3 i de mayo de 1836 

Eduardo Detaille nació en Taris el 15 de octubre 
de 1848. y as* como M. de Neuville, es caballero de la 
Legión de honor desde 1873, y oficial desde 1881. 

No se recuerda muy bien su primera obra, en la expo¬ 

sición de 1867; pero sin duda el cuadro de un jóven de 

unos diez y ocho años no reunía las condiciones nece¬ 

sarias para llamar la atención formalmente. En cam¬ 

bio la Choza de tambores, expuesta al año siguiente, fué 

muy notada y en general aplaudida, distinguiéndose más 

aún después el Descanso durante la gran maniobra, que 

hasta fué un triunfo en la exposición de 1869. El pintor 

obtuvo en esta ocasión una medalla, concediéndosele 

otra en 1870 por su cuadro Encuentro entre cosacos y guar¬ 

dias de honor; el jurado de 1872 le otorgó la misma dis¬ 

tinción por su bella pintura En los alrededores de Pa¬ 

rís (1870-1871), que por conveniencias internacionales 

se retiró del palacio de los Campos Elíseos ántes de 

abrirse la exposición: hasta se borró del catálogo el título 

de este lienzo, excepto en tres ejemplares. 
En 1873, M. Detaille expuso una de sus mejores com¬ 

posiciones, En retirada; en 1874 la Carga de coraceros en 

Morsbronn; el Regimiento que pasa, en 1875; el Reconoci¬ 

miento, en 1876; Salud dios heridos, en 1877; Bonaparte 

en Egip'o, en la exposición de 1878; Champigny en la 

exposición de 1879; y de vez en cuando acuarelas sin 

igual, puras obras maestras á las que nada falta, ni la 

exactitud en el conjunto, ni la verdad y la perfec- 

cion. 
¿Qué diremos ahora? Después de Gross, Raffet, Char- 

let y Horacio Vernet, MM. de Neuville y Detaille han 

sabido crear un género especial en la pintura militar, gé¬ 

nero que les distingue de sus predecesores. El estilo de 

ambos difiere no obstante, por más que no se excluyan; 

más bien se completan, como se puede reconocer en el 

Panorama de Champigny, donde los dos excelentes pin¬ 

tores han confundido con igual talento y sorprendente 

felicidad su amor á la exactitud, su firme inteligencia, su 

raro saber y sus esfuerzos. 

PIPA 

( Continuación ) 

POR CLARIN 

Era sin duda calumniarle llamar á Pipá hereje, 

borrachon, hi de tal (aunque esto último, como á 

Sancho, le honraba, porque tenia Pipá algo de 

Brigham Young en el fondo). No era Pipá hereje, 

porque no se habia separado de la Iglesia ni de su 

doctrina,como sucede á tantos y tantos filósofos que 

no se han separado tampoco. Pipá no era borra¬ 

chon.era borrachín, porque ni su edad, ni lo so¬ 

mero del vicio merecían el aumentativo. Bebia 

aguardiente porque se lo daban los zagales, los de 

la tralla, que eran, como ya veremos, los únicos 

soberanos y legisladores que por admiración y 

respeto acataba el indomable Pipa, aspirante a de¬ 

lantero en sus mejores tiempos, cuando no le do¬ 

minaba el vicio de la holganza y de la flanene. 

Sobre lo que fuera su madre, Pipá no discutía, y 

él era el primero en lamentarse de los desvíos de 

su padre, que en los raros momentos de lucidez se 

entregaba al demonio de la duda en punto á la le¬ 

gitimidad de su unigénito, que acaso ni seria uni¬ 

génito, ni suyo. 
Ouedarian pues todos los argumentos y apostro- 

fes de Maripujos vencidos, si Pipi hubiese querido 

contestar en forma; pero mejor político que muchos 

gobiernos liberales, el granuja de la calle de Extre¬ 

meños prefirió dar la callada por respuesta y aco¬ 

meter la toma del templo miéntras la guardia vo- 

Mas ¡oh contratiempo! ¡oh fatalidad! Súbito, se 

le presentó un refuerzo en figura de monaguillo a 

la Euménide del pórtico. Era Celedonio. El enemi¬ 

go mortal de Pipá: el Wellington de aque Napo¬ 

león, el Escipion de aquel Aníbal, pero sin lagian- 

deza de Escipion, ni la bonhomie de Wellington. Era 

en suma, otro pillo famoso, pero que había tenido 

el acierto de colocarse del lado de la sociedad: era 

el protegido de las beatas y el soplon de los policías; 

la Iglesia y el Estado tenían en Celedonio un ser¬ 

vidor fiel por interés, por cálculo, pero mañoso y 

servil. ,. , , 
¡Ah! Cuando Pipá tenia pesadillas en medio del 

arroyo, en la alta noche, soñaba que Celedonio 

caia como una granizada sobre su cuerpo, y le me¬ 

tía hasta los huesos uñas y alfileres; y eia que e 

frió, ó la lluvia, ó el granizo, ó la nieve le penetra¬ 

ban en el tuétano; porque en realidad Celedonio 

nunca habia podido más que Pipá; siempre este, en 

sus luchas frecuentes, habia caído encima como 

don Pedro, aunque á menudo algún Beltran Du- 

guesclin, correligionario de Celedonio, venia a po¬ 

nerlo de arriba abajo ayudando á su señor. 

Estas y otras felonías, á más del instintivo despre¬ 

cio y antipatía, causaban en el ánimo de Pipá, ge¬ 

neroso de suyo, vértigos de ira, y le hicieron ciue , 

implacable en sus vendettas. Si Pipá y Celedonio se 

encontraban por azar en lugar extraviado, ya se 

sabe, Celedonio huia como una liebre y Pipá le 

daba caza como un galgo; magullábale sin compa¬ 

sión, y valga la verdad, dejábale por muerto; aun¬ 

que muchas veces, cuando los agravios del ultra¬ 

montano no eran recientes, preferia su enemigo á 

los golpes contundentes la burla y la befa que hu¬ 

millan y duelen en el orgullo. 

Celedonio miró á Pipá que estaba allá abajo, en 

la calle, y aunque se creyó seguro en su castillo, en 

el lugar sagrado, sintió que los pelos se le ponían 

de punta. Conoció á Pipá por avisos del miedo, 

porque, parte por el disfraz, parte por lo oscuro que 

se quedaba el dia, no podía distinguirle; á ser otro, 

casi lo mismo habría sucedido á Maripujos. 

—Ven acá, ángel de Dios, gritó la bruja enva¬ 

lentonada con el refuerzo; ven acá y aplasta á ese 

sapo que quiere entrar en la casa del Señor con 

sus picardías y sus trapajos á cuestas. /Arrímale, 

San Miguel, arrímale y písale las tripas al diablo! 

San Miguel se tentaba la ropa, que era talar y de 

bayeta de un rojo chillón y repugnante, y no se 

atrevía á pisarle las tripas al diablo; quería dar lar¬ 

gas al asunto para esperar más gente. Agarrándose 

al cancel, por estar más seguro en el sagrado, escu¬ 

pió como un héroe, y no sin tino, sobre el sitiador 

audaz, que ciego de ira.Mas ahora conviene que 

nos detengamos á explicar y razonar las creencias 

religiosas y filosóficas de Pipá, en lo esencial por lo 

ménos, ántes de que algún fanático preocupado se 

apresure á desear la victoria al ángel del Señor, el 

mayor píllete de la provincia; siendo así que la me¬ 

recía sin duda el hijo de Pingajos, que así llamaban 

á la señora madre de nuestro protagonista. 

II 

Pipá era maniqueo. Creia en un diablo todopo- 

leroso, que habia llenado la ciudad de dolores, de 

:astigos, de persecuciones; el mundo era de la fuer- 

:a, y la fuerza era mala enemiga: aquel dios ó dia¬ 

do unas veces se vestía de polizonte, y en las noches 

Has, húmedas, oscuras, aparecíasele á Pipá envuelto 

:n ancho capote con negra capucha, cruzado de 

mizos, y alargaba un pié descomunal y le hería sin 

nedad, arrojándole del quicio de una puerta, del 

nedio de la acera, de los soportales ó de cualquier 

>tro refugio al aire libre de los que la casualidad le 

laba al píllete por guarida de una noche. Otras veces 

:1 dios malo era su padre que volvía á casa borra- 

ho; su padre, cuyas caricias aún recordaba Pipá, 

lorque cuando era él muy niño algunas le habia 

lecho: cuando venia con la mona venia en rigor 

on el diablo; la mona era el diablo, era el dolor que 

lacia reir á los demás, y á Pipa y a su madre llorar 

r sufrir palizas, hambres, terrores, noches de insom- 

1Í0, de escándalo y discordia. Otras veces el diablo 

:ra la bruja que se sienta á la puerta de la iglesia, y 

:1 sacristán que le arrojaba del templo, y el pillas- 

re de más edad y más fuertes puños que sin moti¬ 

lo ni pretexto de razón le maltrataba; era el dios 

nalo también el mancebo de la botica que para cu- 

arle al mísero pilludo dolores de muelas, sin piedad 

e daba á beber un agua que le arrancaba las entra¬ 

ías con el asco que le producía; era el demonio 

úerte, en forma más cruda, pero ménos odiosa, el 

erribíe frió de las noches sin cama, el hambre de 

laníos dias, la lluvia y la nieve; y era la forma más 

■epugnante, más odiada de aquel espíritu del mal 

nvencible, la sórdida miseria que se le pegaba a 

;uerpo, los parásitos de sus andrajos, las ratas del 

lesvan que era su casa; y por último, la burla, el des¬ 

vedo, la indiferencia universal, especie de ambiente 

•n qué Pipá se movía, parecíanle leyes del mundo 

satúrales obstáculos de la ambición legítima del 

noder vivir. Todos sus conciudadanos maltrataban 

í Pipá siempre que podian, cada cual a su modo, 

según su carácter y sus facultades; pero todos índe- 

ectiblemente, como obedeciendo a una ley, como 

aspirados por el gran poder enemigo, incógnito, a 

-ual Pipá ni daba un nombre siquiera, pero en el 

ñ ue sin cesar pensaba, figurándoselo en todas estas 

formas, y tan real como el dolor que de tantas ma¬ 

neras le hacia sentir un dia y otro día. 
También existia el dios bueno, pero este era mas 

débil y aparecíase á Pipá ménos veces. Del dios 

bueno recordaba el pillastre vagamente que le ha¬ 

blaba su madre cuando era él muy pequeño y dor- 

mfa con ella; se llamaba papá-dios y tema reserva¬ 

da una gran ración de confites para los ninos buenos 

aHáen d cielo; aquí en la tierra sólo comían los 

dulces los niños ricos, pero en cambio no los come¬ 

rían en el cielo; allí serian para los ninos pobres 

aué fueran buénos. Pipá recordaba también Ti¬ 
estas creencias que habia admitido en,un principio 

sin suficiente exámen, se hablan ido desvaneciendo 
conTas“ontrariedades del mundo; pero en formas 

muy distintas habia seguido sintiendo al dios bue¬ 

no. Cuando en la misa de Gloria, el dia de Pascua 

de Resurrección, sentía el placer de estar lavado y 

peinado, pues su madre, sin falta, en semejante dia 

cuidaba con esmero del tocado del píllete; y sentía 

sobre su cuerpo el fresco lino de la camisa limpia, 

y en la catedral, al pié de un altar del crucero, tenia 

en la mano la resonante campanilla sujeta á una 

cadena como forzado al grillete; cuando oia los 

acordes del órgano, los cánticos de los niños de 

coro, y aspiraba el olor picante y dulce de las flo¬ 

res frescas, de las yerbas bien olientes esparcidas 

sobre el pavimento, y el olor del incienso, que subia 

en nubes á la bóveda; cuando allí, tranquilo, sin que 

el sacristán ni acólito de órdenes menores ni ínfimas 

se atreviese á coartarle su derecho á empuñar la 

campanilla, saboreaba el placer inmenso de esperar 

el instante, la señal que le decia: «Tañe, tañe, toca 

á vuelo, aturde al mundo, que ha resucitado Dios...» 

¡ah! entónces, en tan sublimes momentos, Pipá, 

hermoso como un ángel que sale de una crápula y 

con un solo aleteo por el aire puro, se regenera y 

purifica, con la nariz hinchada, la boca entreabierta, 

los ojos pasmados, soñadores, llenos de lágrimas, 

sentía los pasos del dios bueno, del dios de la ale¬ 

gría, del desórden, del ruido, de la confianza, de la 

oro-ía inocente...., y tocaba, tocaba la campanilla del 

altar con frenesí, con el vértigo con que las bacan¬ 

tes agitaban los tirsos y hacían resonar los rústicos 

instrumentos. Por todo el templo el mismo campa¬ 

nilleo: ¡qué alegría para el pillastre! El no se expli¬ 

caba bien aquella irrupción de la pillería en el tem¬ 

plo, en dia semejante; no sabia cómo encontrar 

razones para la locura de aquellos sacristanes que 

en el resto del año (hecha excepción de los dias de 

tinieblas) les arrojaban sistemáticamente del tem¬ 

plo á él y á los perros, y que en el dia de Pascua le 

consentían á él y á los demas granujas interrum¬ 

pir el majestuoso silencio de la iglesia con tamaño 

repique. «Esto, pensaba Pipá, debe de ser que hoy 

vence el dios bueno, el dios alegre, el dios de los con¬ 

fites del cielo, al dios triste, regañón, oscuro y soso 

de los demás dias;» y fuese lo que fuese, Pipá tocaba 

á gloria furioso; como, si hubiera llegado á viejo, en 

cualquier revolución hubiese tocado á rebato y hu¬ 

biese prendido fuego al templo del dios triste, en 

nombre del dios alegre, del dios alborotador y bo¬ 

nachón y repartidor de dulces para los pobres. 

Otra forma que solia tomar el dios compasivo, el 

dios dulce, era la música; en la guitarra y en la voz 

quejumbrosa y ronca del ciego de la calle de Extre¬ 

meños y en la voz de la niña que le acompañaba, 

oia Pipá la dulcísima melodía con que canta el dios 

de que le habló su madre; sobre todo en la voz de 

la niña y en el bordon majestuoso y lento. ¡ Cuántas 

horas de muchos dias tristes y oscuros y lluviosos 

de invierno, miéntras los transeúntes pasaban sin 

mirar siquiera al señor Pablo ni a la Pistañina, su 

nieta, Pipá permanecía en pié, con las manos en el 

lugar que debieran ocupar los bolsillos de los pan¬ 

talones, la gorra sin visera echada hácia la nuca, 

saboreando aquella armonía inenarrable délos ayes 

del bordon y de la voz flautada, temblorosa y pe¬ 

netrante de la Pistañina! ¡Qué serio se ponia Pipá 

oyendo aquella música! Olvidábase de sus picardías, 

de sus bromas pesadas y del papel de bufón públi¬ 

co que ordinariamente desempeñaba por una espe¬ 

cie de pacto tácito con la ciudad entera. Iba á ver 

á la Pistañina como Triboulet iba á ver á su hija; 

allí los cascabeles callaban, perdían sus lenguas de 

metal, y sonaba el cascabel que el bufón lleva den¬ 

tro del pecho, el latir de su corazón. Pipáveia en la 

Pistañina y en Pablo el ciego, cuando tañían y can¬ 

taban, encarnaciones del dios bueno, pero ahora no 

vencedor, sino vencido, débil y triste; llegábanle al 

alma aquellos cantares, y su monótono ritmo, lento 

y suave, era como arrullo de la cuna, de aquella 

cuna de que la precocidad de la miseria habia arro¬ 

jado tan pronto á Pipá para hacerle correr las aven¬ 

turas del mundo. 

( Continuará) 

LA TAPICERIA EN FRANCIA 

II Y ÚLTIMO 

¿Oué aconteció entónces en Francia? 

Arrastrada en la corriente de las nuevas formas 

artísticas, como en la de las nuevas ideas políticas 

y sociales, la tapicería del Renacimiento tenia que 

hallar, por necesidad, su foco principal de acción 

cerca de la córte. En la Edad media, la industria 

habia tenido cierto carácter público, pero indepen¬ 

diente: los gremios habían sido verdaderas institu¬ 

ciones sociales, con vida propia y robusta. Aho¬ 

ra, la industria y el arte, como todo, perderán esa 

vida propia, y se convertirán, á medias ó por ente- 
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ro, en dependencias del Estado, que las redimirá 
de la servidumbre gremial para despertar las ener¬ 
gías individuales que traerán luego una organiza¬ 
ción corporativa más completa y libre. 

El primer ensayo para establecer por el Estado 
una fábrica de tapices en la nación vecina, corres¬ 
ponde á Francisco I. Era esta empresa cosa natu¬ 
ral en tiempos en que las nuevas monarquías cen¬ 
tralizadas propendían, no sólo á extender su tute¬ 
la sobre todos los órdenes sociales, de acuerdo con 
la tendencia y necesidad de la época, sino á consi¬ 
derarse como los supremos dispensadores y casi 
fuente única de todo bien, iniciando esa función de 
providencia gubernamental y administrativa, que 
Luis XIV, la Convención y el Imperio habían de 
llevar á su apogeo y cuya tradición tanto cuesta 
desarraigar aún, á pesar de las constituciones y li¬ 
bertades de la vida política moderna. Además, era 
difícil decorar con tapices dans le vienx styllos nue¬ 
vos palacios construidos en el gusto del renacimien¬ 
to italiano; y necesario por tanto contar con artis¬ 
tas y obreros educados «á la moderna» y capaces 
de ejecutar obras adecuadas á las formas que co¬ 
menzaban doquiera á prevalecer. Los literatos y 
artistas de la córte creyeron, sin duda, que esta 
modificación del estilo no entraría, ó entraría tar¬ 
de, en la tapicería si el rey no ponia mano en ella: y 
de esta creencia nació en 1543 la manufactura real 
de Fontainebleau. Por su parte, Enrique II fundó 
otra nueva fábrica en el hospital de la Trinidad,don¬ 
de se tejió en tiempo de Catalina de Médicis la céle¬ 
bre tapicería con la historia de Mausolo y Artemi¬ 
sa, cuyos 39 diseños ó cartones, obra de Léram- 
bert, pueden verse aún en la Biblioteca nacional 
de París y entre los dibujos del Louvíe. Tours al¬ 
canzó también su parte de favor en los reinados 
siguientes, y algunas de sus producciones, conser¬ 
vadas en el museo de Cluny, dan testimonio de la 
habilidad á que llegaron sus artífices. Pero Enri¬ 
que IV, trayendo obreros italianos y flamencos, 
principalmente para los trabajos con oro y seda; 
estableciéndolos, primero, en casa de los expulsa¬ 
dos jesuítas, y después en las mismas galerías del 
Louvre; otorgándoles ciertos privilegios; fundando 
en la Savonnerie otra manufactura de tapices «al 
estilo turco» —esto es, ora alfombras aterciopela¬ 
das y de dibujo puramente ornamental y geomé¬ 
trico, ora también con figuras, pero al gusto orien¬ 
tal, de que los flamencos se habían separado con 
su estilo original y propio —subvencionando y fa¬ 
voreciendo la fábrica particular organizada en Pa¬ 
rís mismo por Comans, y prohibiendo, en fin, has¬ 
ta la introducción en Francia de tapices extranje¬ 
ros, dió otro paso, ó mejor, muchos pasos más en 
el errado camino que los Valois iniciaron; no sin 
hallar porfiada resistencia por parte de Sully, que 
se vengaba á su modo de esta contravención á sus 
principios, retrasando bastante el pago de las 
cuentas. 

Después de mil vicisitudes y reinando Luis XIII, 
la fábrica real de tapices flamencos se estableció 
definitivamente en su local actual, en la casa dos 
siglos ántes fundada por la familia Gobelin, de gran 
fama como tintoreros (debida, según las leyendas 
de la época, ya á las aguas de que se servían,ya 
á otros expedientes ménos limpios), y que con¬ 
servaron su industria particular al lado de la ofi¬ 
cial reciente. Con esta manufactura de los Gobelinos 
(empleando el nombre usual españolizado), ya eran 
cuatro nada ménos las que la corona, en todo ó en 
gran parte, sostenía por este tiempo en la capital. 

Luis XIV, como era lógico, dada su representa¬ 
ción histórica, concentró, en tiempo de Colbert, to¬ 
das esas fábricas, con otras industrias suntuarias, 
creando la célebre Manufactura real de los muebles 
de la corona (de vida tan efímera como todas las 
tentativas de esta clase), dando á todas hospitali¬ 
dad en los Gobelinos, cuya casa adquirió, con otras 
inmediatas, en un precio equivalente á unos dos 
millones y medio de reales de nuestra moneda ac¬ 
tual, y colocándolo todo bajo la inmediata dirección 
del pintor Lebrun, de quien posee el Louvre 1,400 
dibujos hechos para el nuevo establecimiento. Este 
comprendía también una escuela, donde 60 apren¬ 
dices se educaban en los distintos talleres allí abier¬ 
tos, autorizándolos, terminado que fuera su apren¬ 
dizaje y tiempo de servicio (diez años en todo), 
para establecerse por su cuenta en cualquier parte 
del reino, con grandes franquicias. Las obras se 
ejecutaban por contrata, no por administración, y 
con arreglo á una tarifa variable según su mérito y 
dificultades. 

No contentó esta reforma á todo el mundo, y fué 
menester erigir también en fábrica real la de Beau- 
vais, cuyos tapices de bajo lizo, y por tanto de un 
precio más económico, llegaron á la perfección de 
los Gobelinos, merced á los numerosos' pedidos de 
la córte. Esta última circunstancia es tan impor¬ 

tante, cuanto que por haber faltado á Aubusson, 
no obstante su elevación asimismo al rango de ma¬ 
nufactura régia, impidió la mejora de los productos 
de esta fábrica, reducida, como la de Fellctin, á la 
clientela de las iglesias y vecinos de las comarcas 
próximas. 

Lebrun, que pintaba además los techos del pala¬ 
cio,dibujaba ó dirigía el dibujo de los patrones,como 
de la decoración mural, puertas, cortinajes y portie¬ 
res, muebles, mosáicos, bronces y orfebrería, que los 
artistas nacionales y extranjeros de la manufactura 
luégo ejecutaban. Esta fué la edad de oro de los 
Gobelinos. Durante los veintitrés años que duró la 
dirección de Lebrun, fabricaron, empleando 250 
obreros, 19 grandes tapices de alto lizo y 34 de bajo 
lizo. Sus principales asuntos fueron, ya inventados 
por Corneille ó Lebrun, Lérambert ó Van der Meu- 
len, Poussin ó Mignard, ya tomados de cuadros de 
Rafael ó de sus Estancias. La mayor parte de es¬ 
tos tapices están realzados con oro; oscilando á 
veces entre las dos tendencias, decorativa y pictó¬ 
rica, pero dominando por lo común esta última. 
A fin de obtener la mayor perfección posible, mu¬ 
chas veces los cartones ó patrones eran obra de 
varios artistas, respectivamente encargados, según 
su especialidad, de pintar el paisaje, los adornos, 
las flores, los animales, las figuras principales, las 
pequeñas, etc. 

A Lebrun sucedió el no ménos famoso Mignard, 
que, á pesar de que se dice no llegó siquiera á vi¬ 
sitar la manufactura durante los nueve años que 
permaneció al frente de ella, fundó en su seno una 
escuela de dibujo; yen su tiempo, bajo el influjo 
de Mad. de Maintenon, que hacia cubrir las «des¬ 
nudeces» de los cartones, como había hecho disi¬ 
mular las de las estatuas de Marly, la decadencia 
de la fábrica es rápida por falta de encargos y de 
gusto, continuando, con algunas alternativas, bajo 
la dirección de sus sucesores Cotte, Oudry y Bou- 
cher. Además, en el arte de la tapicería se había 
venido por entónces operando una trasformacion 
desastrosa. A medida que la pintura, perdiendo su 
independencia, su severidad y casi podría decirse 
su dignidad, se convertía más y más en mera deco¬ 
ración, hasta concluir en las composiciones afecta¬ 
das, afeminadas, nacaradas y neutras del último 
pintor aludido, el gusto reclamaba que, por el con¬ 
trario, la tapicería abandonase ya por completo su 
carácter propio, renunciase á su libertad de in¬ 
terpretar los patrones por medio de sus tonos fran¬ 
cos y enteros, y se redujese á una copia servil, esfor¬ 
zándose por convertirse en «pintura tejida», según 
la expresión del tiempo. La resistencia de los inte¬ 
ligentes obreros en quienes no se había borrado 
aún toda huella de la sana tradición flamenca, era 
impotente para luchar contra los pintores y contra 
la torpe pretensión de una sociedad tan decaída en 
el arte como en todas las cosas. De su obediencia 
á la moda resultaban obras frías, cuadros peores 
que los originales—cuyos colores pardos eran difi¬ 
cilísimos de imitar—y que además se decoloraban 
tan rápidamente, que á los seis años, algunos esta¬ 
ban ya casi por completo borrados y perdidos. Los 
esfuerzos de Neilson y de otros hábiles empleados 
de la manufactura para dar mayor persistencia á 
los tintes, mejorar los telares de bajo lizo, á fin de 
aumentar la importancia de este procedimiento, 
restablecer el antiguo seminario de aprendices y 
satisfacer las justas exigencias de los obreros en 
punto á su remuneración, lograron cuanto se podía 
lograr,- ménos dar vida á un arte que vacilaba y 
tanteaba hácia todos lados, sin volver á hallar su 
verdadero camino. 

No hay para qué decir cuál seria la suerte de las 
fábricas reales de tapices durante la Revolución. 
Revisión escrupulosa de los modelos, á fin de reti¬ 
rar y áun suspender la ejecución de aquellos que, 
por su asunto ó por ciertos pormenores (blasones, 
cifras, flores de lis y hasta las coronas de los per¬ 
sonajes mitológicos) podían conservar «las huellas 
de ideas anti-republicanas» ó «consagrar errores y 
supersticiones;» elección de otros cuadros, desgra¬ 
ciadamente para el arte, tan insignificantes como 
los antiguos; supresión del estudio del modelo vivo 
en la escuela de dibujo; prohibición de representar 
la figura humana en muebles ni alfombras, «para 
que no se la pisotease en tiempo de un gobierno 
que acababa de recordar su dignidad al hombre....» 
nada faltó de lo que es costumbre en esta clase de 
movimientos, ni siquiera la quema de algunos ta¬ 
pices, llevada á cabo al pié del árbol «de la liber¬ 
tad» el 30 de noviembre de 1793. Poco á poco, cal¬ 
mada la efervescencia, se introdujeron algunas re¬ 
formas útiles; pero el pésimo prurito de la copia 
servil de cualesquiera cuadros, en vez de modelos 
hechos ad hoc, léjos de corregirse bajo el influjo de 
los pintores populares Vincent, David y sus discí¬ 
pulos, Gérard, Gros, Girodet, etc., siguió en aumen¬ 

to á pesar de la resistencia de los artífices, ó al 
ménos se sostuvo con tantos otros vicios del anti¬ 
guo régimen. El Imperio exageró todavía esa exi¬ 
gencia; la Restauración fundó en los Gobelinos una 
escuela de tapices y alfombras y un curso de quí¬ 
mica aplicada á la tintorería, desde 1824 confiado 
al ilustre Chevreul, cuya gloriosa longevidad cele¬ 
braba há pocos dias la ciencia francesa; refundió 
la fábrica de la Savonnerie en la de los Gobelinos, 
trasladando los telares de bajo lizo de esta última á 
Beauvais.... y sustituyó por la inicial de Luis XVIII 
la N de los tapices y portieres del primer imperio! 
La monarquía de Orleans, la segunda república y 
el gobierno de Napoleón III separaron, unieron, 
reorganizaron estas diversas manufacturas. Ora se 
copia á Rafael, Guido, Corregió, Tiziano, Felipe 
de Champaña, Rubens y su escuela, ora á Lesueur, 
Le Brun ó Boulogne; ora á Doyen, Lemonnier, 
Vernet, Rangon, Callet, Alaux y Winterhalter; 
introdúcense progresos de mayor ó menor impor¬ 
tancia bajo el punto de vista técnico; auméntasela 
fabricación.pero hasta el momento presente, nada 
hay que reemplace al sentimiento artístico de los 
buenos tiempos, ni indique el comienzo de una re¬ 
generación por extremo difícil. 

Actualmente, las fábricas de los Gobelinos y de 
Beauvais continúan dependiendo del Estado y for¬ 
man, con la de porcelana de Sévres, las tres únicas 
manufacturas nacionales. La primera está dirigida 
por M. Darcel y la segunda por M. Diéterlé. 

Francisco Giner de los Ríos. 

CRONICA BIBLIOGRAFICA 

Hemos tenido el gusto de recibir una obra há poco 

tiempo publicada en el vecino reino de Portugal y que 

es verdaderamente notable por todos conceptos. Titúlase 

Las Remas de Portugal, siendo su autor el erudito escri¬ 

tor lusitano D. Francisco Fonseca Benavides, de la Aca¬ 

demia real de ciencias, el cual no se ha limitado á trazar 

en ella un bosquejo biográfico de las princesas que se 

han sentado en el trono portugués, sino que ha hecho 

una verdadera historia de su patria, enlazada natural¬ 

mente con la de todas sus reinas. El plan de la obra es en 

nuestro concepto muy acertado, y los documentos que la 

ilustran tan curiosos como abundantes, no siéndolo mé¬ 

nos los retratos y demás grabados que adornan este 

libro. No dudamos, pues, en recomendarlo á los aman¬ 

tes de la historia y literatura portuguesas. 

NOTICIAS VARIAS 

La nueva patria de Cristóbal Coi.on.—Según ve¬ 

mos en el último número de una Revista francesa, otro 

país se apropia la gloria de haber contado entre sus hi¬ 

jos al descubridor del Nuevo Mundo, aduciendo las prue¬ 

bas de un manuscrito precioso, legado á los herederos de 

Juan Jacobo de Cahors, jefe militar en Calvi (Córcega), 

en 1794, y que habiendo residido largos años en esta 

localidad, pudo recoger sus datos sobre la patria de Cris¬ 

tóbal Colon en la más pura fuente. El decreto expedido 

con fecha del 6 de agosto último por el presidente de la 

República de la nación vecina, y que trascribimos á con¬ 

tinuación, parece confirmar el hecho. 

Dice así: 

«El Presidente de la República francesa, á propuesta 
del ministro del Interior, 

Vista la órden del 10 de julio de 1816, 
Decreta: 

Artículo i.° Se aprueba la erección de una estatua de 

Cristóbal Colon en la plaza de la ciudad de Calvi (Cór¬ 

cega), por vía de suscricion pública. 

Artículo 2° El ministro del Interior queda encargado 

de la ejecución del presente decreto. 

Dado en París el 6 de agosto de 1882. 

Firmado: Grevv.» 

En cuanto al manuscrito, dice entre otras cosas que el 

tio carnal del célebre navegante, después de haber ser¬ 

vido cuatro años en la marina de guerra de Renato de 

Anjou, cuando este príncipe proyectaba la conquista de 

Nápoles y Sicilia, y después de tomar parte en varias ex¬ 

pediciones, tocó un dia en Calvi con su barco de guerra, 

para visitar á su hermano, Domingo Colombo, y no Co¬ 

lon, que era cardador de lana. En la comida que se si¬ 

guió, el marino, habiendo fijado la atención en su sobrino, 

muchacho de diez años (nacido en 1436 ó 1441), cuya 

viveza le sedujo, propuso á los padres que se le dejaran 

para darle carrera y asociarle á sus empresas. No sin mu¬ 

chas lágrimas y profundo sentimiento, accedióse á la 

demanda; y el jóven Cristóbal, conducido á Génova, fué 

confiado por su tio á un buen profesor, quien se encargó 

de instruirle convenientemente. Terminada la educación, 
Cristóbal marchó de Génova con su tio, que habia proyec¬ 

tado un viaje; pero al llegar á la altura de Portugal encon¬ 

traron dos galeras venecianas y se empeñó un combate; 

Colombo murió en la refriega con todos sus compañeros, 

y sólo Cristóbal pudo salvarse, tocando en tierra con 

ayuda de un remo. Llegado á Lisboa, fué socorrido por 

el rey Juan. 



Numero 49 Ilustración Artística 39i 

Unus erat mundus; dúo sint ait, isie;fuere. 

Para formarse una idea del tráfico de los ferro carriles 

ingleses basta considerar que cada 24 horas recorren la 

vía férrea de Midland, inmediata á Londres, 319 trenes; 

por la del Norte pasan en igual tiempo 321, de los cua¬ 

les 225 son de pasajeros. Ninguna de las líneas que ir¬ 

radian de aquella capital tiene ménos de 115 trenes 

diarios; por manera que casi todas han tenido que esta¬ 

blecer 4 vías, dos para pasajeros, y dos para mercancías, 

para hacer frente á tanto tráfico y movimiento. 

El gobierno francés ha tomado en consideración el 

gran proyecto de Luis XIV de unir el Océano Atlántico 

con el Mediterráneo por medio de un canal de navega¬ 

ción interior, accesible á los buques de mayor calado y 

tonelaje, al través de los departamentos del Mediodía 

para eximirse de la necesidad de pasar por el estrecho 

de Gibraltar. El proyecto está ahora confiado al estudio 

de una comisión nombrada al efecto; y el trazado se basa 

en una anchura de 50 hasta 80 metros, con una longitud 

total de 407 kilómetros y un coste de 150 millones de 

francos. 

Antiguo sismómetro chino.—El diario inglés La Na¬ 

turaleza describe un nuevo sismómetro chino inventado 

en el año 136 de nuestra era por un tal Chioko, para 

observar los temblores de tierra. Este instrumento se 

compone de una esfera hueca de cobre, sobrepuesta de 

un tubo, y cuya forma general aseméjase á la de una bo¬ 

tella de las que se usan para el vino. En su parte exte¬ 

rior tiene por adorno varios caractéres antiguos y figuras 

de animales, é interiormente encierra una especie de es¬ 

piga colocada de modo que se puede mover en ocho 

direcciones distintas. En el contorno exterior hay ocho 

cabezas de dragón, cada una de las cuales contiene una 

bola, y debajo se ve la figura de una rana con la boca 

MESA Y ESPEJO DE SALON 

abierta. Cuando se produce la sacudida de un terremoto, 

la espiga cae en una de las ocho direcciones, desalojan¬ 

do la bola, que á su vez va á parar á la boca de la rana 

correspondiente, pudiéndose determinar de este modo la 

orientación de la sacudida. Este es el mismo principio 

que el de nuestros modernos sismómetros; y no deja de 

ser un hecho muy curioso que los chinos hayan estable¬ 

cido un centro sismológico, provisto de estos aparatos 

hace 1800 años, en una época en que la América era 

desconocida y en que la mitad de Europa se hallaba aun 

en estado salvaje. 
* 

Descubrimiento curioso.—M.Ferrand, farmacéutico 

de Lyon ha dirigido á la Academia de ciencias una co¬ 

municación muy original, en la cual se trata de unos 

procedimientos fotográficos que permiten descifrar ca¬ 

racteres cubiertos por una mancha de tinta. El hecho 

podría tener interesantes consecuencias por varios con¬ 

ceptos. El autor ha podido reconocer que si se reprodu¬ 

ce fotográficamente una mancha de tinta que cubra cual¬ 

quier clase de signos, estos dejarán de ser invisibles á 

menudo por ese procedimiento. El hecho se explica por 

las cualidades fotográficas diferentes de las dos tintas 

sobrepuestas. En los casos, bastante numerosos, en que 

no se produzca la aparición de que se trata, provócase 

tratando desde luégo la mancha con reactivos, que obran¬ 

do desigualmente sobre las dos tintas las ponen en con¬ 

diciones favorables para conseguir el objeto. La Acade¬ 

mia parece interesarse vivamente en las pruebas que le 

han sido remitidas por el autor. 

UEVA APLICACION DEL TELÉFONO.—En algunos hos- 

es de Londres se ha introducido la novedad de dejar 

tersar á las personas atacadas de enfermedades con¬ 

gas con las que van á visitarlas, por medio de telé- 

s que colocados en cada cama van á parar a una 

dispuesta con este objeto. Fácilmente se comprende 

ito consuelo ha de proporcionar esta nueva aplica- 

de la ciencia á los enfermos y á las familias de estos 

asas de informarse de su estado y de consolarles. 

Decíamos en los artículos anteriores, que 

cuanto es, ya como realidad y sustancia, ya 

como puro fenómeno, puede expresarse, por 

manera más ó ménos perfecta, según sea la 

perfección relativa de cada idioma, por una 

palabra ó por combinaciones adecuadas de 

palabras diversas. Y decíamos aún, que esta 

serie de signos fonéticos, que diccionarios 

y gramáticas ordenan ó por analogías de 

representación ideológica, ó de representa¬ 

ción gráfica, no son en el fondo otra cosa 

que edificios acústicos, si la imagen es per¬ 

mitida, formados de un corto número de 

materiales idénticos agrupados de infinitas 

maneras. Con piedras siempre de igual cla¬ 

se, con maderas y ladrillos, y metales y mor¬ 

teros pueden construirse templos y palacios, 

y casas y puentes en variedad ilimitada. Con 

unos cuantos cuerpos simples pueden fabri¬ 

carse, y ha fabricado la naturaleza, todos los 

terrenos geológicos de nuestro globo y todos 

los astros del cielo. Con unos cuantos soni¬ 

dos elementales, que son 

precisamente los de cada 

alfabeto, se forman todas 

las palabras que labios 

humanos pueden emitir. 

Pero el espíritu analíti¬ 

co del hombre pensador, 

y los medios de la cien¬ 

cia moderna van más 

allá: y aquél pregunta: ¿los 

sonidos de cada alfabeto 

son irreducibles? y ésta 

pone en acción todo su ar¬ 

senal físico-químico para 

descomponer las letras, 

ó mejor dicho, los soni¬ 

dos que simbolizan, en 

residuos elementales, ex¬ 

trayendo del alfabeto 

práctico y vulgar de la 

gramática otro alfabeto 

más sencillo, más puro y 

más primitivo. 

Dar cuenta de los tra¬ 

bajos con este propósito 

realizados nos llevaría 

muy léjos: citar nombres 

de autores seria formar 

extensa lista con remates 

de erudición pedantesca: 

engolfarnos en las pro¬ 

fundidades del problema 

seria impropio del ca¬ 

rácter de estos artícu¬ 

los: y para evitar unos 

y otros inconvenientes, citaremos un nombre solo, quizá 

el más importante, y un resultado no más que en rigor 

los abarca todos. 

El nombre es el del ilustre físico, é insigne matemáti¬ 

co Helmholtz. 

El resultado es el de la descomposición de todo soni¬ 

do en otros verdaderamente elementales. 

¿Y qué es un sonido elemental? preguntará el lector al 

llegar á este punto, si es que por ventura ha llegado. 

Y la respuesta es difícil sin acudir á la trigonometría, 

sin hablarle de senos y cosenos, sin citar á seguida la pro¬ 

pia serie de Fourier para mayor ilustración. 
Pero como esto no es posible, porque, para la gran 

masa del público, hablar en tales términos, es emular por 

lo ininteligible á las esfinges tebanas, y por lo pedantesco 

á la jerga de Don Hermógenes, será preciso que sacrifi¬ 

quemos á la sencillez la exactitud y que busquemos otros 

procedimientos más llanos y más vulgares. 

Una lámpara, como aquella que según dicen inspiró 

á Galileo; el péndulo de cualquier reloj; un cuerpo, en 

suma, que bajo la acción de la gravedad y suspendido á 

un hilo ó varilla oscile con riguroso compás y constante 
vaivén á uno y otro lado de su posición media, realizan lo 

que se llama un movimiento pendular; con perdón del 

diccionario ó sin perdón suyo, que preciso es acudir de 

cualquier modo á las apremiantes exigencias de las nue¬ 

vas ideas, y no es gran pecado tomar lo que se necesita 

donde se encuentra, cuando lo que se toma es por ley de 

naturaleza propiedad de todo el mundo. 

Esta clase de movimiento, decimos, es un movimiento 

de oscilación simple; y cuando las moléculas de un cuer¬ 

po, ó del aire, oscilan de este modo, resulta un sonido 

elemental. - 
Un número cualquiera de péndulos moviéndose más 

ó ménos aprisa de esta manera; columnas de aire, ó cuer¬ 

das de instrumentos musicales, ó gargantas humanas vi¬ 

brando de esta suerte; átomos del éter engendrando los 

varios colores del iris por ondulaciones de esta naturale¬ 

za, son todos ellos movimientos irreducibles, primitivos, 

simples; de esos que se expresan por un seno ó un coseno 

de arcos proporcionales al tiempo; de aquellos que cons¬ 

tituyen la citada y admirable y clásica serie del inmortal 

Fourier. 

Esto es un movimiento simple de oscilación, decimos; 

Después de consignar que Cristóbal casó 

con la hija de Bartolomé Perestrello, uno de 

los capitanes empleados por el príncipe En¬ 

rique en sus primeras navegaciones, y que 

Colon se dedicó con asiduidad á los estu¬ 

dios que fueron luégo su especialidad, el 

manuscrito continúa así 
«Cristóbal, persuadido que estuvo de que 

la tierra es redonda, y que sólo se conoce 

una mitad, forma su plan y presenta el pro¬ 

yecto al gobierno de Génova, acompañando 

su biografía. . . 
ü>La enemistad que existía entre los seño¬ 

res genoveses y sus súbditos corsos fué la 

causa de que se rechazase el proyecto, sin 

leerle siquiera, por proceder de un hombre 
desconocido de la república. 

»Después de esto, Cristóbal debió ocul¬ 

tar el lugar de su nacimiento, precisamente 

porque Córcega, país revolucionario, hacia 

abiertamente oposición á los reyes y á la 

nobleza. El futuro navegante llevó la pru¬ 

dencia hasta el punto de alterar su nombre; 

y así es que en España le vemos figurar con 

el nombre de Colon.» 
El comandante Simón, autor del manus¬ 

crito, demostró con docu¬ 
mentos irrecusables que 

Cristóbal Colon había na¬ 

cido en Calvi y no en 

Génova. El hecho de 

haberse establecido en 

aquella época en Cogo- 

leto una familia de la 

«ribera de Génova» que 

fué á vivir en la extremi¬ 

dad de la Vía Colombo, 

y á la cual se dió más 

tarde este nombre, habrá 

dado sin duda márgen 

al error de que el famoso 

navegante había nacido 

allí. 
En concepto de la Re¬ 

vista en cuestión, no pue¬ 

de quedar la menor duda 

de que el lugar del naci¬ 

miento de Cristóbal Co¬ 

lon es Calvi, en la isla de 

Córcega. 
La próxima inaugura¬ 

ción de la vía férrea per¬ 

mitirá á los viajeros ir á 

inspirarse al pié de la 

estatua del héroe de los 

mares, no léjos de la calle 

de Colombo y de las rui¬ 

nas de la casa donde hoy 

se pretende que vió la luz 

del dia. En el zócalo de 

esa estatua se leerá la si¬ 

guiente inscripción: 

CRONICA CIENTIFICA 
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y á él corresponde un 

sonido elemental; y por él 

se llena el aire de ondas 

sonoras también elemen¬ 

tales, y combinando 

aquellos movimientos, ó 

aquellos sonidos, ó estas 

ondas, resultan todas las 

letras de todos los alfa¬ 

betos que existen y las 

de cuantos alfabetos pu¬ 
dieran existir. 

Pero cuenta que di¬ 

chos movimientos sim- 

• pies ó pendulares, y los 

sonidos primitivos que 

les corresponden, son 

idénticos por su naturale¬ 

za, infinitos por la va¬ 

riedad que encierran. 

Es la unidad y la va¬ 

riedad armonizadas bajo 

su forma más pura y más 
sencilla. 

El movimiento siem¬ 

pre es de la misma clase: 
simple, pendular, trigo¬ 

nométrico; pero como el 

péndulo, ó la molécula 

del aire, ó la cuerda, ó 

el átomo de éter puede 

ejecutar en un segundo 

de tiempo una oscilación, 

ó dos, ó ciento, ó mil, ó 

un millón de oscilacio¬ 

nes; dentro de la uni¬ 

dad resultará conteni¬ 

da una variedad inago¬ 

table. 

Precisamente los tér¬ 
minos de esta variedad 

son los que se combinan 

para formar los sonidos 

compuestos ó sean las 

letras del alfabeto. 

¿De qué modo? Nuevo 
problema, que en mecá¬ 

nica se llama superposi¬ 

ción de movimientos infi¬ 

nitamente pequeños; que 

en metafísica es el de la 

coexistencia de los in¬ 

dividuos entre sí y con 

la unidad que los envuel¬ 

ve; que en acústica y en 

óptica es el de la com¬ 

posición ó armonía de 

sonidos ó colores; y que 

por fin en el caso que 

nos ocupa nos propor¬ 

ciona el modo de formar 

las vocales a, e, i, o, u, 

por la combinación de 

las notas musicales de la 

escala do, re, mi, fa, sol, 

la, si, do. 

Escribid, amables lec¬ 
tores, en tres líneas; pri¬ 

mero, las letras a, 

después las notas musica¬ 

les do, re, mi,fa, sol, la, si, 

los colores del iris, por 

último, violado, índigo, 

azul, verde, amarillo, 
anaranjado y rojo 

y no dudéis que por en¬ 

tre esas tres líneas al pa¬ 

recer tan diversas andan 

admirables leyes de uni¬ 
dad y armonía que poco 

á poco la ciencia descu¬ 

bre, y el sabio admira, y 
á todos aprovechan. 

Pero ¿cómo los soni¬ 

dos primitivos se unen 

para formar los sonidos 

vocales, por ejemplo; ya 

que las consonantes son 

más difíciles de desconi 
poner y de estudiar, y 

de ellas no podemos 

ocuparnos en estos artí¬ 

culos? Hé aquí el pro¬ 

blema, repetimos, y una 

imágen nos sacará del 

apuro, y nos simplificará 

la explicación. 

Ved el mar con su inmenso oleaje: cada ola acuosa 

representa una onda sonora: cada molécula líquida sube 
y baja con rítmico movimiento de vaivén como cada 

molécula de aire oscila engendrando un sonido. Pues 

supongamos que en esa superficie ondulada cae una 

piedra: alrededor del punto en que ha chocado con la 

•nasa líquida se extenderán nuevas olas, que irán dila¬ 

tándose sobre las olas existentes, superponiéndose á 

ellas, rizando sus propias ondulaciones. Las olas primitivas 

pusieron en vibración la superficie ántes tranquila del mar: 

el nuevo sistema de olas hace vibrar de nuevo la superficie 

vibrante á un lado y otro de sí misma. Son dos sistemas 

de ondulaciones que coexisten. Pero continuemos acu¬ 

mulando ondulaciones: supongamos que un ave marina 

pasa sobre la liquida llanura, como la llaman los poetas, y 

roza con su vibrante ala una de aquellas olas de segundo ! 

orden que la piedra en¬ 

gendró; pues la nueva 

perturbación aún engen¬ 

drará otro sistema de 

olas sobre las crestas de 

las anteriores, que inde¬ 

pendientemente de ellas 

avanzará sobre la ya osci¬ 

lante superficie del mar. 

Y tendremos tres ór¬ 

denes de ondulaciones: 

un oleaje fundamental, 

poderoso, dominante, 
que quizá es el único 

que se advierte desde la 
orilla: 

sobre él, rizando sus on¬ 

das, surcando sus cres¬ 

tas y sus hondonadas, 

otro segundo sistema de 

olas, las que engendró 
la piedra: 

abriendo nuevos surcos 

en la ya surcada superfi¬ 

cie, rizando las anterio¬ 

res ondulaciones, como 

nuevos accidentes de or¬ 

den inferior, un tercer 

sistema de ondas, las 

que engendraron las alas 

del ave al bajar su vuelo 

y rozar el líquido. 

Yaún pudiéramos acu¬ 

mular, y de hecho se 

acumulan, miles y miles 

de movimientos vibrato¬ 

rios y de oscilaciones 

acuosas, sin perturbarse 

ni destruirse, en admira¬ 

ble armonía dinámica. 

Pues lo que hemos 
dicho de las olas del 

mar, pudiéramos decir 

de las ondas acústicas 

que también se super¬ 

ponen, que también se 

acumulan, que también 

coexisten y se armoni¬ 
zan. 

Todo sonido compues¬ 

to es como esa ola que 

formaron el viento, la 

piedra y el ave: una su- 

dinámica de oscila¬ 
ciones. 

Las vocales no son 
otra cosa que sonidos 

compuestos y lo que de¬ 

termina su naturaleza no 

es el sonido en sí mismo, 

sino la relación que en¬ 

tre sí guardan los soni¬ 

dos componentes. 

Por ejemplo, la vocal 

A está formada por un 

sonido cualquiera y por 

la superposición de otro 

sonido cuya velocidad 
de vibración sea triple 

de aquella: es algo pare¬ 

cido á un sistema de 

olas en el mar y sobre 

este otro sistema de olas 

tres veces más pequeñas; 

y perdónesenos lo tosco 

y lo imperfecto de la 
imágen. 

En resúmen, un siste¬ 

ma de sonidos elemen¬ 

tales y la superposición 

de estos sin destruirse ni 

anularse engendran las 

vocales: combinaciones 

algo más complicadas y 

aún no resueltas del todo 

constituyen las conso¬ 

nantes: unas y otras el 

alfabeto, como sus letras 

las palabras, y las pala 

bras las ideas, símbolos 

maravillosos de la rea¬ 
lidad. 

Y hé aquí la expresión 

más sencilla de los so¬ 

nidos que todo alfabeto 

representa: una com¬ 

binación de movimien- 
i tos análogos á los' de la lámpara que oscila, á los del 

! péndulo que mide el tiempo, á los de ciertas olas ele- 

mentales que el matemático concibe en la pureza abstrac¬ 

ta de sus ideas, y á los que en el éter engendran los colo- 

1 res del iris, alfabeto sublime de los espacios. 

José Echegaray. 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA SEMANA EN EL CARTEL 

¡Francisco Planté! De nadie se habla tanto en Barce¬ 

lona como de este famoso pianista. Camino de Madrid, 

en estos momentos, tengo por seguro que allá como aquí 

ha de ser objeto de admiración unánime. Planté ha 

inaugurado una excursión por España, muy rápida des¬ 

graciadamente, pues los grandes artistas que siembran 

asombro para recoger triunfos, dejan al marcharse un 

vacío en el alma. 
Planté no es un mero intérprete de Schubert, de Men- 

delssohn, de Chopin, de Beethoven, sino un verdadero 

creador: es el poeta.del piano.. Este difícil instrumento 

: pulsado por sus nerviosas manos, arroja sonidos nunca 

soñados: desaparece la percusión para hacer plaza al 

canto. El efecto es maravilloso. Imposible imaginar ta¬ 

maño prodigio. Las notas tersas, puras, melifluas, brotan 

á borbotones, sin atropellarse, se enlazan y se cruzan, 

crecen vigorosas hasta el estruendo, semejante al terrible 

fragor de la tormenta, y decrecen hasta producir un sua¬ 

ve murmullo, parecido al eco de una lejana melodía. 
Las manos de Planté no conocen dificultades materia¬ 

les; su espíritu no concibe sino la belleza depurada, la 

quinta esencia del primor y la delicadeza. En sus raptos 

de entusiasmo, cuando martillea las teclas con potente 

mano, conmueve y arrebata; cuando las acaricia blanda¬ 

mente, cautiva y embelesa. ¡Temperamento singular el de 

este artista, que tiene el vigor de un gigante y la dulzura 

UN BRINDIS, cuadro de Montefusco 
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de una virgen! El triunfo que ha alcanzado en Barcelona 

no tiene precedentes. Es quizás el único artista que no ha 

sido discutido, ni por los oyentes más meticulosos y avaros 

de entusiasmo. De buenas á primeras supo avasallar al 

público, fundirlo en un solo cuerpo y animarlo de un 

solo sentimiento, la admiración. 

Larra, el inolvidable Fígaro, fundó una dinastía de 

autores dramáticos. A.su hijo D. Luis, que tantas obras 

ha dado á la española escena, viene á unirse su nieto, 

cuya primera producción, una comedia titulada ¡Fuera 

caretas! acaba de estrenarse en el Teatro de la Comedia 

de Madrid. La obra ha sido recibida con justa benevo¬ 

lencia, pues no es lícito exigir á los autores noveles 

aquella experiencia que sólo se adquiere con el tiempo, 

ni es bueno tampoco descorazonarles con severas censu¬ 

ras, cuando revelan condiciones innegables. El jóven 

Larra apunta los tipos con soltura, escribe con gracejo 

y versifica con suma facilidad: no es aún un autor, pero 

tiene medios sobrados para llegar á serlo. 

Una de las mayores satisfacciones de un escritor debe 

ser sin duda la de verse comprendido y celebrado no sólo 

en su patria, sino en el extranjero. Este honor le cabeá 

nuestro Echegaray, cuyas mejores obras se representan 

en Italia, y se traducen al aleman y al sueco. Su drama 

O locura ó santidad ha sido vertido á este último idioma, 

publicándose precedido de un prólogo encomiástico; que 

honra al par que á nuestro gran dramaturgo, á la moder¬ 
na literatura castellana. 

El público de Bolonia es, entre todos los de Italia, el 

más propicio á las innovaciones de la música moderna. 

Allí alcanzan siempre grandes triunfos las obras de Wag- 

ner; allí nació, puede decirse, la reputación de Arrigo 

Boito, ese músico italiano prosélito convencido y entu¬ 

siasta del arte germánico. Pues bien, en Bolonia se pre¬ 

para, si no se ha celebrado ya, el estreno de la ópera 

Mac Donald de Urich, autor nacido en América y edu¬ 

cado en Leipsig y Bruselas. Esta producción es esperada 

con un interés muy legítimo, dado el actual decaimiento 

del arte italiano, que se nutre exclusivamente del reper¬ 
torio antiguo. 

Después de 42 años de olvido se ha puesto en Mantua 

II Muratore di Napoli del maestro Aspa, ópera que con 

ser tan trasnochada, ha tenido buena acogida. 

En el Fiando de Milán se ha estrenado un aparatoso 

baile titulado Chola dell¡awenire. —En el Marizoni de 

la propia ciudad ha causado sensación el drama de Erck- 

mann-Chatrian Los Rantzau, vertido al italiano, al igual 

que todas las obras afortunadas que en París se estre¬ 

nan. Finalmente, en Mantua ha sido muy bien recibida 

la comedia nueva de Bertazzoli Le colpe degh al Ir i, de ar¬ 

gumento sobrio y bien desarrollado y lenguaje fácil y 
Espontáneo. 

Los periódicos de Londres vienen contando maravi¬ 

llas de la nueva magia de Gilbert y Sullivan Yolande, 

cuyo estreno anuncié en mi precedente revista. Esta obra 

es un cuento de hadas que da motivo á una exhibición 

prodigiosa de magníficas decoraciones y riquísimos tra¬ 

jes. El público inglés muestra especial predilección por 
esta suerte de espectáculos. 

En el Astley Theatre represéntase una transcripción de 

la popular novela de Dickens Bleak House (La casa lú¬ 
gubre). 

Dos nuevas óperas alemanas: la una se titula Thus- 

iielda, es original de Gramnen y se ha estrenado con gran 

éxito en Kcenisberg: la segunda, en el Opernhaus de Ber¬ 

lín, es original de Von Perfall, intendente del Real Tea¬ 

tro de Mónaco; titúlase Raymondñi y su argumento está 
basado en la fábula de la hermosa Melusina, asaz mano¬ 

seada en Alemania para que pueda excitar interés al¬ 
guno. 

En Darmstadt se ha celebrado un acto artístico muy 

notable, procediéndose á la representación de la tragedia 
de Sófocles Antígono, con las piezas de música que Men- 

delssohn compuso expresamente para esta obra. La esce¬ 

na estaba dispuesta como el antiguo teatro griego y los 

detalles más insignificantes habían sido objeto de un es¬ 

tudio especial, de suerte que nada dejaban que desear 

en punto á propiedad histórica. El ilustrado público pudo 

transportarse por algunas horas á los hermosos tiempos 
de la famosa Aténas. 

Los bruselenses han tenido el buen gusto de recibir 

desfavorablemente el drama de circunstancias Crime du 

Pecq, inspirado en el proceso Fenayrou, cuyas represen¬ 

taciones ha prohibido en París la censura prévia. Con¬ 

suélense los autores: todos los negocios tienen sus quie¬ 
bras. 

Amhra se titula un drama de M. Grangeneuve, estre¬ 
nado en el Odeon de París. Amhra es el grito de guerra 

de los antiguos galos y con esto queda fijada la época de 

la acción de este drama, que choca en verdad con la 

índole naturalista y realista de las producciones moder¬ 

nas. Inspirada esta producción en levantados sentimien¬ 

tos patrióticos y escrita en sonoros y robustos versos, 

revela en su autor un poeta de fibra y aliento, y en el pú¬ 

blico que la ha aplaudido con entusiasmo, ese espíritu 

ecléctico y libre de preocupaciones de arte y escuela, tan 
propicio al arte. 

Les Varietés de París abre la marcha á la balumba de 

revistas que al final de todos los años aparecen en los 

teatros parisienses, presentando los hechos culminantes 

ocurridos durante el año, en una forma más ó ménos 

chocante ú oportuna y siempre cuajada de alusiones de 

todas clases. La primera obra del género, estrenada en 

Variedades, ha nacido con buena estrella. 

En los conciertos Lainoureux se ha cantado un drama 

musical, Sardanapale, letra de Berton y música de Du- 

vernoy. ¡Arriesgada empresa la representación de una 

obra dramática sin acción teatral, sin gestos, ni movi¬ 

mientos, ni trajes, ni decoraciones! Todo el interés estri¬ 

ba en la música, y muy grande ha de ser el valor de ésta 

para que el interés no decaiga. El maestro Duvernoy ha 

alcanzado un triunfo relativo, logrando que su produc¬ 

ción fuese escuchada y en ciertos pasajes aplaudida. Hay 

sin embargo en la música de Sardanapale más ciencia 

que inspiración; mucho savoir faire y poca originalidad. 

El sábado debia estrenarse el nuevo drama de Sardou 

Fcedora, y sabiendo que la interpretación de la protago¬ 

nista corre á cargo de Sarah Bernhardt, queda explicada 

la ansiedad del público parisiense. En la próxima revista 

consagraremos á esta producción el espacio que merece 
la justa fama del autor y de la intérprete. 

En tanto, prepárense las señoras. Sarah Bernhardt 

desde la excelsitud de su trono ha expedido un decreto, 

que no podrá ménos de sancionar la Moda, ese poder 

misterioso é incontrastable. Trátase de un nuevo abani¬ 

co, un abanico completamente inédito. La famosa actriz 

lo ha ideado, lo ha mandado construir exprofeso y va á 

sacarlo en la primera representación del drama de Sar¬ 

dou; llevará el nombre de Fcedora.... y hará fortuna, bas¬ 
ta que la Bernhardt lo quiera. 

Y habiendo cumplido con este deber de galantería 

para con el bello sexo, bien puedo despedirme hasta la 
semana próxima. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

UN BRINDIS, cuadro de Montefusco 

El bello sol de Italia comunica, como el de España, á 

las escenas campestres, ese sello característico de los paí¬ 

ses meridionales, que en vano buscaríamos en las comarcas 

del Norte. En aquellos todo es vida, luz, color, animación; 

todo invita á disfrutar de los dones y galas de la natura¬ 

leza, y así lo comprende sin duda la pareja de nuestro 

grabado que dejando el estrecho recinto de la ciudad 

por la amena campiña, invierte en una hostería de las 

inmediaciones los ahorros de la semana tomando un mo¬ 

desto refrigerio sobre manteles, ménos blancos sin duda 

que los de la limpia mesa de García del Castañar, pero 

que no por eso privan á los manjares del sabroso gusto 

que la ocasión les presta, ni al vino, más ó ménos puro, 

de las condiciones necesarias para inspirar un brindis en 

honor déla linda morena que debe ser dueña del corazón 

del imberbe mozalbete. Al contemplar esta escena se 

comprende que el hombre verdaderamente feliz es el que 
no ambiciona más de lo que tiene. 

UN DUELO EN EL PAL ATINADO 

cuadro de Hugo Oehmichen 

El exámen del grabado de este título nos releva de la 
necesidad de hacer su descripción, por cuanto claramen¬ 

te se echa de ver el asunto en que el artista se ha inspi¬ 

rado. Dicho grabado es una reproducción fidelísima de 

un cuadro de los llamados degenero, á los que más espe¬ 

cialmente se ha dedicado su autor, y en el cual son de 

admirar algunas figuras hábilmente trazadas, entre las que 

descuella la del anciano que á la derecha y en primer 

término lee con profundo recogimiento en su libro de 

devociones, no siendo ménos notables otros detalles del 

lienzo, y particularmente el contraste que ofrece el llanto 

y aflicción general con la necesidad, verdaderamente 

germánica, que obliga á algunos de los circunstantes á 

apurar grandes vasos de cerveza, probablemente á la sa¬ 
lud del difunto. No cabe negar que en nuestra patria hay 

costumbres originales, pero á buen seguro que á nadie se 

le ocurriría recrear el paladar y el estómago ante el fére¬ 
tro de un amigo y el dolor de la familia. 

ATRACCION SINGULAR, cuadro de H. Dahl 

Hay un principio físico que dice: polos de distinto 
nombre se atraen, y sin duda las mozas de este cuadro 

quieren demostrar prácticamente la exactitud del aforis¬ 

mo. Ciertamente la demostración es algo ruda, pero las 

leyes de la naturaleza se han de cumplir inevitablemente 

y nuestras profesoras se complacen en el experimento con 

alegría infantil. Ignoramos á qué le sabrá la broma al víc¬ 

tima de ella; mas, después de todo, la cosa no trae mali¬ 

cia: si las muchachas consiguen marear al barquero en el 

agua, ¿quién nos dice que no sea en justa venganza de 

haberlas mareado á ellas en tierra firme?.... Lo mejor en 

tales casos es no meternos en honduras: el cuadro del 

artista noruego es delicioso; queramos creer que la inten¬ 

ción de esas tres rústicas gracias es tan inocente como 
la risa que se escapa de sus labios. 

MODELO DE CALIZ, labrado por Stuart Thorpe 

Esta bella pieza de orfebrería ha sido ejecutada por el 

citado artífice, discípulo de la Escuela de Artes de 

Sheffield, para aspirar al premio ofrecido por el duque 

de Norfolk, que obtuvo en efecto. Inspirándose en los 

trabajos de los plateros de los siglos xv y xvi que se de¬ 

dicaron con especialidad á los de esta clase, M. Thorpe 

ha aplicado á su cáliz una artística ornamentación en 

armonía con el destino de semejante objeto, dándole el 

carácter de sencilla majestad y de religiosa expresión que 

requiere todo vaso sagrado. 

CORNELIA SZEKELI 

declarada reina de la belleza en el certámen 

celebrado en Buda-Pesth 

Aun cuando en nuestra Ilustración no damos cabida á 

los grabados que representan asuntos de actualidad, por 

las razones expresadas en nuestro prospecto, por hoy fal¬ 

tamos á este propósito, deseosos de satisfacer la justa cu¬ 

riosidad de nuestras amables lectoras, ofreciéndoles el 

retrato de Cornelia Szekely, jóven de 16 años, proclama¬ 

da reina de la hermosura en el concurso celebrado re¬ 

cientemente en la capital de Hungría, con motivo de la 

fiesta popular de San Estéban. Con mayor oportunidad 

hubiéramos podido incluir entre nuestros grabados el re¬ 

trato de la doncella premiada, mas noticiosos de que la 

jóven Szekely no había permitido que la fotografiaran 

hasta tener dispuesto un traje hecho exprofeso, prefe¬ 

rimos aguardar con tal de presentar á dicha jóven bajo 

su verdadero aspecto; de suerte que el retrato que hoy 

insertamos es la imágen fiel de la misma, copiada cuida¬ 
dosamente de su fotografía. 

Para nosotros los españoles, entusiastas de otros tipos 

y de otros rostros más meridionales, la belleza de Corne¬ 

lia no pasará de vulgar, en este país donde las mujeres 

han alcanzado en todos tiempos merecida fama de her¬ 

mosas y donde aquella hubiera tenido innumerables y 

más dignas competidoras; pero debemos advertir que en 

Hungría la belleza no consiste en la regularidad y deli¬ 

cadeza de las facciones, sino que se da mucha mayor 

importancia á una mirada viva y tierna que anime la ex¬ 

presión del rostro é irradie sobre todo el conjunto de la 

fisonomía, por más que esta sea un tanto abultada. Res¬ 

petando los gustos de cada país y sin ánimo de rebajar 

en lo más mínimo la belleza de Cornelia, debemos con¬ 

fesar que nos hallamos mucho mejor con la de nuestras 

compatriotas, que con sus perfectas facciones y su abra¬ 

sadora mirada serian capaces de trastornar á todo el ju¬ 
rado de Buda-Pesth. 

PIPÁ ( Continuación) 

POR CLARIN 

III 

Dejábamos á Pipá, cuando interrumpí mi relato- 
para examinar sus creencias á la ligera, en el acto- 
solemne de disponerse á atacar la fortaleza de la 
Casa de Dios, que defendían la bruja Pujitos y el 
monaguillo, y más que monaguillo pillastre, Cele¬ 
donio. Sucedió, pues, que Celedonio, bien agarrado- 
ai cancel, arrojaba las inmundicias de su cuerpo 
sobre Pipá, que desde la calle sufría el desprecio 
con la esperanza de una pronta y terrible vendetta. 
Maripujos daba palos al pavimento, porque á Pipá 
no llegaba á la jurisdicción de sus muletas. 

_ Miró Pipá en derredor: la plaza estaba muy de¬ 
sierta. 

f Nevaba. Empezaba á oscurecer. Era, como César, 
rápido en la ejecución de sus planes el píllete, y 
viendo que el tiempo volaba, arremetió de pronto, 
como acomete el toro, gacha la cabeza. Subió los 
escalones, extendió el brazo, y cogiendo al mona¬ 
guillo por la fingida púrpura de la talar vestimenta, 
arrancóle del sagrado á que se acogía y le hizo ro¬ 
dar buen trecho fuera de la iglesia, por el santo sue¬ 
lo. Arrojóse encima como fiera sobre la presa, y 
vengando en Celedonio todas las injurias que el 
mundo le hacia, con piés, manos y dientes dióle 
martirio, pisándole, golpeándole con los puños cer¬ 
rados y clavando en sus carnes los dientes cuan¬ 
do el furor crecía. 

Poco tardó el monaguillo en abandonarla defen¬ 
sa: exánime yacía; y entónces atrevióse Pipá á 
despojarle de sus atributos eclesiásticos; vistióselos 
él como pudo, y despojándose de la careta que 
guardó entre las ropas, entró en la iglesia, vencien¬ 
do sin mas que un puntapié la débil resistencia que 
la impedida Maripujos quiso oponerle. 

t Dentro del templo ya era como de noche: pocas 
lamparas brillaban aquí y allá sin interrumpir más 
que en un punto las sombras. Parecía desierto. Pipá 
avanzo, con cierto recelo, por la crujía de las capi¬ 
llas de la izquierda. No había devotas en la prime¬ 
ra ni en la segunda. Al llegar á la del Cristo Negro 
como llamaba el pueblo al crucifijo de tamaño na¬ 
tural que estaba sobre el altar, Pipá se detuvo. Allí 
era. A un lado y otro del Cristo, colgados de la 
abundante y robusta vegetación de madera pintada 
de oro que formaba el retablo, habia infinidad de 
ex-votos; brazos, piernas y cabezas de ángeles de 
cera amarilla, muletas y otros atributos de las lacé- 
rías humanas, y además algunas mortajas de tosca 
tela negra con ribetes blancos. 

Valga la verdad, Pipá, olvidando por un instante 
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ue todos los cultos merecen respeto, de un brinco 
se puso en pié sobre el altar, descolgó una mortaja, 
v encima de su ropa de monaguillo, vistiósela con 
cierta coquetería, sin pensar ya en el peligro, en¬ 
tregado todo el espíritu á la novedad del sacrile¬ 
go Cuando ya estuvo vestido de muerto volvió á 
acomodar sobre el rostro la careta de papel de mar- 
quilla que él creia figuraba perfectamente las fac¬ 
ciones de un esqueleto; y ya iba á saltar del profa¬ 
nado tabernáculo, cuando oyó pasos y ruido de 
faldas que se aproximaban. Era una beata que ve¬ 
nia á rezar una especie de última hora á los piés 
del Cristo Negro. Pipa procuró esconderse entre las 
sombras, apretando su diminuto cuerpo contra el 
retablo. Las oscilaciones de una luz que brillaba en 
una lámpara á lo léjos, á veces dejaban en lo oscu¬ 
ro la mortaja de Pipá, pero otras veces la ilumina¬ 
ban haciéndola destacarse en el fondo dorado de la 
madera. Pipá permaneció inmóvil. La beata, que 
era una pobre vieja, rezaba á sus piés, con la cabe¬ 
za inclinada. No le veia.—Esperaré á que concluya, 
pensó Pipá.—Buena determinación para llevada á 
cabo. Pero la vieja no concluía; el rezo se compli¬ 
caba, todas las oraciones tenían coronilla, y de una 
en otra amenazaban convertirse en la oración per¬ 

petua. . , 
El pillastre no podía estarse ya quieto. Ademas, 

la noche se echaba encima y no iba á poder embro¬ 
mar á nadie. Se decidió á jugar el todo por el todo. 
Y dicho y hecho; con un soberbio brinco, saltó por 
encima de la vieja y con soberano estrépito cayó 
sobre la tarima, y en pié de súbito, corrió cuanto 
pudo hácia la puerta, y dejó el templo ántesdeque 
los gritos de la beata pusiesen en alarma á los pocos 
devotos que aún oraban, al sacristán y otros depen¬ 
dientes del culto. La vieja decía que había visto al 
diablo saltar sobre su cabeza. Celedonio juraba que 
era Pipá, y contaba el despojo de sus hábitos, y 
Maripujos sostenía que le habia visto salir vestido 
con una mortaja.Dejemos á los parroquianos de 
Santa María entregados á sus conjeturas, comen¬ 
tando el escándalo, y sigamos á nuestro píllete. 

IV 

Los últimos trapos blancos habían caído sobre 
calles y tejados; el cielo quedaba sin nieve y empe¬ 
zaban á asomar entre las nubes tenues, como gasas, 
algunas estrellas y los cuernos de la luna. La plaza 
de López Dávalos estaba desierta. El jardinillo del 
centro sin más adornos que magros arbolillos des¬ 
nudos de hojas y cubiertos los pelados ramos de 
nieve, se extiende delante de la gran fachada del 
Palacio de Hijar, de la marquesa viuda de Hijar. 
La plaza es larga y estrecha, y en ella desembocan 
varias callejuelas que tienen a los lados tapias de 
pardos adobes. Todo es soledad, nieve y silencio; y 
la luna corre detrás de las nubecillas, ora ocultán¬ 
dose y dejando la plaza oscura, ya apareciendo en 
un trecho de cielo todo azul é iluminando la nieve 
v sacando de sus copos burbujas de luz que pare¬ 
cen piedras preciosas. Una de las ventanas del piso 
bajo del Palacio está abierta. Detrás de las doradas 
rejas se ve un grupo que parece el que forman Je¬ 
sús y María en La Virgen de la Silla; son la mar¬ 
quesa de Hijar, hermosa rubia de treinta años, y 
su hija Irene, ángel de cabellera, de oro, de ojos 
grandes y azules,que apénas tendrá cuatro años. Ire¬ 
ne sentada en el regazo de Julia, su madre, apoya la 
cabeza en su seno, y un brazo en el hombro; y con 
los dedos de muñeca juega con el brillante que 
adorna la bien torneada oreja de la viuda. La otra 
mano de Irene está apuntando con el dedo índice 
á la fugitiva luna; los ojos soñadores siguen la car¬ 
rera del astro misterioso. Irene examina,a su madre 
de astronomía. La marquesa, que sabe á punto fijo 
quién es la luna, y cuáles son las leyes de su movi¬ 
miento, se guarda de contar á su hija estos porme¬ 
nores prosaicos. La luna es una dama principal que 
tiene un gran palacio que es el cielo; aquella noche, 
que es noche de carnaval en el cielo también, la 
lunada un gran baile á las estrellas. Las nubecillas 
que corren debajo son los velos, los encajes, las 
blondas que la luna está escogiendo para hacer un 
traje muy sutil, de vaporosas telas; porque el baile 
que da es de trajes, como el que Irene va á celebrar 
en su palacio, al cual acudirán á las nueve todos los 
niños y niñas de la ciudad que son sus amigos. 
Cuando Julia termina su fantástico relato de las 
maravillas del cielo, la niña permanece callada 
algún tiempo; mira á su madre y mira á la luna y 
brilla en sus ojos la expresión de mil dudas y pre¬ 
guntas.—Y las estrellas, ¿de qué van vestidas? 
Van vestidas de magas, ¿no las ves? manto negio 
con chispas de oro....—¿Y bailan en el aire? Sí, en 
el aire sobre las nubes.—¿Y cómo no se caen? 
Porque tienen alas.—Yo quiero un traje con alas. 
Yo te lo haré, vida mia.—¿De qué lo haremos?... 

Y la madre y la hija se entretienen en buscar tela 
para unas alas, allá en su imaginación; que ambas 
la tienen muy despierta y fustigada con el silencio 
y la soledad de aquella noche dulce y serena. 

Pero de pronto Irene hace un gracioso mohín, 
echa hácia atrás la cabeza, y salta en el regazo de 
su madre. 

—¡Yo quiero máscaras, yo quiero máscaras! grita 
la niña, volviendo á la realidad de su capricho de 
toda la tarde.—Pero, monina mia, si ya es de no¬ 
che, ¿cómo han de pasar máscaras?—Tú decías que 
hoy las habia, y no he visto ninguna. ¡Yo quiero 
máscaras!—Esta noche las tendrás en casa.—Esas 
no son máscaras, yo quiero máscaras.máscaras!... 

En la imaginación de Irene, las máscaras eran 
cosa sobrenatural. Nunca las habia visto, porque 
era aquel año el primero en que su conciencia se 
despertaba á esta clase de conceptos; recordaba 
vagamente haber sentido miedo, mucho miedo, no 
sabia si viendo ó soñando con máscaras; este terror 
vago que le inspiraba el nombre de la cosa desco¬ 
nocida contribuía no poco al anhelo de aquella 
niña nerviosa y de gran fantasía, que quería ver 
máscaras aunque tuviese que huir de pavor al verlas. 

Toda la tarde habia pasado Julia en la ventana 
esperando que un transeúnte de los pocos que pa¬ 
san por la plaza de López Dávalos, tuviera la hu¬ 
morada de venir disfrazado, para dar contento á su 
adorada Irene. 

En vano esperaron, porque la misma tristeza y 
soledad de que Pipá se quejaba en la calle de Ex¬ 
tremeños, reinaba en la plaza y en el jardinillo de 
López Dávalos. La marquesa recurrió al engaño de 
que se disfrazaran los criados y pasaran delante de 
la reja en que Irene aguardaba con febril ansiedad 
el advenimiento sobrenatural de los máscaras; pero 
¡ay! que la niña conoció á la chacha Antonia y á Lú¬ 
eas el cochero bajo los dominós de colcha que tam¬ 
bién reconoció su perspicacia. Fué peor el remedio 
que la enfermedad; Irene se puso furiosa; aquel en¬ 
gaño que minabá el palacio de sus fantásticas crea¬ 
ciones carnavalescas, la irritó hasta hacerla llorar 
media hora no escasa. Ya cerca del crepúsculo pasó 
una máscara efectiva.pero la niña no quiso reco¬ 
nocer su autenticidad, aquello no era una máscara: 
era un famoso borracho de la ciudad que celebraba 
las carnestolendas con una borrachera mejorada en 
tercio y quinto y luciendo, ceñido al talle, un miri¬ 
ñaque de estera en toda su horrible desnudez.—Eso 
no es una máscara, gritó Irene, ese es Ronquera!— 
y en efecto así llamaban al borracho. 

Cuando salió la luna, el mal humor de Irene se 
distrajo un punto con las fábulas astronómicas de 
Julia.pero luégo volvió la niña á su tema, al ca¬ 
pricho de las máscaras; y volvía á llorar, y á dar 
pataditas en el suelo, ya del todo desprendida de 
los brazos de su madre. 

Por fortuna, del próximo callejón de Ariza se 
destacó un bulto negro, pequeño, que con solemne 
paso y tañendo una campanilla se acercó á la ven¬ 
tana. Irene metió la cabeza entre las rejas, cesó en 
el llanto y se volvió -toda ojos.—¡Una máscara! 
exclamó estupefacta, llena de un terror que le daba 
un placer infinito. Julia la tenia en sus brazos y 
miraba también con inquietud al aparecido, que se 
diría procedente del Campo Santo, á juzgar por el 
traje que arrastraba, más que vestía. 

Era Pipá con su disfraz de difunto, con su careta 
de calavera y su dominó-mortaja. La campanilla 
era de su propiedad. Pipá necesitaba un instrumen¬ 
to porque ya he indicado que era eminentemente 
músico; todos costaban un dineral; pero un día en 
que habia celebrado un concordato con el sacristán 
de Santa María, dando tregua al culturkampf ha¬ 
bia obtenido, en cambio del servicio prestado, que 
fué llevar el Señor á la aldea con el párroco, una 
campanilla de desecho. Y ésta era la que tocaba 
con majestuosa y terrible parsimonia, convencido 
de que con tal complemento la ciudad entera le 
habia de tomar por un resucitado. Detrás de su ca¬ 
reta Pipá se veia, con los ojos de la fantasía, como 
aDo colosal por lo formidable, y estaba tentado a 
tenerse miedo á sí mismo; y un poco se tuvo 
cuando, ya de noche, se vió solo atravesando las 

oscuras callejuelas. 
Al dar consigo en la plaza de López Dávalos, 

sintió inmensa alegría, porque vió á la mona del 
Palacio asomada á la reja del piso bajo, y se deci¬ 
dió á darle la broma más pesada que recibiera chi¬ 
quilla de cuatro años. Con esa vaga intuición que 
tiene el artista en sus grandes obras, Pipa al acer¬ 
carse á la ventana, comprendió lo grande del efec¬ 
to de la fascinación que su presencia iba á produ¬ 
cir en Irene. Acercóse, pues, con paso cada vez mas cir en nene, -> * ..._ , 
lento y majestuoso, y tocando su campanilla con el 
más ceremonioso aparato, con grandes pausas en 
el tocar, y levantando el brazo con rigidez ab¬ 

soluta. 

Irene, fascinada por el terror y el encanto de lo 
sobrenatural, muda de curiosidad, tenia el alma 
toda en los ojos; su madre, por temor á interrum¬ 
pir el encanto de la niña, callaba y esperaba el 
desenlace de aquella extraña escena. Todos calla¬ 
ban: hay momentos en que el silencio es el único 
lenguaje digno de las circunstancias. La luna, libre 
de velos, alumbraba con toda su luz el tremendo 

paso. 
Ya llegaba Pipá á la reja; á cada paso veia que 

su tamaño aumentaba, pensaba crecer y tocar las 
nubes. Sin sospechar que su rostro no se veia, dá¬ 
bale la más espantable expresión que podia, como 
si la careta fuese á tomar los mismos gestos y 
muecas. 

Irene, al ver tan cerca la aparición escondió la 
cabeza en el regazo de su madre, pero, en seguida, 
volvió á mirar sin acercarse á las rejas, entre las 
que ya asomaba la máscara de Pipá su figura de 
calavera. Y en aquel instante crítico, Pipá, creyen¬ 
do ya indispensable decir algo digno de la ocasión 
solemnísima, con toda la fuerza de sus robustos 
pulmones gritó, ahuecando la voz cuanto pudo:— 
Mooo! Moo! Moo! por tres veces. 

Irene lanzó un estridente chillido, pero al punto 
se contuvo; prefirió temblar de terror á prescindir 
del encanto que la tenia fascinada. Se habia puesto 
palidilla y trémula.—¡Que no, que no se vaya!— 
dijo á su madre, que, asustada al ver en tal estado 
á la niña, apostrofaba á Pipá enérgicamente y le 
amenazaba con la escoba de los criados. 

Pipá sufrió un desencanto. ¿Cómo? ¡á un muerto, 
á un resucitado, á un fantasma se le amenazaba 
con escobazos lacayunos!.... 

Pero no prevaleció lo de la escoba, porque la vo¬ 
luntad de Irene se interpuso, reclamando nuevos 
alaridos de la máscara.—¡Moo! ¡moo! repitió Pipá, 
alentado con el buen éxito. 

—¡Que entre la máscara! dijo entónces Irene, 
que se iba familiarizando con el terror y lo sobre¬ 
natural. A Pipá no le pareció bien la idea de con¬ 
vertirse en fantasma manso; aquellas transacciones 
las creia indignas de su categoría de aparecido. Así 
que, al ver á Lúeas el cochero que se le acercaba 
ofreciéndole franca entrada en el palacio, sin mani¬ 
festar pizca de miedo ni de respeto, Pipá protestó 
con dos ó tres coces que animaron más que ofendie¬ 
ron al criado; y quieras, que no quieras, sujeto por 
una oreja, tuvo que entrar el fantasma en el gabi¬ 
nete donde con ansia que le daba fiebre, esperaba 
Irene, refugiada en los brazos de su madre. 

Era un camarín divino, como diria Echegaray ó 
cualquier imitador suyo, aquel en cuyos umbrales 
se vió Pipá velis nolis. Parecióle el mismísimo cie¬ 
lo, porque todo lo vió azul y lleno de objetos para 
él completamente nuevos, pero hermosos; la segun¬ 
da impresión y la más fuerte, fué la de aquel aire 
tibio y perfumado que ni en sueños habia sospe¬ 
chado Pipá que existiera. ¡Qué dulce calor, qué ex¬ 
citantes cosquillas en el olfato, qué recreo para los 
ojos! ¿Qué mansión era aquella que sólo con entrar 
en su recinto el pobre pihuelo sentía desaparecer 
aquel constante entumecimiento de sus flacas car¬ 
nes? ¡Librarse del frió por completo, por todos 
lados! Este era un lujo que Pipá ni se habia figura¬ 
do. ¡Y aquel pisar sobre tan blando! Allí habia unos 
muebles con botones que debían de servir; positiva¬ 
mente para sentarse, algo como bancos y sillas. Si 
los fantasmas se sentaran, Pipá, sin más ceremonia 
hubiese gozado el placer de sentir bajo sí aquellas 
que adivinaba blanduras. 

Aquella sí que debia ser la casa del Dios bueno. 
Irene, la mona del palacio, que le contemplaba de 
hito en hito, cogida á las rodillas de su madre, pre¬ 
parada á refugiarse en el regazo á la menor señal 
de peligro, debía de ser uno de aquellos niños que 
fueron pobres, que no comieron dulces en la tierra, 
pero que después de muertos el Dios bueno, Papá 
dios, recoge en su seno y los harta de confituras. 
Pipá, gracias á su tremenda audacia, entraba, como 
Telémaco en el infierno, en la mansión celeste, en¬ 
traba vivo, sin más que vestir el traje de difunto. 

El mismo empezó á creer en su calidad de di¬ 

funto. 
_Entra, entra Pantasma, dijo la madre, entra 

que Irene no te tiene ya miedo. 
_¡Moo! replicó Pipá, haciendo así su entrada en 

el oran mundo. Y dió algunos pasos, sin abdicar de 
su*carácter sobrenatural al que evidentemente de¬ 
bía su prestigio. Pipá estaba convencido ;de que, si 
le conocieran, los criados le echarían del palacio á 
puntapiés. Sabia á qué atenerse en punto á su po¬ 
pularidad. 

Cuando estuvo á dos pasos del grupo que le en¬ 
cantaba y que formaban madre é hija, Pipá sintió 
en el corazón una ternura impropia de un resucita¬ 
do: se acordó de los brazos de su madre, cuando 
allá en la lejana infancia le acariciaba y le hablaba 
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de los dulces del cielo. Pero su madre no era tan 
hermosa como esta. Si Pipa hubiera sido un cre¬ 
yente antojaríasele que era aquella la madre de 
Jesús. Pero el pobre pihuelo había aprendido á ser 
libre pensador en las prematuras enseñanzas de la 
vida; en su cerebro, tan dado á los sueños, nadie 
había sembrado esas hermosas ilusiones mitológi¬ 
cas que muchas veces dan fuerza bastante al hom¬ 
bre para sufrir las asperezas del camino. Toda su 
mitología se la había hecho él solo, sin más oríge¬ 
nes que los cuentos de su madre respecto á las re¬ 
compensas confitadas del Papá Dios. Todo lo de¬ 
más que Pipá sabia de metafísica era cosa suya, 
como ya hemos visto. 

—¿Cómo te llamas? preguntó Julia alargando 
una mano blanca y fina al espantado fantasma. 

—¡Moo! dijo Pipá, que de ningún modo quería 
que se le tomase por un cualquiera. 

Y no correspondió al saludo. 
—Se llama máscara, se atrevió á decir Irene, que 

iba tomando confianza. Al ver que la máscara tar¬ 
daba tanto en comérsela, empezó á creer que las 
máscaras no comían á las niñas, y de una en otra 
vino á pensar, que en definitiva una máscara era 
una muñeca muy grande, de máquina, que hablaba 
y andaba sola, y que servia para divertir á los ni¬ 
ños. Se le figuró, por fin, que Pipá había costado 
un dineral, que era una sorpresa que le había pre¬ 
parado su madre. 

-—Que se siente, añadió la mona con miedo to¬ 
davía, con un acento que tenia algo de imperativo 
respecto de su madre, y de recelo y supersticioso 
respeto en cuanto á la máscara de máquina. 

—¡Que se siente! ¡que se siente! — Mona quería 
probar el juego mecánico de Pipá; si podia doblar 
las piernas su valor aumentaba mucho. 

Mas ¡ay! que Pipá era de los que se rompen, pero 
no se doblan.—Los fantasmas no se sientan, estuvo 
por decir, pero toda explicación la juzgaba indigna 
de su categoría de muerto y dió la callada por res¬ 
puesta. 

—¿No tienes lengua, máscara? preguntó Julia. 
—¡Mooo! rugió Pipá; y sacó la lengua por mitad 

de la húmeda cartulina que le servia de careta. 
Irene estaba encantada. Pipá era el juguete más 

admirable que habia tenido en su vida. 
Grandes esfuerzos costó á la viuda satisfacer el 

deseo de su hija que se empeñó en que Pipá hablase, 
por lo mismo que á ella le parecía cosa imposible. 
Pero dádivas quebrantan peñas; Julia sacó dulces, 
frutas y mil golosinas que Pipá habia visto á veces á 
través de los cristales en los escaparates de las con¬ 
fiterías, en esos grandes festines de vista que se dan 
los niños pobres cuando en Noche Buena los rosco¬ 
nes y ramilletes rebosan en los puestos de dulces, 
miéntras los pobres pihuelos, con los desnudos piés 
entre el fango de la calle y la boca apretada contra 
el vidrio helado se hacen unos á otros aquellas in¬ 
sidiosas preguntas: — ¿Qué te comerías tú?—Yo 
aquella trucha de plata con ojos de cristal.—¿Te 
gustan las peladillas?—Sí, ¿y á tí?—También.— 
Pues, mira.... como si no te gustasen.— Pipá recor¬ 
daba que de estas orgías fantásticas habia salido 
muchas veces escupiendo por el colmillo el agua 
que se le venia á la boca. Y ahora tenia enfrente 
de sí, sin cristal en medio, al alcance de la mano, 
todos aquellos imposibles con azúcar que habían 
sido su primer amor al despertar de la infancia. 
Todo aquello se lo podia comer él, pero con una 
condición: tenia que hablar. 

—Si nos dices cómo te llamas comes todos los 
dulces que quieras, ¿verdad, mona? 

—Sí, y se guarda los demás, añadió Irene para 
mayor incentivo. 

—¡Yo soy un difunto! exclamó Pipá con la voz 
ménos humana que pudo. 

Julia contuvo una carcajada para no destruir el 
encanto de Irene. 

—¿Y cómo te llamas, difunto? 
-—Pipá, replicó el píllete, echando mano á una 

caja de dulces, que creyó pertenecerle, cumplida su 
promesa de hablar. En caso de que su nombre des¬ 
pertara la indignación de los circunstantes, Pipá 
pensaba salir de allí con toda la dignidad posible y 
con la caja de dulces, que era suya, si lo tratado es 
tratado. 

Pero el nombre de Pipá hizo el mejor efecto po¬ 
sible. La mona del palacio habia oido hablar de él 
y de sus terribles hazañas, varias amiguitas suyas 
pronunciaban aquel nombre con terror, y para las 
niñas, Pipá sonaba así como el Cid, Aquiles, Ba- 
yardo, para las personas mayores. Porque entre el 
bien y el mal, en cuestión de hazañas, no suelen 
distinguir los niños, y muchas veces tampoco los 
hombres: se ve que para muchos tan grande hom¬ 
bre es Candelas como Fernán González, y Napo¬ 
león mucho más célebre que San Francisco de 
Asís. 

Irene sintió que el fantasma crecía á sus ojos, to¬ 
maba proporciones de gigante, y la veneración que 
le tributaba aumentó mucho y con ella las mues¬ 
tras de deferencia que la marquesa, esclava de su 
hija, tuvo que tributar al enmascarado. 

Roto el silencio, la conversación fué animándose 
poco á poco, y aunque Pipá no renunció por com¬ 
pleto al papel de sér sobrenatural que representaba, 
sin embargo, estuvo dignamente locuaz y comió 
muchos dulces y bebió no pocos tragos de licores 
deliciosos, que él no sabia que existiesen. 

Irene llegó en su audacia hasta cogerle una mano 
al fantasma. La marquesa viuda de Hijar quiso 
que Pipá se despojase de la careta,pero ni la niña ni 
el fantasma lo consintieron. Tener aquel objeto de 
sublime horror casi bajo su dominio, aquella fiera 
monstruosa domesticada era el mayor placer ima¬ 
ginable para la niña de viva imaginación; 

—¡Quiero que Pipá se quede al baile! dijo con 
ese tono especial de los que saben que sus palabras 
son decretos. 

Pipá aceptó gustoso. Ya estaba dispuesto á todo, 
y en cuanto al trasnochar, en él era costumbre 
arraigada. 

Por mas que yo quisiera que mi héroe fuese como 
el más fino y bien educado de cuantos héroes crea¬ 
ron el cantor de Cárlos Grandisson ó Mirecourt ó 
el mismo Octavio Feuillet, no puedo, sin mentir, 
afirmar que Pipá estuvo todo lo comedido que de¬ 
biera en el comer y en el beber. Valga la verdad; 
estuvo hasta grosero. 

Porque no se contentó con tragar cuanto pudo, 
sino que hizo provisiones allá para el invierno, como 
dice Samaniego, llenando de confites de París los 
maltrechos bolsillos de la chaqueta, los que tenia 
el ropon de Celedonio y hasta en los 'pantalones 
quiso esconder dulces, pero como no tenían bolsi¬ 
llos sino ventanas practicables los pantalones de 
Pipá, cayeron los dulces pantalón abajo rodando 
por las piernas hasta dar consigo en la alfombra. 
Este contratiempo, que hubiera desorientado á 
otro, Pipá lo viósin más cuidado que el de recoger 
las desparramadas golosinas y acomodarlas donde 
pudo en siendo dentro de la jurisdicción de su in¬ 
dumentaria. 

—¿Con que un baile? pensó Pipá, veamos qué 
es eso. 

Estaba poco ménos que borracho y para él ya no 
habia clases, ni rangos, ni convención social de nin¬ 
gún género. Así es que se dejó caer sobre una bu¬ 
taca sin pedir permiso, saboreando las delicias de 
su vida de difunto y la admiración, que no men¬ 
guaba con la confianza, que sentía la mona con la 
presencia del Pipá soñado. 

Llegó la hora en que Irene tuvo que irá vestirse 
su traje de baile, de toda etiqueta, con cola muy 
larga, gran escote y guantes de ocho ó diez botones. 

Primero Irene tuvo el capricho de trocar este 
traje, natural en la señora de la casa, por una mor¬ 
taja como la de Pipá. Julia se opuso, Irene insistió 
y Pipá tuvo que intervenir con el gran prestigio de 
su autoridad sobrehumana. 

—¡Ay qué boba! ¿crees tú que este traje se puede 
comprar? Muere y entónces tendrás uno. ¡Moo! 
¡Moo! 

—Bueno, replicó la mona convencida, pues que 
venga Pipá á verme vestir. 

—Improper, dijo la institutriz, que habia venido á 
buscar á Irene para llevársela á su boudoir de an- 
gelillo. 

Pipá no sabia inglés y no entendió lo que la ins¬ 
titutriz alegaba para oponerse á tan justa recla¬ 
mación. 

Pero al fin venció la honestidad y Pipá quedó 
solo por algunos momentos en aquel gabinete azul, 
alumbrado por una luz muy parecida á la luna, 
pero más brillante, que alumbraba desde cerca del 
techo, colgada como las lámparas de Santa María. 

En la soledad se entregó Pipá, sin pizca de ver¬ 
güenza, á satisfacer la curiosidad del tacto, ponien¬ 
do mano en todos aquellos muebles, manoseándolo 
todo con riesgo de romper los objetos delicados que 
sobre consolas y veladores habia. 

Su gran sorpresa fué la que le produjo el armario 
de espejo, devolviéndole á la espantada vista la 
imágen de aquel Pipá sobrenatural que él habia 
ideado al buscar su extraña vestimenta. 

Pipá contempló el Pipá de cuerpo entero que te¬ 
nia enfrente, y volvió de súbito á toda la dignidad 
y parsimonia majestuosa que manifestara en un 
principio; porque la imágen que le ofrecía el azo¬ 
gue despertó su conciencia de fantasma. Induda¬ 
blemente Irene tenia razón para tratarle con tanto 
respeto. Se reconoció imponente. Acercóse al espe¬ 
jo, tocó casi con la nariz en el cristal, y tocó, sin 
casi, con la lengua; y aunque esto es también in¬ 
digno de un héroe, y de cualquier persona formal, 
cuanto más de un aparecido, es lo cierto que Pipá 

estuvo lame que te lamerás el espejo, porque su 
contacto le refrescaba la lengua que tenia abrasada 
con el abuso de los licores. 

—¡Moo! dijo al fantasma que tenia enfrente, y 
gesticuló con el aparato de contorsiones que él creia 
más adecuado al lenguaje mímico del otro mundo. 

En esta ocupación fantástica le encontró Irene 
cuando volvió hecha un brazo de mar, convertida 
en una muñeca como aquellas que la niña tenia y 
yacían por el suelo en posturas indecorosas y no 
todas en la perfecta integridad de su individuo. 

Irene, en traje de baile, con el pelo empolvado, 
con la majestuosa cola, se creyó digna de Pipá, y 
tomándole la mano, le dijo solemnemente: 

—Vamos, que el baile empieza. Ya están ahí los 
niños, no les digas que eres Pipá, porque echarán á 
correr y ¡adiós mi baile! 

Pipá aceptó la mano de la muñeca, que no le lle¬ 
gaba al hombro, y eso que él no era buen mozo, 
como dejo dicho. 

Y seguidos de Julia entraron en el salón de baile 
el fantasma y la señora que recibía. 

( Continuará) 

EL RELOJ DELATOR. 

I 

Acababa la representación de Don Alvaro. 

Manuel se acercó á la Condesa y la dijo en voz 
baja: 

—¿Qué te ha parecido la obra? 
—Terrible. 
—¿Crees en el sino fatal de las criaturas? 
—Creo en el castigo de la culpa. 
—¿Es decir que tú juzgas culpable al mdiano? 

—¿Qué duda cabe? 
—¿De amor?—insistió Manuel mirándola fija¬ 

mente. 
—De ligereza,—contestó la Condesa bajando los 

ojos ruborizada. 
—Decididamente es la manifestación más gallar¬ 

da del romanticismo,—decía el Conde á un amigo 
suyo, en el fondo del palco.—Vea V. con qué atre¬ 
vimiento están rotos todos los moldes estrechos 
del arte clásico; y note V. la diversidad de colores 
brillantes con que el autor ha hecho resaltar el fon¬ 
do sombrío del cuadro. Esto en cuanto á la forma. 
En cuanto al fondo será siempre una de las obras 
más profundas de la dramática española. 

—¿En pro del fatalismo? 
—En su contra precisamente.—Es un absurdo 

creer que el hombre camina al abismo á pesar suyo. 
El salteador de la casa ajena sabe á lo que se ex¬ 
pone y nadie es tan ignorante que desconozca los 
peligros de una pistola cargada, cuando se arroja 
impremeditadamente al suelo.—A esto, y no al 
hado adverso debe achacarse todo el mal que lamen¬ 
ta D. Alvaro. En cuanto á los Calatrava, á su te¬ 
naz deseo de venganza deben el triste fin que el 
autor les señala, no á esa fuerza misteriosa é incon¬ 
trastable que anula la voluntad humana. 

—Ya ves lo que dice tu marido,—dijo Manuel al 
oído de la Condesa.—Si Don Alvaro hubiese hecho 
las cosas en regla.... ¿Pero á quién se le ocurre de¬ 
jarse sorprender á mitad de la jornada? ¿A quién 
tirar la pistola?.... Vamos te digo que la fatalidad 

es el disfraz con que hace siglos quiere encubrirse 
la tontería. 

—De suerte que tú crees que el mal no es mal.... 
—Justamente cuando se hace bien. Por eso,— 

(aquí Manuel rozó casi con sus labios la diminuta 
oreja de la Condesa)—por eso, alma de mi alma, 
hechizo de mis ojos, perpetuo deseo de mi vida, 
cesarán de vagar por tu mente asustadiza los fan¬ 
tasmas del miedo y me recibirás en aquel delicioso 
boudoir de tu quinta. El Conde me ha invitado á la 
cacería; yo recogeré con fruición tanta honra, y. 

En este momento el acomodador del teatro 
anunció que habia llegado el coche. El Conde se 
apresuró a echar sobre los desnudos hombros de su 
mujer el abrigo de pieles y los cuatro personajes 
de esta rapida escena salieron del palco ponderan¬ 
do el acontecimiento de la noche: la millonésima 
representación de la obra inmortal del duque de 
Rivas. 

—Manolito, mañana á las ocho, ¿eh? 
—Sin falta. Adiós condesa. 

II 

Manolito vivía á lo garlón-, pero con exquisito 
buen gusto. Llegó á su casa, confortablemente dis¬ 
puesta, y se sentó á la mesa más desatendida de la 
casa: la mesa de escritorio; 

Y en seguida trazó estos renglones: 



Numero 50 Ilustración Artística 399 

«Querido conde: el telégrafo ha venido á detener 

el progreso de mi dicha.—Vivimos en perpetuo 

contraste. Debo salir al momento de Madrid. Ne¬ 

gocios urgentes me esperan.— Su desconsolado 

amigo, Manuel de Quirós y Vargas.» 

—Juan. 

—Señorito. 
_jrsta carta para el conde; preparame el baño y 

llámame mañana á las doce. 

_¡Ah!:—exclamaba Manolito, enjugándose poco 

después en el largo camisón de tela turca.—Si D. Al¬ 

varo hubiera procedido con más sentido común 

¿quién duda que Leonor.¡ Leonor! 

gala del suelo andaluz 
que ya eres ángel de luz 
junto al trono del señor. 

¿Qué cosas tan bonitas se les ocurren á los poe¬ 

tas!.- ¡Y pensar que la condesa será mañana mia!... 

•Ya lo creo que será mia!.... Como que yo no daré 

motivo para que se alborote el barrio, ni para que se 

me disparen las pistolas. ¿Cuántas horas faltan 

para mi dicha? A ver.¡Diablo de reloj!.... Estoy 

para estamparle contra el suelo. 

—¡Juan! 

—Señorito. 

_Mañana me comprarás el reloj más seguro que 

haya en Madrid. 

—Descuide V., señorito. 

_¡Pues es una friolera! Un mueble tan indispen¬ 

sable en estos momentos.¡Ah, condesa! no incur¬ 

riré yo en tonterías de esta especie.Ya sé que un 

enamorado tiene que estar muy conforme con el 

tiempo, vivir al minuto, no retrasarse un segundo.... 

Descuida: la fatalidad se ha hecho para los in¬ 

cautos. 
—¿Apago, señorito? 

—Apaga. 

—Buenas noches. 

III 

Manolito se jactaba de prevenir todos los inci¬ 

dentes de la vida; pero á pesar de esto llegó tem¬ 

blando á las tapias del jardin de la magnífica pose¬ 

sión del conde. ¿Será que el crimen asusta más que 

el peligro? 
Dijimos que la posesión del conde era una quinta 

de recreo y nos equivocamos. Llamándola fortaleza 

con honores de chateau moderno, hubiéramos esta¬ 

do en lo cierto. 
A la hora que llegó Manolito cerca del perpetuo 

deseo de su vida, todo yacía en profundo reposo. La 

sombra, madre protectora de amantes trasnochado¬ 

res, no habia de faltar en ocasión tan solemne á 

uno de sus predilectos hijos. Llegó, trepó y saltó 

con febril ligereza, y, ya al pié de la ventana del 

boudoir soñado ¿qué habia de ocurrir? Una mano 

temblorosa separó los calados visillos, la palidez de 

la muerte se retrató en el semblante de la condesa, 

sonó la falleba y un «vete» azorado y comprimido 

resbaló al oído de Manolito como rumor apénas 

perceptible.... ¿Irse un amante estando de caza el 

marido?.... No era Manolito excepción de la regla 

general para hacer semejante disparate. Saltó la 

última brecha y ganó el baluarte sencillo del hogar, 

tan difícil al atrevimiento cuando el honor sagrado 

le escuda. . . 
En la primera entrevista de dos amantes crimi¬ 

nales, el éxtasis precede al delirio. Manolito y la 

condesa se fundieron en una mirada silenciosa que 

duró mucho tiempo; lo ménos dos minutos. Des¬ 

pués sonó un chasquido; el chasquido de un beso. 

Después otro; el chasquido de un látigo. La con¬ 

desa y Manolito se pusieron en pié, rígidos y tras¬ 

figurados, como debieron quedar los espíritus re¬ 

beldes á los primeros acentos de cólera del Dios de 

las venganzas. 

—¡El!—dijo la condesa. . 

—No temas,—contestó Manolito en tono iromco, 

—vengo sin armas. 

—Ocúltate aquí, en este cuarto. 

Manolito obedeció, y la condesa puso delante de 

la puerta un amplio sillón de raso. 

Poco después penetraba el conde en el boudoir de 

su mujer y la daba un beso en la frente. Muchos 

maridos tienen esta costumbre. Hacen bien. 

—Pues has de saber, querida mia, que he recibi¬ 

do un propio del duque anunciándome la caída del 

Ministerio. 
—¿Y te vas?—dijo la condesa con un malhumor 

fingido de irreprochable factura. 

—Sí, hija mia, en cuanto descansen los caballos. 

—¡Qué fastidio! 
—Sí, es un fastidio,—repitió el conde echándose a 

lo largo del sillón, colocado precisamente junto a 

la puerta por donde saliera Manolito. 

El conde y la condesa se abismaron en sus pen¬ 

samientos. 

Así pasaron algunos minutos. 

MODELO DE CÁLIZ, LABRADO POR STUART THORPE 

De pronto el conde levantó la cabeza, sacó el 

reloj y se lo aplicó al oído. 

—No: este no es.... ¡Cosa más rara! 

—¡Qué!—dijo la condesa. 

—Que suena un tic-tac, tic-tac, fuerte y acompa¬ 

sado.como si hubiera un reloj de Bachschmid de¬ 

tras de esta puerta. 

La condesa palideció horriblemente. 

El conde se puso de pié. 
—Será un reloj mió,—se apresuró a decir ía con- 

:sa. 
—¿De Bachschmid?—dijo el conde con aire de 

ida. 

—No sé. 

—Vamos á verlo. 

—No. 

—¡Ah!.... 
Hubo un momento de pausa. El conde era un 

•an carácter; un caballero de raza; un marido ex- 

:lente. Habia conocido á su mujer en la miseria y 

habia sacado de entre el vulgo indiferente para 

evarla á su altura. De una cursi hizo una gran se- 

3ra. Estas mujeres suelen pagar muy mal la hon- 

1 que la suerte loca les dispensa. 
Nada más fácil para el conde que castigar a los 

ilpables. Un marido engañado tiene siempre la 

ierza poderosa de la razón. El conde tenia además 

. fuerza de los puños. Cogió á su mujer del brazo 

la separó violentamente de su lado. Saco después 

[ traidor amigo y obligándole á manejar una espa- 

a le atravesó el corazón con la rapidez y segun- 

ad del que cree herir en justicia. 
El conde contempló largo rato el cadáver de Ma- 

—¡Desdichado!—exclamó moviendo tristemente 

1 Después oyó un tic-tac, tic-tac, que hizo latir su 

orazon con golpe acelerado. 

Era el reloj de Manolito . 
El conde le sacó del chaleco y le examinó dete- 

Íd^A quién se le ocurre traer esto!.... Bah! mur¬ 

muró el conde cada vez más abismado.—De no ser 

esto.positivamente hubiera sido otra cosa. 

Y dirigiéndose al sitio donde, deshecha en sollo¬ 

zos, se hallaba la condesa, la dijo: 

—Guarde V. esa prenda como recuerdo del cri¬ 

men de esta noche. Si vuelve V. á delinquir, encar¬ 

gue V. á sus amantes que sean más cautos. 

Y echándole una mirada de compasivo desprecio 

se alejó de ella para siempre. 

A los pocos dias, revolviendo los extraviados 

ojos á todas partes, ,1a condesa se tapaba los oidos 

para no oir el tic-tac del reloj de Manolito; pero 

cuanto más procuraba alejarse del ruido delator, 

más tenaz, más vibrante, más seguro resonaba en 

su alma angustiada. 

Un dia cesó de escucharle. Se estaban apagando 

los latidos de su corazón. Al penetrar los criados 

en la estancia, la condesa murmuraba todavía: tic¬ 

tac, tic-tac. 

Y sin embargo, hacia mucho tiempo que el tic¬ 

tac del reloj de Manolito no sonaba. 

Lo llevaba la condesa en su conciencia. 

Francisco Perez Echevarría 

NOTICIAS GEOGRAFICAS 

Antiguos monumentos en el Asia Menor.—Un via¬ 

jero alemán, M. Sester, que acaba de recorrer el Asia 

Menor, dedicado á las investigaciones arqueológicas, 

ha descubierto en la inmediación del Eufrates, en el 

punto donde este rio se abre paso á través del monte 

Taurus, unos monumentos de dimensiones gigantescas y 

completamente ignorados hasta el dia. En una montaña 

de dos mil metros de altura que se eleva en el país situa¬ 

do entre Madatich, Sanisat y Diarbekir, hállanse los res¬ 

tos de unos edificios que alcanzan hasta diez y ocho 

metros de elevación y están cubiertos de inscripciones 

que se han conservado casi intactas, pero indescifrables 
aun Estos monumentos parecen anteriores á la época 

asiria, y en su inmediación se ve la sepultura real de los 

antiguos Comágenas, lo cual induce á suponer que esos 

vestigios formaban parte de un gigantesco panteón. 

NOTICIAS VARIAS 

Los animales salvajes en las Indias—De un in¬ 

forme oficial resulta que durante el año 1881 fueron 
muertas en la India por las serpientes 18,670 personas 

y 2,757 devoradas por las fieras; entre estas y los reptiles 

exterminaron también 43>699 cabezas de ganado. En el 

mismo espacio de tiempo se ha dado muerte á 254.968 

serpientes y 15,274 fieras, habiendo gastado el gobierno 
una suma de 102,8x0 rupias por las primas ofrecidas para 

el exterminio de esos animales tan nocivos y peligrosos. 

La telegrafía en China.—El celeste imperio se ha 

decidido poco á poco á introducir en el país ciertos pro¬ 

gresos europeos que habia rechazado hasta ahora: entre 

ellos se cuenta el telégrafo. 
Hace algunas semanas, una orden imperial permitía 

establecer una línea telegráfica desde Shanghai á Tient- 

sin línea que hoy, en virtud de una nueva orden del 

soberano, se acaba de prolongar hasta Pekín. 
La oficina telegráfica de la capital se halla esteblecida 

en el edificio del ministerio de Estado: dos mandarines 

son los directores, ó más bien los vigilantes. 
Estos funcionarios, en efecto, tienen por misión exa¬ 

minar minuciosamente todos los telégramas, tanto á la 

salida como á la llegada, á fin de asegurarse que no con¬ 

tienen nada peligroso para la seguridad del Estado. 

Como la lengua china no tiene alfabeto, no se presta 

á las exigencias de la telegrafía, y en su consecuencia 

háse acordado que los telégramas se redacten en francés 

ó en inglés. Los jesuítas establecidos en Pekín han ob¬ 
tenido autorización para instalar en su convento una 

oficina donde el público pueda hacer traducir los telé- 

gramas en una de dichas lenguas mediante una corta 

retribución. 

EL PRIMER BUQUE DE VAPOR 

En uno de los últimos dias del mes de agosto de 1807 

agolpábase al muelle de Nueva York quedaba al rio 
Hudson una muchedumbre curiosa, y más que curiosa 

burlona, con objeto de presenciar la partida de un buque 

de extraña forma anclado en aquel rio. Este buque tenia 

50 metros de largo por 5 de ancho, y estaba provisto de 

dos ruedas de paletas de 5 metros de diámetro, llevando 

además en su pequeña bodega una caldera de 20 piés de 

longitud y una maquinaria que entonces parecía bastante 
complicada, asemejándose mucho á las que hacian fun¬ 

cionar los aparatos de ciertas fábricas recien establecidas. 

Por la cubierta de aquel buque iba y venia un hombre 

de poco más de cuarenta años de edad, de fisonomía in¬ 

teligente y enérgica, en cuyas facciones se echaba al pun¬ 

to de ver la perseverancia é indomable carácter propios 

de las personas que consagran toda su vida á la realiza¬ 

ción de una idea, sin que les arredren obstáculos ni les 

hagan desistir de su empeño los más insuperables con¬ 

tratiempos; almas vaciadas en el molde de los grandes 

inventores y á las que Dios parece haber dotado de la 
incontrastable constancia de que carecen los espíritus 

adocenados y vulgares. 
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Aquel hombre estaba dando la última 

mano á los preparativos de marcha, y 

poco después, á la una de la tarde, puso 

en movimiento su barco, al compás de 
las risotadas, sarcasmos y rechiflas de 

una multitud estúpida, que en su igno¬ 

rancia no podía comprender las venta¬ 

jas ni la inmensa trascendencia que 

andando el tiempo habia de tener aquel 

ensayo. 

Sin embargo, cuando aquella multitud 

vio que la embarcación surcaba majes¬ 

tuosamente las aguas del HudsOn, cuan¬ 

do observó que avanzaba gallarda y sin 

tropiezo con rapidez inusitada, dejando 

en pos una espumosa estela en el agua 

y un arremolinado rastro de espesa 

humareda en el aire, sus sentimientos 

cambiaron con esa veleidad que carac¬ 

teriza al vulgo de todos los países, y las 

burlas anteriores se trocaron en aclama¬ 

ciones de entusiasmo que hicieron más 

señalado el triunfo del ilustre inventor. 

«Fué indecible, escribe un amigo 

suyo, la sorpresa y la admiración de que 

se sintieron repentinamente poseídos 

todos los testigos de aquella prueba. Los 

más incrédulos cambiaron de modo de 

pensar en pocos minutos, y ántes que 

el barco hubiera andado un cuarto de 

milla, estaban totalmente convertidos. 
Más de uno que, á la vista de aquella 

costosa embarcación, daba gracias á 

Dios por no haber invertido su dinero 

en lo que él calificaba de insensato pro¬ 

yecto, iba cambiando de fisonomía á 

medida que el barco se alejaba del mue¬ 

lle y aceleraba su marcha, y á su prime¬ 

ra expresión de asombro seguia una 

sonrisa de aprobación. Algunos hom¬ 

bres necios é ignorantes, que pretendían 

seguir zahiriendo al inventor, acabaron 

por enmudecer ante la réalidad de los 

hechos, y aquel triunfo del genio arran¬ 

có á la muchedumbre aplausos y acla¬ 

maciones tan inmoderadas como soeces 

habian sido poco ántes sus dicterios.» 

El marino que tan indiferente se mos¬ 

traba á las burlas como á la admiración 

de sus compatriotas, era Roberto Ful¬ 

ton, el célebre inventor de la navegación 

por vapor, y aquel buque, el Claremont, 

el primero que dió resultados prácticos y 

que inició la brillante marcha que luégo 

ha seguido este medio de comunicación. 

á trechos las nocturnas tinieblas, atraia á 

larga distancia las miradas de los rudos 

marinos que navegaban por el rio, los 

cuales contemplaban con recelosa ad¬ 

miración la larga columna de chispean¬ 

te humo que marchaba contra el viento, 

las corrientes y la marea. Cuando estu¬ 

vieron bastante cerca para oir el ruido 

de la máquina y el choque de las rue¬ 

das que azotaban el agua con acompa¬ 

sado fragor, se sintieron poseídos de 

espanto irresistible, y unos, abandonan¬ 

do el rumbo de su barco, corrían á refu- 

; giarse en la bodega, para librarse de tan 

terrorífica aparición, miéntras que otros 

se arrodillaban sobre cubierta pidiendo á • 

la Providencia que alejase á aquel horri¬ 

ble monstruo que avanzaba devorando 

el espacio y vomitando fuego. 

Fulton hizo público el resultado de 

su magnífica empresa en un comunica¬ 

do tan modesto y sencillo cual conviene 

al hombre de verdadero mérito, y que 

dirigió á los periódicos de Nueva York. 

Estaba concebido en estos términos: 

«Señor Director del. 

»Muy señor mió: A las cuatro de esta 

tarde he regresado de Albany en mi 

buque de vapor. Como el feliz éxito de 

mi experimento me permite abrigar la 

esperanza de que estos buques están 
llamados á adquirir trascendental im¬ 

portancia en mi país, ruego á V. que 

tenga la bondad de publicar los resulta¬ 

dos siguientes, para impedir que se for¬ 

men conceptos equivocados y para dar 

á los amigos de las invenciones útiles la 

satisfacción que apetecían. 

»Salí de Nueva York el lúnes á la 

una de la tarde y llegué á la misma 

hora del dia siguiente, es decir, en 

veinticuatro horas, á Claremont, residen¬ 

cia del canciller Livingston; distancia, 
110 millas. Salí de Claremont eí miér¬ 

coles á las nueve de la mañana, y llegué 

á Albany á las cinco de la tarde: tiempo 

invertido, ocho horas; 40 millas, esto es, 

una velocidad de cinco millas por hora. 

»Roberto Fulton.» 

Después de este viaje, destinóse el_ 

Claremont á prestar un servicio regular 

entre Nueva York y Albany, siendo el 

primer buque de vapor que indemnizó 

á sus propietarios de los gastos ocasio¬ 

nados en su construcción, y el que en 

realidad inauguró esa asombrosa serie de 

perfeccionamientos introducidos progresivamente en la 

navegación por vapor, que tan gran revolución ha causado 

en la marina de todas las naciones y producido tan in¬ 

mensos beneficios al comercio, á la industria y á la 
ciencia. 

Terminaremos estas líneas refiriendo un episodio ver¬ 

daderamente conmovedor, ocurrido en el citado viaje. 

Hemos dicho que ningún viajero se habia atrevido á 

acompañar á. Fulton en su travesía de Nueva York á Al¬ 

bany. Hubiérale sucedido lo mismo á su regreso, si un 

francés llamado Andrieux, que á la sazón vivía en la pri¬ 

mera de dichas ciudades, no se hubiese atrevido á probar 

fortuna. Cuéntase que al pasar á bordo para convenir en 

el precio del pasaje, Andrieux sólo encontró áun hombre 
ocupado en escribir en su camarote: era Fulton. 

—¿Va V. á regresar á Nueva York en su buque? le 
preguntó. 

—Sí, respondió Fulton; voy á hacer la prueba. 

—¿Puede V. darme pasaje á bordo? 

—Sí señor, suponiendo que esté V. decidido á arros¬ 

trar conmigo los inconvenientes que pueda haber en ello. 

Andrieux le preguntó entonces cuál era el precio del 

pasaje, y entregó los seis dollars en que se convino. 

Fulton se quedó inmóvil, silencioso, contemplando, 

como absorbido en sus pensamientos, el dinero que tenia 

en la mano. El pasajero temió haberse equivocado y le 
preguntó: 

—¿No es eso lo que me ha pedido V. 

Estas palabras sacaron á Fulton de su abstracción, y 

levantando la cabeza, fijó en el extranjero sus ojos, vela¬ 
dos por el llanto. , 

Perdone V., le dijo con voz ahogada: estaba pen¬ 

sando en que estos seis dollars son el primer producto 

que he sacado de mis prolongados, trabajos sobre la na¬ 

vegación por vapor. Bien quisiera, añadió cogiendo ur.a 

mano del pasajero, dar á V. albricias por este momento 

de satisfacción para mí, convidándole á apurar conmigo 

una. botella de vino;-pero soy tan pobre que ni con eso 

puedo obsequiarle. Confio; sin embargo, en que pagaré 

á V. esta deuda la primera vez que nos volvamos á ver. 

Y en efecto, cuatro años después volvieron á encon¬ 

trarse y .entonces pudo ya celebrar Fulton como deseaba 

el grato recuerdo de su primer viaje. 

Manuel Arandá 

Los dos grabados que acompañan á es¬ 
te escrito presentan á la vista del lector el 

mecanismo que instaló Fulton en dicho . 

buque, mecanismo sobrado elemental si 

se compara con nuestros vapores actuales, pero que en su 

esencia es el mismo usado en la actualidad. El balancin 

lateral, las ruedas de paletas, los dos cilindros y demás 

piezas, que son las disposiciones fundamentales de los 

buques de vapor, y en especial de los fluviales, fueron las 

principales aplicaciones de Fulton, que bastan para de¬ 

mostrar todo el valor de la obra llevada á cabo por el 
ingeniero americano. 

El Claremont emprendía, como hemos dicho, su pri¬ 

mer viaje de Nueva York á Albany, y así se anunció en 
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los periódicos, añadiendo que admitía pasajeros á bordo; 

pero nadie se atrevió á tomar pa'saje-en un buque, cuya 

navegación se consideraba tan problemática como peli¬ 

grosa. No por esto desistió Fulton, y partió absoluta¬ 
mente solo. 

La distancia entre. Nueva York y Albany, poblaciones 

situadas á orillas del Hudson, es de 60 leguas. El nuevo 

buque^ efectuó la travesía en 32 horas, y regresó en 30: 

navegó dia y noche, teniendo siempre el viento contra¬ 

rio y sin poder aprovechar ni una sola vez las velas de 

que estaba provisto. Durante su viaje nocturno, dice un Para -alimentarla caldera se quemaban ramas de pino 

escritor, él Claremont difuhdió el espanto por las sólita- | recogidas en la orilla del rio, y la combustión de aquella 

rías riberas del Hudson. Los periódicos americanos refi- madera resinosa producía una humareda densa y abun- 

neron únicamente su primera travesía, con alguna exage- dante envuelta en innumerables .chispas, que se elevaba á 

ración sin duda, pero que era la expresión fiel de los l muchos piés de altura sobre la chimenea del barco Aquél 

sentimientos que a la sazón predominaban. [ fulgor insólitó,.qüe resplandecía sobre las aguas, rasgando 
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LÁ SEMANA EN EL CARTEL 

Fédora, drama de Sardón 

Un nuevo drama de Sardou y la reaparición con él 

de Sarah Bernhardt en uno de los teatros de París, es 

decir, dos grandes acontecimientos fundidos en uno solo, 

¡cómo no habían de despertar, más que el interés, el 

afan y la ansiedad de aquel público, admirador constante, 

al par que del gran dramaturgo, de la artista incompara¬ 

ble, tan célebre por su talento como por sus inauditas 

genialidades! 

El Teatro del Vaudeville la noche del lunes rebosaba. 

Lo más granado de Paris se habia dado cita en aquel 

coliseo: la avidez era inmensa. Dos dias ántes, el sábado, 
al abrirse el despacho, era tal la aglomeración de gente 

junto á las rejillas, que se promovió un verdadero motin, 

tomándose las localidades á fuerza de puños, es decir, 

casi por derecho de conquista. 

¿Son merecedoras de semejantes excesos las obras de 

Sardou? Indudablemente. El autor de Fédora, si no es de 

la madera de los Shakespeares ni de los Calderones, ni 

siquiera de los Comedles, si no es un maestro en el arte 

de analizar pasiones, ni de sublimar caractéres, lo es sí 

en el dificilísimo métier de halagar los gustos del audito¬ 

rio, combinando la acción de sus obras con tanto acierto, 

dotándolas de un interés tan poderoso, que todos cuan¬ 

tos asisten á su hábil desarrollo están pendientes de los 

labios de los personajes á quienes mueve el autor con 
mano peritísima. 

La crítica exigente le echará en cara el uso frecuente 

de ciertos artificios un tanto inverosímiles ó convencio¬ 

nales; pero el público seducido, anhelante de interés, le 
absuelve de buen grado. 

Este carácter inherente á las producciones de Sardou, 

predomina en Fédora, Tiene artificios y convencionalis¬ 

mos como todas las precedentes; pero más que otra 

alguna despierta interés y provoca estupendas emociones. 

La princesa Fédora, opulenta viuda rusa en vísperas 

de casarse con Uladimiro Garishkinc, hijo del jefe de 

policía de San Petersburgo, siente alguna inquietud por 

no haber visto á su novio en todo el dia, y al salir del 

teatro se llega á casa de éste, en el momento en que 
Uladimiro es conducido á ella, herido de muerte con 

una bala en el pecho. Privado de revelar el nombre de 

su matador, el novio de Fédora sucumbe, sin dejar más 

que un pequeño indicio que pueda facilitar la averigua¬ 

ción de tan misterioso acontecimiento. 

En efecto, por la mañana recibió una carta, dando al 

portador por única respuesta una frase concisa: «Iré.» 

Uladimiro dejó la carta en el cajón de su escritorio; 

pero la carta ha desaparecido. ¿Quién pudo sustraerla? 

Sólo una persona entró durante el dia en el despacho de 

la víctima; esta persona es Loris Ipanoff. Ese Lorispasa 

plaza de nihilista: Uladimiro es hijo del jefe de policía; 

luego se ha cometido un crimen político, una venganza, 
¿quién sabe? 

Estos presentimientos perfectamente lógicos se confir¬ 

man plenamente cuando la policía, al ir á prender á 

Loris, encuéntrase con que éste se ha fugado. 

Tal es la exposición ó el prólogo de este drama de 

acción clara, rápida, interesante, trazada magistral mente. 

Loris se ha refugiado en Paris y Fédora, anhelosa de 

venganza, sigue sus huellas. En Paris, pues, y en los 

salones de una condesa rusa, trascurre el acto segundo. 

Fédora intima con Loris, con objeto de hacerle confesar 

el crimen, esgrimiendo con él sus gracias, sus incompa¬ 

rables hechizos. El incauto Loris se cree amado y lo 

confiesa. Sí, él fué quien mató á Uladimiro. ¿Y por qué? 

¡Ah! la explicación es larga y delicada, y en los salones 

de la condesa podrian observarles, podrían verles. 

—Piies en mi casa os espero esta noche, á la salida del 
teatro, le dice Fédora. 

—Iré, responde Loris con efusión, miéntras Fédora 
exclama para sus adentros: 

—¡Ah! ¡bandido!... ¡Al fin caiste! 

El interés del público va acrecentándose al empezar 

el acto tercero, el más culminante del drama. Fédora ha 

preparado su venganza. Casi le ha faltado tiempo para 

trasmitir al jefe de la policía dé San Petersburgo la noti¬ 

cia de que Loris, el nihilista, ha confesado su crimen. El 

asesino caerá en sus manos sin remedio: algunos agentes 

secretos de la policía rusa, apostados en el jardín de Fé¬ 

dora, se apoderarán de Loris, cuando salga de la entre¬ 

vista con la bella princesa. El yacht de ésta espera en el 

muelle, una fragata rusa en el Havre: el plan es magistral, 
Loris está perdido. 

Al llegar á este punto de la acción, surge el golpe de 

efecto más imprevisto, más colosal de los dramas de 
Sardou. 

Loris confiesa que mató á Uladimiro; pero no por 

móviles políticos, como se cree, sino por vengar su 

honor de esposo ultrajado. Uladimiro era un calavera 

abominable que amaba á la mujer de Loris; por eso Lo¬ 

ris sustrajo del escritorio aquella carta de su mujer que 

era la prueba plena de la culpabilidad de la adúltera, y á 

mayor abundamiento posee un billete de Uladimiro á su 

amante, sincerándose de su proyectado casamiento con 

Fédora: en este billete declara que no ama á la princesa, 
sino á sus millones. 

¡ Aterradora revelación! Es decir, que aquel hombre á 

quien Fédora, en su postumo amor, pretende cazar como 

áuna fiera, y á quien ha denunciado á la policía rusa, ha 

matado á Uladimiro, sí; pero no al amante ideal, sino 

al infame y al traidor á los amores de Fédora. Loris, no 

sólo vengó su honor; vengó también á la princesa. ¿ Pue¬ 

de ésta permitir que salga de su casa y caiga en manos 

de los esbirros apostados en el jardin? En manera algu¬ 

na: Loris no partirá. Allá están los brazos de Fédora para 

retenerle, allá las seductoras gracias de la mujer para 

embriagarle. Y hé aquí por qué móviles tan humanos el 

terrible afan de venganza se trueca en amor profundo. 

Fédora se entrega á Loris, su vengador, que ya no puede 
ser su víctima, sino su amante. 

El mérito del último acto pertenece á la actriz, á la 

incomparable Sarah Bernhardt. Loris y Fédora se han 

trasladado á Lóndres. Gracias á las gestiones de un buen 
amigo de Loris, el Czar concede el indulto al matador 

de Uladimiro; pero el padre de éste, obrando en virtud 

de la denuncia que le envió Fédora, desahoga su encono 

en el hermano de Loris, aprisionándole y haciéndole 

perecer en una lóbrega mazmorra. Y no paran aquí las 

desgracias, pues la muerte del hijo, produce la de la ma¬ 

dre, víctima del dolor más inhumano. Tales son los 

efectos de las denuncias de Fédora. Cuando Loris lo 

descubre, se arroja como una fiera sobre su amante, dis¬ 

puesto á ahogarla entre sus manos. El terror, el dolor, el 

amor, el arrepentimiento, este conjunto de sensaciones 
físicas y morales tuvieron en la Bernhardt una intérprete 

sin igual: el público se sintió conmovido, arrebatado, 

ante tanta verdad, pues la famosa actriz estaba identifi¬ 

cada, fundida en el personaje que representaba. No era 

la Bernhardt, era la princesa Fédora, y tuvo un éxito, 
más que de aplausos, un éxito de lágrimas. 

Fédora acaba por librarse del enojo de su amante en¬ 

venenándose, y muere consolada, perdonada por Loris, 

conmovido y aterrado ante el tremendo sacrificio que 
hace de su existencia la hermosa princesa, causa de sus 
desventuras. 

Este es el último drama de Victoriano Sardou, el 

acontecimiento del dia, una obra cuajada de rasgos in¬ 

geniosos, lleno de escenas á cual más interesante, que 

si bien tiene en su pensamiento original algunos puntos 
de semejanza con una obra de Belot, Le drame de la rué 

de la Paix, adquiere en su desarrollo tales vuelos, ca¬ 

ractéres tan originales, que sólo son propios de los inge¬ 
nios superiores. 

En el papel de Loris se ha revelado un actor sobresa¬ 

liente, Pedro Bertou, que ha compartido con la Bernhardt 

la admiración y los aplausos del auditorio. La mise en 

sccne admirable, un portento de propiedad y primor: los 

detalles más nimios han sido atendidos con singular es¬ 

mero; y en cuanto á los famosos trajes y al anunciado 

abanico de la caprichosa actriz, no ha de trascurrir mu¬ 

cho tiempo sin que las damas favoritas de la moda se 
disputen la gloria de llevarlos las primeras. 

IJn detalle que explica el mérito de los intérpretes de 
Fédora: 

Sardou presenció uno de los últimos ensayos, y sus 

ojos se llenaron de lágrimas. Es que, al tomar cuerpo su 

drama, descubrió impresiones y efectos que no habia 
soñado al escribirlo. 

J. R. R. 

NUESTROS GRABADOS 

ORILLAS DEL PRESER, por M. Marqués García 

No es lo accidentado y escabroso del terreno, ni la 

exuberancia de la vegetación, ni las remotas perspectivas 

lo que predomina en el lindo cuadro del aventajado 

artista Sr. Marqués, sino la trasparencia del ambiente, la 

plácida calma que parece reinar en la naturaleza, la ter¬ 

sura del diáfano riachuelo y ese sello característico que 

todo pintor imprime á sus obras, y que en las del citado 

artista se revela en la elegante sencillez del asunto y en 

la armónica combinación de los detalles. Añádase á esto 
la acertada aplicación del colorido, y se comprenderá la 

aceptación que por parte de los inteligentes merecen los 
cuadros de nuestro compatriota el Sr. Marqués. 

UN ALMA ENFERMA, por Hermán Kaulbach 

Las almas apesadumbradas necesitan desahogar su 

pena en el seno de un amigo prudente. Esto ha venido á 

hacer en la cabaña del humilde religioso la bella y noble 

dama de nuestro cuadro. Que la tristeza hace estragos en 

su tierno corazón lo dice sobradamente la expresión de 

su semblante; y que el amor es causa de esa tristeza lo 

decimos nosotros sin querer pasar plaza de adivinos. ¿De 

qué otro padecimiento moral puede sentirse herida la envi¬ 

diada hija del poderoso castellano que del monarca abajo 

no reconoce superior en todo el reino?... Desgraciada¬ 

mente esos barones de la Edad media se hallan tan ha¬ 

bituados á las escenas de campamento, que no entienden 

poco ni mucho de achaques amorosos; y la niña apenada 

se halla condenada á entregar su mano al grosero doncel 

que en campo abierto la obtenga á fuerza de puños; mas 

que reviente de dolor el barbilampiño paje ó el románti¬ 

co trovador que puso atrevidamente los ojos en sitio tan 

alto. La situación es apurada y escabrosa: el buen ermi¬ 

taño, que ántes de renunciar al mundo ha vivido en él, 

como lo revelan algunas piezas que conserva de su anti¬ 

gua armadura, se halla bastante perplejo en emitir su 

parecer, porque el señor del castillo lo mismo detendría 

su cólera ante el sayal del penitente que ante la hopalan¬ 

da del judío. Lo más probable es que la joven volverá á 

su morada con las mismas penas que de ella se trajo, 

apénas aliviada de algunas gotas de hiel vertidas en el 

seno de un amigo impotente para endulzarlas. 

LUIS XV EN EL GABINETE DE LA DUBARRY 
por Benczur Gyula 

En esta composición, que por lo exuberante recuerda 

en algún modo la escuela de Rubens, no se sabe si admi¬ 

rar más la intención del autor ó sus poderosos medios 

de ejecución. Tres personajes figuran en la escena: Ma- 

dame Dubarry, su esclavo el negro Zamora, y el rey 

Luis XV, esclavo de la cortesana, del negro y de sus 

desordenadas pasiones. No puede, con efecto, darse epi¬ 

grama más sangriento contra aquel soberano que preten¬ 

día imponerse á su pueblo y á su tiempo, y que en el 

interior de un gabinete licencioso se convertía en humil¬ 

de servidor de una cortesana que, con otras varias de su 

misma índole, contribuyeron no poco á levantar el cadal¬ 

so en que pereció el infeliz Luis XVI. El amante de 

la Dubarry, ostentosamente vestido, depone su majestad 

hasta el punto de convertirse en garcon de café de su 

querida; la cual le recibe con un látigo en la mano, sig¬ 

nificando el predominio que ejercía realmente sobre el 

rey de Francia. Ninguna persona medianamente entera¬ 
da de la historia de Francia, dejará de penetrar el traspa¬ 

rente enigma, cuya solución quedó á cargo de los revo¬ 

lucionarios de 1789. Como obra de arte, el cuadro que 

reproducimos se separa notoriamente de la escuela mo¬ 

derna y tiende á dar á las escenas realistas una entona¬ 

ción elevada, de que nunca debieran prescindir los pro¬ 
fesores de bellas artes. 

PLACER CUMPLIDO.-PLACER FRUSTRADO 
dibujos de Hugo Kauffmann 

Nadie ignora que la bebida predilecta de los habitan¬ 

tes de media Europa es la cerveza, ese líquido que sin 

tener nada de grato al paladar, acaba, como el tabaco, por 

imponerse como una necesidad de la vida. Por esto no es 

de extrañar que un buen vaso de cerveza cause tanto 

placer como un excelente habano, ni que se sufra una 

amarga decepción cuando carece de las condiciones que 
lo recomiendan. Este pro y este contra han inspirado al 

pintor Kauffmann los dos dibujos que insertamos. En el 

primero nos presenta un enjuto personaje que contempla 

con expresión de beatitud la rebosante espuma del líqui¬ 

do, saboreando de antemano el breve placer que ha de 

causarle su absorción, y pareciendo decir: «¡ Este es el 

néctar de los dioses!»—En cambio el segundo dibujo 

figura un orondo y provecto campesino, buen conocedor 

del artículo, y en cuyo avinagrado gesto se echa de ver 

que la cerveza debe de estar no ménos avinagrada, ó 

cual si en vez de lúpulo y cebada contuviese otras sustan¬ 

cias más desagradables. Para un buen bebedor, el placer 
no puede verse más frustrado. 

ESTATUA DE GOTOLDO EFRAIM LESSING, 
por F. Schaper 

La ciudad de Hamburgo ha erigido hace poco un dig¬ 

no monumento á la memoria del célebre aleman que, 

juntamente con Goethe, Schiller y otros esclarecidos es¬ 

critores de la misma época, tanto contribuyó al renaci¬ 

miento de la literatura germánica y tanto influyó con sus 

obras en el despertamiento intelectual y moral de su pa¬ 

tria. La estatua conmemorativa de Lessing, modelada por 

J. Ehrentraut y esculpida por F. Schaper, es un trabajo 

verdaderamente artístico, que sin dejar de caracterizar 

de un modo cumplido al personaje á quien representa, 

guarda en su sencilla y natural actitud la nobleza y seve¬ 
ridad que esta clase de obras requiere. 

BODAS DE ALEJANDRO EL GRANDE 
en Susa, cuadro de Andrés Muller 

Al regresar el joven emperador griego victorioso de su 

campana en la India, sentó sus reales en Susa, donde 

celebro su casamiento con la bella Estatira, hija del rey 

Darío de Persia, realizando así uno de sus principales 

propósitos, cual era el de conciliar y unir en lo posible el 

Oriente con el Occidente. Para completar aun más su 

plan, indujo á sus generales á que le imitaran, enlazán¬ 

dose a su vez con distinguidas doncellas asiáticas, y con¬ 

seguido este objeto, determinó que en un mismo dia se 

festejaran todas las bodas. Las riquezas adquiridas por 

Alejandro en sus expediciones, su largueza y desprendi¬ 

miento y, según algunos historiadores, su afición á la 

pompa y á los festines, contribuyeron á que aquellas 

fiestas, que duraron cinco dias, fuesen las más espléndi¬ 

das que hasta entonces viera el lujoso Oriente. 

El artista ha presentado este asunto en el momento en 

que reunidos el emperador y su joven esposa así como 

sus generales con las suyas respectivas, se presentan di¬ 

ferentes comisiones del pueblo á ofrecerles toda clase de 

preciosos y variados dones. Este cuadro, en que resalta, 

como en todos los del mismo autor, la habilidad en la 

composición, da una completa idea de la riqueza y es¬ 

plendor con que se celebraban tales acontecimientos en 
aquella remota época. 
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PIPÁ 

( Conclusión ) 

V 

Había terminado la fiesta. Pipa oía desvanecerse 

i lo lejos el ruido de los coches que devolvían á las 

familias respectivas todo aquel pequeño gran mun¬ 

do en que el píllete de la calle de Extremeños ha¬ 

bía brillado por dos ó tres horas. Irene le habia te¬ 

nido todo el tiempo á su lado; para él habían sido 

los mejores obsequios. De tanto señor vestido á la 

anticua española, de tantas damas con traje de 

corte que bien medirían tres cuartas y media de 

estatura, de tanto guerrero de deslumbrante arma¬ 

dura, de tanta aldeana de los Alpes, de tantos y tan¬ 

tos señores y señoras en miniatura,nadie habia podi¬ 

do llamar la atención y el aprecio de la mona del 

Palacio consagrada en cuerpo y alma á su mascara, 

al fantasma que la tenia dominada por el terror y el 

misterio. Pipa habia estado muy poco comunicativo. 

Cuando se llegó al bufet, repartió subrepticiamente 

algunos pellizcos entre algunos caballeros que se 

atrevieron á disputarle los mejores bocados y el ho¬ 

nor lucrativo de acompañar á Irene.—¿Quién es 

esa máscara? ¿De qué viene vestido ese?—A estas 

preguntas de los convidados, Irene sólo respondía 

diciendo:—¡Es mió, es mió! 
Aunque Pipá no simpatizó con aquella gente 

menuda, cuya debilidad le parecía indigna de los 

ricos trajes que vestían, y más de las hermosas es¬ 

padas que llevaban al cinto, sacó el partido que 

pudo de la fiesta, aprovechando el favor de la seño¬ 

ra de la casa. Comió y bebió mucho, se harto de 

manjares y licores que nunca habia visto, y se cre¬ 

yó en el cielo del dios bueno, al pasear triunfante 

al lado de Irene por aquellos estrados, cuyo lujo le 

parecía muy conforme con los sueños de su fanta¬ 

sía, cuando oyera contar cuentos de palacios encan¬ 

tados, de esos que hay debajo de tierra y cuya 

puerta es una mata de lechugas que deja descubier¬ 

ta la entrada á la consigna de: ¡ábrete Sésamo! 

Concluido el baile, Irene yacía en su lecho de 

pluma, fatigada y soñolienta, acompañada de Pipa 

y de la marquesa. Julia, inclinada sobre la cabecera 

hablaba en voz baja, casi al oido de la niña. Pipá 

del otro lado del lecho, vestido aún con el fúnebre 

traje de amortajado, tenia entre sus manos una 

diminuta y blanca de la niña, que, hasta dormir, 

queria estar acompañada de su muñeco de movi¬ 

miento. No habría consentido Irene en acostarse 

sino prévia la promesa solemne de que Pipá no sal¬ 

dría de su casa aquella noche, dormiría cerca de 

su alcoba y vendría muy temprano á despertarla 

para jugar juntos al día siguiente y todos los días 

en adelante. La marquesa, prévio el consentimiento 

de Pipá, prometió lo que Irene pedia, y con estas 

condiciones se metió la niña en el lecho de ébano con 

pabellón blanco y rosa. Pipá, en pié, se inclinaba dis¬ 

cretamente sobre el grupo encantador que forma¬ 

ban las rubias cabezas mezclando sus rizos; Irene 

tenia los ojos fijos en el rostro de su madre, y su 

mirada tenia todo el misterio y toda la curiosidad 

mal satisfecha con que ántes la vimos fija en a 

luna. Pipá miraba la cama del pabellón con ojos 

también soñadores. Julia contaba el amito de doi- 

viir, que aquella noche habia pedido Irene que fue¬ 

se muy largo, muy largo y muy lleno de peripecias 

y cosas de encanto. Los párpados de la nina que 

parecían dos pétalos de rosa se unían de vez en 

cuando porque iba entrando ya D. Fernando, como 

llamaba la madre al sueño, sin que yo sepa el origen 

de este nombre de Morfeo. Pero el pillete, acostum¬ 

brado á trasnochar, más despierto con las emocio¬ 

nes de aquella noche, y de veras interesado con a 

narración de Julia, oia sin pestañear, con la boca 

abierta; y aunque cazurro y socarrón y muy expe¬ 

rimentado en la vida, niño al fin, abría el alma a 

los engaños de la fantasía y respiraba con delicia 

aquel aire de lo sobrenatural y maravilloso, natural 

alimento de las almas puras, jóvenes é inocentes. 

El placer de oir cuentos era de los mas intensos 

para Pipá; suspendióse en él toda la malicia de sus 

pocos pero asendereados años, y quedaba solo den¬ 

tro del cuerpo miserable su espíritu infantil, puro 

como el de la misma Irene. La fantasía de 1 *Pa 

tenia más hambre que su estómago; Pipa apénas 

habia tenido atentos de dormir al lado de su cuna; 

esa semilla que deja el amor de las madres en el 

cerebro y en el corazón, no habia sido sembrada en 

el alma de Pipá. Tenia doce años, sí, pero al lado 

de Irene y Julia, que gozaban el misterioso amor 

de la madre y el infante, era un pobre niño que 

gozaba con delicia de los efluvios de aquel carino 

de la cuna, que no era suyo, y al que tenia derecho, 

porque los niños tienen derecho al regazo de la ma¬ 

dre y él apénas habia gozado de esta vida del re¬ 

gazo. De todo cuanto Pipá habia visto en el pala¬ 

cio nada habia despertado su envidia, pero ante 
aquel grupo de Julia é Irene besándose á la hora 
de dormirse el ángel de la cuna, Pipá se sintió se¬ 
diento de dulzuras que veia gozar á otros, y hubié- 
rase de buena gana arrojado en los brazos de la 
marquesa pidiéndole amor, caricias, cuentos para él. 
En el cuento de aquella noche habia, por supuesto, 
bailes de máscaras celebrados en regiones encanta¬ 
das, servían los refrescos las enanas negras, que 
siempre hacen tales oficios en los palacios encan¬ 
tados, las mesas estaban llenas de riquísimos man¬ 
jares, especialmente de aquellos que á Irene más le 
agradaban, y era lo más precioso del caso que los 
niños convidados podían comer á discreción y sin 
ella de todo, sin que les hiciese daño. Irene insinuó 
á su madre la necesidad de que Pipá anduviese 
también por aquellas regiones. 

Y decía Julia:—Y habia una niña muy rubia, 
muy rubia, y muy bonita, que se llamaba Irene,— 
Lene sonreía y miraba á Pipá con cierto orgullo,— 
que iba vestida de señora de la corte de Luis XV, 
con un traje de color azul celeste.;—¿Y con pen¬ 
dientes de diamantes?—Y con pendientes de dia¬ 
mantes.—¿Y habia una máscara que se llamaba 
Pipá? preguntaba Irene.—Y habia un Pipá vestido 
de fantasma.—Aquí era Pipá el que sonreía satis¬ 
fecho. 

Después de ver pasar á los personajes del cuento 
por un sin número de peripecias,Irene se quedó dor¬ 
mida sin poder remediarlo.—Yaduerme,dijo la mar¬ 
quesa, que enfrascada en sus invenciones, que á ella 
misma la deleitaban más de lo que pudiera creer, 
no habia sentido al principio que la niña estaba con 
los angelitos. Pipá volvió con tristeza á la realidad 
miserable. Suspiró y dejó caer blandamente la mano 
de nieve que tenia entre las suyas.—¿Verdad que 
es muy hermosa mi niña? dijo Julia que se quedó 
mirando á Pipá con sonrisa de María Santísima, 
como la calificó el pillete para sus adentros.—El 
amortajado miró á la marquesa y atreviéndose a 
más de lo que él pensara, en vez de contestar á la 
pregunta hizo esta otra:—¿Y qué más?—Era la fra¬ 
se que acababa de aprender de labios de Irene; en 
aquella frase se pedia indirectamente que el cuento 
se prolongase. 

Y Julia, llena de gracia, inflamada en dulcísima 
caridad, de esa que trae á los ojos lágrimas que de¬ 
posita en el corazón Dios mismo para que nos apa¬ 
guen la sed de amor en el desierto de la vida, Julia, 
digo, hizo que Pipá se sentara a sus pies, sobre su 
falda, y como si fuese un hijo suyo besóle en la 
frente, que ya no tapaba la careta de calavera; y 
eran de ver los pardos ojos de Pipá, puros y llenos 
de visiones que los hacían serios, siguiendo allá en 
los espacios imaginarios las aventuras que contaba 

la marquesa. 
¡Aquello sí que era el cielo! Pipá se creía ya go¬ 

zando del dios bueno, y para nada hubiera querido 
volver á la tierra, si no hubiera en ella... pero deje¬ 
mos que él mismo lo diga. . 

Fué el caso que la marquesa, loca de imagina¬ 
ción en sus soledades, y sola se creía estando con 
Pipá, continuó el cuento de la manera mas capri¬ 
chosa. Aquel Pipá y aquella Irene del palacio en¬ 
cantado, crecían, ella se hacia una mujer hermosa, 
poco más ó ménos de las señas de su madre.—¿Mas 
bonita que V.? preguntaba Pipá dando con esto 
más placer á la marquesa del que él ni ella pensa¬ 
ban que pudiera dar tal pregunta.—Si, mucho más 
bonita.—Y para pagar la galantería, Julia se figu¬ 
raba que el Pipá hecho hombre era un gallardísimo 
mancebo, y procuraba que conservara aquellas fac¬ 

ciones que en el pillastre eran .anuncio ?e.va!°5¡! 
belleza —¡Oué extraña casualidad había juntado 
el espíritu y las miradas de aquellos dos séres que 
parecían llamados á no encontrarse jamas en la 
vida!—La imaginación de Pipá, poderosa como 
ninguna, una vez excitada, intervino en el cuento y 
la narración se convirtió en diálogo.-Irene tiene 
castillos, y muchos guerreros que son sus criados, 
decía Julia.—Y Pipá, respondía el interesado, es un 
caballero que mató muchos moros, y le hacen rey... 
Y así estuvieron soñando mas de media hora e 
pillastre y la marquesa. Mas ¡ay! preasamente al 
Pegar al punto culminante de la fábula, a la boda 
de la castellana Irene y del rey Pipá, este interrum- 

el soñar, hizo un mohín, se puso en piedU° 

Era media noche. Ni una nube quedaba en el 

cielo. La luna habia despedido á sus convidados y 

sola se paseaba por su palacio del cielq, vestida 

todavía con las galas de su luz postiza. 

Pipá velaba en el lecho que se habia improvisa¬ 

do para él cerca del que solia servir al cochero. 

Pero no aquella noche en que la gente del servicio, 

sin permiso del ama, habia salido á correr aventu¬ 

ras. El cochero y otros dos mozos habían dejado 

el tranquilo palacio y la puerta imprudentemente 

entornada. Pipá, que todo lo habia notado, vituperó 

desde su lecho aquella infame conducta de los la¬ 

cayos. El no seria lacayo, para poder ser libre sin 

ser desleal. Al pensar esto recordó que la gente de 

la cocina le habia elogiado su buena suerte en que¬ 

darse al servicio de Irene: y recordó también él 

cierta casaca que habia dejado apénas estrenada un 

enano que servia en la casa de lacayo y que habia 

muerto.—A Pipá le estará que ni pintada la casaca 

del enano, habia dicho el cocinero. 

Al llegar á este punto en sus recuerdos, Pipá se 

incorporó en su lecho, como movido por un resorte. 

Por la ancha ventana abierta vió pasar los rayos de 

la blanca luna. Víó el cielo azul y sereno de sus 

noches al aire libre y al raso. Y sintió la nostalgia 

del arroyo. Pensó en la Pistañina que le habia di¬ 

cho que aquella noche tendría que cantar en la 

taberna de la Teberga hasta cerca del alba. Y se 

acordó de que en aquella taberna tenían una bro¬ 

ma los de la tralla, los delanteros y zagales, de la 

diligencia ferro-carrilana y los del correo. Pipá saltó 

del lecho. Buscó á tientas su ropa; después la que 

habia ganado en buena lid y robado en la iglesia, 

y vuelto á su vestimenta de amortajado, sin pen¬ 

sarlo más, renunciando para siempre á las dulzuras 

que le brindaba la vida del palacio, renunciando á 

las caricias de Irene y á los cuentos de Julia, y á 

sus miradas que le llenaban el corazón de un calor 

suave, no hizo más que buscar la puerta, salió de 

puntillas y en cuanto se vió en la calle, corrió como 

un presidiario que se fuga; y entonces sí que hu¬ 

biera podido pasar á los ojos del miedo por un di¬ 

funto escapado del cementerio que volvía en noche 

de carnaval á buscar los pecados que le-tenian en 

el infierno. 

La "entrada de Pipá en la taberna de la Teberga 

fué un triunfo. Se le recibió con rugidos de júbilo 

salvaje. Su disfraz de muerto enterrado pareció del 

mejor gusto á los de la tralla, que en aquel momen¬ 

to fraternizaban, sin distinción de coches. Pipá vio, 

casi con lágrimas en los ojos, cómo se abrazaban y 

cantaban juntos un coro un delantero del Correo y 

un zagal de la Ferro-carrilana. 

No hubiera visto con más placer el prudente 

Néstor abrazados á Agamenón y Aquiles. 

Aquellos eran los héroes de Pipá. Su ambición 

de toda la vida ser delantero. Sus vicios precoces, 

que tanto le afeaba el vulgo, creíalos él la necesa¬ 

ria iniciación en aquella caballería andante. Un 

delantero debía beber bala rasa y fumar tagarni¬ 

nas de á cuarto. Pipá comenzaba por el principio, 

como todo hombre de verdadera vocación que 

sabe esperar. Festina lente, pensaba Pipá aunque 

no en latin, y esperando que algún dia sus méritos 

y sus buenas relaciones le hiciesen delantero, por 

lo pronto ya sabia el aprendizaje del oficio, blasfe¬ 

maba como un sabio, fumaba y bebía y fingía una 

malicia y una afición al amor carnal, grosero, que 

no cabia aún en sus sentidos, pero que era perfecta 

imitación de las pasiones de sus héroes los zagales. 

El aguardiente le repugnaba al principio, pero era 

preciso hacerse á las armas. Poco á poco le fue 

gustando de véras y cuando ya le iba quemando 

las entrañas, era en Pipá este vicio el único verda¬ 

dero. ... n 
Todos los de la tralla, sin distinción de empresas 

ni categorías,estaban borrachos: terminada la cena, 

habíase llegado á la serie interminable de copas 

que habia de dar con todos en tierra. En cuanto 

Pipá, á quien se esperaba, estuvo dentro, se cerro 

la taberna. Y creció entonces el ruido hasta llegar 

á infernal. Pipá bailó con la Retreta, mujer de ma¬ 

lísimos vicios, que al final del primer baile de cas¬ 

tañuelas cogió al píllete entre sus fornidos brazos, 

le llenó la cara de besos y le prodigó las expresio¬ 

nes más incitantes del cínico repertorio de sus ve¬ 

nales amores. ¡Cómo celebró la chusma la gracia 

con que la Retreta se fingió prendada de Pipá! Pipá, 

aunque agradecido á tantas muestras de deferencia, 

á que no°estaba acostumbrado, sintió repugnancia 

al recibir aquellos abrazos y besos asquerosos. Se 

7-,. Extremeños Esa es mi novia, acordó de la falda de Julia que pocas horas ántes le 
ciego de la calle de Extreme . diera blando asiento. Además, estaba allí la Pistañi- 

.. na. La Pistañina, al lado de su padre que tocaba sin 

.. . cesar, cantaba ¿ grito pelado coplas populares, obs- 

pío 
con voz un poco ronca, 

truhanesca, y escupiendo, 

“”Ío°no quiero "voy á ser * & tratla. 

_¡De la tralla!—Sí, zagal de la d.l.gencia gran¬ 

de de Castilla.—Pero hombre, entónces no vas á 

la ristanuid. Esa es mi novia. 
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cenas casi todas. Su voz ronca, desgarrada por el 
cansancio, parecía ya más que canto, un estertor de 
agonía. Aquellos inhumanos, bestias feroces, la hu¬ 
bieran hecho cantar hasta que cayera muerta. Cuan¬ 
do la copla era dulce, triste, inocente, un grito gene¬ 
ral de reprobación la interrumpía, y la Pistañina, 
sin saber porqué, acertaba con el gusto predominan¬ 
te déla reunión volviendo á las obscenidades. 

Tengo frió, tengo frió, 
dijo á su novio la Pepa; 
él la apretó contra el pecho 
y allí se le quedó muerta 

cantó la niña y el público gritó:—¡Fuera, 
fuera! ¡otra...! 

Y la Pistañina cantó: 

Quisiera dormir. 

—¡Eso, eso! ¡venga de ahí! 
La embriaguez estaba ya en la atmósfera. 

Todo parecía alcohol; cuando se encendía 
un fósforo, la Pistañina, la única persona que 
no estaba embriagada, temía que ardiese el 
aire y estallase todo. 

Pipá, loco de alegría, viéndose entre los 
suyos, comprendido al fin, gracias á la inven¬ 
ción peregrina del traje de difunto, alternan¬ 
do con lo mejor del gran mundo de la tralla, 
hizo los imposibles de gracia, de desver¬ 
güenza, de cinismo, olvidado por completo 
del pobre ángel huérfano que tenia dentro 
de sí. Creia que á la Pistañina le agradaban 
aquellos arrebatos de pasión soez, aquellos 
triunfos de la desvergüenza. Tanto y tan 
bueno hizo Pipá, que la concurrencia acordó, 
con esa unanimidad que sólo inspira en las 
asambleas la borrachera del entusiasmo ó el 
entusiasmo de la borrachera, acordó, digo, 
celebrar la apoteosis de Pipá, como fin de’ 
fiesta. Anticipando los sucesos, quisieron ce¬ 
lebrar el entierro de la sardina, enterrando 
á Pipá. Este prometió asistir impasible á 
sus exequias. Nadie se acordó allí de los 
antecedentes que tenia en la historia esta 
fúnebre excentricidad, y lo original del caso 
los embriagó de suerte—si algo podía ya 
embriagarlos,— que ántes hubieran muerto 
todos, como un solo borracho, que renunciar 
á tan divertido fin de fiesta. 

Pipá, después de bailar en vertiginoso bai¬ 
le con la Retreta; cayó en tierra como 
muerto de cansancio. Quedó rígido como 
un cadáver y ante las pruebas de defun¬ 
ción á que le sujetaron los delanteros sus 
amigos, el pillastre demostró un gran talento en 
el arte de hacerse el muerto.—/ Tonino c moruto! 
dijo un zagal que recordaba esta frase oida á un 
payaso en el Circo, y la oportunidad del dicho fué 
celebrada con cien carcajadas estúpidas. ¡E moru¬ 
to! ¡moruto! gritaban todos, y bailaban en rueda, 
corriendo y atropellándose hombres y mujeres en 
derredor de Pipá amortajado. Por las rendijas de 
puertas y ventanas entraba algo de la claridad de la 
aurora. Los candiles y quinqués de fétido petróleo 
se apagaban, y alumbraban la escena con luz rojiza 
de siniestros resplandores las teas que habían en¬ 
cendido los de la tralla para mayor solemnidad del 
entierro. La poca luz que de fuera entraba en rayas 
quebradas parecía más triste mezclada con la de 
aquellas luminarias que envenenaban el aire con el 
humo de olor insoportable que salía de cada llama 
temblorosa. En medio de la horrísona gritería, del 
infernal garbullo, sonaba la voz ronca y desafinada 
de la Pistañina, que sostenía en sus hombros la ca¬ 
beza de su padre borracho. Blasfemaba el ciego, 
que había arrojado la guitarra léjos de sí, y vocife¬ 
raba la Pistañina desesperada, llorando y diciendo: 
—¡Que se quema la casa, que queman á Pipá, que 
va á arder Pipá, que las chispas de las teas caen 
dentro de la pipa!....—Nadie oia, nadie tenia con¬ 
ciencia del peligro. Pipá yacía en el suelo pálido 
como un muerto, casi muerto en realidad, pues su 
débil cuerpo padecía un síncope que le produjo el 
cansancio en parte y en parte la embriaguez de 
tantas libaciones y de tanto ruido; después fué le¬ 
vantado sobre el pavés.es decir, sóbrela tapa de 
un tonel y colocado, en postura supina, sobre una 
pipa llena de no sé qué líquido inflamable, acaso la 
pipa del petróleo. 

La pipa estaba sin más cobertera que el pavés 
sobre que yacía Pipá, sin sentido.—Pipá no está 
muerto, está borracho,—gritó Chiripa, delantero de 
trece años.—Darle un baño, darle un baño, para que 
resucite,—se le ocurrió añadir á Pijueta, un zagal 
cesante. y entre Chiripa, Pijueta, la Retreta y 
Ronquera, que estaba en la fiesta, aunque no era de 
la tralla, zambulleron al ilustre Pipá en el terrible 
líquido que contenia aquel baño que iba á ser un 

sepulcro. Nadie estaba en sí: allí no habia más con¬ 
ciencia despierta que la de la Pistañina, que lucha¬ 
ba con su padre furioso de borracho. La niña gri¬ 
taba: ¡Que arde Pipá!... y la danza diabólica se hacia 
cada vez más horrísona; unos caían sin sentido, 
otros con él, pero sin fuerza para levantarse; in¬ 
mundas parejas se refugiaban en los rincones para 
consumar imposibles liviandades, y ya nadie pen¬ 
saba en Pipá. Una tea mal clavada en una hendi- 
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dura de la pared amenazaba caer en el baño funes¬ 
to y gotas de fuego de la resina que ardía, descen¬ 
dían de lo alto apagándose cerca de los bordes de 
la pipa. El pillastre sumergido, despierto apénas 
con la impresión del inoportuno baño, hacia inúti¬ 
les esfuerzos por salir del tonel, mas sólo por el vi¬ 
lipendio de estar á remojo, no porque viera el peli¬ 
gro suspendido sobre su cabeza y amenazándole de 
muerte con cada gota de resina ardiendo que caia 
cerca de los bordes, y en los mismos bordes de la 
pipa 

¡Que se abrasa Pipá, que se abrasa Pipá!—gri¬ 
taba la Pistañina. Los alaridos de la bárbara orgía 
contestaban. De los rincones en que celebraban 
asquerosos misterios babilónicos aquellos sacerdo¬ 
tes inmundos salían agudos chillidos, notas gutura¬ 
les, lascivos ayes, ronquidos nasales de maliciosa 
expresión con que hablaba el placer de la bestia. 
El humo de las teas, ya casi todas extintas, llena¬ 
ba el reducido espacio de la taberna, sumiéndola 
en palpables tinieblas: la luz de la aurora servia 
para dar con su débil claridad más horror al cuadro 
espantoso. Brillando como una chispa, como una 
estrella roja cuyos reflejos atraviesan una nube, se 
veia enfrente del banco en que lloraba la Pistañina 
la tea suspendida sobre el tonel de Pipá. 
. Pronto morirían asfixiados aquellos miserables 

si nadie les avisaba del peligro. 
Pero no faltó el aviso. La Pistañina vió que la 

estrella fija que alumbraba enfrente, entre las nie¬ 
blas que formaba el humo, caia rápida sobre el 1 
ton^. La- Pistañina dió un grito.que no oyó 
nadie, ni ella. J 

Todos salieron vivos, si no ilesos, del incendio 
ménos el que se ahogaba dentro de la pipa. 

VII 
—¡Es un carbón! 
—¡Un carbón completo! 
—¡Lo que somos! 
—No hay quien le conozca. 
—¡Si no tiene cara! 
—Es un carbón. 
—¿Y murió alguno más? 

—Dicen que Ronquera... 
—Cá, no tal. A Ronquera no se le quemó más- 

que un zapato... que habia dejado encima de la mesa 
creyendo que era el vaso del aguardiente. 

El público rió el chiste. 
El gracioso era Celedonio, el público el coro de 

viejas que pide á la puerta de Santa María. 
El lugar de la escena el pórtico donde Pipá habia 

vencido el día anterior á Celedonio en singular 
batalla. 

Pero ahora no le temia Celedonio. Como- 
' " ” que Pipá estaba dentro déla caja de enter¬ 

rar chicos que tiene la parroquia, como es¬ 
fuerzo supremo de caridad eclesiástica. Y 
no habia miedo que se moviese, porque es¬ 
taba hecho un carbón, un carbón completo,, 
como decia Maripujos. 

La horrible bruja contemplaba la masa 
negra, informe, que habia sido Pipá, con 
mal disimulada alegría. Gozaba en silencio 
la venganza de mil injurias. Tendió la mano 
y se atrevió á tocar el cadáver, sacó de la 
caja las cenizas de un trapo con los dedos 
que parecían garfios, acercó el infame rostro 
al muerto, volvió á palpar los restos carbo¬ 
nizados de la mortaja, pegados á la carne, y 
dijo con solemne voz, lo que puede ser la 
moraleja de mi cuento para las almas timo¬ 
ratas: 

—¡Este pillo! Dios castiga sin palo ni 
piedra. Robó al santo la mortaja. y de 
mortaja le sirvió la rapiña.Esta es la mor¬ 
taja que robó ahí dentro!—Todas las brujas 
del corro convinieron en que aquella era 
obra de la Providencia. 

Y dicha así la oración fúnebre, se puso en 
marcha el entierro. 

La parroquia no dedicó á Pipá más hon¬ 
ras que la caja de los chicos, cuatro tablones 
mal clavados. 

Celedonio dirigia la procesión, con traje 
de monaguillo. 

Chiripa y Pijueta con otros dos pilletes 
llevaban al muerto, que á veces depositaban 
en tierra, para disputar, blasfemando, quién 
llevaba el mayor peso, si los de la cabeza ó 
los de los piés. Eran ganas de quejarse. Pipá 
pesaba muy poco. 

La popularidad de Pipá bien se conoció 
en su entierro; seguían el féretro todos los 
granujas de la ciudad. 

Los transeúntes preguntaban, viendo el 
desconcierto de la caterva irreverente, que 
tan sin ceremonia y en tal desorden enter¬ 

raba á un compañero: 
— ¿Quién es el muerto? 
Y Celedonio contestaba con gesto y acento des¬ 

preciativos: 
—Nadie, es Pipá. 
—¡Pipá, que murió quemado! añadían otros pille- 

tes que admiraban al terror de la pillería hasta en 
su trágica muerte. 

En el cementerio Celedonio se quedó solo con el 
muerto, esperando al enterrador, que no se daba 
prisa por tan insignificante difunto. El monaguillo 
levanto la tapa del féretro, y después de asegurarse 
de la soledad. escupió sobre el carbón que habia 
dentro. 

Hoy ya nadie se acuerda de Pipá, mas que yo; y 
Celedonio ha ganado una beca en el seminario. 
Pronto cantará misa. 

Clarín 

FANTASIA DE DICIEMBRE 

(Imitación de Kcsmlch) 

Cuando después de una ausencia larga torné á¡ 
Ficobriga en el día de año nuevo, iba á ocultarse- 
el sol tras el viejo y carcomido campanario de lai 
iglesia. A la puerta de la posada del Galgo de oro 
me apeé del caballo, que arrojaba por las fosas nasa¬ 
les dos columnas de vaho, como una máquina de 
vapor, y ya me disponía á atarle á la aldaba de la 
puerta, cuando una muchacha, con las mangas del 
jubón remangadas y el delantal recogido bajo el 
brazo, salió del portal y me miró curiosa y son¬ 
riente. 

¿Dónde está el tio Cerezo?—le pregunté. 
Cerezo?—repitió ella con aire de asom-- 

bro.—¿Sm duda viene V. de América?... Ha muer-, 
to hace más de diez años. 

—¡Muerto!.... ¿Carlota? 
La muchacha no me respondió, encogióse de 

hombros y me volvió la espalda. 

xt Entr^ en Sran sala tristemente preocupado. 
ada me pareció haber sufrido alteración; los ban¬ 

cos, las sillas, las mesas, todo estaba puesto en su 
lugar, al rededor de los muros. El gato blanco de; 
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Carlota sentado sobre sus patas traseras y con los 

oíos medio cerrados proseguía su sueño. Las copas 

y los platos de estaño brillaban sobre el aparador, 

y el reloj, en su caja de nogal, continuaba hacien¬ 

do sonar el acompasado tic-tac de la péndola. 

En este momento entró en la sala Carlota, pero 
■qué vieja estaba! Arrugas paralelas surcaban su 
frente, y quitaban á sus párpados la suavidad de 
las hojas de rosa queántes tenian.Mi antigua novia 
fué siempre muy coqueta, y áun revelaba 
esta condición suya en el cuidadoso vestir, 
no exento de pretensiones de elegancia. Al 
detenerse, ponia sobre su delantal las flacas 
manos y sacaba alternativamente bajo su 
falda de merino los menudos piés calzados 
con esmero, como diciendo: «Hé aquí unas 
manos dignas de ser miradas. Hé aquí unos 
piés bonitos.» 

Cuando me reconoció, estuvo á punto de 
desmayarse; pero abrazándome para adqui¬ 
rir la certeza de mi existencia real, me su¬ 
plicó que subiera á su cuarto. Seguíla, y 
cuando estuvimos en la limpia y modesta 
alcoba, exclamó: 

—¡ No he olvidado aquellas noches en que 
tú me enseñabas á tocar la clave! 

Y me mostró con su largo dedo índice, la 
clave, vieja y ronca, que había heredado de 
su tio el sacristán. 

—¡Cuánto me alegro de que hayas vuel¬ 
to!.. ¡ Y en esta noche! Todos los años viene, 
tal noche como la de hoy, un huésped que 
me llena de susto... Tú me acompañarás si 
viene, y así no tendré miedo... Con esos pu¬ 
ños tan recios que Dios te ha dado, me 
defenderás, ¿no es eso? 

Carlota, miéntras así hablaba, habia cogi¬ 
do mis manos y las estrechaba cariñosamen¬ 
te entre las suyas: luégo se sentó en la clave 
y dijo: 

—Voy á recordar la canción que tú me 
enseñastes. 

Y se puso á cantar un viejo y feísimo him¬ 
no á mayo, que empezaba: 

¡ Rosa de Mayo, rosa de Mayo ! 
¿ Cómo tan presto tu vida pasa? 

Esta antigua canción, la voz cascada de 
Carlota, su pequeña boca plegada por las 
arrugas y que apénas osaba entreabrir poí¬ 
no enseñarme sus vacías cavidades, ya sin 
aquel lindo juego de perlas de sus dientes, 
sus manos descarnadas, que agitaba descom¬ 
pasadamente, moviendo la cabeza y elevan¬ 
do los ojos al techo, los ecos metálicos del clavi¬ 
cordio y no sé qué olor de reseda marchita y de 
agua de rosa convertida en vinagre que exhalaban 
las ropas del lecho y colgaduras de la ventana, me 
hacían estremecer... ¡ Horror, horror! Por todas par¬ 
tes decrepitud... ¡Pesadilla abominable! 

—¡Carlota, Carlota!—murmuré. 
Al punto se levantó, y bajando los ojos con aire 

ruboroso, balbuceó: 
—¡Teodoro, Teodoro! ¿Me amas como siempre? 
Al oir estas palabras, sentí erizárseme el cabe¬ 

llo; un nudo formado en mi garganta me impedia 
hasta la respiración. De un salto me lancé á la 
puerta; pero Carlota se asió á mi cuello, excla¬ 
mando: 

—¡Oh! esposo mió, no te vayas. No me entre¬ 
gues indefensa al huésped de año nuevo. 

—¡El huésped de año nuevo! ¿Qué es eso?— 
repuse yo volviendo á quedar cautivo entre los 
brazos de Carlota.—¿Estás loca? 

—No, no. El huésped de año nuevo Vino á ver¬ 
me por primera vez el dia en que tú te embarcaste 
para América. Era de noche; habían dado las diez, 
cuando se oyeron las pisadas de un caballo que 
atravesaba la calle; al sentir su galope, pensé yo: 
«¿quién será este viajero retrasado?» Bien pronto 
se vió avanzar en la sombra un hombre á caballo: 
llevaba un gran sombrero con pluma y un gaban 
verde. Su nariz tenia una longitud desmedida, su 
barba amarillenta comenzaba á despoblarse; era, 
en fin, tuerto, cojo y jorobado. 

Al pasar por delante de la puerta de esta casa 
se detuvo, y pude ver que vendía relojes de pared. 
Llevaba muchos pequeños suspendidos de unas 
cuerdas que le atravesaban la espalda; pero lo que 
fijó más que nada mi atención, fué uno, mucho 
mayor que los demás, colocado en el arzón de la 
silla de su cabalgadura con la esfera de frente á 
nosotros y rematando en la figura de un gallo ne¬ 
gro, que volvía la cabeza y levantaba una pata al 
compás dél péndulo. 

De repente, la máquina de este reloj extraordi¬ 
nario pareció tomar una movilidad vertiginosa, y 
sus agujas comenzaron á marchar con la velocidad 

del rayo, produciéndose un extraño ruido de cade¬ 

netas en el interior. El extraño comerciante fijó sus 

ojos grises en los mips, y experimenté una sensa¬ 

ción parecida á la que producen mil uñas que se 

clavasen en el rostro. Caí al suelo sin sentido, y al 

volver al uso de mis facultades habíase marchado 

el relojero... Corrí á mi cuarto, me miré en este es- 

pejo, y vi que mi frente, ántes tersa como el papel 

en que me escribiste tu primera carta de amor, se 

placer frustrado, dibujo de Hugo Kauffuiann 

hallaba surcada por una arruga... Desde aquella 

noche, todos los años ha venido ese infame hom¬ 

bre, y cada visita suya se señala en mi rostro con 

una raya. ¿No es esto horrible, Teodoro? Pero al fin 

viniste y ya nadie se atreverá á hacerme daño. 

Temí que Carlota habia perdido el juicio, y que 

todas aquellas palabras eran producto de su ena¬ 

jenación; y más aún, cuando volviendo á sentarse 

en la clave, dejó correr sobre el amarillento marfil 

de sus teclas aquellas manos huesudas y afiladas 

como instrumentos de cirugía, y cantó otra vez: 

¡ Rosa de Mayo, rosa de Mayo ! 

¿Cómo tan presto tu vida pasa? 

— Calla, Carlota. No cantes más. Esas malditas 

coplas me hacen pensar en que soy viejo. 

—¡Viejo! No eres viejo... ni yo tampoco lo soy. 

Estas arrugas no significan otra cosa que desdichas, 

noches de fiebre,enfermedades: pero todavía tengo 

vigor y energía para amar. Todavía hay fuego aquí, 

todavía hay frescura en mis labios. 

Carlota se oprimió con las manos el flaco seno, 

y después, sentándose en la silla inmediata á la 

mia, dijo: 
_El mes que viene nos casaremos, ¿Verdad? 

Te han dicho acaso que yo no te amaba. ¡Qué in¬ 

famia! Te adoro, te adoro. 
La pobre mujer procuraba dar á sus facciones el 

seductor encanto de la pasión, y echándome los 

brazos al cuello, como quien echa una cadena, dejo 

caer su cabeza en mi hombro. Yo no sabia qué 

pretexto hallar para arrancarme de aquellos lazos, 

con que un amor avejentado ydueñesco trataba de 

prenderme; pero como semejante escena me em¬ 

pezaba á parecer más ridicula que otra cosa, alcé- 

me de mi asiento con violencia y me dirigí a la 

ventana, seguido de Carlota. Apoye mis codos en 

el alféizar y miré á la oscura inmensidad, cuya lo¬ 

breguez infinita se acomodaba a la tristeza de mi 

alma. Ni una luz en el cielo, ni un resplandor en la 

tierra; la calma y el silencio reinaban en todas par¬ 

tes, y sólo de rato en rato escuchábase un leve mo¬ 

vimiento del aire, que se hubiese creído la respira¬ 

ción pausada y tranquila de la noche. 

—¿No te gusta la música?—me dijo Carlota.— 
¡Parece imposible! ¡ La música, que es como el pen¬ 
samiento que suena, debe gustar á todo el mundo! 

—Sí, hija, sí,—repuse—me gusta la música; 
pero esa música de tu clave tiene algo de funeral 
que espanta. 

—¡Funeral la música de Mayo, la música del 
amor! 

Iba á seguir hablando, pero súbitamente quedó 
callada, con las pupilas abiertas é inmóvi¬ 
les ; alargó el enteco cuello de cisne y prestó 
oído á algún lejano rumor, que yo no podía 

• precisar hácia dónde sonaba. Era así, como 
el que produce la masticación de muchas 
quijadas flojas que triturasen arena, como 
el que causa el hierro al dejarse herir, lan¬ 
zando chispas, por el asperón. 

—Ese es... ese es!—murmuró con asusta¬ 
da voz Carlota.—Ese es el hombre de los 
relojes.... ¡Dios mió.... Dios mió! Teodoro, 
defiéndeme. 

—Tranquilízate... Ese ruido le produce el 
viento,—repliqué yo. 

Pero entónces, Carlota se apartó de la 
ventana y se dejó caer en el viejo sillón que 
habia cerca de la clave. 

—¡Otro año!—murmuró—Terrible ta¬ 
rea es esta. ¡Contar años y años como la 
péndola de ese reloj! ¿No le has visto pasar?... 
Pues sí; iba en su caballo con sus mil relo¬ 
jes colgados de la silla y pendientes de las 
manos. Todos andaban, todos se movían, 
produciendo un ruido espantoso. Cada re¬ 
loj es una vida, y cuando se le acaba la cuer¬ 
da, ese infame viejo le arroja al suelo. 

Aquella mujer estaba loca. Asustado de 
sus palabras incoherentes, me alejé de allí, 
miéntras ella, lanzando una carcajada ner¬ 
viosa y haciendo galopar sus dedos ágiles y 
finos sobre el clavicordio, cantaba : 

¡ Rosa de Mayo, rosa de Mayo ! 
¿ Cómo tan presto tu vida pasa? 

J. Ortega Munilla 

CRONICA CIENTIFICA 

LAS TIERRAS QUE RESPIRAN 
(PRIMERA PARTE) 

En tiempo remotísimo, cuando el continente 

europeo empezaba á delinearse apénas en la su¬ 

perficie del planeta, las aguas del inmenso mar 

del Sur bañaban las costas de otro extenso con¬ 

tinente que á la parte Sudeste de lo que hoy 

es Malaca se extendía. Hundióse en las en¬ 

trañas del Océano tan vasta extensión de tierras y sólo 

quedaron á flor de agua, como reliquias de aquel mundo 

sumergido, gran muchedumbre de islas de las que for¬ 

man los archipiélagos australianos. 

Pero á la par que un continente iba desapareciendo á 

trozos, empezaban á aparecer por multitud de sitios del 

Pacífico tierras nuevas, como si en incesante lucha la 

parte sólida del globo con la líquida, buscara el ganar 

por otra parte lo que en las regiones australianas habia 

perdido. 
Levantamientos volcánicos agitaron los profundos se 

nos del Océano y de la masa inmensa de las aguas salie 

ron, en violentas erupciones, grandes moles graníticas y 

basálticas que, rompiendo la superficie del mar, se eleva 

ron hasta la región de las nubes. Penachos de humo co¬ 

ronaron las montañas así formadas, torrentes de lava en¬ 

cendida descendieron por sus abruptas laderas y nubes 

de ceniza vinieron á posarse en todos los lugares circuns¬ 

tantes. 
Millones de séres tan mezquinos por su pequeñez, 

como notables por su laboriosidad, trabajando de continuo 

en el seno de los mares, fueron, á su vez, trasformando 

el contorno de los islotes volcánicos que iban aparecien¬ 

do. Los foraminíferos y las diatomeas, en el fondo del 

Océano; y los corales, las madréporas, las esponjas, y 

otros muchos animalillos semejantes, en las capas supe¬ 

riores de las aguas, segregando, como suelen, materiales 

calizos y silíceos, se dieron á formar caprichoso y pétreo 

ramaje que sobresaliendo del nivel del Océano fué bor¬ 
deando las abruptas costas de las rocas eruptivas y 

aumentando su extensión á expensas de la mar. 

En muchas ocasiones los grandes levantamientos de 

las rocas ígneas no llegaron hasta el punto de que las 

masas sólidas asomaran sobre el Océano, sino tan sólo á 

que quedaran á pocas brazas bajo su superficie. En tales 

casos, tomando estos formidables pedestales como ci¬ 

miento de sus construcciones, fueron los diminutos obre¬ 

ros oceánicos elaborando sus intrincados bosques de 

piedra; hasta lograr, amontonando molécula á molécula, 

llegar más altos que las mismas crestas de las olas. Estas, 

de dominadoras que eran, fueron dominadas; lo sólido, 

formado por los microscópicos séres que en ellas pulula¬ 

ban, llegó á salir á la atmósfera y entónces las aguas tu¬ 

vieron que estrellarse, unas veces rugiendo soberbias, 

otras susurrando pacíficas, contra las nuevas tierras que 

así habían brotado de su seno. 
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Ya tuviesen armazón vol¬ 
cánico, ya fuesen originados 
por entero por las secrecio¬ 
nes de los animales marinos, 
los islotes que así fueron 
naciendo iban lentamente 
tomando el aspecto de las 
demás tierras habitadas. 

Las olas rompían los ex¬ 
tremos, de las ramas de los 
corales y madréporas y los 
trozos ' iban rellenando los 
huecos que en los arrecifes 
se formaban; pedazos de 
conchas, despojos de los in¬ 
numerables organismos que 

j flotan en el mar, y arenas 
arrastradas por los vientos 
fueron también igualando 
las quiebras y otras defor¬ 
midades del terreno. Las 
numerosísimas colonias de 
animalillos que.habitaban la 
parte interna de tales islotes 
iban pereciendo conforme 
estos ganaban en extensión, 
pero sus ciudades y sus ca¬ 
dáveres quedaban ya for¬ 
mando tierra firme, mién- 
tras que en todo el contorno, 
en todo el litoral, la parte 
viviente del islote, es decir, 
las generaciones sucesivas . 
de organismos, continuaba 
incesantemente su obra de 
construcción de nuevas tier¬ 
ras. 

Las aguas del mar, las 
lluvias y losviéntos actuan¬ 
do sobre la superficie libre 
de estas islas llegaron a for¬ 
mar en ellas una delgada 
capa de tierra vegetal con 
los despojos de suelos y de 
plantas que consigo tras¬ 
portaron. Las corrientes de 
aire, y las aves, en sus para¬ 
das á través del Océano, 
depositaron algunos gérme- 
nes vegetales procedentes . 
de las regiones más próxi¬ 
mas y bien pronto al germi¬ 
nar y al propagarse aquellos, 
cubrieron de verdes matices 
las costas antes grises y 
monótonas. A las plantas 
más sencillas siguieron las 
más complicadas, cuando, 
por los despojos de las pri¬ 
meras, el suelo se encontró 
bien . dispuesto para que 
arraigaran semillas pertene¬ 
cientes á las otras y por el 
mismo camino conducidas. 
Llególes-así su turno á los 
arbustos y á los árboles; in¬ 
sectos y gusanos de los tras¬ 
portados por los troncos flo¬ 
tantes en las aguas poblaron 
bien pronto los bosques, y 
las aves acudieron á colgar 
sus nidos de las ramas ó á 
ocultarlos entre el follaje, 
con' lo'cual concluyeron de 
tomar aquellas tierras la 
animación y. el aspecto de 
las que suelen servir de ha¬ 
bitación al: hombre en la 
superficie del planeta. 

Hombres-de razas primi¬ 
tivas; micrónesiosque habi¬ 
taban sobre los restos del 
continente oceánico sumer¬ 
gido, navegando en toscas 
piraguas ó en simples tron¬ 
cos de árboles, arribaron á 
aquellos islotes formados de masas graníticas y basálticas 
y de bancos de coral. Corriéronlos tiempos y cuando 
la emigración malaya, partiendo de Sumatra, fué exten¬ 
diéndose poco á poco por toda la Oceanía, y llegó hasta 
aquellas tierras solitarias en medió del mar del Sur, en¬ 
contráronlos malayos á los descendientes de los antiguos 
micronesios habitando en las cavernas y los tomaron por 
genios de aquéllos lejanos y misteriosos países. Los inmi¬ 
grantes malayos allí establecidos perdieron las comuni¬ 
caciones cón los pueblos más' lejanos déla Oceanía y así 
pasaron siglos y siglos sin que en Europa sé sospechara 
siquiera la existencia de'aquellas regiones remotas y de 
aquéllas razas antiquísimas. ! 

Esta es la historia de centenares de islas esparcidas 
por el Océano Pacífico y mar de las' Indias; pero es lo 
notable que esta formación continúa hoy dia en -la mis¬ 
ma escala y forma que queda descrita. Así, la isla Bikri, en 

ESTATUA DE GOTOLDO EFRAIM LESSING, por F. Schaper 

los arrecifes de Ebon, no asomaba an en 1825 fuera de 
la superficie de las aguas; en 1860 era ya un islote que 
presentaba sobre ;el Océano unas cuarenta áreas de ex¬ 
tensión y algunos musgos crecían en las orillas. Hoy es 
una isleta á trechos verde, á trechos blanquecina rodea¬ 
da por todas partes de intrincado laberinto de poliperos 
que procuran ensanchar las.fronteras de Bikri. 

Se pueden citar otros muchísimos casos como este, 
pues que las grandes islas coralinas del Pacífico son unas 
trescientas y miden una extensión de 50,000 kilómetros 
cuadrados, y en cuanto á las islas pequeñas de igual orí 
gen, son tantas, que'es empresa difícil - enumerarlas. So¬ 
lamente el Sultán del archipiélago 'de las. Maldivas, 
puede titularse soberano de más de doce mil.. 

Y lo más notable de todas estas tierras es que por ra¬ 
zón de su origen y por la naturaleza extraña de sus cos¬ 
tas, son tierras que crecen, que están en trásformacion 
continua, en uña palabra, que respiran, conforme en él1 
artículo siguiente se verá.—Doctor Hispanus 

NOTICIAS VARIAS 

1 ASOCIACION CIENTÍFICA 

INTERNACIONAL.—Amplian¬ 
do las noticias que en nú¬ 
meros anteriores dimos so¬ 
bre la Asociación científica 
cuyo campo de exploración 
comprende las dos zonas 
glaciales, siendo las obser¬ 
vaciones que se han de ha¬ 
cer relativas principalmente 
á los fenómenos magnéticos 
y meteorológicos, añadire¬ 
mos hoy que el proyecto de 
esas investigaciones fué tra¬ 
zado primitivamente en el 
seno del Congreso meteoro¬ 
lógico de Roma, en 1879, 
bajo la iniciativa de M. Wey- 
precht. Su muerte reciente 
es tanto más sensible para la 
ciencia, cuanto que la prác¬ 
tica de explorador de este 
sabio aleman hubiera sido 
útilísima en la ejecución de 
la obra que concibió. El 
programa de la empresase 
concertó en el seno de una 
Comisión polar nombrada 
por el Congreso, y que des¬ 
de 1879 á 188r se reunió 
sucesivamente en Hambur- 
go, Berna y San Petersbur- 
go. Los Estados-Unidos en¬ 
viaron ya desde este último 
año las expediciones desti¬ 
nadas á prestar su concurso, 
y que deben permanecer tres 
años en sus estaciones res¬ 
pectivas; los otros gobiernos 
partícipes han hecho sus 
preparativos para el período 
comprendido entre el i.° de 
agosto de 1882 y el i.° de 
setiembre de 18S3. Hoy se 
tienen noticias de la feliz lle¬ 
gada de los buques á los 
puntos designados, de los 
cuales damos aquí la lista, 
con los nombres de los jefes 
de estación. 

1 Punta Barrow, Estados- 
Unidos, teniente Ray. 

2 Fuerte Rae, Inglaterra 
y Canadá, capitán Dawson. 

3 Golfo de Cumberland, 
Alemania, doctor Giese. 

4 Bahía de Lady Fran- 
klin , Estados Unidos, te¬ 
niente Greely. 

5 Godfrah, Dinamarca, 
ayudante Pauísen. 

6 Juan Mayen, Austria, 
teniente Wohlgemuth. 

7 Cabo Tordsen (Spitz¬ 
berg), Suecia, capitán Malm- 
berg. 

8 Bossecop, Noruega, 
ayudante Steen. 

9 Sodan Rilas, Finlandia, 
Lemstrom y Biese. 

10 Bahia Mollér (Nueva 
Zembla), Rusia, teniente 
Andrejew. 

11 Puerto Dickson, Paí¬ 
ses Bajos, doctor. Smeílen. 

12 Desembocadura del 
Lená, Rusia, teniente Iur- 
gens. 

13 Cabo de Hornos, 
Francia, capitán Marcial. 

14 Georgia del Sur, Ale¬ 
mania, doctor Schrader. 

El personal de estas esta¬ 
ciones se compone general¬ 

mente de diez á catorce personas, sabios ó militares, 
obreros, marinos, etc.; la más numerosa, que cuenta 
veintiséis personas, es la del Servicio de Señales, de los 
Estados Unidos, situada en la Bahía de Lady Franklin. 

En el programa general están comprendidas las obser¬ 
vaciones sincrónicas, que deben hacerse por primera 
vez en las regiones polares árticas y antárticas; y además 
se ha hecho un llamamiento á todos los observatorios si¬ 
tuados en las regiones templadas y tórridas para que su 
personal agregue a los datos científicos en cuyo estudio 
se ocupa, las noticias de todo género que sea posible 
obtener. Igual invitación se ha hecho á todos los aman¬ 
tes de la ciencia qué estudian la física del globo, para 
qué tomen nota de todos los fenómenos extraordinarios 
que puedan observar desde 1882 á 1883. La Comisión 
internacional, procederá. después á reunir todas las noti¬ 
cias, de las cuáles se’débe esperar un gran progreso cien¬ 
tífico. vi. .... 

Quedan reservados los derechos de propiedad artística y literaria 

Imp. de Montaner y Simón 
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LA NOCHE BUENA 

Leyenda bíblica 

I 

Y el mundo del pecado se acercaba á la exalta¬ 
ción de los tiempos y los tiempos á su gloriosa ple- 

n*Vorque iban ya á cumplirse las profecías, espe¬ 
ranza de los hijos de Israel, y en ellas la infalible 
promesa del advenimiento del Mesías; 
v porque iba ya á encarnar el Verbo en el purísi¬ 
mo seno de una mujer bendita entre todas las mu- 

^ Porque el Hijo del hombre iba ya á tomar sobre 
sus hombros la cruz de nuestros pecados y el dolor 
y mérito del más sublime de los sacrificios. 

La culpa del hombre había ya contaminado toda 

carne morta'; 
Había ya arrastrado el hombre su cadena de es¬ 

clavitud por toda la faz de la tierra; 
Y rios de sangre y hiel habían teñido y amarga¬ 

do el mar de la vida humana, cuyas ondas arranca¬ 
ban de su fondo y arrastraban á la orilla, reflejando 
una esperanza divina, los hilos de perlas lloradas 
por los justos. 

Y entrando ya en su plenitud los tiempos, y esta 
plenitud en su hora y esta hora en el instante su¬ 
premo, señalado por el dedo de Jehovah en las rota¬ 
ciones del mundo, el Angel Gabriel fue enviado 
por Jehovah á una ciudad de Galilea, llamada Na- 
zareth, á una virgen desposada con un santo varón 
de la casa de David. 

Y el dulce nombre de esta virgen, María; y el 
nombre de este varón, Josef. 

Y apareciéndose el Angel ante la inmaculada, 
elegida del Señor, la saludó diciendo: 

«Dios te salve, llena de gracia. El Señor es con- 

tigo;» 
Y María se turbó' ante el Angel, tímida y rubo¬ 

rosa, porque no comprendía en su humildad el mis¬ 
terio de la salutación angélica. 

Pero Gabriel le dijo: 
«No te turbes, María; porque has hallado gracia 

delante del Señor. Y concebirás y darás á luz un 
hijo que se llamará Jesús. 

»Este será grande como hijo del Altísimo, y el 
Señor Dios le dará el trono de David, su padre, y 
reinará por siempre en la casa de Jacob, y su reino 

no tendrá fin.» 
Entonces María respondió diciendo al Angel: 
«¿Cómo, pues, si no conozco varón?» 
Y dijo Gabriel: 
«El Espíritu Santo vendrá sobre tí, y sombra te 

hará la virtud del Altísimo, y por eso el Santo que 
nacerá de tí se llamará Hijo de Dios. 

»Ve átu parienta Elisabeth: también ella ha con¬ 
cebido un hijo; y con ser vieja y estéril, lo concibió 
en su esterilidad y vejez, porque no hay nada im¬ 
posible para Dios.» 

Dijo, pues, María: 
«Hé aquí la esclava del Señor: hágase en mi se¬ 

gún tu palabra.» 
Y en el acto de esta adorable sumisión a la vo¬ 

luntad del Altísimo, quedó consumado el gran 
misterio, el misterio de la encarnación del Verbo, 
que era desde el principio, y estaba con Dios y era 

el mismo Dios. 
Y el Angel Gabriel volvió á los cielos de donde 

había traido á la tierra su más gloriosa misión. 

II 

Y en aquellos dias, levantándose María, fué pre¬ 
surosa á la montaña, á una ciudad de Judá, y en¬ 
trando en casa de Zacarías, saludó a su prima Eli¬ 
sabeth. 

Y cuando Elisabeth oyó la salutación de María, 
saltó en su vientre la criatura y fué llena de Espí¬ 

ritu Santo. 
Y exclamó en alta voz diciendo: 
«Bendita tú entre todas las mujeres, y bendito el 

fruto de tu vientre. Mas, ¿de dónde á mí el mereci¬ 
miento de esta visita, oh Madre del Señor? Bien¬ 
aventurada eres, María, porque se cumplirá lo que 
te fué dicho por mensaje del Señor.» 

Y entre arrullos y ósculos y trinos de las aguas 
y las brisas y las aves de los cielos, y al suavísimo 
són de las arpas de los ángeles, cantó en acción de 
gracias este cántico divino la bendita entre todas 

las mujeres: 
«Mi alma engrandece al Señor 
»Y mi espíritu se regocijó en Dios, Salvador mió. 
»Porque miró la humildad de su esclava y ya 

desde ahora me llamarán bienaventurada todas 
las generaciones. 

»Porque ha hecho grandes cosas por mí el que 
es poderoso y cuyo nombre es santo. 

»Y su misericordia se extenderá de generación 
en generación, y vendrá sobre los que le temen. 

»Hizo muestra de poder con su brazo y esparció 
á los soberbios del pensamiento de su corazón. 

» Destronó á los poderosos y ensalzó á los hu¬ 
mildes. 

» Llenó de bienes á los hambrientos, y á los ricos 
dejó vacíos. 

»Recibió á Israel, su siervo, acordándose de su 
misericordia. 

»Así como habló á nuestros padres, Abraham y 
sus descendientes por los siglos.» 

Y acompañando el eco del cántico divino, lleva¬ 
ron los ángeles arriba y presentaron á Jehovah la 
acción de gracias de María, bendita entre todas las 
mujeres, por esposa del Espíritu Santo, que es Dios, 
y Madre del Verbo, que es Dios. 

III 

Y dijo el césar Augusto, romano emperador: 
«Que todas las gentes sujetas á mi gran dominio 

se empadronen en su pueblo originario. Y se hará 
así y así. Yo César A ugusto emperadora 

Y en virtud del imperial mandato tuvo que ir 
Josef de Nazareth á Judea, á la ciudad de David, 
llamada Belen. 

Porque era oriundo de la casa y familia del real 
profeta de Sion. 

Y fué á cumplir por su parte lo mandado inscri¬ 
biéndose en el padrón común de la ciudad, él y su 
esposa María, que estaba ya en sus últimos dias de 
plenitud. 

Estando allí, sonó la hora de Dios marcando en 
el tiempo el cumplimiento de las santas Escrituras 
y el dichoso término de la expectación de Israel. 

Y no habia lugar para ellos en la posada ni en 
toda la ciudad por la afluencia de gentes forasteras 
que con igual objeto, habia traido á Belen el edicto 
de César Augusto emperador. 

Pero no era de este mundo el reino del que habia 
de venir; ni venia para los grandes, sino para los 
pequeños; ni para los soberbios, sino para los man¬ 
sos de corazón; ni para los ricos, sino para los po¬ 
bres. 

Y pobre y manso y pequeño quiso venir. 
Y la virgen María dió á luz al Unigénito del 

Padre en el mayor desamparo. 
Y lo envolvió en míseros pañales. 
Y lo recostó en el pesebre de un establo, adonde 

los castos esposos tuvieron que recogerse fatigados 
de buscar en vano lugar para ellos en toda la ciu¬ 
dad. 

Pero habia en aquellos términos unos sencillos 
pastores, los cuales hacían las velas de la noche en 
guarda de sus rebaños. 

Y hé aquí que el Padre celestial en vez de avisar 
á los príncipes y grandes de la tierra el adveni¬ 
miento del Mesías prometido y suspirado, envió sus 
ángeles á llevar la buena nueva á los humildes pas¬ 
tores. 

Delante de los celestiales coros fué un arcángel 
con el mensaje del cielo; pero el glorioso esplendor 
que de su patria traia el paraninfo divino hubo de 
deslumbrar á los sencillos pastores y tuvieron te¬ 

mor grande. 
El Arcángel los confortó diciendo: 
«No temáis, porque soy enviado del Altísimo, y 

traigo salutación de paz y mensaje de ventura y 
gozo para vosotros y para todos los que en su hu¬ 
mildad creen y esperan en la palabra del Señor, 
palma del desierto de los siglos, regada con las lá¬ 
grimas de todos los profetas. 

»Sabed, pues, los humildes ántes que los sober¬ 
bios, los pequeños ántes que los grandes, los po¬ 
bres ántes que los ricos, los sencillos pastores antes 
que los fastuosos reyes; 

» Sabed que están ya cumplidas las promesas del 
Señor, hechas sobre el primer pecado del hombre; 
cumplidas las predicciones proféticas; cumplidas las 

Escrituras. 
»Alumbra, pues, el sol de la nueva ley, porque hoy 

os ha nacido el Mesías Salvador, que es Cristo, 
hijo unigénito del Padre, en la ciudad de David, 

profeta.» 
Dijo. 
Y entonces aparecieron súbito en los aires, dila¬ 

tando en claridades la esfera de luz en que hablara 
el divino mensajero, innúmeras legiones de celestial 
milicia, ángeles y ángeles y ángeles, que sobre nu¬ 
bes gloriosas y al son de arpas y liras, cantaban 
diciendo en concepto nunca oido: 

«Gloria á Dios en las alturas y paz en la tierra á 
los hombres de buena voluntad.» 

Cecilio Navarro 

LA PRIMERA PAVA 

(Estudio etimológico ) 

I 

¿De qué huevo salió? 

¿En qué venturoso nido se abrieron sus ojos á la 
luz? 

¿En qué apacible corral meció la juguetona brisa 

las rizadas plumas de sus cenicientas alas? 

¿En qué púdicos oídos resonó por vez primera su 

delicioso glú-glú? 

II 

¡Qué hermosa era! 

Rolliza como una codorniz, alegre como una 

alondra, sonrosada como una mañana del mes de 

mayo, pudorosa como una sensitiva, y con unos 

ojos.¡oh! con unos ojos capaces de resucitará un 

muerto! 

Aquellos ojos eran todo un poema de amor! 

De un azul oscuro, como el cielo de una noche 

estrellada bajo los trópicos, y envueltos en el sedo¬ 

so velo de dos hileras de soberbias pestañas, tenian 

esa mirada ingenua, húmeda y profunda que vemos 

en algunos niños; mirada que asesina cándida¬ 

mente; mirada que corta la palabra al más audaz 

libertino, dejándole pegado á la pared; mirada que 

haría morder al más impasible Adan, no digo yo 

una, sino todas las manzanas del árbol prohibido; 

mirada, en fin, que merecía que se le formara causa 

veinte veces al mes por crimen de homicidio invo¬ 

luntario. 

Yo no sé si su boca era un piñón de coral, si su 

nariz era griega ó romana, si sus mejillas eran de 

rosa, ni si su cuello, hecho á torno, rivalizaba en 

trasparencia y blancura con el alabastro. 

¿Quién podía reparar en esas pequeñeces des¬ 

pués de haber visto aquellos ojos? 

Aquellos ojos lo eclipsaban todo! 

¡Qué hermosa era! 

—Pero, señor, ¿quién era tan hermosa?.... ¿La pri¬ 

mera pava? 

—No, hombre, no!.... Justina, la hija de la tia 

Mónica y del tio Bernardo; la novia de Anselmo, 

la que está en vísperas de casarse con el más guapo 

mozo del pueblo; la que escondida en el más oscuro 

rincón de la iglesia parroquial, acaba de oir, po¬ 

niéndose como una amapola y fijando en tierra los 

ojos que Vds. saben, su tercera y última amones¬ 

tación. 

III 

Hacia un calor de mil demonios. 

Si en aquella remotísima época hubiera habido 

termómetros, de seguro habrían marcado 35 sobre 

cero á la sombra. 

Como que era dia de San Lorenzo, santo bendito 

que murió sobre unas parrillas, y que por lo regular 

se pone de acuerdo con el rubicundo Apolo para 

conmemorar el aniversario de su martirio, haciendo 

algunos centenares de chicharrones humanos. 

San Lorenzo era patrón del pueblo de.... ¿qué 

nos importa el lugar de la escena? 

Bástenos saber que con tan plausible motivo y 

con el no ménos plausible de la última consabida 

amonestación de Justina y Anselmo, habia en casa 

de la tia Mónica arroz y gallo muerto. 

¿Gallo muerto he dicho? 

No, la verdad histórica ante todo. 

Mal que le pese al proverbio, no habia tal gallo: 

la víctima destinada al sacrificio era una hermosa 

pava, una pava monumental. 

Por consiguiente, modifiquemos la frase y diga¬ 

mos que habia arroz y pava muerta. 

IV 

Como aquel banquete patronal era al mismo 

tiempo de esponsales, debían asistir á él los parien¬ 

tes de Anselmo y de Justina. 

Es decir, la mitad del pueblo. 

Es decir, una falange de aldeanos que durante 

veinticuatro horas habían estado haciendo provi¬ 

sión de hambre, para celebrar dignamente la fiesta 

con un atracón de padre y muy señor mió. 

La tia Mónica suda frente al hogar cada gota 

como un garbanzo. 
Alrededor del fuego, que tiene honores de infer¬ 

nal hoguera, hay, formados en semicírculo, un regi¬ 

miento de pucheros y cacerolas, cuyo monótono 

coro de borbotones se oye desde la puerta de la 

calle. 
Sentados sobre la cola frente á la lumbre, si bien 

á respetable distancia, Moro y Morico, emperró y el 

gato de la casa, contemplan con aire de íntima sa¬ 

tisfacción aquellos baltasarianos preparativos. El 
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acompasado movimiento de su respectivo apéndice 
caudal, traducido literalmente de la mímica perru- 
no-felina al idioma castellano, dice: «¡Qué festín 
nos espera, compañero! Hoy sí que sacamos la 
tripa de mal año!» 

La tia Ménica se multiplica con pasmosa acti¬ 
vidad. 

Va de la cocina á la despensa, y de la despensa 
á la cocina, saca un jamón, adoba una perdiz, me¬ 
cha un pedazo de carne, espuma un puchero, me¬ 
nea una cacerola, sacude al pasar un mojicón al 
gato, echa una astilla al fuego, pone una sartén so¬ 
bre las trébedes, ó bate una docena de huevos para 
bañar almóndigas ó para hacer natillas. 

De pronto, fija la vista en la espetera y da un 
grito. 

—¡Dios mió!—exclama,—las once y esa pava 
todavía por pelar!.Justina! 

—¿Llama V., madre? 
—Sí, toma esa pava y pélamela corriendo.Va¬ 

mos, despáchate, que es muy tarde y la gente va á 
venir. 

—¿Por qué no me lo dijo V. ántes? 
—Porque se me había olvidado, hija. Gracias á 

que debe ser tierna como una manteca y cocerá en 
un periquete. 

—¿Dónde quiere V. que la pele? 
—En la huerta. 
—Madre, ¿quiere V. que me ayude Anselmo? 
—Sí, hija, sí, que te ayude y con eso acabareis 

más pronto. 
V 

Justina y Anselmo bajan á la huerta. 
Anselmo lleva el cadáver de la pava cogido por 

una pata. 
Como hace un calor de mil demonios; como el 

picaro Febo fulmina cada rayo que levanta ampo¬ 
lla, los dos novios se dirigen al cenador, rústico 
templete de mimbres que enlazan los revueltos 
pámpanos de una hermosa parra y que además 
protegen con fresca sombra cuatro copudos cas¬ 
taños. 

Dentro del cenador, una alfombra de césped, 
salpicada de blancas y menudas margaritas, con¬ 
vida á tomar asiento en el santo suelo. 

Anselmo y Justina acceden á la invitación de la 
tentadora alfombra. 

Se sientan el uno frente al otro, ponen la pava en 
medio, y empiezan á pelarla. 

¡Bendita peladura! 
Tú no fuiste la primera que hubo en el mundo, 

pero fuiste la que dió origen al sabroso modismo. 
Al historiarte, siento en mi corazón el dulce calor 

de los veinte años y se me figura que mi alma pe¬ 
netra en el recinto de un paraíso perdido. 

VI 

Fuera del cenador, el cálido soplo de la perezosa 
brisa arranca á las hojas de los castaños un tenue 
y soñoliento murmullo, con el cual vienen á con¬ 
fundirse el cacareo de las gallinas, el canto monó¬ 
tono de los grillos que agitan bajo la yerba sus me¬ 
tálicas alas, el enamorado pió de los colorines que 
revolotean alrededor del nido, el chau, chau de los 
descarados gorriones que saltan de rama en rama y 
el melancólico gemido de la tórtola prisionera en 
el vecino palomar. 

Dentro del cenador, Anselmo contempla con la 
boca abierta los ojos de Justina, animados zafiros 
que brillan con la embriaguez de la felicidad, sin 
hacer caso de la abandonada pava, á cuyo cadáver, 
dicho sea entre paréntesis, no le falta todavía nin¬ 
guna pluma. 

¿Qué le dicen aquellos ojos homicidas? 
Aquellos ojos le dicen: 
«¡Cuánto te quiero, Anselmo de mi alma! Ya no 

faltan más que tres dias para nuestra unión, tres 
dias para ser tu compañera de alegrías y pesares, 
tres dias para ser tu mujer, tres dias para formar 
con mis brazos una cadena de flores alrededor de 
tu cuello!» 

Y al tener aquellos picaros ojos ese mudo pero 
elocuente lenguaje las mejillas de Justina se vuel¬ 
ven de color de púrpura. 

Pónganse Vds. en el lugar del pobre Anselmo. 
Maquinalmente retira el cadáver de la pava, dé¬ 

bil barrera entre él y su encantadora novia, y acor¬ 
ta la distancia que le separa de aquellos ojos habla¬ 
dores. 

«¡Cuánto te quiero, Anselmo de mi vida!—conti¬ 
núan aquellos ojos.—¿Lo creerás?.... hace tres años 
que sueño con ese dia venturoso que se acerca al 
fin; que respiro en el aire el embriagador perfume 
de la flor de la esperanza, de la esperanza de ser 
tuya para siempre; que lloro de felicidad al escu¬ 
char todas las mañanas el canto de la golondrina 

posada en el borde del nido; que bendigo á Dios 
por haber puesto en mi alma este dulce sentimien¬ 
to! ¡Cuánto te quiero, mi Anselmo!.... Y tú, ¿me 
quieres mucho?» 

Esto ya era mucho decir! 
Un San Antonio bendito no hubiera tenido valor 

para hacerse el desentendido y arrancar filosófica¬ 
mente las plumas al cadáver de la pava. 

— Justina!.... Justina!....— exclama Anselmo sin 
poder contenerse—¿me preguntas que si te quiero? 

—¿Yo?.... no te he preguntado nada. 
—No, Justina mia, yo no te quiero, yo te adoro! 
Y enlaza con el brazo el cuello de la que ya con¬ 

ceptúa como su mujer y sella con sus labios uno de 
aqyellos habladores ojos. 

—Justina!.... Justina!....—grita la tia Ménica des¬ 
de una ventana que da á la hueita.— ¿Y esa pava? 

—La estamos pelando, madre! 

VII 

Han dado las doce. 
El tio Bernardo llega de la bolera con los consa¬ 

bidos parientes. 
—Ménica, ¿cómo andamos de preparativos? 
—Bien, pronto se va á poner la mesa. 
—Pues, mira, escáncianos un vaso de lo rancio 

para abrirnos el apetito. 
La tia Ménica vuelve con un enorme jarro de 

aromático nava y echa una rueda. 
—¿ Y los muchachos?—pregunta su marido. 
—Están en la huerta pelando la pava. Y por 

cierto que no se dan mucha prisa.Ya hubiera yo 
pelado media docena. Muchachos! 

—Déjalos, mujer! Los muchachos en vísperas de 
casarse tienen que hablar de tantas cosas! 

—Pero, hombre, si ya apénas hay tiempo ni de 
asarla! Justina! 

—Señora!—responde desde el cenador una voce- 
cita fresca y armoniosa. 

—Pero, mujer, ¿viene esa pava? 
—Madre, si todavía la estamos pelando! 

VIII 

Y miéntras, fuera del cenador convertido en pa¬ 
raíso, la perezosa brisa juega siempre con las su¬ 
surrantes hojas; y los colorines siguen piando; y los 
grillos entonan más fuerte que nunca su ensordece¬ 
dor cri cri, y los gorriones, volátiles proudhonianos 
que saben de carretilla que la propiedad es el robo, 
picotean con la mayor desvergüenza las mejores 
uvas; y la tórtola del palomar continúa gimiendo 
melancólicamente. 

—¿Y dentro del cenador? 
—Son Vds. muy curiosos! 
Sin embargo, les diré que dentro del cenador hay 

una pava sin pelar, aunque hay dos séres quz pelan 
la pava desde hace tres horas; dos séres que confun¬ 
den sus almas en un yo te avio! dos séres que se 
miran y sonríen con celestial delicia; que olvidan el 
mundo y sus miserias para no ver sino la senda de 
flores que el amor abre ante sus pasos; que se han 
escapado por un momento de la prosaica tierra para 
recorrer, asidos de la mano, las misteriosas y em¬ 
balsamadas frondas de un venturoso Edén. 

¡Bendita, bendita peladura! 
¿Porqué no puede el hombre prolongarte siquie¬ 

ra por espacio de medio siglo? 
¿Por qué, siendo tan dulce y sabrosa á los diez y 

ocho años, nos pareces tan ridicula á los cuarenta? 
¡Ay! ¿por qué se nos encanece el cabello y se nos 

enfria el corazón? 
IX 

La mesa está puesta. 
Los convidados empiezan á tomar asiento. 
Cada uno de ellos, gracias á lo avanzado de la 

hora y á los vasos del nava, tiene más hambre que 
un náufrago de la Medusa. 

Esta comparación es un señor anacronismo. 
En la época de la primera pava, ni siquiera ha¬ 

bían nacido los árboles cuya madera sirvió para 
construir aquel desgraciado buque. 

Prosigo. 
—¿Y esos muchachos?—pregunta el tio Bernar¬ 

do cogiendo una silla. 
—¡Pues es verdad!—responde la tia Mónica, que 

no ha vuelto á pensar en ellos, distraída por sus 
complicadísimas operaciones culinarias. Y ya es im¬ 
posible!... ya no hay tiempo! 

—¿De qué no hay tiempo, Mónica? 
—De asar la pava. 
—¿Qué pava? 
—La que esos satanases están pelando desde las 

once. 
—Ave María! ¿desde las once?.... Mucha peladura 

es esa! 

—Que pasa de castaño oscuro! Con las glorias se 
les olvidan las memorias. 

—Vé á llamarlos, mujer! Quédese la pava para 
la cena, y diles que vengan, que los estamos espe¬ 
rando. 

La tia Mónica entra en la huerta. 
—Justina! 
—Señora! 
—¿Qué mil santos estáis haciendo? 
—Estamos pelando la pava, madre. 
—¿Todavía?.... Pero esa pava es como la gracia 

de Dios, que no se acaba nunca? A comer, grandí¬ 
simos bribones! 

_ —Pues ¿qué hora es?—pregunta Anselmo como 
si despertara de un sueño y con el mismo aire em¬ 
bobado que si acabara de caerse de las nubes. 

—¡Las dos! Hace tres horas que estáis pelando 
la.¡Dios me ampare! ¿y todavía le faltan las alas? 

Justina se pone como una cereza. 
—¡Madrecita!—responde el zalamero Anselmo 

abrazando á su suegra,—estaba tan dura de pelar! 
¿Dura una pava que no tiene diez meses, gran¬ 

dísimo gandul?... ¿Dura una pava más tierna que 
una manteca? 

—¿Más que el corazón de mi Justina? 
—Quítateme de ahí, picaronazo. Y á comer, hijos 

mios, que la sopa espera. 

X 

Dejo á la consideración de Vds. las pullas que 
durante la comida caen á manera de granizada so¬ 
bre los infelices novios. 

—Anselmo,—dice uno,—cuando yo mate una 
pava, te la voy á mandar para que me la peles. 

—¿Con Justina?—añade otro.—Pues mándala 
con veinticuatro horas de anticipación, si quieres 
comerla á tiempo. 

—¿Y qué?—repone un tercero,—con tal que la 
peladura fuera hecha á conciencia! con tal que no 
le quedaran ni los cañones! 

—Vamos, señores,—interrumpe el tio Bernardo, 
—que unos más y otros ménos, todos la hemos pe¬ 
lado regularmente. Y si no, que se lo pregunten á 
Mónica. 

Justina, roja como la grana, escucha el tiroteo 
de epigramas, fijando los ojos, aquellos habladores 
ojos que Vds. conocen, en las cintas del delantal, 
cuyas puntas arrolla entre sus dedos. 

De cuando en cuando, los levanta para fijarlos 
en su novio y preguntarle con el lenguaje que 
ustedes oyeron en el cenador: 

—«Anselmo de mi vida, ¿seria su pava tan sa¬ 
brosa como la nuestra?» 

Y Anselmo, que comprende admirablemente 
aquel lenguaje, hace un imperceptible signo nega¬ 
tivo, como diciendo: 

—«¡Imposible, Justina mia!» 

XI 

Aquella noche, no habia en el pueblo chico ni 
grande que no conociera la historia de la famosa 
peladura. 

Antes del mes, en quince leguas á la redonda se 
decía ya, siempre que se hablaba de una niña casa¬ 
dera que departía de amores con algún muchacho: 

—«¿No sabéis?... Fulana pela la pava todas las 
noches con Fulanito.» 

Y al año, pelar la pava era, no sólo en toda Es¬ 
paña, sino hasta en las islas adyacentes, cosa tan 
sabida como el Padre Nuestro. 

De modo que la pava de la hermosa Justina, 
una pava que en resumidas cuentas no llegó á pe¬ 
larse, fué el cuerpo en que se encarnó uno de los 
más expresivos modismos de nuestra lengua. 

¡Admirable poder del amor y de la murmu¬ 
ración ! 

La historia no dice si en la época en que tuvie¬ 
ron lugar las escenas que acabo de referir, reinaba 
Mari-Castaña ó el rey que rabió. 

Sólo puedo asegurar á Vds. que han trascur¬ 
rido muchos años y que desde entonces se han pe¬ 
lado muchísimas pavas. 

XII 

—Pero ¿por dónde supo usted eso? preguntará 
algún lector curioso. 

—Por debajo de cuerda, amigo lector. 
—¿De qué cuerda? 
—Esa es harina de otro costal, y para dártela á 

conocer necesito entregarme á un nuevo estudio 
etimológico. 

Volviendo á la peladura de la pava, concluiré 
este articulo mencionando los sitios que en nues¬ 
tros dias sirven para pelarla. 

Hoy, rara es la que se pela en el interior de un 
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cenador, porque 

los tiempos son 

menos patriarca¬ 

les las costum¬ 

bres menos puras 

y porque ha habi¬ 

do muchos An¬ 

selmos que des¬ 

pués de pelarla 

noche y dia han 

dado en la gracia 

de cambiar de 

nombre para lla- 

marse Andana. 

Casi en todas 

partes los enamo¬ 

rados pelan el 

consabido anima¬ 

lito á través de 

los protectores 

barrotes de una 

reja, ó bajo la ins¬ 

pección del ojo 

vigilante de las 

mamás. 

Sin embargo, 

esta regla tiene 

sus excepciones. 

En Madrid, la 

pelan por la miri¬ 

lla del porton, 

horrible suplicio 

de Tántalo que 

rescataría, no digó 

yo un pecado tan 

venial como el de 

pelar una pava, 

sino otros de ma¬ 

yor calibre. 

En algunos pue¬ 

blos de la provin¬ 

cia de Sevilla, la 

pelan por la ga¬ 

tera. 

—¿Por la gatera? 

—Sí señor, por la gatera! 

El autor de estas líneas marchaba una noche por 

las calles de Osuna, villa abundante en trigo, en 

aceite y, sobre todo, en brutos de primo cartello. 

No diré á Vds. de dónde venia, aunque podrán 

inferirlo con saber que el autor de estas líneas tenia 

entonces veintidós años. 

En aquella época, ningún fanal alumbraba en¬ 

tonces las calles de la villa ducal, como no fuera el 

de la cándida Lucina. 

Pero aquella noche, nuestro satélite andaba ins¬ 

pirando melancólicas elegías á los poetas del otro 

hemisferio. 

Por lo cual eran las tinieblas casi tan densas 

como las de un tomo de filosofía alemana. 

Para no ir de falondres, caminaba despacio, le¬ 

vantando el pié cuanto me era posible. 

De pronto, siento que mi pié derecho se apoya 

sobre un cuerpo elástico. 

—¡Ay! —gruñe una voz debajo de mi bota. 

—¡ Madre desalmada!—murmuro entre mí, cre¬ 

yendo que tengo que habérmelas con algún párvu¬ 

lo abandonado en plena calle. 

Saco una cerilla, la enciendo y. 

—¿Qué mil demonios haue usted ahí, cristiano? 

—pregunto viendo á un enorme tagarote tumbado 

panza abajo sobre las piedras. 

—Que qué jago?... ¿pus no lo ve osté?.... Pelar la 

pava con mi novia! 

—¿La pava en esa postura? 

—¿Y cómo quioste que me ponga? 

—¿Y por dónde la pela usted, santo varón? 

—¡Misté qué re-Dios! por la gatera! Er demo¬ 

nio der zeñorito! ¿De onde zale osté, que nozabe 

cómo aquí ze pela la paba? 

LA ADORACION DE LOS PASTORES, relieve en madera por Martin Stammel 

—Abra osté el ojo, que hay otro más arriba. 

Eché por medio de la corriente para evitarme 

nuevos tropiezos, y al imaginarme la prójima de 

allá adentro en la misma poética actitud que el 

prójimo de la calle, no pude ménos de exclamar: 

— «Oh amor! ¿es posible que te rebajes hasta el 

extremo de andar á cuatro patas, de meter el hoci¬ 

co en una gatera y de tenerle así durante dos mor¬ 

tales horas?» 

Decididamente la pava de Justina hace prodi¬ 

gios, y los enamorados son capaces de pelarla aun¬ 

que sea por el ojo de una aguja. 

Federico de la Vega 

NOTICIAS GEOGRÁFICAS 

—La Sociedad africana en 

1 informe sobre sus últimas 
Expediciones en Africa. 

Alemania acaba de publicar u 

empresas. 
Ahora se cuentan cuatro expediciones alemanas en 

Africa, dos procedentes del este y dos del oeste. 
En la una figura el doctor Stecker, que en compañía 

de su colega Rbotfs, ha visitado al rey Juan de Abisinia, 

continuando después su viaje á través del Sudan: su últi¬ 

ma carta está fechada al 15 de febrero. 
Los doctores Bohra y Kayser, que forman parte de la 

expedición del capitán Von Scholer, dan cuenta de un 

viaje al lago Tanganika, que duró tres meses, al cabo de 

los cuales volvieron á su estación á fines de 1881. 
El capitán Von Scholer ha establecido una estación en 

Kokama, Zanzíbar. 
Se han recibido también noticias de la exploración del 

rio Onala, al oeste de Gondo, hasta la desembocadura, 

enviadas por los doctores Bohrn y M. Reichard. 

Por otra parte, Roberto Hegel, que trabaja activamente, 

ha hecho el trazado de una parte del Niger desconocida 

hasta ahora, y que se extiende entre Inuri y Shay En la 
primavera de 1881 disponíase ¿emprender una excursión 

hácia el sur de Adamand. 
A principios de diciembre llegó á Keffi, desde donde 

pensaba marchar hácia el rio Binne, cruzando los territo¬ 

rios idólatras de Koutscha y Yola, pasar el invierno en 

esta región y dirigirse luego á Meokebi, Tubori, Marsh 

y Kuka. 

Mediterráneo.— Desde que se abrió el canal de Suez 

se han comenzado á ver en el mar Rojo algunas especies 

de peces pertenecientes al Mediterráneo; miéntras que el 

primero de dichos mares, á pesar de su riqueza en aque¬ 

llas, no parece haber.cedido ninguna hasta aquí, lo cual 

podría deberse á la temperatura más baja del Mediterrá- 
' 1 ü „ „ neo En cambio, los moluscos del mar Rojo, y hasta del 

Vaya, pues, que aproveche. Buenas noches. ^ de )as Ind¡as> parecen muy dispuestos ¿emigrar por 

el canal, y entre ellos obsérvase particularmente la con¬ 

cha de las perlas (Pelegrina margaritifera), que según 

varios testimonios muy dignos de crédito, no sólo da per¬ 

las en el golfo, sino también en el canal. Como esta es¬ 

pecie de concha no ha llegado aún al lago Timseh , po¬ 

drían trascurrir muy bien diez ó veinte años ántes de que 

abundara en el Mediterráneo; pero todo indica que llega¬ 

rá el tiempo en que Europa podrá proveerse de perlas 

pescadas á lo largo de sus costas meridionales. 

Buigaria.— En todas las ciudades comerciales de 

Bulgaria, excepto en Tirnovo, Sistov y algunas más inte¬ 

riores, habitadas por una población rusa mercantil, que 

sabe hacer sus negocios sin auxilio de nadie, encuéntran- 

se muchos Spatiiolen ó judíos originarios de España. Des¬ 

cendientes de israe¬ 

litas expulsados de 

este país y de Portu¬ 

gal en el siglo xvn, 
hablan aún el espa¬ 

ñol, pero no la len¬ 

gua de Cervantes 
y de Calderón, sino 

una especie de dia¬ 

lecto corrompido, 
con mezcla de mu¬ 

chos elementos ára¬ 

bes. El gobierno se 

ocupa en bu/garizar 
á estos habitantes, 

esforzándose para 

que aprendan el 

idioma del país. En 

Sofía,capital del du¬ 

cado, se cuentan al 

ménos 5000 indivi¬ 

duos de la raza. 

LAS TIERRAS 
QUE RESPIRAN 

(SEGUNDA PARTE) 

Si Cook, Men- 

daña, La Perouse y 

todos los grandes 
navegantes que cru¬ 

zaron los mares de 
la Oceanía volvie¬ 

ran á recorrer aque¬ 

llas regiones, guián¬ 

dose por las cartas 

entonces construi¬ 

das, á fe que en 

muchos sitios no 

podrían gobernarse. 
Encontrarían ban¬ 

cos inmensos don¬ 

de ellos no los co¬ 

nocieron, islas don¬ 

de solo arrecifes 
señalaron;largo 

cordon de escollos coralinos donde únicamente algu¬ 

no que otro bajo pudieron apreciar. Entre la Austra¬ 

lia y Nueva Guinea esta variación continua es tan mar¬ 
cada que actualmente los marinos tienen que estar cons¬ 

tantemente rectificando las cartas hidrográficas en donde 

marcan el contorno de las islas y los detalles de los fon¬ 

dos del mar. Así se comprende que esta parte del Océano 

haya sido llamada Mar de Coral como los navegantes 

la designan. La línea continua de arrecifes é islotes que se 

extiende á lo largo de las costas de Queensland y de la 

Península del Cabo York tiene más de 1,500 kilómetros 

de longitud; hácia la entrada del estrecho de Torres, la 

muralla de coral es un verdadero dique, que sólo por 

alguna que otra abertura deja paso á las embarcaciones, 

por lo cual es gran pericia y destreza en los marinos el 
cruzar la Gran Barrera sin accidente alguno. Escollos 

semejantes de centenares de kilómetros rodean igual¬ 

mente la tierra de Nueva Guinea y todas las demás 

islas que hasta el archipiélago de las de la Sonda se en¬ 

cuentran, habiendo por esto precisión de navegar con 
grandes precauciones por aquel laberinto de arrecifes ma¬ 

drepóricos é islotes coralinos antes de encontrarse en el 

mar libre. 

Conforme ya queda dicho, todas estas tierras que, for¬ 

madas por infinidad de microscópicos animales, van 

apareciendo en la superficie del Océano, tienen su 

núcleo constituido por los materiales calizos y silíceos 

que segregaron las primeras generaciones de pólipos que 

allí se fijaron. Perecieron estas generaciones, sus despojos 

se unieron á los de sus habitaciones y contribuyeron así 

doblemente á formar el armazón de los arrecifes é islotes. 

Pero apoyándose en el núcleo así constituido, vinieron 

las generaciones sucesivas de pólipos, continuando todo 

alrededor la misma obra de construcción que sus prede¬ 

cesores. No es, pues, una exageración, ni una figura re¬ 

tórica decir que estos animalillos son arquitectos y obre¬ 

ros de continentes futuros. 
Resulta de aquí, que estas tierras están por sus bordes 

(como las células por sus cubiertas, las plantas por su 

epidermis y los animales por su piel) cambiando cons¬ 
tantemente productos con los elementos que los rodean. 

Sabido es que la vida de plantas y animales depende de 

la vida individual de los elementos celulares que los cons¬ 

tituyen y que esta vida consiste en definitiva en un cam¬ 

bio constante de materiales entre las células y el medio 

que las rodea; de forma, entonces, que los zoófitos ó co¬ 

lonias de zoófitos que en los contornos de las islas ma¬ 

drepóricas anidan vienen á representarlas células vivien¬ 

tes de esas islas por las c iales estas toman de las aguas 

y de la atmósfera productos que se asimilan y por donde 
desprenden las sustancias que segregan. La porción inte¬ 

rior de las islas está formada de células muertas, pero 

quiere decir que en todo animal y vegetal, sencillo o 

complicado, grande ó pequeño, hay igualmente células 

muertas, á la vez que células vivas. Las uñas, los pelos, 

las escamas, las conchas, porciones muertas son del ani- 
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mal, al modo de los poliperos s 

islas madrepóricas. 
1 habitantes ya de las 

Corresponde por tanto el estudiar en qué consiste el 

cambio de productos que los elementos vitales de esas 
islas realizan con el mar y con la atmósfera. Las madré- 

poras, los corales de variadas especies, los globigerinos y 

policistinos, las meandrinas y los multiformes espongia¬ 

rios, absorben el ácido carbónico, las sales calizas y los 
silicatos que van en disolución en el agua. Segregan des¬ 

pués estos materiales en forma insoluble constituyendo 

los depósitos que granito á granito hacen las habitacio¬ 

nes de esos séres y más tarde los arrecifes, los islotes y 
las islas. Así es que toda la caliza y toda la sílice que 

constituye esas tierras donde hoy dia se levantan ciuda¬ 

des populosas y crecen grandes bosques, ha sido comida 

y digerida préviamente por los millones de obreros mi 
croscópicos que fabricaron esos suelos. 

Necesitan la mayor parte de estos zoófitos constructo¬ 

res una temperatura media de 18o á 20o por lo menos; 

razón por la cual sólo prosperan en los mares ecuatoria¬ 

les no surcados por corrientes frias, y aún en estos sólo 

en las capas superiores, que como la temperatura des¬ 

ciende, en los mares, con la profundidad, á los cincuen¬ 

ta ó sesenta metros ya no encuentran el calor suficiente 

para vivir y desarrollarse. Hé ahí el porqué se les ve es¬ 

tablecerse casi á flor de agua en los mares tropicales y 

contribuyen allí á la formación de nuevas tierras. 

Pero es claro que si continuamente están tomando de 
la mar y de la atmósfera esos materiales que pasan des¬ 

pués, en gran parte, á formar nuevos terrenos, la cantidad 

que de esos materiales la mar contenga irá disminuyendo 

considerablemente á ménos que venga de alguna otra 

parte su reemplazo. Esto último es lo que sucede. El mar 

lamiendo y corroyendo de continuo muchas costas y los 

Un bajo relieve de la Catedral de Colonia 

j r¡os que después de surcar luengas tierras van á verterse 
j en el mar, van tomando de islas y continentes ya de 

muy antiguo formados, multitud de sustancias térreas que 
la mar disuelve, y estas sustancias son las que, apropia¬ 

das por los pólipos y sus congéneres, van después á for¬ 

mar las nuevas tierras que brotan en el Océano Pacífico. 

Por donde se ve cómo al mismo tiempo que se están 

desgastando unos continentes, otros se están formando 

para lo porvenir y con los materiales de los primeros. 

* * 

Así, pues, una isla madrepórica requiere para formarse 

análogas condiciones que una planta ó animal para lle¬ 

gar á vivir; esto es, un gérmen, y un medio favorable para 

que este gérmen se desarrolle. El gérmen, núcleo ó célula 

primera de una isla madrepórica será una colonia de 

zoófitos, los cuales, si es que encuentran una porción 

del mar con temperatura apropiada, y en la que el fondo 

se encuentre á pocas brazas, formarán en seguida, con sus 

secreciones, el principio de la nueva tierra. Seguirá ésta 

creciendo por los bordes, por la agregación de nuevas 

colonias, sucesoras de las primeras, como crecen anima¬ 

les y vegetales por la agregación de nuevas células por 

las primitivas originadas; y como en los animales y vegeta¬ 

les igualmente, al compás que las viejas vayan muriendo 

muchas más serán las nuevas que aparezcan. Viven así 

todos los séres organizados por asimilarse lo que toman 

de fuera, volviendo lo que no sirve para su asimilación 

y crecimiento y suele llamarse respiración á la parte que 

en este cambio corresponde á los gases, esto es, que el 

respirar vale tanto como decir, absorción de gases délos 

que hay en la atmósfera y expulsión á esta de los que 

ya hayan hecho su efecto dentro del sér organizado. 

Y si esto es así, hay que decir, que las tierras madre¬ 
póricas tienen también su respiración y que respiran por 

los bordes, como un hombre respira por los pulmones y 

por la piel, como un pez por las branquias, como por sus 

tráqueas un insecto, como por sus hojas y demás partes 

tiernas todas las plantas. Que los zoófitos que bordan las 

islas coralinas al mismo tiempo que del agua toman y al 

agua vuelven materiales sólidos y líquidos, toman y ex¬ 

pelen también productos gaseosos, y estos ya quedan en 

la mar, ya salen á la atmósfera. De manera que en aque¬ 

lla región indecisa en que las tierras madrepóricas están 

ya bañadas por las aguas, ya en contacto con la atmósfe¬ 

ra, hay continuo cambio de gases entre el aire y el mar 

y l°s corales y las madréporas vivas, que son los pulmo¬ 
nes de aquellas islas. 

Así la atmósfera que rodea á estas tierras es rica en 

oxigeno merced á las emanaciones que todos aquellos 

animálculos desprenden, que tan análogo es al de las 

plantas su conflicto con la atmósfera. Y por esto no es 

de extrañar que aquel ambiente una á las saludables 

condiciones que suele poseer toda atmósfera marina las 

que resultan de la abundancia de oxígeno que, por ve¬ 

nir recién desprendido de las reacciones químicas que 

en el organismo de los zoófitos lo han originado, es más 

enérgico que el que de ordinario forma parte del aire 
respirable. 

Hay, pues, tierras que se desgastan y que poco á poco 

irán desapareciendo de la superficie del globo, pero hay 
aia par otras que se están formando de continuo. 

be originan éstas de un núcleo vivo como en los an¡- 
ma es y vegetales acontece, crecen sin cesar y sólo con- 

tenidas por las condiciones del medio en que se desar¬ 

rollan, y respiran por el mismo sitio que crecen, por los 

Dordes A,las tierras que hay respiran, son, pues, los con- 
Uñenles de mañana. 
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