

唯一步大的眾讀物

每逢
147 出版
吾友

中華民國三十一年五月二十一日發行



每册售價二角

No. 154 31. 5. 21.

第二卷第四十三期

美國陸軍的氣質

吳之榮
周欲鳴 譯

◎十打啤酒的威力等於威嚴的命令
美國的正式軍隊，都自負着對於這一點是絕對不落人後的。

正在準備着射擊演習，地點是無須乎加以指定的。我們來談一點兒担任美國第四、第七軍團的第三軍團裏的兵士們的談話吧！

這時北美大陸上赤紅的夕陽，正在由落磯山的彼方漸漸向克魯拉得高原的對方沉落着，在連貫着高原的東方，克魯拉得州至堪薩斯州一帶的無人曠野上，等得不耐煩的「夏之黃昏」這時方懶洋洋的降臨。

所謂射擊演習準備，乃是在這曠野上的一角，樹植許多的指標，準備着明日的射擊演習。這種種習的實況，站在中國泰山的山麓上，就很容易看到的。無奈這種工作，是非常單調無味的，而成為問題的指標又特別的多，再加上曠野中的炎陽又熱的古怪，因此，美國的兵士們，早就都疲乏的喘不過氣來了，看樣子，到預定的午後六點，是決對樹植不完的。

「喂！剩下那明兒再幹吧！」
站在山坡上邊的小隊長，看着好像正在工作的兵士們的光景，心裏頭想着：「啊！還幹着哪！」於是眼珠一轉計從心頭來。去年八月是美國陸軍成立以來未曾有的大規模正式軍，護國軍，預備軍的聯合大演習。因此這位小隊長總得「落膽之兵，灌以催眠」的幹一次。美國兵士與將校士官的關係是不相上下。而且以手足之情相待的。這是美國式民主主義的信條。小隊長這時拿出吃奶的力氣來，大聲呼喊著：

「諸位！如果到六點鐘能作完這項工作，今晚上來十打啤酒，到六點半七打，若到七點就

只來五打了！」
太爾雖已落到落磯山脈的背後，然而克魯拉得高原的夕陽，還在高高的散照着它那不屈的光線，山坡上的指標，當然是一支不剩齊整整的排掉完畢而表示出它的偉觀，五打啤酒是變爲十打了。

◎軍事，戰爭，也是企業
於此，我們應加以注意的，是「美國人氣質」與「陸軍軍氣質」的特質。美國軍隊將軍事，戰爭等當作一種企業來處理。固然這常常會捨掉性命，但美國軍隊還是看作一種企業。前面所說的樹植射擊演習的指標，亦即一種無意味的企業。乃是一件極其平常的事。

於此，我們更應進一步加以注意的，便是他們這企業式的形成，最後誰不能說是往往與寒霜烈日的軍令相同，然而卻能生出極其相近的結果。午後五時五十九分前，務須將指標全部配置所指定的地方。

這個命名在嚴格的軍律下，連一分一秒都不能超過而必須貫徹目的，然而在美國以十打啤酒却能达到與這相同的结果。

我們並不是將所謂士氣，信念等認爲是精神上的問題，乃是談一談關於物質上所得的结果，裝備上，戰策用上，即或「美國陸軍氣質」上，我們決不可很單純的看輕了美國的陸軍。

◎進行四百萬陸軍大擴充
與海軍風狂造艦同行並進，其陸軍亦開始有史以來未曾有的大擴充。

以去年八月議會通過，更於九月十六日大總統簽名完了的劇期增兵案爲中心，爲了挽回曾被

人嘲笑「鉛之軍隊」和「一九一七年的戰備不足」起見，現在舉國一致開始狂奔陸軍的大擴充。所謂期到徵兵案，乃是不分地域的普遍徵兵，對於平常九十歲以內的徵兵，施以一年的在營軍事教育，至一九四四年想要完成滿二十一歲至卅五歲的壯丁四百萬人（？）這使我們不能不抱有一目的在何處？」的疑問。

◎因免除兵役而設的新姑娘俱樂部
美國陸軍剛一實行徵兵法（義務訓練法，目下只限於陸軍）立時就傳出這樣的消息。

「美國青年們爲了避免此項新徵兵法的義務，都忙於急速的結婚。於是美國的未婚女性們，爲了應付青年們的需要，她們則組織了俱樂部。凡急欲結婚的青年，可往此俱樂部打電話，立時從此新俱樂部中選出一相當漂亮的新娘候補。」

我們聽到了這個消息，才一目瞭然美國徵兵法的施實。

這究竟象徵着什麼意味呢？我們說它「多麼美化」好呢？還是說它「連戰爭都當作企業的美國人，這樣的惡作劇是算不了什麼的」好呢？還是認爲它「這種現象，是暗示着『一種不祥之兆』」呢？……

◎有扶養義務者可免除兵役
在檢討美國陸軍的大擴張計劃之前，我們先應來看一下新徵兵法的内容，我想以此回答新

娘俱樂部所暗示的疑問。
在美國的歷史上，可以稱作別開生面的此項徵兵法中，使我們發生興趣的有下列二條（共十五條）：

一、牧師，神學學生，有扶養義務的，和從事於認為對於美國國民的健康、安全、利益保全上有必要的重要工業者及農業者，可以免去受訓。

二、良心的反戰論者，可以免去軍事訓練。但須從事一年間非軍事的任務。

這一條免除項目還有點兒美化。「良心的反戰論者」和「有扶養義務者」都可以免除徵兵義務。於是我們由於「有扶養義務者」一項，則很容易想像出前面所提到的新徵兵樂隊的所以形成和發生了。想那軍隊的美國青年，趕緊的討一個他得有扶養義務的老婆，以便適應徵兵法而免除兵役。因此，新徵兵樂隊的會員，如打字員，女裁衣師，公司職員等有能力職業女性都沒有入會的資格。即是有能力的女性可以入會，於入會之後，亦得練習暢快的喝上幾杯，跳上幾腿，胡玩胡鬧，終究變成一個不能自食其力進手好閒的女人，並且是絕對沒有父母兄弟來扶養自己的獨身女人。總而言之，越沒有出息，沒有能力的女人越能很容易的入會也很容易的找到主兒。

這個新徵兵樂隊，與學校在名義上，實際上是有着差別的。會員必得是能浪費金錢的，每日出入電影院的。

第四次強化治安論說

剿共自衛的軸心

為了華北民衆生產的自給自足，所以在第四次治安強化運動裏的目標，特別注重着勤儉增產，這種增產不特是東亞解放的基礎，而且是使華北民衆的生活安定，驅除匪共的優良方法。

「壹紅酒綠的夜會者，迷戀跳舞的，崇虛榮尚浮華的，好吃好玩的，近交男朋友的，而且須絕對沒有監督總管她約束她的親人裏的人。總而言之，這是專門變成靠丈夫扶養的高性能女人。萬一這些女人都和上邊所說的一樣，這是無可奈何的，因為那是新徵兵樂隊的本來機能。」

○因徵兵猶豫而失敗的青年

拿以上的事實就可以證明我現在並不是半談諧的在此胡鬧。最近在美國最受歡迎的「M-Day」一書中的一段記載，那是明顯的表明了，證明了我們對新徵兵樂隊的所感是有根據的。

「美國參戰經過三十日之後」M-Day的著者這樣開始了。這是著者將美國的參戰緊迫狀態認為已經實現了那天的動員風景，用倘若日美開戰的筆法來描寫的：

「奧哈瑪市的徵兵委員會，亦和美國其他六千都市同樣的在審查着前述之徵兵法規定的徵兵額預請求，」

想以神出鬼沒的方法躲避徵兵，而漠視於道理的美國青年，絡繹不絕的都跑到這裏來了。本年將達廿五歲的有妻者基密得萊克君，當然是不能例外的。

身有「扶養義務」的基密得萊克，今天，如對救命之神似的三拜九叩之後，早晨臨出門時接吻的次數，足可匹敵結婚之夜。這時他站在莊嚴鄭重的徵兵委員會長斯密斯面前。

委員會一邊念着一張報告書，一邊詢問他。

「你的太太在結婚之前是能自食其力的呀！而且現邊正作着事情，這個，在實際上你決算不了你太太的扶養者。」

「倘若她失了業怎辦呢？他有點感到不安。

「你太太的父母說若是他們的姑娘有困難的時候，他們一定會照顧的，而且，即使失業，戰時勞動介紹所，還可以給她們介紹相當職業呢。」

還是委員會的書記，在基密得萊克的卡片上寫上了「應盡兵役」的字樣。

啓事

本期一三頁因臨時更稿，致誤刊期，敬希讀者原諒。

吾友

第二卷第四十三期

卅一年五月廿一日出版

主編 顧 湛

發行 吾友報社

北京和平門內小六部口十三號

電話南(三)局四二八〇

本報文字非經允許不得轉載

本期要目

歡迎日軍到來之編甸兒童(封面)

美國陸軍的氣質

蘇東坡與海南島

病中寄語

有感文人與窮

談一談社交公開

揉球記

我們的校長

夢地裏

魔念

一隻眼睛的人

我怎能離開她(真實故事)

彈性女兒(中篇創作)

◎參戰以後結婚，是沒有效驗的

得索克君未曾由新娘俱樂部裏討一位太太，未免是「功夫一着」，可憐，可嘆，又可憐。此外還有一位結婚稍晚的威羅阿姆契斯君的例子。他最初動機是爲逃避兵役而突然由單身者一躍而爲有妻者。這天他帶着一種自自然然的神情，出現在委員長的面前。

「在徵兵規章上有一條是：『有扶養妻子義務的時候，而能免除徵兵，但在美國參戰日以前結婚者方可生效。』阿姆契斯君，你的結婚稍晚了一點。」

「然而，我的妻子若沒有我是無論如何也不能過活的。」他很苦悶的這樣哀求。

「那麼你應該把在軍隊裏所得薪水的大部份都寄給她好了。你的機靈辦法看若是很聰明似的，其實滿不是那回事兒。喂！下邊的那位！」

他也瞞了一鼻子灰，而鬧個目瞪口呆。

阿契斯君是新從新娘俱樂部中討了一位最優秀的高材太太，只不過是因爲結婚稍遲一點。在「M.D.G.」這本書裏，除此之外，還寫有許多例子。如稱「爲良心的反戰論者」，「有特別技能者」。其中有的被送入嚴格的職工總長監視下的軍需工場裏去，有的被送入收容敵性外國人的懲戒所去的。

這些個混亂狀態究竟是什麼意義呢？不用說這當然是由於前述的二個徵兵例外項目所產生出來的，那麼再進一步說美國當局爲什麼要公佈出這二項麻煩的徵兵例外呢？對於這個問題的解答，也就是對於前面所說的新娘俱樂部所意識着，象徵着不祥之兆的解答。於是這個解答又適應於美國的新徵兵法和美國白身的不祥之兆。

想要建設美國開闢以來大陸軍的企圖，很明顯的還是超於美國人民的希望之上。並不十分明顯這一層金元王國的指揮者們，於是創設了前面所說的二項徵兵法例外。然而，此外二項例外，馬上使美國人民對於新徵兵法和外國遠征陸軍的大

建設有所不滿。

美國的新軍備，起初若是以保守本國的安全爲目的，則縱然美國人民，恐怕亦決不會組織出像新娘俱樂部那樣的東西吧！

新徵兵法與新大量軍備計劃，由保衛本國的安全而走了制約的道路，這由於本國國民的不滿意與混亂而暴發了。

這對於驕慢的美國也是一個不吉的解答吧！而且美國是無疑意的一定要強行這種大量軍備的計劃。下面我們來談一談它的内容（尤其是關於這新計劃，究竟目的在何處）

◎遠征兩洋的野心

是擴張的目的

在談「什麼是美國的大軍新計劃呢？」以前，我們先簡單的提一提於前次歐戰被德軍笑爲「鉛之軍隊」當時的美國陸軍。

民國二十九年六月二日（這是將新軍備計劃提出議會的前日）的紐約黑拉爾德特利賓報上所登載之以「一九一七年的戰備不足」爲題的社論：

「北美合衆國於一九一七年四月六日對德宣戰。經八個月後的十二月，美當局向法蘭西派遣十六萬五千軍隊。然而其中不但有若干部隊於出發時未帶有步槍，而且也有未完全供給美國製的野砲，飛機，戰車，機關槍，迫擊砲以及各軍需品等的部隊。越一年零七個月之後，率領美國派遣軍的巴魯哥將軍的始終差不多所使用

的槍砲，彈藥，飛機，手榴彈及其他軍需品等，都是從歐洲聯軍方面借用的或購買的。……

……都是從歐洲聯軍方面借用的或購買的。……出七萬萬美金的費用。但美國製的戰鬥機卻沒有到戰場一架。備有極少數的偵察機出現於法蘭西上空。不過由於這些偵察機的品質構造粗劣和因操縱不便而時出危險的緣故，使美國航空兵因此竟得了「燃燒之棺材」的綽號。」

所謂美國陸軍的「鉛之軍隊」時代，大抵如此。

◎新陸軍的編成

採用純志願兵制

但是，於前次大戰總結之後，美國立時着手新陸軍的編成（一九二〇年拋棄戰時的徵兵制而採用了純志願兵制度。由這時起，美國的國防遂成爲由於龐大的市民軍爲根據，而發展到今日的完美近代化陸軍。其基本的編成如下：

一、正規軍（法定兵力）

將校 一八、〇〇〇

二、護國軍（法定兵力）

步兵九個師團，騎兵兩個師團。計約三十萬人形成一個野戰軍。

三、編成預備軍的幹部人員

全兵力約四二四、八〇〇

四、訓練預備軍的幹部人員

正規軍施以一年至三年的志願兵長期訓練，但護國軍作爲州兵或一般國防軍而施以短期間的義務軍訓練。

先養成此新編成軍的幹部人員。開戰後須保有一百八十萬的兵力，因此得預備員總數突破二百五十萬的這個法定兵力。不用問是顯示着「一九一七年的戰備不足以後拼命改造的美國陸軍姿態。於此應加以注意者，即戰後美國的金元指導者們此時已經圖謀着一個遠而大的野望。這二百五十萬的兵力，是表示着美國於此龐大數目的背後，已經開始漸漸的籌備世界大遠征計劃的陰謀。這更表示着要把「鉛之軍隊」的綽號重新灌以一個足以代表「美國陸軍氣質」的美名。

◎巴將軍的龐大計劃

因大眾的反對而失敗

這裏有一個極有力的證據。於一九二二年十月，曾爲美國歐洲派遣軍司令官的巴魯哥大將會這樣的說過：「我們國防，僅以美國本土保全是不能滿足

(5)

的，應該藉着大陸軍的攻勢作戰而求勝利作為唯一的方針。……要麼完成戰爭實行的必要準備，須編成遠征陸軍而實行攻勢作戰。」

這時巴黎和平會議剛告終。在召開以軍備縮小為目的地華盛頓會議時，仍然散佈着這種不穩的言辭。於此，可明瞭巴魯瓦的意圖安在了。這第一次的軍備擴充計劃，則大為失敗而被摺折。主張美國防務以保全美國本土為最高目的的市民公平希望，將巴將軍的大陸遠征計劃，毫不留情的徹底否認了。結果，一九二五——九三五年的陸軍實際總兵力如下：

- 正規軍 一三、〇〇〇人
- 下士官兵 一八、七五二人
- 護國軍 一九〇、〇〇〇人
- 預備編成軍之基礎幹部 一〇〇、〇〇〇人

上列各項，皆為前述之法定兵力的二分之一左右。第一次戰後賽道美國的所謂第三期經濟恐慌固然有它存在的原因，但最直接的因却是對於美國陸軍的舊大陸遠征計劃，市民的率直反對

○羅大總統的野望

新計劃內容的概觀

於一九三五年至一九三九年的議會上，又暗地裏將此野心的死灰復燃了。不顧人民的意志而着手進行陸軍新擴張的羅斯福大總統，先以歐洲緊迫援助英國蘇聯為名，而公然的向彭大至極的陸軍建設上，突飛猛進了。其大要如下：

- 一、正規軍 前次歐戰後的實際實力，將校一萬三千餘人，下士官兵十一萬八千餘人，合計十三萬一千餘人（但此次大戰突發不久就增到廿一萬人）。現在僅下士官兵就一躍而增至三十七萬五千餘人，若再加上將校則能突破四十萬。這與上次歐洲大戰前相比為三倍弱，與此次大戰之前相比則為二倍弱。
- 二、護國軍 與前歐戰時十九萬人相比，此

次一躍而為三十五萬，這也增加了二倍。三、預備軍亦由十萬餘增多約一倍半而為十六萬五千。

關於預算方面：

以上的陸軍增強，其預算為八十三萬五千一百一十六萬七千九百六十四元美金。陸軍預算較大量造艦的海軍預算高出數倍，佔全國國防預算的百分之二。

附表

- 美國陸軍的擴張計劃
- 到一九四五年（民國三十四年）美國陸軍的增至如左的數目：
- 正規軍 將校 一六、七一九
- 兵士 二四〇、八五〇
- 護國軍 將校 一五、〇〇〇
- 兵士 三四〇〇、〇〇〇
- 預備軍 將校 五〇、〇〇〇
- 兵士 五〇〇〇、〇〇〇

○目的在那兒呢？

大陸遠征。

美國新陸軍的目的最初即不能看作為以援助英國和蘇聯，及民主主義美國本土防衛為目的。所謂民主主義和英吉利，已顯於危險的現狀間，這確是金元美國最高指導者們，借防衛美國為名，而實是向制霸世界的陸軍建設上一個絕好的機會。

然而，美國的軍需大王庫瑞得真氏（美國軍需資料調查局長，紐約黑拉爾得特里特報社是）會這樣說：「新陸軍計劃在預定期間內恐怕沒有完成的可能性吧？至一九四五年絕對不能完成二百萬人

陸軍的裝備。」

若與毫無阻礙的海軍大造艦案的預算審議比較，

議會對於陸軍預算所表示的計議是十分選頷的。庫瑞得真氏的不詳預言與議會的無誠意態度，這都是顯露了美國舊大陸遠征的弱點，及其他

不過羅斯福總統，是讓我們說他是欲越兩大洋呢？還是叫我們說他是「一而再的」反復暴露七年的戰備不足呢？

華北七大 權威雜誌
萬人文聲 每月一元
時事新報 每月一元
婦女雜誌 每月一元
北平日報 每月一元
武德報社出版
華北文化書局經售

蘇東坡與海南島

·巴丁·

◇赴海南島之動機

與陶淵明，李白，杜甫，白居易等共享盛名的一位詩人，那就是大名鼎鼎的蘇東坡。他是詩人，同時又是大文學家，大旅行家，在中國文學史上佔有特異的地位。他的足跡差不多踏遍了中國本土的全部，但他的晚年却在海南的孤島——海南島上度過，這恐怕是很少有人知道的吧！由他的詩裏面可以知道他曾在海南島上住過，但他在當時為什麼非去萬里以外的海南島不可呢？再他在島上過的是什麼樣的生活呢？這大概是很少有人想知道吧！

當他住在北方或江南地方得意的時代，和他晚年在南國生活一相比較，這一代的大詩人——蘇東坡的人生行程，是很富有興味的。他在官途上的歷史實在是波瀾萬丈，榮枯盛衰，不斷地變遷。難以詳述。但東坡旅行南海孤島之直接動機也是為了在官場中與另一勢力的互爭，受了反對派的譏諷的原故。

當時，宋朝國內雖無內亂的血戰，但朝中的重臣們却鬥着無劍之戰。如革新派與保守黨之爭，其各個內部還有暗鬥潛伏着，例如保守黨中稱為洛黨的一派，和稱為蜀黨的一派之對抗，這些個對抗都是拚着命的幹，結果互有興衰，正像波浪的起伏似的繼續着。

偶然反對派挑別蘇軾的舊字句，上奏說其有反上之意，于是皇上即問他不敬罪，翌年，蘇軾罷官且被放逐到未曾想到的英州（今廣東省英德），這就是他南下的直接動機。

◇華南的大旅行

他當時是靠近北方邊境的特州（河北省定縣）的知事，可是此後他和他的三個兒子踏上了從宋國北端到達遠的異域南端的極長的旅途了。

當時華北的收成不佳，糧食缺乏，到了旅舍因為沒有食物，故蘇東坡父子只能嚼點稀粥來充飢。然而在他途中又一度被貶，于是他跑到更南端的惠州（廣東省）去了！

他在途中與長子，次子分別，只帶着三子和妾繼續旅途，不久在六月七日到達南京。然後通過廬山麓，到鄱陽湖，乘舟渡過湖上，泊在湖畔的吳城，更由該處踏上了江西第一大河贛江的溯航旅程。

一路南下，暑氣漸漸增加，過了南昌到達吉安的時候，氣候也漸漸地入了深秋，江邊的風光很富于詩情。又經萬安，通過贛州，來到江西省的南端——虔州。在此乘船，越過橫在目前的廣嶺的峽。越過此山峯即進入異鄉了。他站在山峯上，遙望着北國，不禁生出無限感慨。

◇奔向孤獨的海南島

到達惠州之後，當地的官民們都很奇怪的追問他——到底是爲了什麼事情，被放逐到這遙遠的南方來？當地的人民雖都對他有好感，但他自己却覺得是來到蠻村裏過生活了。

他的寓居是一所能夠眺望東江美景的小樓，叫做合江樓，可是約十日後他就移到名叫嘉佑寺的這麼一個寺院去了。那時他抱着遁世的态度，

想作物外的悠遊。已往萬事的活躍面影是沒有了。唯一的安慰就是那珍奇的南國風物，在熱帶植物的景色中產生了在他已往的詩中未曾見過的新的「南國詩」。

他是五十九那年的十月來到惠州，度過了六十，又迎接了六十一歲的正月。不久他和當地的人們都已熟識，風土亦習慣了，隨將此處認爲是自己的終身之地。已沒有再度歸北的念頭了。

雖在冬天，此地也很暖和，欣賞着落梅的風情和孤身上的白鶴以自慰，就像這樣度着異鄉的正月。

七月，他的妾胡雲病死。她在從前會和一個尼姑學過佛學，據說臨終時誦了四句金剛經而息的氣。蘇東坡失了愛妾之後精神更加消沉，縱酒遺愁，一切的風物都用傷感的眼光去觀看。

某天早晨，來了一個訪問他的客人，出門一看，啊！這不是他的長子過領着孫子在在那兒站着嗎？他只是作夢般的驚奇着。看看這是非常的健壯，再返回來看看自己的衰老的姿態，東坡不由的掉了幾滴眼淚！相隔三年的親骨肉會面——今日在此處的相會是在夢中也沒有想到的啊！過日做了韶州（廣東省）的官吏，所以才同樣的跑來廣東。韶州也是嶺南的地方，蘇軾能在近處看見久別的骨肉，所以精神又復原了。

可是，這種活潑的精神不久又被一個悲哀的消息給衝跑了。那就是他的弟弟蘇轍被放逐到雷州去了。

弟弟也同樣來到嶺南地方，當然是很喜歡的。但在另一方面看來，弟弟是被放逐到這樣的僻境，想再度踏入政界恐怕是很難了，所以他爲了弟弟又悲傷起來！于是每一想起自己的弟弟不久就要遭遇到和自己同樣的運命時就暗暗地落淚了！

此後不久——東坡六十二歲那年的四月，又越海遷到海南島的昌江去了。越海而被放逐到海南島去，這在當時是相當大的放逐了。當時他的驚恐與落魄真是不能言喻，而且他還得了難治的痔疾。

◇不習慣的海島生活

蘇軾與其三子離別了已漸習慣的惠州，又重蹈入了旅途。很快樂的自以為是自己的終老之地的惠州，豈不知也是人生路途上的一站罷了！

他順着貫穿廣東廣西的西江逆流而上，奔向廣西省的梧州。來到梧州後恰巧弟弟在日前已離此地而赴藤州去了，于是他又快快的追上去。

在途中看着西江畔的風景，正如一幅美麗的畫，綠油油的水和投入江上的綠樹，山景的美麗的影子吸引着他的眼睛。不久，他在弟弟轍那兒約住了一個月，因為痔疾之故趁夜呻吟，终于在六月十一日和三子過兩人一同出發。

他從雷州半島乘上了去海南島的船，渺茫的水平線在蘇軾的眼中看來非常新奇。漸漸船靠近了海南島，便能看見直立在岸邊的椰子樹，南國的情緒像油畫般的映入了眼簾。

上陸後不久便到該島都市瓊州，而此處仍不是他的久住之地，他的去向是在此島西南岸瓊州的濟耳，即今日之昌江。他從瓊州沿着海岸再向赴瓊州的旅途進發。

在炎熱的七月中很快的到達了目的地，到後一看正是自己所想像的境地，沒有一點文明開化的東西。尤其討厭的是不良的氣候，酷暑，暴風的凶猛，降雨季節的連續不斷，這一切的一切實在是要這老人的性命！

他在昌江起初是住在官舍裏，但不久即被趕跑了，那是中央派來的巡察某某到廣西後，他又派遣了一個使者來到海南島而把他從官舍裏逐了出來。他不得已纔又買了一塊土地建了一所小茅

屋。這便是他詩中的所謂：「漂流四十年，今即卜居此，且喜天壤間，還有一席廬」。無論如何貧窮也是自己的家，父子二人在此自願自的度着嘆息的歲月。實在說，這個小天地才是蘇家父子的城塞！

◇大詩人的晚年

既無希望，又無愉快，祇是繼續着被愛患所



脅迫的日子。假若自己死了，年少的過又該怎樣呢？痔疾又痛，然又無藥可治。他是只能從酒中來忘掉他的憂鬱！

蘇軾取出了陶淵明的詩集，每天念着。由于追和詩情之故，他更覺着人生的無常。只是隨着孤島的風物喚不起他昔日的興趣，只是隨着時日漸增，而使他感覺到孤島生活的倦怠。

住了二三年之後，蘇軾的名字已傳到外界，稱他為先生，亦有前來求學問字的，于是在海南島蘇東坡先生的名聲又漸漸地大起來了。某日，突然從朝廷來了一位使者，不遠千里

而來訪問他的寓所。並對他說：「朝廷已赦閣下之罪，望閣下仍返還內地吧」。啊！回想自從到達此島之後，不覺已度過了六十二，六十三，六十四，六十五年的歲月。在此長時間與中央的隔離，他一點也不知道天下大勢的變動，得到允許歸還內地消息，像在長期寒冬之後而得到春天一樣。回到北國，回到懷懷的北國，終於回到北國之日來到了。

然而他不是直接就回到中央去的，第一步是先到廣東省的廉州任職。他離開昌江向瓊州出發，更于他的六十五歲的六月二十日之夜，由該處與海南島作別，又在雷州半島的先端的徐聞上陸，從此便結束了他的海南島的生活。

其後因皇子誕生，奉恩命由廉州轉任到永州更于八月廿八日離此地，經廣東省的容州，藤州而到梧州，又順西江而下到廣州，從此又再踏上他從前一度行過的道途而北上。越過大庾嶺到達江西省的虔州，在此處暫作停滯後，又順西江而下到江蘇省的揚州的西南的儀徵附近逗留些時候，但不幸他在此處得了今日的瘧疾似熱病，正好又遇着夏天的酷暑，從此一天的病勢加重，終于到達常州後在他六十六歲的七月死于該地。

徵友信集

「徵友信集」指導你怎樣去獲得未婚朋友通信
「徵友信集」告訴你怎樣去獲得未婚朋友通信
從千餘封徵友信中，選出了這最精華的一部分！
有熱情，有真誠，有坦白的自語，有友情的安慰和學識的砥礪！
每冊售價一元外埠另加郵一角七分
各書店及報館均有代售

吾友報社發行
北京和平門內小六號四十三號

病中寄語

老兵

「病從口入，禍從口出。」這個出入口似乎是一病一禍的必經之路。所以醫院裏的醫生護士們都套上一個口罩，不但可以使病不能從口而入，並且可以使病也不能從口而出。如果人人都套上一個口罩，時刻不離，那末這個世界就無病無痛了。是大家悶聲發財，天下太平，豈不快哉！

這幾年來大概我是交了倒霉運了，眼看著人家升官發財，自己却是一年不如一年。但這也不是沒有原因的，原因就在乎我的身體給「結核兒」纏上了。一活動，就要發燒頭痛，最奇怪的就是每交節氣，痰裏必得帶些血出來，真跟厚唇的性質差不多，難得會弄錯的。那末這種身體既不能陪人打牌，又不能陪人家聚胡同。升官發財，更是談何容易！

有了病是要吃些藥的，限肚子餓了要吃些飯。飯有好幾種，聽說從前有個官太太到外頭一攪。飯有好幾種，聽說從前有個官太太到外頭一攪。

戲祭淹死鬼文

老安

維西曆一九四二年五月二十七日，旗京××謹以豌豆黃兒三塊，奶油冰棍兒六根，虔誠祭於太液池畔一般淹死鬼之靈前而言曰：嗚呼淹死鬼！以君少壯之年，究何由而出此？失戀之所致耶？抑失業之所迫歟？不聞乎「臭蟲」尚且貪生，況夫咱們萬物之靈？於此！疑竇叢生，實熟思而不得也。苟因失戀酸醜所傷，而恨憤輕生。某乙以為不韙。蓋「迷死」揮霍辛而後止，寒「貧丁」於不顧，乃古今一轍，且今甚于古耳！須知「準砂」團裏，方有愛情之苗；「金液」之灌溉，得芽芽之長成。於是乎美麗之花開，充實而開花結果者，誠如癩蛤蟆想吃天鵝肉耳！其不「清鼻涕」而失戀，又焉能可得？嗚呼淹死鬼，君實今世之大傻瓜，宜乎慎為淹死鬼也。設以失業而輕生，尤屬荒謬之舉。蓋古往今來，上下四千餘年，輕裘肥馬之士，要皆皇親國舅之流；苟無羊羶之推荐，良朋之介紹，既不長於溜鬚，復不擅

去說，一頓飯，未了給伙計一萬元錢小費，她當時縮吃小館，也就一元左右一頓。現在一班科員老聲吃不起的。至於藥也有好幾種，同樣性質的藥，來路貨就要比本國物貴上好幾倍，不論其功效如何，有錢人總是挑來路貨吃，沒錢的祇好利用國貨。

最近接得一位上海朋友的來信，說是法幣每天往下落，市面買東西的人跟搶火一樣。西洋藥品不但醫生病家要買些藏藏，就是太太小姐們也當它像金銀飾物那樣圍起來看大小，一班病人要用藥總得跑好幾家藥房才能覓到，價錢還特別貴，百八十塊錢一劑藥是家常便飯，不足一奇，情形看上去，買藥的將要登報徵求了呢！我們叫鴉片烟做福壽膏，有福氣的人才敢眼一瞧，情形看上去，買藥的將要登報徵求了呢！

「創業難，守成亦不易。」自從那個藥劑師打舖蓋以後，他就在外邊另外創辦一所藥廠，顯然給那所原來藥廠一個很大的打擊。外國有許多煤油大王、鋼鐵大王、軍火大王……而中國除了一位在上海的蔣大王之外，就再也沒有第二個大王出世，原因就在乎「不守成」！

所以現在我很希望那位在前幾天登過廣告的那位藥劑師已經開市大吉了，既經創業，可也要顧到守成，這是企業家的精神，說說容易，做起来却是很難的。

「忙是忙得來」這是一句諺語，就是一「忙是忙得來」的意思。這是美得來，白是白得來，若是苦得來，都是很美，很白，很苦的意思，上海人也愛這樣說法。

(9)



窳友術 (二十九)

於拍馬；縱君學富五車，才高一石二，其奈人家不用何！必失！其一「員」半「長」之職，固非等閒可獲也。嗚呼淹死鬼！君實憐矣！蓋人生天地之間，無輪賢愚貧富，均爲「三飽」一倒而奔忙，賤又何足恥？賤又何足恥？賤又何足恥？皆「造業」之機器。以君視死如歸之精神，果敢輕生之奮勇。世界之大，又何事而不可爲？嗚呼淹死鬼！若施之於「三輪車」常亦離地三尺而飛也。久而京市聞名，不讓當今之「劇魁」。歸德咸知，新聞爭載，「某也者」誠「三輪之「泰斗」也」。某也者固「三輪之「王座」也。久而久之，名利兼收，邊愁迷死之不求進獻！嗚呼淹死鬼！然耶？否耶？當今科學，一日千里，爲人類謀幸福之工具，與殺人不見血之利器，新鮮玩藝，夕有所聞，朝有所見。君其一死，誠無眼福以觀一九六〇年式之新汽車也。況乎「好死」不如「賴活」。然則淹死鬼！死固死矣！亦應擇地趨時以避衆惡。蓋此日暖花飛之際，太液池畔，遊人如錦，徘徊其間者，均屬哥兒小姐之流，彼輩養尊處優，身嬌而體嫩，苟於掩爾密語或划船高歌之時，睹君凶狀，豈非將人吓殺？於戲！縱死亦有餘辜矣！嗚呼！命喪！

第二十八次答景

- (一) 共二十四萬，以岔道爲中；
- 1) B 自己離開客車開向左方。
- 2) B 倒開退入岔道。
- 3) A 帶所有客車至極右。
- 4) B 自岔道開出，開往極左。
- 5) A 帶領客車回至左方。
- 6) A 推尾車(2號)至岔道內，並即時與之分離。
- 7) A 回至原線退至左方。
- 8) 除2號外所有客車均由A帶至極右。
- 9) B 至岔道與2號相連。
- 10) B 把2號帶至極左。
- 11) A 及四客車行至左方。
- 12) 把1號車推入岔道。
- 13) A 向左右開去。
- 14) A 向左右開去。
- 15) A 向左右開去。
- 16) B 帶該車向左(此時若準許至岔道與1號相連)。

- 1) 兩號車交換位置即可直接現來在向左開行。但若A、B兩列車已按排方法。若必帶1、2二車按原來排法。若必帶1、2二車按原來排法。若必帶1、2二車按原來排法。
- 2) B 帶二車至右方，解除1號車。
- 3) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 4) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 5) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 6) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 7) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 8) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 9) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 10) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 11) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 12) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 13) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 14) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 15) B 帶二車至左方，解除1號車。
- 16) B 帶二車至左方，解除1號車。

- (6) 車頭退推相連二車，使乙進入止軌，甲仍留於右斜路。
- (7) 車頭回至左斜路。
- (8) 車頭回至左斜路。
- (9) 車頭回至左斜路。
- (10) 車頭回至左斜路。
- (11) 車頭回至左斜路。
- (12) 車頭回至左斜路。
- (13) 車頭回至左斜路。
- (14) 車頭回至左斜路。
- (15) 車頭回至左斜路。
- (16) 車頭回至左斜路。
- (17) 車頭回至左斜路。
- (18) 車頭回至左斜路。
- (19) 車頭回至左斜路。
- (20) 車頭回至左斜路。
- (21) 車頭回至左斜路。
- (22) 車頭回至左斜路。
- (23) 車頭回至左斜路。
- (24) 車頭回至左斜路。



隱梅譯

藝術攝影家王寶初先生創設

101 攝影廳 特別弧光像 新穎! 經濟!

2寸4寸每份一律1元01分

也來談談王寶劍

·蒲風·

日前看了一篇論五家坡事蹟的文章，也想發一點關於王寶劍的牢騷。

記得從前，那沒有道理的「薛三郎」曾在倫敦演過數百次。後來又在美國改編成電影，而且還曾運到中國來演。可惜未曾光顧。不過心裏總覺得，中國戲可介紹的很多，而關於「密司王」並不見得必要。

據說全部王寶劍在舊劇中還是惟一的成本大球，打伸誰就嫁誰。就是在開化的現代來說也不

人也隨着變成好的了。至于影響于人是更不必再提。老婆婆每當教訓自己兒媳時總用王寶劍做引子：「看看人家王寶劍，住家密十八年……」

山彩樓配，花園贈金，三鞭掌，投軍，誤卯三打，別密，探密，趕三關，武家坡，到後來一直到算糧登殿，都沒有什麼道理，乾脆說，全是脫于「公子遇難，小姐救濟」的俗套子。

彩樓配算得什麼婚姻？隨便從樓上擲下一個球，打伸誰就嫁誰。就是在開化的現代來說也不

有感文人與窮

·馬司亞·

文人的出賣腦汁與洋車夫的出賣勞力，是有着同樣的可憐和同樣的功效，但是在洋車夫則很可以寬宥的提出努力應得的代價，然而在文人，只要一提到稿費，便算露出了寒酸

甚至於可以說「帶有頹廢」的氣味——這在一般「有閒階級」和以寫作爲消遣的人們看來，似無足大驚小怪，然而在以賣文爲糊口的所謂職業作家們，却不能不有所驚愕，甚至對於寫作發生了根本的動搖，固然在今日，也許沒有人敢對寫作有着發財的信心，然而在理解

了無法補強肚子的空虛，是沒有力氣來執筆的時候，那麼一個把整個的精力用在寫作上面的人，至少對於吃飯問題是應該有一個最低限度的要求。

但是事實上呢，只要看一看現有的物價，便很可以看出一個適當的對比，即以事變而論，差不多的物品都高漲了三四倍甚至十倍以上，然而我們的稿費呢，依然保持原來的數目，甚至有的更別開生面，而以千字五角來計算，雖然也有刊物顯明的標出是從三元至十元甚至到廿元，但是最高額

與最低額的比較，恐怕除了編輯自己知道以外也只有天曉得，那是怎樣像癡人說夢樣的不可靠。雖然現在以千字一元來作標準，除去稿紙，郵票一及一切寫作所需的用費以外，出賣腦汁的代價，着實令人可憐！假如以薪金的收入而來權衡地位的高低，對於文藝作品以及文藝作家在社會的地位，也真令人不敢想像，一個三輪車夫跑兩三個鐘頭的路，可以換回數元的代價，然而文人！所謂時代的作家，領導社會的先進，一些皇室的冠桂承繼者

來講是一部頂有意義的戲。紡棉花遭禁演時，一坤伶會語人曰：「我快唱王寶劍啦，這好像一個！」

唱王寶劍，伶人也就隨着變成好的了。至于影響于人是更不必再提。老婆婆每當教訓自己兒媳時總用王寶劍做引子：「看看人家王寶劍，住家密十八年……」

山彩樓配，花園贈金，三鞭掌，投軍，誤卯三打，別密，探密，趕三關，武家坡，到後來一直到算糧登殿，都沒有什麼道理，乾脆說，全是脫于「公子遇難，小姐救濟」的俗套子。

彩樓配算得什麼婚姻？隨便從樓上擲下一個球，打伸誰就嫁誰。就是在開化的現代來說也不

像話！不過可疑的是當時人們是否準許那種孤癖的婚姻方式？否則；那又不是成了造謠了麼？最可笑的是花園贈金。打中了「叫化子」，就暗地送錢，這與淫奔又有什麼不相同的呢？三鞭掌則完全是家庭革命。其重家庭革命倒不要緊，得值當，爲了一個不相識的人，就拚死拚活的要嫁他，却有點使人好笑。

誤卯三打，更十足地表現出不守法來。爲了兒女之私，三卯不到，誤了國家公事，只以家事爲重，這還成何體統？

別密，探密，一則是妻子對於從役的人拉拉扯扯地不放，只曉得私情，而忘了公事。另一方面是一個女人獨身在寒窗裏住了十八年，這就太不合理了。因爲並沒有討飯，冬天又沒有野菜可充饑，不知王小姐是怎麼活着的？如果真有秘方，而且又流傳到現世該是多麼好！

趕三關與武家坡是全劇的精華。其實在這裏更能暴露了罪惡。被擒以後，立刻投降；有了新人，忘了舊好。這都是薛平貴幹的事。一十八年，從來還沒有想起過，如果不是鴻雁捎書，還想不起來回家呢？武家坡前，調戲不相識的女人，有禮法麼？「雖若真節便將她認下，她若失節，我身旁帶有防身寶劍，將她的人頭割下，回到西涼，也好見我那代戰公主。」好傢伙！只許你重婚，不準人再嫁，憑什麼呀？十担乾柴，八十老米，苗苦含辛地過了一十八年，還對不起人嗎？這要叫外國人看見，不定怎麼罵呢？「好，你們的男子，原來都這麼不是東西！你們的女子，都這麼可憐啊！」

算糧登殿，薛平貴趾高氣揚，不可一世，其餘則拍馬誇笑，無聊之極。

全戲無一可取處，可是唱過千萬遍也老有人聽。這可真是戲的貧乏的內容恰恰適于人的空洞的頭腦！

看完了這本「吾友」之後，請你立刻贈送給的你親戚、同學、和朋友。

，在絞盡了腦汁寫上幾個鐘頭，也不過換回區區的幾角錢，還得幸運的得以公諸世人之後，由此可見寫作之難是實有如上青天了。一個洋車夫每天有五、六元錢的收入，然而却過的是水準以下的生活但是在落魄的生涯裏過著的文人，却必須擺出窮酸的架子。兩相比較，霄壤之別，也無怪乎令人「廢筆三嘆」而有一「愧弗如」之感了。讀近人投稿狀云：「投稿一束，心血數斛，寫得手酸，書得筆禿，不怕麻煩，不怕勞碌，投到報館，但望採錄，心如著連苦，眼若雙淚落，登如上天堂，攝如墮地獄，揚之有何榮，抑之更足慶……」如此公者，真可謂得其中精髓，而俯首其痛苦滋味了。

其實，文人與窮，並不自今日始，自古以來，文人便與窮結下不解之緣，然而以今日生活的高漲，乃愈發露骨，甚至幾乎難以糊口，畫餅既不能充飢，望梅更不能止渴，待至「書中自有黃金屋」，恐怕不處於非命，也早已死於飢寒了。

我們不用追溯到古代，即以近幾十年來說，我們的文人的生活，如新月派詩人朱湘，曾經煥發一時，但是終究不如經濟的權威來得大，待至詩歌不能賣錢，而借貸無門的時候，也只有好投「汨羅江」而了此殘生

，文人末路，著實堪憐，丁玲和胡也頻，爲了缺乏煤來取暖，在典質盡淨的時候，曾經出賣了心愛的拜爾斯石蠟像，而遭受市儈賈賣的奚落，這是一些較比成名作家更慘的生活如此，其他無名小卒，更文而生的入們，他們的生活，更不勝所可想像得到的了。

迨至事變之後，生活程度更爲高漲，更有老舍等聯合向社會呼籲增加稿費，但是結果除了一些握筆桿的同志有一些反響以外，却只慘淡淒涼的嘆息。

最近天津又帶給文人們一個新刺激，是一位某作者，在感嘆吃稿的感苦的時候，最末的一著，是走上了給人改寫劇本的途徑，本以為了每部區區二十元的稿費，而硬拼掙了自已所應得的文藝的厚地，走上戲劇的圈子，已經有些可憐，然而近來更說，所編劇本因爲無名者觀衆能力，稿費本因付了，個中苦衷，究竟如何，局外人無從而知，但即以這點而論，也真令人不寒而慄，文人編劇須負全責，依此類推則一個錯路不廣的刊物，也可藉此把稿費除了，文人堪憐，無甚於今日！「孩子長大，偷學才能，可觀小事過活，是萬不可去作空頭文學家」這是魯迅臨死所說的話，以過來人的經驗，而發此感

慨，言猶在耳，與今日事實對照，更不禁令人有唏噓之感了。

雖然古人也曾有過「文窮而後工」的名言，在「秦無殊文集序」裏也曾有過這樣的記載：「唐孟郊之徒，皆以詩而窮，其詩亦皆以窮而工」，這是說明優美的作品是由窮裏產生出來的，更有着這樣的話「矯志力學，家筆集書，節棲遼集，淡泊自守」表明人不但要「能窮」而且必須「安於窮」，不以物質的窮富爲窮富，而以精神享受的窮富爲窮富，像這樣才是能窮的真諦，才是文人應有的態度，不過我想像那時候的窮，不過是比較不富裕而已，總不致像現在一日不得三餐，假使那時連碗頭都吃不上，恐怕除了往外硬擠，撙字數換飯吃以外，也不會有「寫而後工」的奧妙了。

今日的文壇，正在高喊着「沒有好的作品」，「要負起文藝復興的使命」，「提倡職業作家的產生」，「不要粗製濫造」，「需要精密審慎……」這些口號是對的，但是當看到了今日文人的生活以後，出賣腦汁的代價僅僅如此，也真沒有勇氣再來苛責文藝的工作者，因爲必須在顧全到肚子的虛實以後，才可以談到爲文的問題，這總是千萬萬確的事實啊！

市上賣繭綢的近來日益其多，此輩都是山東人，身背大包袱，在熱鬧地帶擺攤，所賣繭綢約一元餘至二元一尺，又有一種名大絲綢者，可做西服，每碼實至十餘元，初觀之貧似其甚，友人某君購來數碼，未付裁時，先行下水，不料一經入水，堂而皇之的大絲綢竟成了漿糊一盆，頓非原觀，而賣綢子的既無舖而又無門市，只在此城中；人多無覺處！大約吃吧吧苦子的，當不止余友一人也。



吹毛集 木箱

地流平

舊劇裏的戲詞常常因爲牽強詛調，而使人大生莫明其妙之感，例如表示上馬的，有曰「翻身上了能行馬」，有曰「馬能行」，試問馬若不能行，騎牠何用，尤令人大惑不解的例如「馬非戰」，「能行戰」，乾脆把戰馬的馬字略去不要，此外如「塵埃地」地埃塵，「流平地」地流平之類，「塵埃地」還能夠講得通，「地流平」則不知道怎麼講了。

都是一樣

自從年前三輪車出現以後，三輪車夫與膠皮車夫無形形成了兩派，像是冰炭的不可同爐，而在兩派之中，三輪車夫又格外的趾高氣揚，對洋車夫儼然以大巫小巫自居，其膏都是寄苦力氣，洋車不拉固然不走，三輪不蹬也不能動，都是如此這般，趾高氣揚，還不是以五十步笑百步。

如此繭綢

市上賣繭綢的近來日益其多，此輩都是山東人，身背大包袱，在熱鬧地帶擺攤，所賣繭綢約一元餘至二元一尺，又有一種名大絲綢者，可做西服，每碼實至十餘元，初觀之貧似其甚，友人某君購來數碼，未付裁時，先行下水，不料一經入水，堂而皇之的大絲綢竟成了漿糊一盆，頓非原觀，而賣綢子的既無舖而又無門市，只在此城中；人多無覺處！大約吃吧吧苦子的，當不止余友一人也。

談一談社交公開

·雪·

「社交公開」這個名詞很早就成了一種極摩登的名詞，恐怕有些人要嗤笑我竟敢大驚小怪的論起這個題目，其實我認爲無論什麼事越在受人歡迎崇拜的時候，越要研究牠裏邊所蘊藏的蘊藏究竟是什麼，當然這「社交公開」也不能例外。

重男輕女乃中國幾千年沿襲的制度，牠的歷史這般悠久，男女的分別早已成了一道深淵，男女的事業、地位、權利自然是從不相混合的，但仔細想一想，社會、國家、世界那個不是公共的機關，那個是上帝專爲男子預備的？那麼對於男女的劃分，無論在實際上，在理論上都講不通。一個社會本是男女聯合而組成的，牠所以能發展，能成功，完全由於是通力合作的，尤其是現在更不能不男女共同合謀社會事業的進展。於是男女的接觸自然成了社會的中心；所以「社交公開」成爲教育界所亟需要研究的一個重大問題。研究牠正如研究科學一樣，用的得當，自然與人類有莫大的益處，用的失當，不但使人類痛苦，並且甚至能毀滅這一個社會。

社交公開本來是極純潔正當的行爲，並不是神秘機密的舉動，可惜一般人誤解了牠的意義，以致許多青年陷於不能自拔的局勢，這不但阻礙了牠的發展，並且如何解決牠的方法更更茫然，但越究竟被人以錯誤眼光觀看的原因是什麼？這更不可不研究一下了。

(一)盲從：一般自謂二十世紀的新青年，爲好奇心的驅使，只要是一類新思想，一個新花樣，沒有不去追隨的，人云亦云隨波逐流的去。至於所追求的原因和結果，一概不問的盲目踏入，及至醒悟過來，已經晚了，自己是已經陷入迷陣，找不出路，他的結局自然是悽慘痛苦。

(二)虛榮心的驅使：社會上一切近視眼的人，受了金錢的薰染，勢力的誘惑，美艷的吸引，不惜一切的去奉承，諂媚，以謀得有這幾點足可維繫對方的歡心，而能達到最圓滿最牢固的結果，譬如金錢，勢力，美貌等是不能永立不搖的。光陰荏苒，金錢，勢力，美貌等一日逝去，這種無真意義，只知吃穿享樂的結交，自然也隨着消滅，所剩下的只是一種爲虛榮所騙的痛苦心。

(三)自憐力過甚：以己之心度人之心，深信以真誠的心去愛一個人，總可以換得人的同情心，愛憐心，那裏想到，人心不同有如其面，這人生的大路上佈滿了荊棘，使你理想的以爲暢行無阻，結果美滿的甜夢，全盤打碎！傷心，怨恨，自暴自棄，而影響了一生的事業，內心的痛苦，成了永遠消滅不了的創痕。

金鐸小弟弟：
你的信接到了，當我看完那封長的信，我的心很不安，唯恐你因此而累病了，以後不要再寫這種長信了，等病愈出院後，再寫長信吧！你的信件很好，可以看出你的人，是非常誠實肯幹的。未來的小弟妹很美，很活潑，希望你們的愛情與日俱增。我的信件呢，曾洗過一打，都被姊妹們要去了，等我有暇到東城去時，洗一張好的送給你。謝謝你替我們作的慶祝詩。一俟稍閑，即作長函，祈諒我。能出院時，可來社一談。

水素——討厭的小弟弟：
你的問題很有意思，我也知道答覆在此，會有益於兄弟姊妹們如何去交異性朋友，不過，現在很難答，等過幾個月，一定在本欄答覆你的問題之外，還寫一篇你指定的那個題目。好不？

姚尙友君：
一張像片送給朋友原算不得什麼要緊，何況還可以和解你和女友的爭執呢！不過，這一件不關緊要的事，被那些女明星鬧壞了。我相要認識我的兄弟姊妹們一定不少，等我有暇拍一張清楚的像片，列在本欄和全體兄弟姊妹們見面，如何？現在先問一時吧！我再告訴你一句，却依然須打問葫蘆的話：就是你猜的對一半，你的女友猜的對一半，你們再去猜着看，猜可儘管猜，可別起爭執！

S H君：
關於怎樣練習寫作，請參看過去的本欄，我已經寫過這樣的問題，所以恕不多贅。

世心女士：
對不住，來社時，適值我外出，失迎！姊妹會因便利交換情感起見，暫不收容新會員，秋涼後，始可入會，不情之至，乞諒之。

廣連君：
關於你所問的問題，在最近數期中，有答覆丹楓君之函件，即係如何說話。請參閱可也。

王崑女士：
你的信寫的太散漫，使我不太清楚你所問的要點。我想你是問「爲什麼文人要寫色情文章」，我就按照這個問題簡答給你吧，爲什麼要寫色情文章可以說有三點：第一投無知青年之所好，以得利。第二按照文學是抒

簡 答 一 束

(四)極力崇拜新思潮：自從中國受了歐西的新思潮，一般頭腦新穎的青年男女以為舊婚制的腐敗，罪惡萬重，根本不應再存在，而以社交公開作了求偶的工具，以為完全自由自主，眼中沒有家長，才是一個維新的新時代青年。西洋的戀愛皮毛是學的絲毫不錯，但是對於牠的真實一點沒明白，結果自然是悔悟，痛苦。

綜觀以上這幾點不能不承認是近代一般青年錯誤之點，但是換了就叫他錯着去，那不是作人的態度，總得去研究一個正當補救之法，換了話說我們對社交公開所抱的態度，應當有什麼條件，可以引導一般在歧途上徘徊的青年，到平坦寬大的道路上。

(一)認清社交公開的真意義：社交公開不是尋求對象的工具，更不是無目的地交結異性，牠乃是共同努力以求發展社會的事業，共同完成各人對社會人羣的使命，共同坦白的勸戒勉勵走入人生的正途；因為人不能單獨的去奮鬥，才有了這「社交公開」為合作奮鬥的工具，這是牠的真意義。

(二)以理智行事：如果一個意志薄弱的人，再缺乏知識，便容易上那花言巧語的當，所以凡事必須很慎重的用冷靜清醒的頭腦鑑定，多用理智少用感情，切不可一見鍾情，這樣庶不致陷於無可救濟的地步。

(三)當以規過勸善，研究學問為準則：社交公開的目的地在促進德智體羣四育有齊一的發展，同時能建立一個身心健全高尚的人生，大家齊心一致才能維繫住這目的地。彼此間更須絕對的純潔，以誠懇的態度相對待。

(四)絕對公開：當事者達，旁觀者清，父母師長是良好的指導者，因為他們對我們的關係最密切，經驗閱歷又較豐富，看法是光明正大的，友誼既是純潔自沒有什麼不可公開的了。

以上所說乃是我一些小的意見，當然有不充分的地方，但假如如朋友們也認為這是值得談一談的問題，那麼很希望教些高見。就我們所見到的事實，而證明這問題是如何重要，如何需要瞭解牠。在我國這新舊交替，青黃不接的過程中，新舊道德思想混雜時，不能不加以考慮，我們青年人是國家的中堅份子，發展社會的主人翁，凡事應作一般民衆的模範，我們在諸事上務須澈底瞭解，在這件事上尤不該作他人的絆腳石，認清自己的使命，努力建設，使「社交公開」確立在穩妥的根基上，應合了這時代中需要的工具，藉以推動這偉大生命的輪子。

請用二角錢，買一本最有價值，最有趣味的讀物——「吾友」

情感的，於是他便心之所之，而不自知的寫了出來。第三為文學而文學，以文學的態度而寫色情文學，關於這一點我不敢定其確否。關於我們看色情文章也有兩種看法，第一以欣賞文學的態度去欣賞，第二為看色情文章是為色情文章。一個懷着青春熱火的孩子，很難有欣賞的態度，所以就難免是為色情而看文章了！最好我們有識的青年為了尊重我們的人格身份，看重我們的健康，愛惜我們的光陰，不必信言打倒色情文章，只要我們不肯看，牠的路子行不開，色情文章的作家為了吃飯，他不得不打另外的主意，自然色情文章會無形消滅了。總之那裏都有無賴子，文壇上就沒有色情無賴子了，所以你不必為這些生氣，只要你自已制止自己不寫，不讀這類文章就夠了，假使每個人都有制止工夫，那麼社會就乾淨了。

祝福你們

(冷儀)

附言
本欄上兩期發表十友座談會；所討論的題目，就是關於「社交公開」。雪君這篇大作所說的「社交公開」之正誤點，極為透澈，所以緊接着發表在這裏，希望兄弟姊妹們暇時無妨寫些關於這類理論及事實的文章來；補我們所談的不足。

我認為這些問題是相當的重要，這比我們過去所談的「愛」，尤為重要，因為「社交公開」是指結交異性朋友而言，這是男女接觸的第一步，是值得我們討論的。等到我們對於這第一步有了相當的認識，再行研究男女接觸的第二步



「愛」我們以前說過男女相互的關係，第一步是友誼，第二步是愛情，第三步結婚，事實是如此，理論也應如此，有一步不清楚，便會有盲目而行的危險，希望兄弟姊妹們大家注意這個問題，澈底的討論一下方好。

告誡兄弟姊妹們

我們的校長

•吳門虎•

提起我們的校長，便要連想到世界的偉人希特勒。希特勒，能在凡爾賽條約重壓之下，使德國又異軍獨起的，稱霸於世界。再看我們的校長，在接任以後，我們的學校的發展是多麼迅速！從前我們的學校是被放在一個作小學校也不敷用的院落裏，學生不足三百。沒有宿舍，外埠的學生也不能在校裏讀書，這樣的一個學校該有多麼可憐！可是從我們的校長接手以來，屢次的增班，擴充校舍，到現在，我們的「領土」與「同胞」還要不時的增加。我們的校長對學校名譽的提高，是不遺餘力的。

校長的年歲已將近五十了，可是他還是一貫的保持着他那「以身作則」的教學方法，來教導我們的一切能力與知識。看！他不是每天在領着我們跑步麼。每天校長來的時候不是總騎車了麼？因為他的主張是『既有了兩條腿，就專去利用！爲十件事花錢買旁人的腿來用？這種情形對青年人是一種莫大的勸導』除此他還時時刻刻的督促我們運動，因爲「身體是作人的根本」。

校長對外的主張只是一個「刷」字，是要把身外的任何人全「刷」下去，一搖頭，只有「我」在他們任何人之上。這樣子，他教訓我們更時時刻刻的不息了，他希望他所教出來的學生比任何人全要強。

校長，生來就是一付魁偉，龐大的身軀，對學生們永遠是表露一付鄭重的面孔，使人見了不得不起畏敬的心理；尤其是講話的時候，更是威風凜凜，大有不可一世之慨。使聽講的人，不得不把耳朵交給他。即使那善於作獅子吼的希特勒總統我想也不過如此罷。

我們的校長，在校將近十年，在這十年上下的期間裏，已經有數百個有智識有道德的人才，經過了校長長期的訓導，全很自在的在社會裏服務了。這些人，校長對他們進向未能十分滿意，可是他們全已經很可觀了。

以前，我們的學校是個感觸不成形的中學校，在社會上是無人注意的學校。可是現在已經變成冠冕堂皇，有名有實，全市聞名。

以上這兩點，不全是我們校長的功勞麼？哦！我們的校長。是偉大的，校長的精神是不滅的，我們的校長萬歲！

(大同中學)

不錯，我們是來了！路南的屋子滿吞着吉，黑壓壓一片，老遠就聽着似雷鳴滾於空中，震天的響，屋裏比發麵糰還擠的荒，我們只好一人先買了他一毛錢五個白石頭球，特機而動。

等了一頓飯的時候，我卻「逆頭」了，才漏出來一個空子，剛要擊步，說時遲那時快，已被一位穿西裝的「人物」搶了先，只好再等，大家不耐煩，想「開路」，但是又心疼那存車費大洋二毛已花，那兒能自來存車過癮呢！屋裏空氣實真是發財，後來我們之中的老王我着了一個位

守，呼哨了一聲，一擁而至，如獲至寶！因爲四下守着一架機器，所以輪流着「人」挑完一人再「挑」，一個循環後每人還多了兩三個，覺得「幹得過」，我們一人挑球，三人助威，引得「選手」們都側目了，再來！我的球數復了原，他們三塊「料」真走球連有增無減，樂得我們都有望不知好「數」了再換東西不遲，漸漸的球只進去並不增產的添了「邪門」了，我們的吶喊聲漸小以至於無，大家心還不死，覺得這是不成問題，因爲根據剛才的成績推斷一定不會吃多大虧的，每人已

學府園光

諒的心又火起來，「金錢魔」二次作祟，自己告訴自己，這回得小心謹慎穩着來，並且陣容改變，每人連輸二球就換人挑，果然赫赫果立爲精氣神那兒足就消提了，不但把輸的撈回來，還賺了不老少球，這時應當兒好就收，「前車之鑒」明擺着，但是他們實誠就利用的是買多少輸多少的原理來吸引人，俗語：貪多必失。慢慢的我們的球又回櫃了，精神越緊張，球走的越快，一會兒「球走木盤」，完了！全完了！飽戰而歸的是空氣，是嘆氣，是擲氣，完了！全完了！兩塊大洋長翅膀了！旁邊一位帶白金絲眼鏡的說：「別瞧這窟窿小，我的家產全進去了！」這是心底的話，多麼可怕！所謂「常賭無富家」。挑球雖然小道，不比公然聚賭，可是「集腋成裘」。輸來輸去也難保不由此傾家，而敗產，同學們勉之。

新進月刊

內容再度革新，加強文藝及論著陣容之新進月刊，第二卷第一期現已出版，售價仍爲五角，各書局及報攤均有代售之。

溝通中日文化之巨著

最近之日本教育出版

河北省督學張正藩氏將其日調查所得編成最近之日本教育一書全書約二十餘萬言舉凡關於日本教育史實教育行政組織現行學制教育經費高等中等初等各級教育莫不言之甚詳現該書已由武德報社發行精裝一冊定價二元開武德報社已函請華北教育總署通令各省市廳局轉飭各教育廳購備該書搜羅廣博理論新穎爲溝通中日文化之巨著其貢獻於學術界實大云

友が我

電波と生活 (一)

崔琳譯註

電波は人間を殺すこともできるが、また逆に人間の病氣を癒すこともできる。すなはち近頃流行の超短波療法といふのは六メートル内外の波長の超短波を人間の身体にあてて病氣を癒す方法であつて、物理療法の一つとして民間でも旺んに行はれてゐるが、この療法がなぜ醫學的効果を現はすかといふことはまだはつきり分つてゐない。併しこの超短波は殺菌作用、食菌作用、新陳代謝産物並びに毒素の破壊、毛細管開張作用、血清化學的作用、炎症鎮壓作用、血清作用、血清化學的作用、炎症鎮壓作用、痛鎮靜作用、臟器器官の機能鼓舞作用、異常機能轉換作用等のあることが認められてゐる。また短波や超短波は人間以外の生物にも種々の興味ある影響を及ぼすことが研究されてをり、たとへばほうれん草の種子上に波長三メートル前後の電波を當てると、約四〇パーセントの増收となり、二十日大根の種子上に波長一メートルの電波を當てると、四五パーセントの増收となつたといふ實例があり、あるひはまた櫻桃、梅、苺、トマトのごとき果實に電波を當てると、おくと長期間の貯蔵に耐へることもわかつてをり、玉葱に三メートル前後の電波と三十分間ほど加へると非常に發芽が促進され、また人類の大敵である癌や肉腫に電波を當ててこれを治療するといふことも考へられてゐる。

電波でタンク、飛行機、軍艦等を無線操縦することも早くから考へられてゐるが、これは演習などで射撃の標的として無線操縦されてゐる程度に止まり、まだ實戦上に使はれるには至つてゐない。

電波與生活 (一)

電波能殺殺人、但相反的、也能治療人的病症、即近來流行的所謂超短波療法、以六米突内外之波長的超短波、在人的身體上、治療病症的方法、爲物理療法之一、現正在民間盛行着。不過此方法、爲什麼表現在醫學的效果、尙未清楚明瞭、然此短波、已被確證着有殺菌作用、食菌作用、新陳代謝產物及毒素之破壞、毛細管開張作用、血清化學的作用、炎症鎮壓作用、鎮痛鎮靜作用、臟器器官之機能鼓舞作用、異常機能轉換作用等。而且現在正研究着短波及超短波、對人類以外之生物、所及的種種興味之影響。例如有在菠菜的種子上、通以波長三米突前後之電波、即可增收約百分之四十。在二十天的蘿蔔的種子上、通以波長一米突的電波、可以增收百分之四十五等實例。再有如在櫻桃、楊梅、洋柿子等果實上、預通以電波、可耐長期間貯藏事、亦爲人週知。洋葱、如加以三十分鐘左右的三米突前後之電波、即特別促進發芽。此外、現更研究着、在人類之大敵的癌及肉腫上、通以電波之治療的可能。

很早以前、就研究到用電波無線操縱坦克車飛機軍艦等、不過此者、僅止於到演習等時、權充射擊之標的、被無線操縱的程度上、尙未應用到實戰。

註 釋

トマト (洋柿子) オトキ (如) タンク (坦克車) 殺 割 (效果、分担、)

A VISION OF WAR

By Robert G. Ingersoll

The past rises before me like a dream. Again we are in the great struggle for national life. We are with the soldiers when they enlist in the great army of freedom. We see them part with those they love. Some are walking for the last time in quiet woody places, with the maidens they adore. Others are bending over cradles, kissing babies that are asleep. Some are receiving the blessings of old men. Some are parting with mothers who hold them and press them to their hearts again and again, and say no thing. And some are talking with wives, and endeavoring with brave words, spoken in the old tones, to drive from their hearts the awful fear. We see them part. We see the wife standing in the door with the baby in her arms—standing in the sunlight sobbing. At the turn of the road a hand waves; she answers by holding high in her loving arms the child. He is gone, and forever.

We see them all as they march proudly away under the flaunting flags, keeping time to the grand, wild music of war through the towns and across the prairies—down to the fields of glory, to do and die for the eternal right.

We go with them, one and all. We are by their side on all the glory fields—in all the hospitals of pain—on all the weary marches. We stand guard with them in the wild stoom and under the quiet stars. We are with them in ravines running with blood, in the furrows of old fields. We are with them between contending armies, unable to move, wild with thirst, the life ebbing slowly away among the withered leaves. We see them pierced by balls, and torn with shells, in the trenches, by forts, and in the whirl wind of the charge, where men become iron, with nerves of steel.

We are at home when the news comes that they are dead. We see the maiden in the shadow of her first sorrow. We see the silvered head of the old men bowed with the last grief.

These heroes are dead. They died for liberty—they died for us. They are at rest. They sleep in the land they made free, under the flag they rendered stainless. Earth may run red with other wars; they are at peace. In the midst of battle, in the roar of conflict, they found the serenity of death. I have one sentiment for soldiers living and dead: cheers for the living; tears for the dead.

戰爭的幻象

天行譯

往事如夢一般的呈現在我的眼前。我們又在爲國家的存亡而奮鬥了。(指美國獨立戰爭而言。譯者)當兵士們編入這爭自由的大軍時，我們幻想着和他們在一起。我們看到他們和他們所愛的人別離。有些人正和他們所愛慕的女郎，在幽靜，樹木蒼鬱的所在作最後的一次散步。另一些人正俯身子搖籃之上，吻着熟睡中的嬰兒。有些人正接受老年人的祝福。有些人正和母親們作別，她們一次又一次地緊抱着他們，默然不語。又有些人正和妻子談話，用往常的聲調說着激勵的豪語，來驅逐他們心中極度的恐怖。我們眼看着他們分手。我們看到那妻子抱着嬰兒佇立在門邊——在陽光中抽泣。一隻手在路的轉角處搖擺；她使用愛的臂膀把孩子舉得高高地來回答他。他是走了，永遠地走了。

我們看到他們一行在堂皇的旗幟之下踏着雄壯激昂的軍樂底拍子，驕傲地行進着——通過市鎮和越過原野——直到光榮的戰場上，爲永恆的正義而服役而効死。

我們幻想着全都追隨他們去，我們和他們參與一切爭取勝利的陣地上——在所有充滿了痛苦的病院裏——在所有疲憊的進軍中。我們和他們站在狂怒的風暴中與靜靜的星辰之下一同哨戒。我們和他們同在流遍血血的峽谷裏，在荒蕪的農場底畦溝間。我們和他們同在對峙着的兩軍陣前，不能動彈，口渴得要發狂，生命漸漸地消失在敗葉中間。我們看到他們被鎗彈穿透，被砲彈炸裂，在戰壕裏，要塞之旁，以及在衝鋒的混戰之中，在那裏人都變爲鐵錘的，具有鋼鐵一般的神經。

當他們戰死的消息傳來時，我們幻想在他們家中。我們看到少女籠罩在初次的哀愁底暗影裏。我們看到白髮的老年人爲最後的憂傷低頭。

這些英雄們是死去了。他們爲自由而死——爲我們而死。他們是安息了。他們在他們所解放了的國土裏，他們所不會玷辱了的國旗之下長眠了。這世界也許因其他的戰爭流血而染成腥紅，他們是寧靜地睡着。在激戰的中間在交鋒的吶喊裏，他們尋到了死之靜穆。對於生存的和死去的軍人我有一種情緒：予生者以激動；予死者以哀悼。

R. G. Ingersoll 係美國律師及反基督教運動家，曾參加美國獨立革命，本篇爲其散文詩之一；keeping time 合拍子；one and all 全部；balls 槍彈；charge 衝鋒；



麥地裏

• 藻 鴻 •

「誰教你自作自受呢！」

趙狗兒——似乎是阿Q一類的人物；年紀在十八九的樣子，從二年前就來到潘村，每日只仗這給人家做些粗活，以資糊口。他的原籍不詳，可是聽他的口音，彷彿還有些山東味的口調。

天快晌午啦，狗兒還沒有吃飯，坐在張財主家大門前的石階上，兩手托着下巴，餓的那麼不好過，五月石榴花的天氣，又熱的像蒸籠似的，把個狗兒熱的直出鹹汗。

張財主——是張財主的帳房，雖然是中年人，面上老是帶着一種和藹可親的笑容，這時因了天氣炎熱，由帳房走出想到大門洞兒內過過風。那知一往外走就看見狗兒在石階上發怔，「這小子，待在這兒怔着？」張財主心中詫異他，在這麥熟季節，怎沒有人叫他去做工？

趙狗兒聽得背後有腳步的聲音，忙一扭頭，看見是張財主，不由他堆下笑臉兒來，他的心如一顆希望的花蕾，突然開放，喜得心內怪癢癢的：「張大爺！說着嚥了口唾沫。『是叫我做活嗎？大爺您看我的勁大多了，一天我能拔十多畝麥子，大爺！我兩頓沒吃飯啦！……』」趙狗兒乞憐的姿式在懇求張財主錄用。

「哪……好吧！去到你劃過的東墾地的那塊麥子地裏去吧！」張財主答應了他的要求。

趙狗兒得到這樣的答覆，可以說心滿意足了，但是，他的肚皮內，忽然一陣轉轉作響，使狗兒眉頭一皺，想起了一件正待解決的事，隨說道：「張大爺！可是我，我還……沒有吃飯……」

「啊！你去吧！晌飯一會兒就送到地裏去的。」

趙狗兒聽了，對着張財主作了個長揖，便徑自拔麥去了。

日頭昇到了頭頂上，顯然到晌午，大樹樹上的知了，抖着輕快而響亮的翅鈴。

東墾是臨堤跟前的一塊田地，當下趙狗兒就在這地裏拔着麥子，此外，還有個長工，在趙狗兒沒來時就工作着；趙狗兒因為早頓麼吃，已自餓的跟冒金星，再加上天氣熱的要命，更使狗兒喘不出氣來，狗兒只有在暗中咒咀送飯的，怎不快些送來。

送飯的來了，一個窈窕的身影，映在曬熱的黃土地上，一付飯挑兒，輕俏的擔在肩上，嗚呼着鄉俗小曲，奔往東墾地走來。這便是張財主女婿張媽的女兒，十七歲的小桃姑娘。『喂！飯來啦！滴滴滴的聲音，是那麼動聽。』

趙狗兒一聽飯來了，精神登時一振，把拔在手的一把麥子，也拋在地面上，三步作兩步的，跑到飯挑旁邊，一看原來是一籃饅頭，和一盆子兩大片豬肉燻的白菜，趙狗兒不管三七二十一，拿起饅頭就大吃而特吃起來。一霎時，七八個大饅頭，算抵住了趙狗兒空洞，那長工也相繼吃飽，立刻間，狗兒便忘却了挨餓的難過，就問小桃說：「桃姑娘！這菜是誰做的，這麼好吃？是不是你……」

「不是，是我媽做的。」說着去收拾飯挑。

「你媽做的，嚶！怪不得這麼香哪，嚶！真好吃。」說畢，對小桃作了個醜相。

「哼！討人嫌勁的！小桃不耐煩了。」

「勁！討人開？別看我討人開，將來我開了，還討你作我的老婆哪！嘻嘻……真可愛！」趙狗兒伸手養了小桃臉蛋一下，接着來了個快意的笑。

「死狗兒，你敢欺侮我，看我不告訴我媽去……」氣的小桃鼓着嘴，挑起飯挑走向回潘村的大道。

長工始終也沒揮一言，此時，見趙狗兒鬧到這個地步，遂對趙狗兒說：「趙狗兒！你瘋了是怎的？你怎麼惹她？她若真告訴了他的媽，看不叫人打你個稀爛！」長工說着便徑自繼續拔麥去了。狗兒聽了不覺也打了個寒慄。

小桃回到張財主家，對她媽一笑，女孩兒家說話又吞吞吐吐的，所以小桃的媽更覺得自己的女兒，受了莫大的委屈，於是就到張財主面前去請示，張財主覺得趙狗兒欺侮自己女婿的女兒，對自己也是莫大的恥辱，於是就叫小桃的媽去聚集本族人，到東墾地去教訓趙狗兒一頓。

趙狗兒同長工正在拔的高興，忽聽大道上人聲嘈雜，趙狗兒心知不妙，可是跑也跑不脫的，楞呆呆的立那裏聽天由命！

一大夥人的前面，擁着個氣喘喘的女人，罵罵咧咧的向趙狗兒這邊奔來，口中罵道：「好小子！青天白日價，敢調戲良家婦女，簡直的沒有王法了，你個狗娘養的，欺侮人也不看看皇曆，好哇，往老虎嘴上拔鬍子來啦，你也不打聽打聽奶奶是好惹的嗎？媽噠個×的……拍……拍……拍……」

數數落落的到了趙狗兒的面前，不容分說就打了兩響吧，只打的趙狗兒倒退了幾步。

「各位爺們！給我打這個混帳小子！」

這夥人聽了，便一湧而上，把一個虎頭虎腦的小夥子，按在地上，劈劈拍拍的打了起來。

天空上的太陽好像不忍似的，收斂了笑臉，一片烏雲飛來，對這可憐的人兒。洒了幾滴同情的淚，空氣漸漸歸於沉靜了，麥地裏只留下一個輾轉呻吟無哭的孩子——趙狗兒……

渺茫還留下長工責備的餘音：「誰教你自作自受呢！」



魔念

——時間和懺悔漸漸解脫出一個人的罪。

·熱艾·

往事如輕烟，在身畔飄過，沒給我留下一些什麼記憶，它們都是那麼的模糊啊；獨有一事明顯的展在我面前，如一座魔鬼的肖像；在張着血嘴和凶眼，舉着釘棒，狠狠的作欲擊狀。我胆怯了，明悟了！我伏在地上哀求，說着一些懺悔的字句，請求他的饒恕。

天啊！能饒恕我的罪嗎？一個犯過罪而又懺悔的人。——聆我說，是這樣的事——

一個盛熱的夏日，三舅與表妹小蘭到我來。

傍晚，三舅去了，留下小蘭在我家過夏。我的污惡的魔心開始在她的

身上盤旋，盤旋，貪婪的盤旋，如對一隻雛雞的暴虐。突然熔化了我的心，我變成一個失去人性的猛獸，在希冀一個機會攫取那豐美的食品，但我也深深的爲這強烈的慾念所苦惱。

幾度的思索，不再顧及其麼了！乃大胆地誘離到我的臥房，且掩上了門。

小蘭穿着淺綠色的洋衫和短褲，手臂和小腿全部露於外邊，一張豐腴的面龐，爲熱氣成一只鮮紅的蘋果；兩條眼光，如閃動的水波，在表示對我的疑惑。她要走，我攔阻了她。

我的心猛烈的跳，管內的血也在迅急的流。我知道我就要犯了不可赦的罪。幾次的動了嘴，但終沒吐出一字，聖潔，羞愧便塞了我的喉嚨。

僵持的局面在空氣中延宕，一秒，二秒。

就這樣結束了，這個無人性的故事。——天啊！能赦我的罪嗎？一個犯過罪而後懺悔的人。

就在這夜，我發現罪惡的魔影在尾隨着我；我陷在痛苦的漩渦裏，不能自拔一步。

它施予我的刑罰是那般的重，使我不能暢通的喘出一口氣。我的臉變黃了，瘦了，那末明顯的在鏡中看到。

一個時期，我簡直變爲癡痴，終日迷亂的吐着一些驚人字句；於是家人把我關在屋中，不使我與外界接觸。我遂得到一個沉靜的懺悔機會，然而也使我變爲一個寡言少語的病患者，直至現在。

數年來的時光，我雖沒顯著的變化外形，然而心中難忍的苦痛，只有隨之積高，我受着極度的嚴刑，我成爲一個畸人。

——小蘭——走了，我不知是走於一個甚麼日子。我怕見她，即使她的消息，我也不敢打探，她會給我更大的痛苦……

然而我終又見着了她。是在一個孟仲夏日，她到我來。她仍呼我「表哥」。我却不能近前與她說半句話。我是她的罪人。她主宰了我的一切，我不能正眼看她一下。

她仍那樣：一個活潑姑娘；然而暗地里，我發現她的勉強和遲笨，時時抖擻驚惶，顯然一件怕人的事，觸在她的心房。我知道了：她多少有些改變。

於是身旁的魔影，張大了翅直撲撲地向我罩來。我驚恐，潛在房屋的角落裏呻吟，如一柔弱少婦。

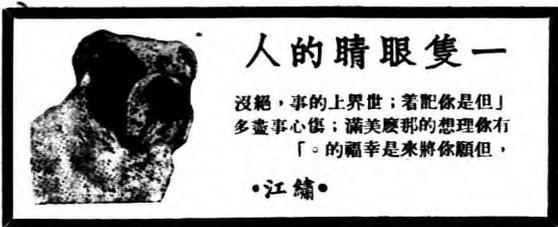
——我跪在地上懺悔了，默默地唸一些字。就是這樣，我度了一個悠長的日子。痛苦難時的衝犯着我，但懺悔是我的防身利器，我求到精神和肉體上的小小安靜和舒適。

——時間和懺悔漸漸解脫出一個人的罪。——然而又是那末一天，我又見到了她，我已安靜的心湖，遂又泛起罪惡的輕波，混亂了我的腦髓。

天啊！仍是不饒恕我的罪啊！……的確，我是頭野獸，爲人所咒恨的野獸。我毀滅了一個姑娘，我該受這樣的懲罰；這樣的懲罰對於我，正是一個適當的處措，我不該反辯和報怨，更不該說一些不願的話。

於是我安心的呼吸四週所給我的罪惡空氣，埋下頭的不作一聲……

艾朝



一隻眼睛的人

「但你那眼想將你但，
肥美那眼想將你但，
世界美那眼想將你但，
上界美那眼想將你但，
事心美那眼想將你但，
絕盡事心美那眼想將你但。」

·江·

在我家門口轉角處的路旁，來了個乞丐，看模樣有四十多歲了，頭髮白了大半，一隻眼睛瞎了，陷下去，一片眼皮垂凹下的骨；下面又露出個菊花大的疤痕。另一隻眼睛，却明亮得有點使人可怕。

他每天坐在街頭，動也不動，只有在他身旁的一隻小推毛狗兒，學着人的樣子，後腿立起來，拱手、鞠躬、向過往的路人討錢。

我每天上學，放學都從他身邊走過，有時晚飯後，我還乘家裏人看不見時，拿幾個錢頭給他；日子長了，我和他也熟識了，每天當我看見他時，他總是張着一隻眼，露出白黑亂鬚中的嘴來，笑着，和氣的對我招呼。

不久，我們已經成了很好的朋友；常在下午，我帶一個人去和他聊天。他知道的事真多，他常給我講些奇談異聞，陣陣光怪的故事。

一個星期六的午後，我又去找他。正是暮春天，夕陽照在人身上有點悶熱，他的狗，懶懶的臥在他身邊，陽光照在他滿刻畫塑着皺紋的臉上，降起明暗稜稜的肉條，他那肉疤，正是一朵久經風霜的菊花。那隻眼又似乎特別明亮，我好奇的看看他那隻獨眼，越看越覺奇怪，我不禁問他：

「喂！一個眼，『你為什麼一個眼呢？』因為他堅不告訴我他的姓，問也時，他說他忘了，所以我一直便叫他『一個眼』。」

他注視着那萬道金輝的夕陽，一動也不動，我忽然看見那隻眼中，慢慢的亮起來，成了一顆水晶球；接着，水晶球破了，碎成了粒粒圓光，順着腮滾下來。呀！他落淚了！

「他仍是注視着夕陽，有點自語、感歎。」

「孩子！讓我今天講我自己的故事吧！……他沉默着呆了好一會，才慢慢的接着說：

「是在二十年前了！我也是同你一樣年青，一樣的充滿了活力，一樣的上着學，我的家庭，敢說不多麼太壞，就是我一不作事的話，也許不致挨餓，要這樣看來，當然我的環境很好了，雖然我的父親是滿灌了一腦

子孔孟之德的前清舉人！

「孩子！當你看見一個同你年歲相若的美麗女孩子時，你會覺得心裏，自然生出一種美感來吧！上帝，你造人時為什麼賦予人這種天性呢？」

「我鄰居有一個女孩子，假如現在活着時也快成老太婆了！但是二十年前，我相信她有誘惑任何一個年青男子的力量。我那時正是充滿熱情的年青人，和她是鄰居，而她又賦予我那種特性，天長日久，我不知不覺的就被她纏住了。這也許是單相思吧！但，不是！為什麼當我看見我時，她會誘惑的看我一眼又低下頭去呢？我……我……我永遠忘不了那從兩隻杏子眼裏送出來的柔情。」他臉上的皺紋有點舒展，眼望着夕陽外的天邊，沉醉在往昔的回憶裏了。

「我們的家是同住在海邊的條街上，她也是上學，每當我們放學回來，我便坐在湖海的陽台上，不是留戀帆影和夕暉，只是一直的望着對面陽台上的妙曼身影，直到夕陽沒落了，又繼續的呆看着那映在窗幔上的仙子像。」

「那時也正是春天，海風將桃花吹紅了臉，私園中的遊人儼剛從南方飛回來的燕子，一對對的向着孤獨的人誇張。我是孤獨的，她也是孤獨的，如果兩個孤獨的湊在一起呢？唉！……」

「有勇氣的同學，都攬了他們的勇氣的獲得，甜蜜的避春去了。我一直在家中悶了三整天，腦中纏滿了解不開的亂絲，却找不到一點頭緒。」

「但是，我能這樣悶下去嗎？不！我想法子！『信』！我忽然想到寫信，這是我唯一成功和失敗的路途了。於是我寫，我撕，撕了又寫，拿到郵筒口上又拿回來，但終於一鼓勇氣發了出去。」

「在發信後的兩天中，我思想異常紊亂，我憧憬着將來，我的理想實現了！我們一起讀書，一起遊公園，一起組織小家庭，一起……」

「但，又懼怕的想到如果不成呢？我的名譽，我的前途，我的……我簡直不敢再想了。」

「是發信後的第三天早晨，我因昨夜的失眠，精神特別頹唐，忽然我聽見前面客廳中是誰在吵鬧，我走進去，不幸的事就從這時候起。」

「那家姑娘的父親，眼珠圓着，帽子歪着，蹣跚着，抖着的手拿了幾張粉紅色的紙，顯然是氣極了。大聲的對着垂着頭臉色蒼白的父親說：『這是你家養的好孩子，丟棄了你們祖家八代的臉，你還是什麼狗屁舉人，竟敢他作出這種事來，我的女兒是淹死了！咱們沒完，陪命吧！』淹死了！『淹死了！我不相信我的耳朵，我眼前直冒金星，看！那海上怎麼漂浮着一個女屍？呀！她在向我招手了。』

「我不顧一切的跑出去，父親在後面大聲的喊我，罵我，那家老頭子更沒命的哭嚷！他長吁了一口氣，顫抖得很利害的手，伸進那破衣的裏層去摸索，好半天，才拿出一個破舊的信封。遞給我，說：

「這也許是天意，我剛跑到門口，就碰巧郵差送來這封信，你看吧！」
我從手裏接過來，白的信封，經過風霜的折磨，已變黃了。我抽出信紙，幾行秀麗的毛筆字，滿點着斑斑水痕：
「君信見於嚴父手，嚴父責子女情羞；
無言黯黯獨垂淚，知君厚意如常流。
滄海茫茫何日枯，此恨綿綿無時休。
勸君更待二十載，來世當為鸞鳳儔。」
「懂嗎？孩子？」

我默默的點點頭。

「我看了這封信後，暈暈烘烘的跑到海邊無人的岩石上，看那洶湧的大海，翻捲着無數金鑽的舌頭，砥着岩石，砥着我的心深處，像是條條的毒蛇在纏着我，我的愛人不是被我吞去了嗎？我的一生幸福不也是被它帶到海底的深處去了嗎？我憤怒的凝視着它們，我眼中冒着火，呀！那不是鄰家的姑娘在翻滾的毒舌中掙扎！不行，我要和它們拚命，我要消滅這些狠毒的東西，於是我狠命的撲下去！」他眼中露出兇光，握緊了拳頭，似在和誰打架。

「以後，我不知道了。等到我醒來時，我倒在沙灘上，却覺得左眼一陣奇痛直透我的全身，用手一摸，又濕又腥，呀！滿手都是紫血，我沒有掩死，但從此後，我的一隻眼就被岩石帶去了！」他垂下頭，用手攢着那隻只剩下皮包骨頭的眼，那一條久經風霜的菊花。
「我沒有第二次跳海的勇氣了！我知道家我不能回，我也不願再回到那殘忍的家，因為父親的臉面比任何東西全重要；我是給他丟臉面的兒子，你想吧！」

「我要終身不娶，流浪在這混濁的世上；我發誓我這一生對任何一個女人絕不存一絲邪念，甚至我不願再看任何女人，以謝我那為我而死的鄰家姑娘。」

「算起來，今年整整二十年了，我本來打算孤身一人，却不料又添了個流浪的伴侶；也不是我願意要它，是它垂危時被我救了，却一直不忍離開我，而和我在一起過着流浪的生活。」他一面說着，一面慈愛的撫摸着在他腿上升熱了的那條推毛狗。

這時，他身旁電線桿上的電燈已射出黃黃的弱光，四週稍有點寒意，但我還不願回去。他似乎也覺得時候不早了，對我溫和的說：

「回家去吧！孩子！」
我黯然的答應着，曳着沉重的步子踱回去。他却倚着電線杆，將頭藏在衣服裏，俾着他的狗睡了。

一夜中，我一直想着他的故事。
明天早晨絕早，我就去找他，但，除了他身旁的那電線杆還依舊矗立着外，他已不知往那裏去了。在電線杆上却有一行字：
「孩子！把我告訴你的忘掉吧！但是你記着，世界上的事，絕沒有你理想的那麼美滿；傷心事雖多，但願你將來是幸福的。」

我埋下了頭，彷彿看見一個懷着滿腔怨憤的流浪者，向着那無盡無休的大路踽踽走去，後邊跟了一隻小推毛狗。
他又到那裏去了呢？

請購

吾友合訂本第五號

內容豐富！ 文字雋永！

三河三

蕭蒂

一條激流，從渺遠的巍巍高山折疊遠谷間瀉下，經過怪石、草叢、沙漠、澗畔、田野、奔放在莽莽的平原！一支主流，却仍洶湧狂奔走向汪洋的海中。

沿着河上游，生着原始的草生物，及古代海地變成田野所遺下的奇石，更有河潮時所拋下的魚介貝殼！那紫羅蘭和野的薔薇在和風中起舞了。

「我們崇拜這河流，它給我們幸福！」
「像偉人！有恒亘千里的事業！」
「呵……其餘的花都會心的笑了！」

六月的天氣，顯着乾燥！
天澄淨得沒有雲——像塊藍寶石，河床乾涸了，河底裂成龜紋，中間曲折的有小車印，烏黑的鐵閘，在炙熱的陽光下冒着亮。
「唉！這憤怒的天氣！」她們懷念他的病態，憔悴的低下頭……

連着幾日的陰霾和暴雨，河身充滿了水！這水勢倉惶的跑出了河谷，伸延在有生氣的野原、村莊……形成歷史上記載句洪水氾濫！
「水！終究是無情的！」
「嗚！宇宙間都是無情的！」飄在水上的花嘆息了！



一個真實的故事

我怎能離開她？ (十九)

十之九名譯

時鐘打過七點，安妹來電話了。
「奈德！你今天回來很晚呢，公司裏忙嗎？」
「是的，我已經昇任總經理了！安妹。」「我欣
悅地將這個消息告訴安妹。」

「奈德，我現在同瑞來和吉恩在一起，我們
預備飯後一同去觀劇，你願意我去嗎？」
「當然願意——」安妹沒有等我說完話，已經
將電話掛上。

我有些快然，獨自走去吃着晚飯，飯後信步
進到一家劇院，但是當我進入裏面時，觸目盡是
一對對男女情侶，我像是觸發了無限的哀怨，心
頭陣陣酸痛，我反身出來，顛顛獨行地回到家去
那夜，安妹在深夜兩點鐘才酒醉蹣跚地回到
家來，臉色通紅，精神十分恍惚，她飲了過量的
酒精。

時間告訴我，安妹是一個過慣了夜生活的人
，她耽于早樂，豪于狂飲，日子永遠帶給她圓滿
無缺的果實。

又是一年四月陽春的季节了，安妹和我依舊
過着不甚融洽的日子，有時爲了一件極細微的事
情，掀起巨大波瀾，我希望誕生一個孩子，把安
妹從狂蕩生活中拯救出來。
公司裏有着一個空額，我立刻想到傑姆，我
打電報去徵求傑姆同意，傑姆回電說即日動身來
紐約。

一天，我正在公事房忙碌着，忽然走來傑姆
清癯的身影，他親密地和我握手，重叙久別的
友情，我約他一同回家去吃晚飯。

或許是我染患了極重的思鄉病，自從傑姆來
到後，總是每天相與消磨着冗長的黃昏時光，傑
姆帶來不少故鄉的消息，父親，母親和弟妹的影
子，又加重映現在我的腦海裏，我追憶着故鄉的
景色，人物，田園，行雲，飛鳥，一切都在緊縮
着我的情懷。

傑姆成了我座上唯一嘉賓，每天我們一同吃
着晚飯，盡情歡樂着，談笑着，安妹顯得更活潑
更有生氣，傑姆給安妹帶來無限快樂和欣慰。

時常地，我在公司工作着一直很晚才回到家
去，有好多次當我邁進房門，傑姆已先我在室
內了。安妹熱情地跑來吻着我，「親愛的，做工
作太繁累了，要喝一杯熱可可茶嗎？」

傑姆走了，安妹立刻水冷冷而沉靜起來，夜
間我去親近她，她總是說着「我今晚沒有那種心
情呢。」

爲了補償我工作的疲勞，我需要更多的睡眠
，我沒有精力去陪安妹和傑姆出外遊玩，這樣，
安妹和傑姆便常常在飯後相偕外出。

我生活在矛盾的情緒裏，安妹因傑姆走來重
喚起快樂，然而一想到昔日安妹和傑姆相戀的情景
，又使我不能安靜入睡。
漸漸地，我心神日夜不安起來，我常去到酒

店狂飲着醇厚的酒味，沉醉在淫蕩地女人的懷抱
裏，我近于瘋狂了。

我像是年老了許多，沒有青年人那種好勇
善鬥的心情，雖然我知道傑姆和安妹背着我又在
作着偷情的勾當，但是那夜我默默回到房中，香
醋地去入夢鄉。

我一覺睡到天亮，看見安妹在身邊睡着，我
沒有喚醒她，我去到澡房，當我經過客廳時，瞥
見傑姆在沙發上酣睡着，外衣敞開，赤裸着兩足
，我推動他，傑姆睡眼惺忪地坐起來，感到十分
驚奇，「呀！我怎麼睡在這裏啊？」

幾天來，完全擲擲在憂憤，恐懼的氛圍裏，
我無法去抑止滿腔的疑慮，身體感到異常鬆弛而
無力，我匆忙將事務清理一下，回到家去。

安妹臉色清白地獨自睡在床上，眼邊輕輕有
着一層黑暈，唇角也顯着蒼淡的顏色。她像是有
些不舒服。

「安妹，你沒有去找我大夫看過嗎？」
「什麼？」安妹很驚異。
「你說近來身體不大舒適，是不是你——」
「啊！你說我是懷孕了嗎？」安妹尖聲地，「
不要愚蠢吧！你不是每夜睡得很香甜嗎？我爲
甚麼要去找大夫呢？」

我熱情地擁抱住安妹，「親愛的，我渴望能
有一個孩子帶給我們一些溫馨，這樣對於你或者
會更快樂的。孩子是家庭快樂的播種者，凡是
他所經過的地方，都會散放着芬芳花香，開出
燦爛花朵，他是冬季裏的太陽，汪洋大海中的燈塔，
安妹，你不祈求我們有着一個孩子溫暖我們的愛
情嗎？」
(未完)



祇有男子才會沒有原諒女人的勇氣

彈性女兒(三)

·寒沙·

沒有什麼附帶地可以告訴您，祇是蕙儀病了
最近一年，她沒有一時曾放下您的名字。

晨曦送來黎明。

高熱微減使蕙儀能夠和我安靜地談着閑話了

院外籬笆上的紫羅蘭已開放出濃春的氣息，
小鳥唧唧地喚來春底濃郁。軟風從窗隙吹進，拂
起這病姑娘的柔髮！她倚在我的肩頭，低低述說
着以往您們春天的故事。

話罷感慨的微唱，常是刺痛我的心坎，在以
往我祇覺得你們是有着深密友情的朋友，誰知愛
情之外尚有一層恩惠的聯繫呢。她提起中南海的
炎夏，你苦于學費的無法籌措，對着這個熱情姑
娘成長的嘆息。終而，她爲您典質了幾件貴重的
衣物時，您曾握着她的手感動地說：「我終生紀
念着這個時候。」

蕙儀在說這些話的時候，眼圍便紅了。

蕙儀奏出中午的信號，我們的談話從未離開
你們的往事一步。一會，看護小姐走進來，笑得
那麼使人舒適。是的，世上原是不缺好心的人，
固然看護蕙儀是她分內的職務，可是一年來一
些超越職務的看顧；難道不能說是善心的驅使嗎？

三百多個苦痛的日子中，我們從未有過像今
天這麼歡樂的日子，看護小姐撫摸着蕙儀的臉頰

，調皮地逗她發笑，我也從旁幫她惹得蕙儀笑出
聲來。但，當我無心地說了一句：「倘若××這
時突然歸來，我們才幸福哩！」屋內立刻罩上一
層哀憐的沉默，蕙儀的淚珠又在眼圍內轉動，我
後悔得趕忙低下頭。

「芳小姐別儘難過，送你個好禮物要嗎？」接
着她便把寄稿子的事情對蕙儀說了。這姑娘歡喜
得幾乎要跳起來，一隻手拉着我們一個：「姐姐
爲什麼不早告訴我呀？」擡起的小嘴是有着多
麼深刻的笑意。

蕙儀太興奮了，一串濃郁熱情的歌子被她反
覆地低唱着，看護小姐竟也隨聲附和起來。歌聲
振盪破病室內以往的愁霧，溢滿了春天的溫馨。
我簡直笑得要死。

一會，蕙儀要過我的自來水筆，在桌上日記
上寫着：「明天他就回來了！」仰臉向我們：「是
不？」我感到回答需要斟酌的，別再使她的相思寄
託在「明天」的期待。話在思潮裏轉轉，洩洩着以
爲有害地的欣喜的餘渣。我說：「我們也那麼希
望着。」

她嫣然笑着問看護小姐要來一張稿紙，想移
身茶几上寫什麼，我們立刻明白了她的意思，
看護慌忙阻止她不可過於激動，並婉轉的勸說：
「過度興奮已經不利於您的病體，倘再過于操勞
恐怕像今天這樣的日子，不會再有了！」她猶豫
地擎着水筆，直直地看着我們；終而在微笑中透

出一絲悲哀懇求着說：「待我說着，×小姐做記
錄，×小姐您就算是參謀，我是想寫點東西附在稿
子裏。」

我們答應以後，輕輕地扶她躺下去。看護小
姐伏在儿子上，筆尖觸近紙面作出欲寫的姿勢，
我替蕙儀按扶一下胸口。

這姑娘真的在慢慢沉思了！
這時，海島的四月濃春季節，院內的桃花已
落，綠葉碧紺地掩映着一株火紅的紫荊，蕙儀剛
要張開口唇，倏然一陣強烈的咳嗽，響紅了臉，
接着又昏了過去。

每在夜深時蕙儀喃喃出一串怕人的囁語，我
每每不禁虔誠地爲她祝禱；心在默念：「未來的
悲慘該不是屬於這個可憐的姑娘罷！」
想不到人世間究竟不會有讓人滿足希望的事
數日來，也可說三百多個日子以來，我曾以驚
懼悲慘構成劇懷的幻境，憧憬着怕人結局而流
淚，希望着不至於降臨而欣喜。然而，天，這姑
娘的末日畢竟降臨了！

枝頭的噪雀，撲破一支沉夢，一覺醒來見蕙
儀的床畔坐着一個陌生的男人，我歡喜得幾乎要
跳起來，心裏高興地想：「可憐的孩子，苦痛的
日子畢竟到了盡頭。」可是當我仔細辨出那究竟是
蕙儀的父親時，我幾乎沒有經過一口氣，天哪！
想不到這憧憬中的悲劇，竟這麼快的來到了！

我勉強招呼了一聲伯父，這心快的來到了！
聲音變爲顫抖。
她父親的臉上的表情平靜得如一波死水，然
而我却驚懼得再也難以冷靜下去，因爲我熟悉了
老人盛怒時的常態，我的心急烈的跳動着，等待
着惡劣的消息之來降。

「難道你着願我的孩子？」語調與表情在臉上
那麼不相調諧。
我先猜測這老年人是否真的能够忍心使出我
所深恐的手段，我的眼沒有一刻敢移他臉上的表
情，見他那副臉孔雖是淡恬地。然而隱隱在綉紋
裏的慘酷，並不曾勉強的微笑掩過，我宛如一
個犯人在等待着死刑的裁判，感情緊張得使我血
液澎湃。我試探着說：「沒有什麼，祇是因爲我
太可憐蕙儀的遭遇！」

(未完)

內政部立案登記證警字第十八號

吾友

訂：每月九期
半年五十四期

一元七角
九元七角
（郵費在內，外埠函購，郵費不敷。）
社址：北京牛大柵口十三號

動植礦補物綜合製劑

補使命

返老駐顏 十全大補
成份名貴
集合動植礦物之補力
配合得宜
處方合理與製法精進
藥分男女
因關於性神經有特效
效驗驚人
有改造體質却病強身等功

新亞藥廠製造
各廠大藥房均售

新亞藥廠北華辦事處

北京：東單三條胡同一號
天津：英租界三十一號
青島：湖南路八十號
濟南：天津路八十號
北平：西便門外大街一號