

年卷

期

2

5

第

第

浙江青年

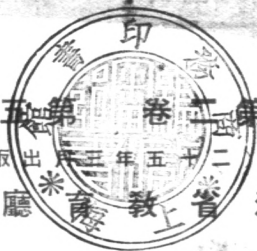
子世題

浙江青年社

第五期 第二卷

(出版于二十五年五月)

浙江教育廳編印



國際風雲日緊 下列各書國人不可不看

現代國際政治	五	角
第二國際與第三國際	二	角
世界法西斯運動	四	角
世界各國政治制度	四	角
世界殖民地獨立運動	三	角
現代外交與國際關係	五	角
戰後新興國概況	二	元半
國際裁軍問題	一	角
列強軍備概況	一	角四分
世界經濟危機	八	角
蘇俄五年計劃概論	二	角
蘇俄農業政策	二	元二角
蘇俄經濟生活	六	角

中華書局出版 杭州分店 新馬路
電話 一三三八七

(地各) 館書印務商 (海上)

書新出日年四十二

不何
為樂

國救書讀

數一
得舉

售實折六或折對約預

止截底月六年本至期展定預

▶ 要 摘 法 辦 ◀

- 甲、圖書館一次預付定洋一百元，選購新書，按定價對折計算。
- 乙、圖書館一次預付定洋五十元，選購新書，按定價六折計算。
- 丙、個人一次預付定洋三十元，選購新書，按定價六折計算。
- 丁、學生(經肄業學校證明)一次預付定洋十五元，選購新書，按定價六折計算。

利 便 大 四

4 有伸縮	3 效力著	2 選書便	1 費用省	訂購廿四年度日出新書
定洋用罄可以補繳 定洋有餘年終發還	設備日益充實	全年新書任意選購	節省書價 1/2	圖書館
同	新知日益增進	同	節省書價 1/2	個人·學生
上		上		

印備簡章及二十四年度已出及擬出新書目錄索閱即行寄奉



浙江青年

第二卷 第五期 目錄
二十五年三月十五日出版

漫畫

浙江大學鐘台冬景

杭市女在生街市指導新生活

新運二週年紀念大會

文建協會浙分會招待杭市各劇社茶話

省立醫專之勞動服務

義烏中學校景

紹興東湖

浙省立圖書館書庫

省立處州中學教職員野外露餐(二幀)

鄭國珍畫

大禹廟

大禹碑

大禹像

杭州春季祭孔

非常時期應習之功課

女黨軍野外烤麵包

紹興越王台

嘉興烟雨樓

杭市女中學生高唱新運歌

豐子愷

插圖

短評

應變的責任與基本的努力

忍辱與負重

勤儉和三育的關係

春假歸來

告本省受軍訓的高中同學們

浙江農民施用肥料問題

清末中日戰爭之要人宋煦昌

方岩遊記

楓橋香榭(鄉土特產)

(訓慈)

(企雲)

(召宣)

(念慈)

(新)

龔本善

王文萊

程鳳鳴

何植三

二

六

三

三



揚子江下游地景及其區分	周廷儒	四
史地教學與青年心理的培植	陸光宇	四
怎樣做個非常時期的青年	長漢	五
歐洲各國青年的精神	陳柏青講 錢絮白記	五
非常時期教育下之青年	宋念慈	六
中國童軍在世界大戰前夕應有之準備	張定	六
再談兒童的教育費	馬栗生	六
談談英文中的「S」	范崇照	七
青年應有藝術的修養	闕仲瑤	七
創作用語的知識	楊晉豪	七
史事零拾	何右升	七
如何研究中國史	儲豐	七
生物變態的研究	王俠仙	八
中國歷的起源及其變遷	潮如	八
生物學家曼德爾(科學家傳記故事)	樓次善	九
煉乳業的研究	金筮仙	九
珍兒與父親再度談話(經濟常識)	蔣洽先	一〇



「一九二六年危機」與中國民族的出路

世界航海家

筆記概談

文藝與文藝的力(文藝講話)

漢中紀遊

楊貴妃(獨幕劇)

昂貴的功課(小說)

我國邊疆特殊政治組織

一月來浙江要聞

蔣經詔 二〇

華企雲 一六

金公亮 一三五

許傑 一三三

倚萍 一〇

李朴園 一〇

柴霍甫作 一七

邵西鏞譯 一七

杜久 一七

(萍) 一七

青年年園

說學..... 省立 樓崇甫

軒亭口..... 初級中學 應功梅

故鄉兒童的習性..... 溫州 王阜形

對於作日記之管見..... 省立 何紫垣

我的故鄉——玉山..... 初級中學 李煥文

遊五洩記..... 省立 史月琴

故鄉龍慶橋..... 浙省農業推廣所 楊俊

冬之公園..... 省立 韓望雲

病中雜感..... 初級中學 姚文

一天..... 省立 陳酒那

離開學校便到地獄..... 李后生

一個星期六的晚上..... 鄞縣 張守志

怎樣做一個一九三六的新青年..... 浙江省立女子 徐令彰

我的讀書方法..... 浙江 樓倫

近日傍晚的操場上..... 嘉興初級中學 三益

祈戰死..... 私立 宗

冬晨..... 省立 杭 朱頌燕

州師範

編者

青年信箱

編後餘言

李文達

編者



三月西湖春色臨晴空
子愷畫

子愷漫畫



省立溫州師範
鄭國珍書



↑省立處州中學教職員野外
露營地全景(則三攝)



↑省立處州中學教職員野外
露營途中(則三攝)



←浙江大學鐘台冬景
王曉厂攝



↑ 新青年運動二週年紀念大會



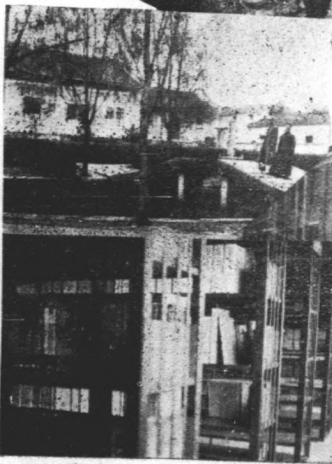
↑ 杭州女學生在街市指導新運 (潤)



↑ 中國文化建設協會浙江分會戲劇事業委員會招待杭市各劇社茶話攝影 (子潤)



↑ 浙省立醫專之勞動服務
↓ 杭師新教室 (潤)
← 義烏中學校景
↑ 紹興東湖 (王曉)



↑ 浙江省立圖書館之藏書庫

(劉子潤)

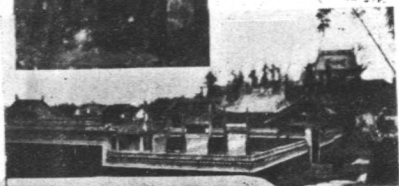


← 紹興大禹碑 → 大禹像



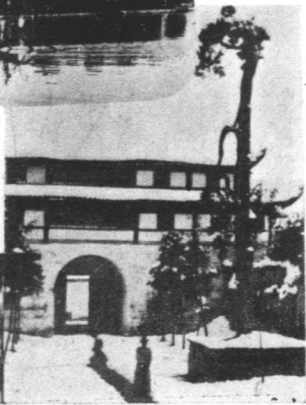
(潤子劉)廟禹大 ↓

↑ 非常時期
 匪習之
 功課—女
 軍野外
 烹麵包
 ↓ 杭州春
 季祭孔
 (潤攝)



→ 紹興越王台
 (宋成志攝)
 ↑ 嘉興烟雨
 樓(吳坤淦攝)

↓ 杭女
 中學生
 高唱新
 生活運
 動歌





短評

應變的責任與基本的努力 訓 慈

民族的危機是一時的生命是無限的

培養應變的能力不忘基本求知努力

最近外患的威脅，時局的緊張，在出版界時常發出一種激昂慷慨的呼聲，向青年們宣說，以為這是我們行動的時機，不再只願讀書研究了。在另一方面，學校裏一部分特別趨向持重的當局，還儘着指導學生如何取得會攷中的優勝地位，不更對青年作廣大的啓示和指導；而一部分老成迂拙的家長，也時時詔告他們的子弟，以為上課讀書以外不與聞一切的是最正軌的生活。而有的短視苟安的人們，也在有形無形中獎勵青年的閉戶埋頭的生活。

兩種反應的現象同時出現在各地學校門牆的內外，雖然是很大的矛盾。一種是感覺敏銳血氣熱烈的學生，激於時代的高論，時刻懷疑着其課業的無用，憧憬着戰爭的到臨，崇拜刺激性的刊物，期待即速的行動，以為除此更無遠大的報國之使命。一種是比較穩健的人，籠罩在經常課業重負之下，

恐怖着會考的落第，以為國家大事自有人負責，不暇留意時事的遷移，還不如安分自守，抱了課本來熟讀是安穩的路。

這兩種態度都不是正常的態度，都不是我們危難的國家所需要的。

現在教育行政當局已在進行所謂非常時期內教育方案的擬訂，同時各地教育界都有類似方向的研究和規劃，雖然還很少實施，然而大家已在注意教育事業之應變的措施是已顯明的。這一種趨勢已可指示青年學生們，就是我們現在決不能閉戶讀書，不問其他，可是同時也不能放棄書本，只有準備着行動。我們是準備着接受一種含有特殊性的教育以來應付這特殊的局面。

可是有一點不能不注意的，就是無論如何特殊的或非常的教育，終究是一種教育。在這中間固然應加入應變的內容和措施，可是仍須保

持着原有教育的骨幹。無論在戰爭時候，國家的樹人大計之教育也不能停頓，青年的求智努力也不能中輟。所以在準備應變之間，尤須基于民族有久遠生命的意義，顧到民族遠大的需要，來培植各種的人才，而並不是說這種非常教育就在培植有智有勇的戰士。我們不是現役軍人，我們有更永久更偉大的責任。我們固應養成一種應變的能力，于民族需要的時候，可以背起槍來與我們的現役戰士比肩的衝上前線，然而我們決不是想將這些智識較優越的大中學生都送到戰場犧牲了，而還需要他們在將來担负更艱鉅的使命。所以我們所要求的教育，是一種完整的貫徹救國目標的教育，而不僅限于應付一時非常局面的教育，我們需要擴充求知的領域，而成為一種實質生活的準備。這種智能，一部分是在大局破裂中可以讓我們對於國家一時需要有直接的靖獻，可是大部分還是為國家百年

大計而有廣大深遠的効勞。我們要期望我們的前途，爲一個具有高尚智能的工程師、建設家、教師、科學家、或政治家，由不同部門的努力，以擔當今後的新中華的建設，雖然在必要時候，我們也可以爲民族而死。可是民族的生命應是無限的，青年學生的前途，不僅是一個「戰死」啊。

我所以要發揮這些平凡不成問題的話，當然是恐防熱烈的青年在懷疑着當此緊張的時局中政府學校家長還是要他們如常進行課業的長征，尤其是因爲現下有一部分時髦刊物專向青年鼓動拋棄研究立即行動，如是而非的理論最易動搖我們基本的修養，而于救國還是無補的。例如某月刊之論國難教育，說是「今天學的東西，馬上便要在行動中表現出來。用理論去準備行動，在行動裏去體驗理論……除此以外一切的方案都是冒牌的。」立即可以行動的學問，我們真莫測高深了。試問沒有專門理化研究

的準備，那裏來的鎗械飛機？今天準備集合的訓練，明天就上戰場，還不是一千年前的搏戰伎倆，是現代世界所能應用的麼？又如某月刊二卷革新的自白，說是「一年來的變化，已使我們感到再不能在研究室中高談學理，而必須跑上十字街頭，必須跑到每個鄉村，去啓發潛伏着民族解放的力量。」我們懷疑：學理是否是民族解放所不需要的？如果讓青年填滿了街頭與阡陌間，盡是宣傳組織，不論他們有沒有領導的能力，並且也沒有這許多「大眾」受領導，而可爲國家器使的才智之士，卻都埋沒在呼喊奔走之中，結果是中國沒有本國的工程師與科學家，只有這樣街頭的戰士，真是配受智能優秀的民族所宰制了。

這種理論，根據開端淺近的說法，原無存在的餘地，但是血氣沸騰的學生，還是易爲所惑，所以我們提出這例子來剖解，讓青年們平心想一想。我們要記得，曾文正在征洪楊的幕中，這是不

磨讀書，總理在革命的征途中，盡力來扶植中山大學，宣說教育培本的必要。以外國的例子來說：那位普魯士救星費希特(Fichte)在一八〇七年城下盟時「對於德國國民的演講」還只是誇實德人自私心為取敗之原，而以「道德的再造」為救亡的中心方針。(以他這種啓示來復興德國，他並不指導德國青年單純地去行動)而在一九一四年戰幕開始以後，各戰地的教育，雖然有了臨時的動員或應變措施，可是並不輕易停頓。德教育部長爲了柏林學生慶祝游行停課一天，遽頒嚴厲的申斥令。大學之中，不應徵赴敵的，還是從容進行其書本裏顯微鏡下的工作。這種潛心研究是有遠大的貢獻的。赫胥黎先生(Huxley)稱許巴斯德先生(Pasteur)對於微生物發明的貢獻，就是一個著例。讓我舉此一事，爲此文的結束，以鼓勵我們可敬愛的中國青年，在準備應變之中，還得不廢求智的基本努力。

一八七一年間，當法國全國腐心于割地賠款之辱時，一位刻苦的科學家巴斯德獨服膺科學救國的原則，在試驗室中致力于化學與微生物的研究。他發明了關於微菌之三個問題，因以使法國有一種新的釀酒方法，使法國畜牧業得預防獸瘟，醫藥界得以消毒滅低死亡率，又以療獸疫一種藥苗，使法國農家每年減少二千萬法郎的損失。因此英國皇家學會開會之際，赫胥黎鄭重稱道巴氏，說是「法國給與德國五十萬萬法郎的賠款，巴斯德先生一人研究科學的成績足以還清之而有餘了。」

我們雖然不能都達到巴斯德的偉大貢獻，我們不能不有巴斯德那樣遠大的襟懷。無論中國遇到如何困難，我們不能放棄我們智識的長征，因爲這是我們民族力量的基本營壘。我們誠然都負有應變的責任，可是我們更應作基本的努力。

我們要深信：今日非常。的。國。難，都。由。于。過。去。的。不。努力。只有今日非常。的。努力，纔有將來的大收穫。



忍辱與負重

金雲

短

人世間有一種最難堪的事情，那便是受辱這回事了。辱字照說文上講來，叫做「從寸在辰下，失耕時于封疆上僂之也。」原來中國向來以農立國，故有「耕者不失其時」之訓。現在到了要耕田的時間，不給你到自己的領土上去耕田，則不單是要叫你受僂，間直也是制你的死命了，怎不使人難堪呢？

受辱以後感到生趣都盡的，便有舉而沉淵，與集鵬投湘一類自殺的慘事。這種戕賊輕身的妄舉，自然不足為訓。因此受辱以後，只有忍之之一道。孔子說得好，他說：「小不忍，則亂大謀。」這無非是要叫人能忍辱，恰不教人爲了受辱而去自盡。

忍辱而生，較之受辱而死，自然進一步了。但

一味的忍辱，也未免近于偷生。忝顏人世，與戕賊輕生，正不啻五十步與百步，半斤八兩，一色一樣。所以忍辱以後，必須以負重來淬礪自己，方不失先賢訓人忍辱的真意義。何則？孔子叫人受辱，是有條件的，是叫人要做「大謀」的負重預備，決不是空口說白話的忍辱。

負重兩字，不消說是担负重責了。各人本是有應盡責任的，不過遇到忍辱之際，則所負的責任也越大。徵諸史乘，不乏其例。像法國當拿破崙時代，領師進攻英國，其勢很是危急。英方水師統領納爾遜見了，便奮不顧身的率了座艦向法軍衝鋒。當時手下部將，都勸他以身命爲重，不要前進。納爾遜恰不說別的，只說「我要英國人個個都能盡責。」依舊勇往直前。各艦將卒聽了，大

爲感動，當下也跟了他魚貫進攻。結果，則叱咤一世的拿破崙竟然大敗而退。再像吳越時代的勾踐，向夫差求和之後，棲于會稽山上。史稱其臥薪嘗膽，以圖于吳。生聚教訓以後，終也將夫差覆滅。勾踐與納爾遜倆的興大功立霸業，無非都是忍。



勤儉和三育的關係

召宣

學校談三育，治家講勤儉，這兩件事好像漠不相關；其實，關係大着呢！現在讓我約略談談。

三育的德、智、體，人人知其重要，但怎樣做到完善的地步？或是說，從那一點做起呢？那就不容易解答了！我說：祇要本着勤、儉兩字的精神去做，一定可以達到「三育并善」的地步。

通常都拿勤、儉二字，看做道德，其實錯了。勤儉祇都是修身、治學、持家、從政的一種工具。換句話說：祇是做人的工具，不是做人的標準——道

辱以後，能繼之以負重返顧。今日中國歷劫重重，國難淵深，忍辱已是到了極點，負重恰還鮮見。青年學子，都是智識分子，國家期許正殷，然則將怎樣來負這重任呢？

★ ★ ★ ★ ★

德。我們要先明白這層道理，纔可談到本題。

德育怎樣須要勤、儉呢？德育的內心感覺叫思想，外表的動作叫行爲，要有兩個人以上的生活或接觸纔能表現出來。我們如果每天能從自己的言語、文字、動機和行動裏，下一番檢查功夫，一定會發覺種種的錯誤，下次可以改善。這就是勤字的效用，不過儉字却不大適用在這一方面。智育怎樣須要勤、儉呢？這是很明顯的一件事，學生在校裏的功課，如何不媽虎，不懶惰，當天

的事，一定要當天完畢，不要以為有明日，須知明日更有明日呢！所以能勤的學生，功課總然不頂好，亦決不會過差的。至於儉的廣義，是指凡事有節制，能運用適中；本不是專指對於用財的一層。研究學問自然也要有節制，能夠運用適當方法纔好。

體育怎樣也要勤儉呢？勤字，從力，董聲。可見勤必用力。易言之：勤即是勞動，不過程度有大小



春 假 歸 來

光陰迅速，目前已是春光駘蕩，春意盎然的季候了。依照學校曆的規定，春假就已來到，教師學生們俱得有一星期的休息。如何才不虛度這美麗的春假？預測各人都在計算着，一部份的同學是預備在這幾天中溫習舊課，其他或準備着多看幾冊課外讀物，也有將假期日程作這樣規定的：半日讀書，半日遊散……對於上列不同的

深淺罷了！所以對於身體必須日日習勞，纔易健全；就是日常灑掃應對之役，也算服勞的機會。但是如果習勞過度，用力無節，身體亦易疲倦，甚至影響健康呢！

總而言之：勤儉二字是不可分離的，而勤字更能概括儉字的作用。所以混合起來的說：勤儉是一種有節制的用力的做事工具。力為萬事之源，所以我說：勤儉是三育的根本功夫。

念 慈

計劃我們都作部份的贊成，但我們底私見有稍有異於此者。

由我國的春假很容易聯想到東鄰日本底「櫻花時節」。據說當那一年一度之「櫻花時節」到來的時際，日本國民無論男女老少都忻喜若狂，羣趨郊外，入山惟恐不深，離城惟恐不遠，在那野外荒郊幽僻去處，正所謂遊人雜遝，士女

如雲，頓成熱鬧市場。在那時候一般青年男女嗜酒如命，遊辭浪語，奇形怪狀的「放浪形骸之外」的醜態，我們不信是日常過慣嚴肅生活的日本人民所會做出來的。但當我們觀察到日本青年在假期一過，立即恢復平日埋頭讀書，孜孜不倦的故態，當可使我們明白此中的真意何在。

目前大家似乎又都羨稱着復興後的德國。德國之所以偉大是在他有着活潑有勁，勇敢沉毅的好國民，這是我們無可否認的，而這種好國民的培植全在青年時代的訓練，德國執政者對於青年的訓練又可稱是多麼不遺餘力！據說德國有滿佈城市村鎮的「青年宿舍」，是德政府不惜鉅資創辦的。在此種宿舍中寄宿一夜，收費



告本省受軍訓的高中同學們

本省各高中秋季一年級的同學們，大約有一千六百人將於四月初，集中杭州，四月十日起，

極為低廉，若是自己預備着禦寒的氈毯，則竟可分文不取。在政府的用意原是鼓勵青年旅行的興趣以鍛練其體魄，並使每一個「德國青年」好的認識着祖國。（宿舍內標語之一）以此在暑假到來時，宿舍中每晚都擠滿了人頭——一羣羣騎着自行車旅行全國的青年們，他們在一起唱歌，自燒咖啡，洗澡，洗腳，十點鐘時一齊上牀睡覺，到次晨六點鐘起來後又各奔前程。（註）：德國青年們的假期生活是過得何等愉快而富有意義。

青年的同學們，願大家一考慮我們究願採取何種生活的方式，美滿地度過這日暖風和的假期？

（註）此段文字係採取熊偉著「文化——武化」篇，見獨立評論第一七四期，讀者可請參看。

新

開始軍訓，為期三月。在短短的時期中，把平常的功課，暫置一旁，來實行軍事化，紀律化，集團化的

生活，在各位同學的生命史上，不能不稱一樁大事。何況國難嚴重，亘古未有的今日來受軍訓，意義的重大，不言可知。筆者脫離學生的生活，業已多年。近來復受軍訓，便發生許多感想。很想把自己初受軍訓的感想，供獻給將受軍訓的高中同學們！

第一切莫輕視基本的動作。「立正」「稍息」在我們當個學生的人看來，真當作家常便飯；以為這種簡單動作，何必再反復練習呢？孰知一到操場，受了軍訓，方纔知道「立正」是很不容易的一個動作；尤其是軍訓的基本動作。不會「立正」，什麼教練都無從下手！不下一番「立正」的苦功，做起來真不像樣。至於其他的基本動作，如「轉法」「步法」等等，也非常重要。總而言之，基本動作，切莫輕視。

第二處處要拿出精神來。在操場上散步的人，祇可說是運動，不能說是訓練。因為訓練是

處處要拿出精神來的，手和足有精神，不待說了。就是不關訓練的眼精，也要拿出精神來。換句話說，五官四肢，都要有精神；尤其是在你們的意識上，也要拿出精神來。不怕烈日，不怕寒風，把身體練得像銅鐵一般。大有「泰山崩於前」而不顧的精神，方纔說得上受過了軍訓。

第三要十分的忍受勞苦。講到軍訓時，一天的日常生活，處處都受拘束，事事都講敏捷，樣樣都要簡單，講到食，是限定鐘點，講到衣，是限定式樣，講到住，床鋪一律，講到行，終日奔忙。比平常的學生生活，不同得多。和家庭的的生活一比，尤其不同得多。你們起初感覺得麻煩，感覺得辛苦，請你們忍受着，半月一月以後，便習慣了，便能應付裕如了！

同學們！莫忘軍訓意義的重大！軍訓機會的難得！國難嚴的呼聲，時時在你們的耳邊響着。你們忍心享樂麼？努力！努力！向前進！負起復興中國的重任罷！



浙江省農民施用肥料問題

龔本善

世之論改進農業，增加農產者，莫不以採用化學肥料為最有效之方法，近世農業先進國家，如美、德、法、日等莫不競相提倡，以促進其自國之農業生產，故其農業物之激增，法非無因，雖然化學肥料之為用，固較自然肥料為進步，然其施用之道，則在於得其所宜，否則非徒無益，抑且害之矣。二十餘年前，美國 惠士康 新省農學院長 金氏，遊歷東亞，考察農業，歸著一書，名曰四千年之農民 (F. H. Kang: Farmers of Forty Centures) 盛稱中日、印、暹等國農民，沿用數千年之經驗習慣，利用各種廢物，以充肥料，故能永久保存地力，維護土性，痛詆美國偏重衛生，排棄糞尿之昧於經濟，雖以國情不同，言近偏陋，然未始無相當之理由也。

○ 自然肥料之沿用和

○ 人造肥料之輸入

○ 冬栽春鋤之綠肥作物，俗名春花，凡此皆為農民習慣上所用之自然肥

○ 中國數千年來，農民所沿用之肥料大都為人糞尿，畜糞，禽糞，碎骨，皮屑，豬毛，雜毛，草木灰，豆餅，菜餅，蔗餅，桐餅，糟粕，魚粕等廢物，以及各種

料。至民國成立以來，始有外國大宗人造肥料進口，人造肥料大概為無機礦物質，又名化學肥料，如上海各洋行經售之和合肥田粉，完美肥田粉，硫酸鉀，綠化鉀，過磷酸，石灰，智利硝石，挪威硝石，硫酸銨等是也。人造肥料所含磷，鉀三要素養分，較自然肥料為豐富，入土容易溶解，作物易於吸收，農民見其

收效迅速，競相購用，現近國內人口繁增，地力愈易消耗，農民不得不漸趨集約，為求增加農產起見，勢必多用肥料，故如人造肥料所購種類適宜，且能施用合法，實足以補自然肥料之不足也。

外國人造肥料，在民十以前，各洋行所經售，除屬於淡質之硫酸銨外，屬於完全肥料者，尚有愛禮司之獅馬牌和合肥田粉，卜內門之一品牌完美肥田粉，屬於磷質者，尚有三井之過磷酸，屬於鉀質者，尚有米池之鉀質肥料，屬於淡磷二質者，尚有卜內門之鎂磷酸。民十以後，各洋行以磷鉀肥料成本較大，獲利較薄，販售逐漸減少，而專致力於硫酸銨一種，且利用農民知識淺陋，多僱推銷員，厚給回扣，派往內地，多作廣告宣傳，以達欺騙之目的，於是成本輕而獲利厚之硫酸銨，遂為盛銷沿海各省之唯一肥料矣。

○……………○
硫酸銨為害之烈
及銷數之可驚

○……………○
農民惑於洋行推銷員之廣告宣傳，對於任何作物，任何土壤罔不施用硫酸銨，且年年濫施，其害漸顯，而猶多執迷不悟，言之痛心。蓋硫酸銨之主要成分，僅為淡素，其功用，在助長枝葉，倘單純施司，除菜蔬外，對於增加

產量，無多效能，反而有害，以浙省言，如黃岩塘棲之甘蔗，多患紅色菌病，糖分大減，永嘉黃岩之蘆草麻類，脆弱易斷，柑橘味酸，不耐久藏，各地瓜果，無不失其香甜，且易腐爛，甯紹沿海各縣之棉花，結果小而遲開，產量大減，松陽蕭山之烟草，葉色淡而乏味，各地之稻，多患稻熱病，螟害亦更猖獗，麥類遭病尤多，總而言之，各種作物若專施用硫酸銨一種，均獲不良效果，因其助吸水分，生長太速，體質嫩弱退化，且無力抵抗病蟲害也。同時土壤方面，因遺留酸性太多，其物理性亦隨而變壞，土面乾時硬化龜裂，濕時細黏如漿，不通空氣，作物不能充分發育。單純硫酸銨之為害於作物土壤，真如嗚啡之於人身矣。

據調查所得，近三年來，每年國內硫酸銨銷數，廣東占六十六萬擔，浙江占五十萬擔，福建占三十萬擔，其他各省共占三十四萬擔，總計一百八十二萬擔，約值關銀一五、四七〇、〇〇〇兩合國幣二三、二〇〇、〇〇〇元，就中愛禮司之獅馬牌，卜內門之蛾眉月牌，三井之鳳凰牌等，合占百分之十，其銷於浙省之五十萬擔，每擔以十二元半計，共值六百二十五萬元，計台屬約銷十五萬擔，溫處兩屬十二萬擔，甯紹兩屬十萬擔，杭嘉湖三屬九萬擔，金衢嚴三屬四萬擔，苟不速圖救濟，則農民汗血將為外人吸收盡淨矣。

○……………○
自然肥料之外
……………○
溢及其效用

浙省農民自濫用硫酸銨後，對於舊時慣用之自然肥料，反多放棄，農業方面及經濟方面，均受損失。考日本農民向來習尚與中國相同，慣用自然肥料，現在人造肥料雖極發達，而自然肥料仍不減少施用，近因中國農民放棄

自然肥料，於是大宗自然肥料，價格低落，日人競相購用，運往日本台灣數量甚鉅，如營口牛莊等處之豆餅，江浙之棉子餅，（浙江鄞縣之通利源產品，年約八九千担，價約一百萬元，悉數運銷日本）菜子餅、桐餅、蔴餅為最著，一入一出，農業上損失更大，浙省農民如能明瞭自然肥料之價廉物美，樂於採用，恐本省所產尚不敷用，豈有剩貨運銷日本乎！

各種自然肥料，往往三要素俱備，惟含量較少，以其為有機質，雖多量施用，或年年繼續施用，對於作物土壤均無害處，蓋因各種有機質，在土壤中變成黑色物質，名為腐植土，且生出多種氣體，此種現象，極有益於土壤，除增加肥料外，並能將黏重土壤，變為鬆軟，粗鬆土壤，變為凝結，因得保留水分，流通空氣，所吸養分，亦易溶解利用，故無論何種優良人造肥料，均應與自然肥料並用，不可專用人造肥料，

而廢棄自然肥料，且應以自然肥料為基礎，人造肥料為追肥，茲將兩項肥料之特點列表，以資比較：

自然肥料與人造肥料特點比較表

自然肥料	人造肥料	注
(一) 養分稀薄，容積巨大，搬運困難。	養分濃厚，容積較少，便於運搬施藥。	肥田粉因其濃厚，故甚猛烈，略施小量，已有效力，若用量太多，反多危險，且施藥之前，宜先稀釋。
(二) 富於有機物，有改良性之效。	缺乏有機物，施藥過量，則土性漸漸變為惡劣。	故田地施藥肥田粉，即應同時施噴自然肥料，如單用肥田粉田地必將荒廢。
(三) 含有作物所需的各種養分。	偏重一二成分。	故施藥一種肥田粉，普通祇能使土壤增加一二種成分，宜視土壤所缺小，及作物所需要，選擇種類，並規定每畝數量。
(四) 用量稍多，亦無大害。	用量過多，則有害於作物且使土性變壞。	故肥田粉之用量，極應注意宜少不宜多。
(五) 效力遲緩而能持久。	效力迅速，容易溶解於水中而隨之流失。	故肥田粉宜用作追肥，於作物生長旺盛時，施用不可過早過遲，因易流失。

主要養分之比較

或疑自然肥料，雖干作物土壤，有益無損，然所含三要素養分太少，不如人造肥料之豐裕，殊不知兩種肥料所含養分，苟以價格論自然肥料猶比人造肥料為低，茲將中國各地所產大宗自然肥料主要養分，分析列表如左：

中國各地所產大宗自然肥料主要養分分析表

肥料種類	水分(百分比)	有機質(百分比)	澆素(百分比)	磷素(百分比)	鉀素(百分比)
菜子油粕	二·三〇	八三·〇〇	五·〇五	二·〇〇	一·三〇
胡麻油粕	二·一〇	七九·五〇	五·八六	三·二七	一·四五
棉子油粕	二·二〇	八二·二〇	六·二〇	三·五〇	一·五八
花生油粕	一〇·九〇	八〇·六五	四·五四	一·三七	一·五〇
大豆粕	一六·七一	——	六·四一	一·三二	一·八七
酒糟粕	六二·〇〇	三七·四〇	二·八九	〇·二七	〇·〇七
醬糟粕	五三·六〇	三九·六七	二·〇二	〇·二三	〇·八八
人糞(杭縣)	九八·四〇	——	〇·二九	〇·〇六	〇·〇八
猪糞(江蘇常州)	四一·六五	——	〇·二八	〇·三三	〇·五八
牛糞(浙江蕭山)	七四·五〇	——	〇·三三	〇·二一	〇·四〇
米 糖	一一·三〇	七六·二〇	二·〇八	三·七八	一·四〇
麥粟籽殼	一〇·七〇	七六·三八	〇·七八	〇·二五	〇·八〇

農民購用自然肥料時，可按照其數量價格，及所含要素的百分數，推算每斤或每兩要素之價銀，同時對於所購人造肥料，亦可照此推算每斤或每兩要素之價銀，然後二相比較，即可知自然肥料之售價，實低於人造肥料矣。

上海各洋行所報告之肥料要素保證成分，往往不確，蓋志在騙錢，不在扶助農民。前浙江省礦產調查所附設農業化驗室，分析卜內門峨眉月牌完美肥出粉，發現其對於前農礦部直轄農產物檢查

所，報告該所之肥料要素保證成分，各不相同，由該所分析結果，亦相差甚距。茲採錄卜內門公司報告農礦部直轄農產物檢查所，與報告前浙江省礦產調查所各號肥料要素保證成分之相差百分率，及前浙省礦產調查所附設農業化學分析之成分列表如左：

號	要素	該公司報告		相差百分率	號	要素	該公司報告		相差百分率
		前浙省礦產調查所要素保證成分數	農礦部直轄農產物檢查所要素保證成分數				前浙省礦產調查所要素保證成分數	農礦部直轄農產物檢查所要素保證成分數	
第 一	淡 磷	七.〇〇	八.五〇	二〇.一四	第 五	淡 磷	五.〇〇	五.〇〇	〇
第 二	一 養化 磷	三.五〇	四.〇〇	一四.二八	第 六	一 養化 磷	二.五〇	三.二五	二三.〇八
第 三	淡 磷	八.五〇	一一.五〇	三三.〇九	第 七	淡 磷	一四.〇〇	一三.六九	二.二二
第 四	二 養化 磷	三.〇〇	三.五〇	一六.六六	第 八	淡 磷	五.五〇	五.二五	四.五四
第 五	淡 磷	四.二五	四.二五	〇	第 九	一 養化 磷	一四.〇〇	一三.〇〇	七.一四
第 六	一 養化 磷	一一.二五	二〇.七五	八四.四三	第 十	淡 磷	七.二五	八.〇〇	九.三七
第 七	淡 磷	二.二五	五.二五	五三.三三	第 十一	淡 磷	一.〇〇	一〇.二五	六.八一
第 八	三 養化 磷	二.二五	五.二五	五三.三七	第 十二	一 養化 磷	六.二五	六.二五	〇
第 九	淡 磷	六.二五	四.五〇	二八.〇〇	第 十三	淡 磷	四.〇〇	九.〇〇	五五.五五
第 十	淡 磷	四.七五	七.〇〇	三二.一四	第 十四	淡 磷	一〇.七五	九.七五	九.二〇
第 十一	四 養化 磷	六.五〇	〇	一〇〇.〇〇	第 十五	淡 磷	一〇.七五	九.二〇	四.四四
第 十二	淡 磷	九.〇〇	一六.三五	四四.六一	第 十六	一 養化 磷	一一.六六	八.二五	二九.二四
第 十三	淡 磷	八.〇〇	一六.三一	五〇.六五	第 十七	淡 磷	四.六六	八.七五	四六.七四
第 十四	淡 磷	八.〇〇	一六.三一	五〇.六五	第 十八	淡 磷	四.六六	八.七五	四六.七四
第 十五	淡 磷	八.〇〇	一六.三一	五〇.六五	第 十九	淡 磷	四.六六	八.七五	四六.七四
第 十六	淡 磷	八.〇〇	一六.三一	五〇.六五	第 二十	淡 磷	四.六六	八.七五	四六.七四

—— 浙 江 省 農 民 施 用 肥 料 問 題 ——

第九號	淡	九·二五	一〇·二五	九·五七	九·六一	第十號	淡	四·〇〇	三·五七	四·六·七四	未分析
九號	化鉀	七·五〇	八·五〇	一一·七六	六·八〇	十號	化鉀	九·〇〇	八·五〇	一七·七七	未分析
號	磷酸	九·五〇	八·五〇	一〇·五二	二〇·四五	號	磷酸	六·五〇	六·五〇	〇	未分析

試觀右表，可知銷售省內人造肥料包裝上所標示之要素保證成分，毫不足恃，加以商店撻假，損失尤大，洋行推銷員之廣告宣傳，更屬浮誇，前愛禮司洋行刊行之農光，載有自造各縣讚美函件，從此可見外人推銷人造肥料之目的與手段矣。

○……………○
 浙江省當局應
 行挽救之法

○……………○

前浙省建設廳歷經刊頒各種淺說如勸告農民多用自然肥料書、勸告農民多買甯波通利源榨油廠出產的棉餅用做肥料書、肥田粉之應用及防弊，及浙江省肥料問題、四種小冊及佈告，通飭各縣切實宣傳指導，惟官廳力量不如

洋行推銷員遠甚，殊堪浩歎，現將浙省建設廳應行力圖挽救之法，分為數點說明如左：

(一) 規定各縣適用肥料種類，而各縣土壤性質及大宗作物既不相同，其所需三要素成分，自不一律，以作物言，如稻麥等宜三要素並重，棉作物宜多施磷素，烟草宜淡鉀並重，惟忌用綠化鉀，宜用硫酸鉀，蔬菜宜多施淡素等類，以土壤言，如酸土忌用硫酸銨，鹼土忌用硝酸鈉等類，當局亟應查明七十餘縣土壤作物大概情形，並依據各國農業上之學理經驗習慣，規定各縣適合於土壤作物之化學肥料種類，及其支配數量，編成詳表，以為購進人造肥料之標準。(二) 調查外國化學肥料籌劃直接訂購辦法，磷鉀肥料，獲利較薄，上海洋行不肯經售，而盛銷國內之硫酸銨，近聞愛禮司與卜內門有聯合壟斷之勢，肥料管理處，既已規定各縣適用肥料種類，自不得不代為農民謀其來源，詳細調查外國製造

廠所製各種適用肥料，（外國自然肥料，如海鳥糞等，亦應採購，）以便代為直接購辦，俾農民得減輕血本，倘因一時辦理困難，則可暫時准許洋行經售一部或全部。又本省各縣經售肥料商店，訂銷肥料，倘管理處一時不能代為經手批售，仍可准許其逕向洋行訂銷，但關於肥料之種類、數量及價格均應嚴加限制。（三）省境各口岸辦理進口檢驗事宜，各縣辦理登記查驗，固可祛除弊病，但省境各口岸進口包件為數太多，每一口岸之進口貨，運銷隣近各縣，欲求檢驗周密，應由管理處分設檢驗機關，但為節省經費起見，目前可暫由各口岸所在地之縣政府，辦理登記機關，添用人員兼辦此事，管理處酌量補助經費，現在本省境內口岸可暫定八處，杭、嘉、湖、甯、紹、各一處，海門一處，管轄舊台屬、永嘉一處，管轄溫處兩屬、蘭溪一處，管轄舊金衢嚴三屬。（四）調查利用國產礦肥，礦產事務所調查各縣傷產時應附帶調查三要素礦產肥料，以樹自行設廠製造之基礎。

浙省政府既為救濟農民而有種種設施，深冀農民及早覺悟，毋負政府而再自害，農民幸甚，浙省幸甚。

龔先生這篇文章，是以「浙江省」的立場，詳述本省農民施用肥料的種種問題，就中將自然肥料與人造肥料的特點詳加比較，並揭示其注意點，尤多科學根據，凡我農校的同學，或有志于研究科學的青年，更有一讀的必要。

—— 編者



明末中日戰爭之要人——宋應昌

王文萊

一 引言

本刊一卷三期，載吳原君浙江歷代禦侮先烈簡傳一文，內有「明仁和人宋應昌，領兵救朝鮮，大敗倭寇，奪還失地二千五百餘里」的簡單敘述，在這裏引起我注意的是有明中葉受倭寇侵略，沿海幾省，居民無安寧日子，東南半壁，大受荼毒，閭巷小民，至指倭奴詈罵，以驚囑子女（見明史日本傳）其情形之慘烈，實爲前代所未有，而以禦倭最有功績的威繼光將軍，亦僅僅祇有把騷擾江南的倭寇打退，始終沒有出國門一步。宋應昌能夠以一文人，救朝鮮而却日本，奪回失地二千五百餘里，終算是一個奇蹟，實爲明代對外戰爭莫大的勝利與光榮。宋公生在杭州，其事蹟雖不能和岳武穆並稱，至少應該爲我們所熟聞，可是翻遍明史，沒有此偉大人物的列傳，仁和舊志，雖有宋應昌傳，但亦略而不詳。在明史日本傳內，關於宋應昌收復朝鮮經過，僅有這樣一段不合實際情形的記述：「……以宋應昌爲經略……李如松爲東征提督，明年（萬曆二十年）正月，如松督諸將進戰，大捷于平壤（平壤在朝鮮，今屬平安南道），行長渡大同江，遁還王京，如松既勝，輕騎趨碧蹄館，敗退駐開城……而應昌急圖成功，倭亦乏食有歸志，因而封貢之議起……」又明史紀事本末卷六十二，援朝鮮一段裏，雖有應昌主撥兵協守釜山，以保朝鮮之語，但亦謂：「經略宋應昌急圖成功，於是催敬之款始用。」又在四庫

總目提要，兵家類，論侯繼國南浙兵制一文，謂：「經略宋應昌爲倭奏請封貢，應昌力主和議，反斥李暉（朝鮮國王）妄奏，是二十四年日本之叛，應昌罪無可辭」等語。從上述的各家記述裏看，宋應昌非但沒有收復二千五百里失地的功績，并且是一個主和，懦弱而終於屈服的人了。復次，宋公是杭州本地人，在杭地亦沒有豐功偉績的傳流，要是問起宋應昌是怎樣一個人，幹的怎樣一會事，恐怕不很有人知道。因此，使我對於宋應昌收復失地，大敗倭寇的事蹟，不免有所懷疑。湊巧，近在浙江省立圖書館裏，翻到一部宋應昌著的經略復國要編（此書因有復國二字，在清爲禁書，流傳頗少，宋公事蹟不爲後人所熟悉，此爲主因；國內僅北平圖書館和南京國學圖書館各藏一部，國學圖書館將其影印，以廣流傳。）讀了之後，才知道這次戰爭的本末，因爲參攷各書，摘錄其戰爭經過情形，並宋公之傳略於後，以爲留心本省民族英雄事蹟者之參攷。

二 日本兵寇朝鮮

在未開始敘述宋公事蹟之前，先說一說當時日本國內的情形，和侵略朝鮮的經過。當如萬曆十八年（一五八七）的時候，日本有史以來所未有的卓絕人物，起自人奴而主大國的豐臣秀吉，已經殲滅了日本六十餘州的曾王，平定全國，握無上權威，世世不絕的日本天皇，才得以繼續不斷，可是他的雄心並不如此滿足，他在遊歷鎌倉的一天，用手輕拍着賴朝神像的肩頭說：「你征服了全日本，我將要征服全中國，你以爲如何？」他又和信長說：「要征服中國是不費力的，正如一個人捲起一張草蓆，夾在臂下攜之而行，同樣是輕易。」（見哥溫著日本歷史大綱）他既懷着這樣大的雄心，覺得要征服

中國，非假道朝鮮不可，于是在萬曆二十年四月，命九鬼嘉隆造大艦數千艘，頒發朝鮮地圖，分軍八路，以攻朝鮮的八道，以基督將軍小西行長和佛教英雄加藤清正二人爲統領，另置水陸軍，共凡三十萬人，向朝鮮進攻，當時秀吉曾預言：「御門（指日皇）能在一五九四年到北京，而與各貴族平分中國」的豪語，戰爭確實很順利，起初幾次戰爭，因爲日本不能得到葡萄牙、耶穌教徒的海上幫助，而自身的戰艦又少，海軍人才缺乏，曾爲朝鮮的全羅海軍節度使李舜臣戰敗于巨濟洋中，可惜李舜臣在第二次大勝中受傷而死，勁敵既去，以後他們就迎頭痛擊，正是勢如破竹，秀吉的預言，似乎很可以實現了。朝鮮方面，以承平日久，兵不習戰，國王李暎，又昏懦弛備。至此，朝鮮的八道，幾全淪亡于日本。

三 救朝鮮的失敗與宋應昌的抗日

當朝鮮王出奔義州，遣使向中國告急求救的時候，中國本部，也是在不安定狀態之下，東北遼左有滿清入寇，西北寧夏有俺答之變，國勢危急，正不下于目下情形，而朝廷大臣，不明時勢，不顧國家的危急，一味意氣用事，各派亦以互相排斥異己爲能事。邊疆大臣，則不諳戰術，一味疊下求安，且濫報軍餉，專事欺飾朝廷，以爲獻功升官之謀，而當局因感于軍費不易籌措，主戰主和，各說紛紛，最後經幾次的嚴勅（萬曆二十年六月）才派了遊擊史儒等率七千軍隊，號稱十萬往援。以七千敵三十萬，其勝敗不卜可知，何況史儒又不諳朝鮮地理，卒至平壤一戰，全軍覆沒，副總兵祖承訓再率三千兵渡鴨綠江去救，亦僅以身免。報至朝廷，大吃一驚，同時日軍在鴨綠江上，修築營房，預備久駐，有直搗中國之勢，因集廷臣商討救國大計，兵部尙書石星，亦應付乏術。宋應昌當時感到國難的嚴重，不容再事猶豫，儼然

膺了防倭經略的重任（萬曆二十年九月）可是自己是一個文臣，經略雖是武職，習慣上多認為是虛銜，手下沒有一兵一卒，徵調來的一般驕將悍卒，定難服從命令；又見朝中大臣們祇隙中觀闕，爭談戰和之功，又惟恐己之果能成功，不免在在掣肘，眼見四面荆棘，難以措手，因此向神宗要了一道嚴勅：「文武諸臣之中，毋得輕易阻撓牽掣，至于將校逗遛觀望者，不用命參將而下，聽其即得斬首于軍中，以肅號令。」並賜尙方劍以專任其事。應昌因調集大將軍李如松爲提督，調職方司事袁黃，武庫司主事劉黃裳二人爲贊畫，移檄四鎮，修築墩堡，增加戍兵，督造軍火器械，分布海口，以防日軍內犯，派員募南北兵卒三萬五千人，以楊元統中軍，李如柏統左軍，張世爵統右軍。十一月進駐遼陽，因察日軍畏寒，應昌欲于十一月中旬發兵進攻，而李如松因留夏亂未至，應昌覺機會不可失，遂于初三日先發吳維忠軍，初四日又發錢世植所領兵渡江，當時兵部尙書石星，仍一再主和，謂「緩師至西事（指俺答之變）定，」差沈維敬任議和事，加遊擊銜，着在應昌軍中聽用。應昌謂：「……我奉命討賊，有戰而已；」惟敬縮舌不敢再言和。初八日，此時應昌籌商進攻策略已定，大兵亦已東渡，適惟敬至，又主和如初，應昌大怒謂：「天兵來如泰山壓卵，賊亡無日，尙敢以謾辭侮我，汝怯辱國，罪當斬。」當時有參軍李應獻策，謂暫時利用惟敬封倭之計，而一方乘其不備而攻之，必可大勝，應昌善之，因命軍士縛惟敬囚營中，以防其洩露軍情。兵行不及二旬，已安抵平壤邊境，應昌頒示軍律三十二條，並犒賞軍士銀十萬兩，且謂：「破倭復屬國，勉樹鴻伐，以報主恩。」又勉諸將士：「封賞在前，軍律在後，其各戮力！」將士至爲感激，因奮勇出攻平壤，時日軍統領小西行長，擁兵十萬集城下，築飛樓，鑿牆穴，守牡丹峯，作犄角勢，穿山穴，銃從穴中出，勢極猛烈，宋軍不能仰纓其鋒，應昌素精研火器，能製毒火箭等兵器，親臨陣地，指

擇方路，圍其西南北三城門外，外布鐵蒺藜數重，暗設虎蹲砲，用毒火箭向城上進攻，日軍中毒多昏嘔，應昌軍含解藥奮勇登城，城破，日軍大敗，退走開城，斬首一千六百四十七級，焚溺者不計其數，追至開城又戰，斬首一百餘，日軍膽寒，望風奔潰，黃海、平安、京畿、江源四道失地均復，行長再敗退王京，與清正軍集合，日軍雖在平壤受大創，但在王京兵尚多，勢仍盛，大將軍李如松以倭軍屢敗，有輕敵意，僅率官兵三千，往探地形，應昌力止之，乃致書如松謂：「前者平壤倭奴雖衆，猶屬一枝，攻之宜急，今各路者，總歸王京，其勢大合，且去愛州道路千里，其爲當慎視者尤甚，必須俟我芻糧軍火器械件集充裕，然後進剿，方策萬全。」勸其緩進，無如如松意氣極盛，不聽應昌言，在碧蹄館果被圍，如松死戰，適楊元、張世爵援兵至，始奪圍出，此役如松所帶兵丁幾全覆，退駐開城，無再戰勇氣。應昌以平壤雖大捷，倭軍已傷膽，但王京不退出，朝鮮必不可復，欲調關內兵會攻，而兵部尙書石星亦力主議和，忌應昌轉戰，有敗和局，應昌聞訊，撫膺嘆曰：「令我疲卒當銳師，抑令徒手殺賊耶？」援軍雖不至，但應昌並不因此灰心，且謂「吾官可去，兵必不可撤。」因上奏慎留撤經權疏，大略謂：「釜山雖在南海，猶如朝鮮境地，如日軍見我撤兵，再犯朝鮮，前功盡棄，秀吉之侵朝鮮，其目的在圖中國，我救朝鮮，非祇爲救屬國，今雖許其和議，仍當撥兵協守爲第一策，卽欲議撤，亦當待日軍完全退却，酌量若干留防。」上終不聽，未幾，撤兵令下，應昌接旨，大爲憤懣，中風仆半日，醒來嘆曰：「長揖歸自有以也。」遂上書託病辭職，回杭州故里，朝廷以總督顧養謙代應昌職，顧力主和議，因封豐臣秀吉爲日本國王，撤回朝鮮兵，應昌之計，終不得行。

四 辨史傳之誣陷應昌

宋應昌抗日事蹟，大概如上面所述，和以前幾家記載，可見大相逕庭，其原因不外當時朝臣多結黨營私，互相傾軋，遇事瞞上，而應昌剛直，不與同流合污，爲一最大原因；其次兵部尙書石星等主和，應昌主戰，意見互異，在應昌將任經略的時候，已有人奏論：應昌不可任事者七事一疏，事後功績，自然多數掩沒。以這次戰事經過而論，應昌籌措策劃，與作戰最烈的李如松，非但沒有受到封賞，還得到意外的讒言，如有謂日軍的撤退求和，非應昌力戰之功，實應昌賄以二十萬金所致，亦有謂平壤戰勝所殺首級，多係假冒，卽其著例。其實應昌於受任時，已有奏請「臣於錢糧，毫不干預，乞於部中選廉正司官一員，隨臣軍中收貯」之疏，觀此，可知應昌絕不會挖腰包以求賄；其次以二十萬金易朝鮮一地，行長清正等決無如此愚笨，而日軍如不戰敗，決不退出朝鮮，亦爲確切事實。不待辨白，而奸人捏造事實，參奏朝廷，明末亂亡，亦是重要原因之一。至明史日本傳中謂應昌貪功主和，更爲冤枉。查應昌受防海禦倭經略職務，在萬曆二十年九月辭職回里，在二十一年十二月，兵部尙書石星差沈惟敬赴日軍營請和在二十年七月和議成立，在二十三年二月，可知議和之說，早于應昌受職之先，議和成立，遲于應昌辭職之後，設如應昌真爲貪功主和，則歷史上決無平壤大捷的記載，其次在東征戰後，兵部查核東征功次一疏內有：「倭尙以求貢爲名，戰款猶在兩可，應昌如松主戰……」之語。又在萬曆二十一年九月間，石星致應昌函謂：「聖旨傳諭宋應昌許其上表稱臣」，又有上諭七道，都爲促應昌主和。又在朝鮮柳成龍所著懲毖錄內謂：「惟敬本游民，石尙書以爲素諳倭情，假游擊銜，以黃袱裹書，使家丁一人背馳騎馬直馳入日軍營……所言不聞。」又叙：「碧蹄館敗後，謂提督（指如松）驕橫，諸將均有退意，侍郎牌令追擊之」等言，均可證明應昌主和之非，明史中反陷應昌貪功主和，幾成罪魁，殆受妬忌者非言。

所欺蒙，故爾如此。

五 宋應昌傳略

宋應昌字思文，別號桐崗，其先世爲會稽郡人，後徙仁和縣（今杭縣）。嘉靖十五年十月生，嘉靖四十四年進士，在未任防倭經略以前，曾任絳州守，頗得民心，陞任刑部員外郎，後改戶科給事中，剛逢新邦互市議，應昌疏陳：「撫賣不便者三事。」又陳：「防守六事。」當局不能用其言，旋轉職刑科右給事中，禮科左給事中，奉勅巡視京營，當時張居正任宰相，行官僚政治，擅權獨攬，凡有奏必先向張上副封，邊防告警書，一夕十數至，都給居正壓不以聞，獨應昌不畏勢，據證直奏，觸居正怒，絀守濟南，守濟六年，復陞山西按察司副使，備兵河東，治河有功，陞河南布政司左參政兼督糧河南漕糧，又陞山東按察使，轉江西布政司右布政使，福建布政使，左布政使，都察院右副都御史，巡撫山東，任山東時候，以青、登、萊三府地臨沿海，時被倭寇所侵略，因親自巡視三府，修險隘，築營堡，督造軍器火藥，分撥沿海官兵，預防侵入，旋陞大理卿。萬曆二十年九月任薊、遼、保定、山東等處經略，防海禦倭軍務，自碧緡館戰敗，當局一味主和，其志不得伸，因于二十一年十一月辭職回京，二十二年春回故鄉仁和，絕口不談東征事蹟，隱居孤山，每日在稽留峯下，冷泉亭傍，徜徉徘徊，和子女耕耘南畝，度其殘年生活。卒于萬曆丙午（一六〇六）二月十日，年七十一歲。杭州孩兒巷西本有經略石坊，相傳卽以紀念宋公，近此坊傾圮已久，僅餘遺跡，堪資憑弔，杭市耆宿，亦已罕有知之者。



方岩紀遊

程鳳鳴

三五

— 遊 紀 岩 方 —

○……○
動機

浙贛鐵路的沿線杭江段方面，有四大名勝：如諸暨的五洩，金華的北山，江山的仙霞三處並駕齊驅。方岩我從前渴想去一遊，苦以公務羈身，無暇及此，一月以前，趁赴東陽之便，剛剛逢到一個日曜，因此乘便得從東陽搭汽車一往遊觀，藉飽眼福。汽車路自東陽至永康一段，原是直達處州的要道，但如果專遊方岩，須在世雅地方下車，由世雅至岩下，有汽車，亦有藤轎，我因願看沿途的山景，因此舍了汽車，改乘藤轎，講到坐轎呢，原要多花錢鈔，又費時間的，因為目的別有所在，所謂志在高山，自當不惜金陰（寸陰是金）了。本來遊山玩水，能夠步行自然更好，惟因世雅和岩下之間，計程十有餘里，從岩下上山，又須五里，平日不慣走路的我，當然腿力不勝，不得不借坐轎子，藉可憑式而觀的了。在這一路上，看見遠巒重疊，烟罩雲封，近山連綿，楓丹柏黑，蕎麥之田相接，片片澄黃，蠶豆之地連畦，茸茸滴翠，說不盡此十餘里的山嶺田疇，鄉野景色，真足夠我們的欣賞，這樣經過了一小時，已到了岩下街，這街上有屋百餘間，彼此望衡對宇，居民之中，多程姓，為我五百年前的本家，中有數十家，咸操逆旅之業，專供遊客適館授餐，可稱備極週到，我便在一家名新振興的旅館住着打尖，飲茶，吃麵，洗臉，休息一回以後，就隨便成詩一絕，錄入筆記簿，現在寫於下面：『疊障重嵐畫不如，來遊頓覺眼前舒；賞奇

(1)

反怨車行速，不惜黃金買笱輿。詩稿寫就，又乘肩輿開始到方岩本山了。

○……○ 這裏所說的就是方岩的本山，據永康的各書誌所載：山高約二百丈，周圍約六

○……○ 里，由岩下街向西南行，越田野，過小澗，折而東北，則見有一山岩當面，可以陟階而升，

與夫告我，已到方岩山麓了。初到山麓，就有修篁夾道，空翠欲滴，沿坡長松，蒼老如龍，悅目怡神，比在城裏彷彿換了一種世界，坐在輿中向上一望，奇峯突兀，不可名狀，有呀然斜突的，勢如奔馬，有窪然逼進的，又如鯨魚張口，有蹬道坦然，名曰飛橋，有涼亭翼然，名曰步雲，在這環境之中，顧名思義，似頗恰當，山麓的西面，有個山洞，叫羅漢洞，停輿入洞參觀，以為先觀之快，靠壁則諸佛羅列，臨岸則朱檻儼然，雖非曲徑通幽，可云豁然開朗，遊畢，重復登輿，拾級而上，穿過步雲亭，進入透關（亦稱峯門），數丈峭壁，兩面牆立，仰首而望，祇見一綫天日，曲折盤旋而進，遇到狹窄之處，如已山盡途窮，一迴環間，忽又遇到坦途，再過數百步，則廣慈寺已在目前了，下輿入寺，則知廣慈寺就是一般民衆遠近信仰之赫靈廟，莊嚴巍峨，廟號赫然，其屋則分前中後三進，前進大抵為寺，供西方如來佛像，中進為廟，記宋胡公名則的正神，胡公仕宋，官至侍郎，因奏免丁錢，有功於民，傳云：「有功於民，則祀之。」所以胡公不愧稱為正神。香火鼎盛，猶是餘事，廟的後進，有樓，左旁又有許多餘屋，現在正在修葺，將作擴充廟宇之用，由永康縣名勝管理委員會總司其事，其經費則向進香之客臨時募集，此廟香火却是終年不絕，杭甯紹婺各舊府屬的人民，不遠千里前往進香的，年以數萬計，誠足稱之為赫靈了，自赫靈出西側門，抄至廟後，則有百畝平原，千株樹木，又有方池一口，水清而不竭，有泉石天然之勝，使我對之，復有飄然出塵之思，走十餘步，向東一望，則獅峯對峙，伏如馴獅，又向西北一觀，則連峯五座，正如五嶽朝天，即為著名之雞鳴等五

峯便是，瀏覽約及一時，始辭廟祝下山，與行至西北，但覺諸山連亘，岩石玲瓏，松風成濤，山鳴谷應，約歷半小時，又到了五峯書院了。

○…………○
五峯書院…

此書院位在五峯山下，山的五峯：一名雞鳴，二名桃花，三名瀑布，四名固厚，五名覆釜——其名從何而起，已不可考；五峯之下，有一大石洞，既深且廣，架有洞屋，依

洞頂之高，豎木作柱，依洞邊之闊，洞後之深，疊磚砌牆，起樓屋十一間，妙在牠的高度，闊度，深度，與普通樓屋大小均可相稱；最大之五間，即為名震遙邇之五峯書院，雖非雕樑畫棟，却見堂構聿新，至於窗明几淨，雅座安閒，仰對岩峯，俯臨碧沼，尤難一一細述。樓的中央，供着朱文公的木主，相傳宋淳熙時，朱晦翁嘗做常平茶鹽提舉使，照例因公出巡，巡過台州，再按金華，到得永康時，拜訪永邑陳龍川，呂東萊這兩個名士，陳、呂二公，就在五峯書院請朱子講學，從游之士，可數百人，各以理學相切磋，著有伯恭語錄行世，人傑則地靈，晦翁與此書院既有一段學術的因緣，無怪今人要崇祀他了，院中看守的人，凡遇遊人到此，往往拿着紙簿請他們題詠，我雖剛到，他亦不肯放過，略一展視，頗覺琳琅滿目，美不勝搜，因此敬謝不敏，但經不得他一再相央，我才想我的家鄉——德清——亦有一山，名叫方山，高逾四百尺，周圍有四十里，方山和方岩，其名相似，而其高大比此岩可逾倍蓰，為什麼這樣相形見絀呢？後來想到，實是性質不同的緣故，因方山不過尋常的土山，而方岩乃天然的石岩，且有奇妙的地方——全山石塊，平直如削，多成爲方形，山色則又如赭，如霞，赭色可染，霞色可餐，誠是勝我故鄉的方山了，因此提着筆尖，套了一句古詩，寫了「故鄉無此好山岩」七個字，聊以塞責；此句之要點，仍在一個「岩」字，侍者復獻佳茗，飲了兩盞，又將對面的胡廟和此間的書院吟成兩絕，寫在下面：『岩方勢陡路橫斜，棧道峯門望眼賒；

欲謁赫靈古廟貌，登登拾級不云遙。『白鹿鵝湖想象中，五峯書院饒遺風。淳熙訪舊情偏重，艷說當年未晦翁！』兩絕既已吟成，隨步至西面的學易齋，其屋比五峯書院約小一半，亦是因洞而結構，為妙造成自然的所在；想我年當學易，到此正可清心澄慮的坐坐，且宜靜默三分鐘，審察我自己是否可以學易？是否可無大過了嗎？想了一回，復出觀書院右面的小泉（泉的砌法惜少藝術化，又用「字碑」鋪作石板，亦須注意。）又觀龍湫瀑布，因那時天晴已久，瀑不甚大，但遠望則仍足練披空，近睹則又流沫飛舞，濺如雨點，噴若雪花；想見積雨之餘，正可厚同疋布；下抵石谷成潭，潭水清而冽，曲折流入小澗，分注外河，藉以灌溉農田。這樣視聽且思，徘徊許久，復又成詩一絕：「五座連峯低復高，朝天振笏氣何豪？靜觀礪溜分痕處，白練飛來如瀉濤。」

古詩有云：「詩清只爲飲茶多。」我雖飲了兩盞茶，但做詩自問不見得清，那真愧對古人了；不過詩雖做得不好，遊興還是不淺，別了五峯書院之後，復沿山東行而至胡公的家廟，瞻仰瞻仰，這個家廟亦是一個山洞的窟室，相傳爲胡公早年讀書之處，其形狹長，雖然一樣的有門有堂，但未見幽雅有緻，胡公有知，恐亦不見得可妥先靈，不過廟前石楣上，舊時曾有朱子所書「兜率臺」三個擘窠大字，現已磨滅無痕，正在重新摩擬，欲於原處另圖刊刻，亦是存古之道，且從「兜率」聯想到「祠祐」，這起作家廟的緣故，亦不算毫無意識了。游過胡公家廟，看看時錶已經十一句半，招呼兩個與夫，昇我仍回新振興旅館，這時日已過午，擬即告辭動身，不料館侍慇懃，堅欲留我午膳，使我欲走不得，隔了多時，才端出來，吃過以後，急急曾鈔動身，那知從岩下至世雅的末班汽車，亦開出了，只好復坐肩輿，但價錢比前更要加多，這也是一定的道理，到了世雅站，趁末班汽車回東陽住宿。

○……感想……○

此次遊山是因公抽暇，得遂夙願，所費的銀錢和時間，比從杭州特地去的可省一半，真覺值得，不勝愉快；不過尚有幾點感想，還得表明一下：（一）廣慈寺與赫靈廟性質不同，似乎不宜併在一起，應將「寺」「廟」劃分，擇一重建，好在餘地儘多，經費亦有。（該縣名勝管理委員會所捐的經費，開頗不薄，這事不難舉辦的。）（二）世雅及岩下兩處，應設交通警察，照顧旅行的人，並須示諭旅館的茶役：對於接客不得蠻爭硬拉；至於到了旅館以後，無論住宿或打尖，務要明定價錢，錢定得多點，到不妨事，即使僅供招待，亦可酌收費用，總不可任他拿虛偽的恭敬，對待遊客；因為這種恭敬，面子上雖然謙遜，而骨子裏實在狎猶，還不是老老實實的好。至於遊客玩畢以後，既要動身，車行的時間和班次，尤須明說，不可隱瞞，否則，反使延誤乘車鐘點，頗多不便。（三）有字的碑，不論古今新舊，均應由名勝管理委員會設法保存，豎砌牆壁，如果當作泉旁的鋪石，任人踐踏，未免太糟蹋了，這點雖是小節，亦應加以注意。

總之這次遊觀，使人心曠神怡，惟其心神怡暢，所以希望改良亦愈切，並非挑剔的意思，今日事務較簡，爰特將斯遊所得，拉雜記之。

去衣上墨水漬

衣服上一沾有墨水，可以先用酒精洗滌，再浸在冷水中，過一小時，就可以取出洗淨。假使時間已經很長久，可以先用亞馬尼亞水洗，再照上法洗滌，也可以將污漬除去。



楓橋香榧 (鄉土特產)

何植三

在杭州市上水果店的門口走過，可以看到一張紅標，上題着「楓橋香榧」四個字；實則楓橋雖是諸暨的最大市鎮，並不出產這些山果，都是楓橋東面二十餘里一帶山裏山灣的地方所出產的；只是那裏地方的村莊很小，並沒有名氣，所以一般山民運搬榧子出來售賣時，就假稱「楓橋香榧」，而杭州市上的水果店，也以「楓橋香榧」當作廣告，一般人的觀念，也認楓橋是產榧子的地方了。

諸暨本有兩處地方出產榧子，一是楓橋，二是斯宅；不過斯宅所出產的，其口味不及楓橋的來得香美，而不佞又是楓橋附近的人，自己家中一年中也產幾粒，情形比較熟悉，現在就來談談楓橋榧子。榧是怎樣的一種樹，而榧子又是怎樣的一種果呢；不佞曾翻查過羣芳譜及商務印書館的植物學大辭典，只覺都說得不甚詳細；近人曾勉之君，因諸暨出產榧子，曾往諸暨的楓橋及斯宅作過一次實地考察，並將考察結果寫了一篇文章，題名浙江諸暨之榧，載在國立中央大學農學院園藝月刊創刊號上，其中第三段講述榧樹與榧子很是詳明，現在我把那段敘述引在這裏，作為我的說明。

『諸暨榧樹隸紫杉科 Taxaceae 榧屬 *Torreya*，別稱披子，或呼野杉，其學名為 *Torreya grandis* (FORT)，或名 *Tunion grande* (GREENE)，今已廢而不用矣；樹高通常達二十五公尺，有時為灌木性，樹幹直立，生長遲緩，枝恆向四方擴展，普通八九年即能結果，達百餘年尚能結實纍纍，樹齡可達四五百年，樹皮平滑，初為綠色，次年變為灰褐色，或灰綠色，葉及幼枝咸

具一種氣味，碎而嗅之，令人不悅；幼枝綠色，次年變為黃綠色，葉長二·五公分，呈線狀披針形，先端如針，表面稍凸出，濃綠色或黃綠色，有光澤，裏面有白色線紋二條，即氣孔線是也；花雌雄異株，在栽培區常見雄株，山民稱之曰開花榧，揣其意義，猶言祇開花而不結果也；雄花羣生或單生于前年枝葉腋間，雄蕊多數，基部有數鱗片包圍之；雌花生於前年枝之頂端，常二三個或多數著生於一處，包圍單獨直生之胚珠，基部圍有肉質之壺狀物，稱之曰 *Arillus*，且附有鱗片數枚；四五月間開白色之花，六七月間結果，至第三年九月中下旬始告成熟，故每一榧樹，其上常見三種果實：一種實細如粟，係今年開花者，一種較前為大，狀如豆，屬去年，一種果實生長已達最後之期，係前年開花所發育長成者，今年秋季可望採收；諸暨人時稱之為五代果，其實不過三代耳；採摘榧實，極非易事，擊撲樹枝，恐損幼果，故不得不高攀而一一摘取；果卵形或圓形，無柄，長約二—二·五公分，兩端鈍圓，然亦有尖小者；外皮具縱條紋，初為綠色，繼變為紫赤色，富肉質，不能供食用，老熟時，有自行裂開者；內皮堅硬，作紫褐色；仁味香脆，色黃白，外圍種衣，紫紅色，炒熟後則變為灰黑色，微侵入于胚乳之中。山民採取果實，先以小刀剝去外皮，然後濯諸溪澗，洗淨曬乾，乃售之市場，以供炒食焉。

榧樹為諸暨縣紹興三縣交界處一帶會稽山脈上之特產，他處不常見，不知所喜為何種土壤，倘能研究得知，可以移植于適宜的土壤上，作為園藝之一種；樹喜生於山的陰面，故本鄉有榧不出陽之語；枝葉四向分披，終年青森，極饒風韻，故雖未產榧子，而亦大可當作觀賞植物。果子類似橄欖，初見者定遭其惑，具含一種氣味，令人聞之生厭，而詎知其中却含如此香美之果仁，真與人不可以貌相同。

其道理；榧子通常依形式可分為三種：曰圓榧，曰長榧，曰細榧；圓榧一名炭鬚榧，又名碎舌頭，因果殼甚大，果仁甚細，食時用力過猛，往往彈碎舌頭也；果仁堅硬，香味亦微，而且種衣牢固附仁上，無論怎樣炒焙總不重脫，故食時常帶一種澀味，實為榧中之最下劣者。長榧一名香榧，鬆脆而香鮮，產量最富，果殼粗端左右，有微微突起二小點，本鄉人稱之曰眼睛。不知含有何種作用，食時用指在眼上一捏，就能的開裂。細榧一名芝麻榧，其粗端亦有眼睛，產量不多，香味尤勝于長榧，故為榧中珍品。

會稽山脈盤踞于諸暨縣的一角，其間所產的榧子，以西坑、王坑、杜家坑三處地方為最多，約計每年有二三千石，其價格依收成豐歉而定，大抵在豐收之年，一元錢可買一市斗；每年廢曆八九月間榧子尙未十分成熟，山民把牠摘下，匆匆剝出攤乾，用篾籮裝着，運往杭州發售，稱為頭幫榧子，據說係轉運到廣東等處，作為定親喜果之用，用榧子係見三代而生，頗為吉利，是廣東等處定親時所樂用的一種果子，雖其果未熟，而意不在作食品，故亦無妨也；此後即把老熟的陸續運往滬杭等處，即市上南貨店水果店所發售者；故自榧市一起，山上男子摘榧，村中婦女剝榧，而榧販也一一來定榧量榧，村中頗為熱鬧，不啻採茶做茶時節，而所謂農村經濟，也突見流通活動了；但自近年以來，世界不景氣的洪流也已沖至這種遐荒遠陬，這些非必要品的果子，消路滯而價格低，山民生活因以大受影響。

炒食榧子約有三種方法：一炒法，係南貨店所採用的，法用一特製竹絲籮，形如鄉間小孩窩籃，下置炭火，把榧子攪在籮中，徐徐烘焙，不時把籮推動，使上下熱度均勻，至熟而脆乾乃已；此法所炒，雖果殼清潔，種衣易脫，而香味不烈，亦非善法；二炒法，係一般人家所採用，先以烈火燒紅鍋子，把榧子傾入其中，不時拌炒，約過十分鐘，仁肉已熟，用冷水一瓢潑在上面，使牠因熱漲冷縮的作用，而將種衣脫落，

此後即用文火徐徐焙乾；唯炒熟以後，不可盛于器中，因榧子內含油脂，堆盛于一器，不免熱度不散，自焚而烏焦，最好在匾中攤冷，再盛入器中，又榧子大小不等，在炒前最好挑選一下，使牠大與大類，小與小伍，如此則下鍋之後，體量相等，所受熱度亦同，不至有大者未熟而小者已焦的弊病，唯此法所炒，雖香氣甚烈，而果殼滿是焦煤，食時手指烏黑，亦覺不愜于懷。三燻法，係講究飲饌的人家所採用，法將果肉剝出，先用炒法炒熟，再在豬油沸鍋中一燻，則種衣不留一屑。唯見一顆顆老黃的果肉，真是吃來又香又脆，又滋潤，倘若撒上椒鹽，當作過粥小菜，似比長生果肉超過十倍，然而爲了這點小食品，竟把一鍋油糟塌，普通人家那有這許多本錢，所以此法也算不得是最好的了。

羣芳譜上說：「榧子，味甘平，澀無毒，治五痔，去三蟲，輕身明目，養素羹，味更甜美，同甘蔗食，其滓自軟……同鵝肉食，令人上壅，生斷節風，同菜豆食，殺人忌火氣。」關於這些，我也未曾作過試驗，唯據個人經驗，在傷風咳嗽時，若今天吃幾十粒榧子，似乎明天喉頭會舒服些，對於消化也好像略有幫助，大便秘感順利，這大概因榧子內含油脂，所以具有這種滋潤的功用，本鄉人亦說榧子能開積食，能殺蟲，其前一說與我相同，後一說與羣芳譜所謂「去三蟲」相合，不過未經科學的分析與試驗，我們都不便貿然相信，現在我們所知道的，只是榧子是一種很香很好吃的乾果罷了。又榧樹的木材很細致，植物學大辭典上亦說：「木理甚美，有香氣，爲建築之用，或供棋盤及器具之料。」唯不能製桌几，因偶而放上一件熱的東西，便要現出焦黑斑痕，這大概也因內含油脂的緣故。榧子外皮極富肉質，曬乾煨灰，可以製碱，亦屬廢物利用之一種。

榧子在本鄉出產固是很多，而山民對於榧樹並不怎樣培植，只不過給牠除除草而已；我希望本鄉的青年，來研究牠，來用科學的方法栽培牠，使牠產量大增，品質更美，與奉化蜜桃黃岩蜜橘同爲全國聞名的果子，這不特青年更多一條出路，而本鄉的農村經濟也更多一種幫助了。



揚子江下游地景及其區分

周廷儒

緒 言

(一) 氣候

(二) 植物

(三) 地形

地景區分

(一) 浙西山地區

1. 天目山地域

2. 東苕溪流域

3. 分水江流域

4. 甌江流域

5. 錢塘江流域

(二) 京鎮邱陵區

1. 近京地域

2. 近鎮地域

(三) 三角洲平原區

1. 濱海錢塘灣地域

2. 河渠地域

3. 湖沼地域

4. 錢塘江下游地域

5. 揚子江下游地域

緒言

「地景」(Landscape)一字，乃「自然」順應人類活動之現象，在一特殊地域，由自然與人文各形態，結合而成具有機實質之事物。此種解釋，「地景」為地面的實物 (Areal reality)，因其屬地球表面之地理研究單位，由特定地域內，可以看出人類與自然實質的密切關係，和人類利用形態，以及人類文化之事實。關於此種地景學研究文獻，近時風起雲湧，如以 Passarge 為中心之地景學，純屬自然地景之研究；繼承 Marthe (1977) 之 Sloch (1921)，Penck (1928)，等則重空間域為對象之地域論研究；Friedrichsen (1921)，gradmann (1924)，Krebs (1924)，Hettner (1927)，Schluter (1928)，Creutzburg (1930)，則重文化地景之研究，稱盛一時，而對於地景區分理論殊多，今作者觀摩諸家研究方法，以長江下游南部區域為一特定地理單位，作地景研究對象，其範圍係包含江蘇西南，及浙江西北之山地，以及揚子江南，錢塘江北之三角洲平原。民國廿二年夏，作者隨王益珪教授，赴江浙一帶考察，當時對該處地景極感興趣。同年秋，復隻身至浙西東西天目旅行。翌年春，復乘假期，赴海鹽海甯一帶考察，注意此問題之研究。惟因區域過於遼闊，又限於個人經濟能力，僅能作「走馬看花」之觀察，而舛誤當亦難免也。

江南區域，為全國最富饒之處。文化梯階，在我國已達最高之境域。對於土地利用，無微不至，故純粹之自然風景形態極少，僅有峻急谷壁，殘留沼澤，或海岸蝕崖，沙濱等。一般自然地景，均為文化地景所蒙蔽。其改變程度，純受數千年來文化性質之支配。蓋所謂文化景，乃由氣候，植物，地形等一定性質

之自然，景或原地，景更加入文化羣，在某時期後，始現出種種文化景。是故文化羣為動力，(active force) 而自然地域則為文化羣活動之媒介物，而文化地景為其活動結果。(註) 是以吾人研究地景及其區分時，當然不能忽視原地景諸要素。茲特先述本區之氣候，植物，地形，然後按各地理區，由文化景所成形態之特徵，構造，及其起源，長成，與作用等，將地景形態加以區分。

一、氣候

氣候對於地景形態影響至鉅，尤其對於植物景甚為顯著。自然植物之平面與垂直分佈，均受氣候條件之支配。其他地形上破壞與建設作用，亦莫不與氣候有關。至於文化地景方面，如家屋構造和方向，耕作物之分佈，及形態等，其與氣候關係亦為直接觀察易得之事實。今作者所論區域，自北緯三十度至三十二度，東經一百二十二度至一百十九度，僅居南北二緯度，東西三經度間之面積，區內氣候上差異，當然不大，但就其微細差異，亦可察知其對於地景之影響。茲先述本區內氣候之要素，如風，雨，溫度等，俾易於闡明其與地景之影響。

長江下游之氣候，可謂受三種風之支配；一為東南亞洲之信風，一為自內部東移連續溫帶風暴，一為由太平洋席捲而來之熱帶颶風是也。

信風，係按季節來去之大氣移動，為中國氣候基本要素；揚子江下游為廣漠之沖積平原，季風特別發達。每年三四月至八九月間，恆有自海吹向陸地之夏信風，自九月至翌年三四月，則有自陸吹向海洋之冬信風，前者潤濕溫暖，後者乾燥寒冷。因地球自轉之影響，風由高氣壓吹至低氣壓，北半球風向常略偏於右方，是以揚子江下游冬信風，都呈東北風。風力在十一月以後，漸趨強烈。斯時天暗少雲，

氣候乾燥。夏信風都呈東南風，每年開始在立夏節以後，六月而鼎盛。大概揚子江口以四月至八月爲夏信風時期，因其自海洋吹來所挾潮濕獨多，故常發生陰雨。至於溫帶風暴，概自西向東，或自西南向東北。大抵在四、五、六各月發生於長江流域。其時內陸高氣壓衰退，而東南季風跟蹤而至，兩種溫度速度懸殊之空氣，相遇於一處，而成不連續面。此溫冷二種氣流之鄰近，造成氣壓坡度，而圍繞溫暖低氣壓部之東西北三面冷空氣，即受此坡度影響，一般趨勢，冷空氣向低氣壓中心部內侵，於是旋風邊際之冷空氣改變原無自東至西方向，結果造成一種向東移之旋流。其因熱氣流受冷空氣襲擊而上昇，遂致造成雲雨。此即俗所稱梅雨是也。斷梅以後，雨量與濕度驟形低落，平均溫度激增。據竺可楨先生之研究，七月東風甚勁，則長江流域主荒旱；東南風衰頹，則雨量豐富。（見竺可楨著：東南季節風與中國之雨量一文，地理學報創刊號十八頁。）此不連續面地位移動，其影響於耕作景實匪淺鮮也。

熱帶颱風，源於赤道左近，大抵在夏秋之交。時適有溫度不相上下之北半球東北信風，與南半球東南信風，相遇於此。二者風速風向不同，乃捲成旋流。旋轉結果，發生一種離心力，使中心部分氣壓更降低，而四周牽趨之。中心氣流上昇，中心氣壓和四周氣壓相差愈大，旋風進行亦愈快，旋轉亦更速。其進行方向，常趨西北琉球，台灣而侵入我國海岸。沿途吸引海面蒸發水氣，上昇而成大雨。颱風侵入江浙一帶者尙少，但爲最有破壞性之旋風，常覆舟毀屋，對於沿海聚落及稻棉作物，均有嚴重災害。例如民國四年七月十八日上午九時，颶風中心在乍浦附近。風勢猛烈，每小時達一百二十公里，爲歷來所未有。黃浦江中覆舟累累，拔毀電桿樹木，租界水深數尺，僅就上海一埠而言，其損失已不可計矣。

本區年雨量超過一千耗，大部降於夏季，幾占百分之七十，此乃受夏信風支配之結果。就中尤以

霏雨時雨量最多。此濕熱之西南風，或東南風與冷乾之東北風或西北風相遇，較輕暖氣流勢，必為較重之冷氣流所逼而上升，其中水氣凝結而成雨澤。其時長江下游，因日射強關係，形成一低氣壓。同時北太平洋因北極冰溶，冷氣發達，而生高氣壓。此風暴東行出東海至日本海岸，被阻於北太平洋之高氣壓，於是澤雨連綿，使人不爽；河川沼澤積水頗多，農民則溉田預傳種植，浙西農諺云：「不做黃梅柱種田」，是可見梅雨對於耕作景之重要。然久雨則狹小谷地，常受潦害，且有山崩之事發生，惟區域不廣，且為時甚暫耳。

出霽以後，雨量頓減。繼此炎夏降臨，山地水田，乃賴諸雷雨救濟。雷雨係由於日光輻射作用，使下層空氣溫度增高，上昇而成對流，下部潮濕空氣得騰空致雨。大抵本區在三、四、五月，雷雨漸盛，至七八兩月最多，愈向內向，其雷雨次數亦愈增。惟其分佈不甚均勻。位於浙西山麓線上之杭州，臨安孝豐等地，常行地形性雨。因東風挾有海洋吹來之水氣，進入內地。一遇高峻之山嶺阻梗，即騰升凝結而致雨，降於山麓。此地形雨，增加內地雨量不少。如杭州年約雨量 1840mm，而濱海之上海祇 1170mm。惟在內圍之山谷內，比較乾燥，蓋妨礙水氣之侵入也。八、九、二月，雨量亦特多。大抵於夏季風衰退，冬季前進，其勢相當，又於長江下游形成一不連續面，惟時大陸濕度較海洋為高，東部海面無高氣壓阻梗，故秋雨不若梅雨為烈。此秋雨在浙西山地，對於晚造稻或有潦害，然亦僅限於近川流之處。在八、九月間，若遇颶風登陸，挾滂沱大雨而俱至，沿海一帶，無論稻棉在半熟或成熟時，均可釀巨災。冬季為雨量最少之時，但仍有水氣昇騰。內地山谷，夜間降霜甚厚。有時降雪亦多。田畦間蔬菜，受霜雪之害甚烈。本區域內氣溫之變異，當然大部受季風之影響。冬季乾冷而北風盛行，夏季濕熱東北風強烈，春

秋二季則爲冬季風與夏季風之交替時間，氣溫適中。以海內度言之，愈近內地，年溫度愈高，而較差亦愈大。蓋因海陸比熱不同之故也。上海年溫度爲攝氏 15° 度，而南京爲攝氏 15.2° 度，杭州爲攝氏 16.1° 度，至於年較差，濱海之上海當較離海三百公里之南京爲小。冬季內地極寒冷，有強烈降霜現象。各人須有手爐皮衣以禦冷。在南京正月爲攝氏 3.1° 度，杭州爲攝氏 4.7° 度，上海則爲攝氏 3.2° 度。後二者，竟相差有一度之多，早春在臨海之區發端較遲，蓋尙受海性涼風之侵襲。故內地早春晚秋，總較海濱稍暖。如嘉定下種期在五月中旬至下旬，鎮江在四月下旬至五月下旬，而南京則晨在四月上旬至中旬。此氣節之遲早，與海內度有關係者也。早春初至，內地有時寒暖靡定，或有降霜現象。浙西山區，水稻下種期在清明後，但農民須視麻栗花謝與否爲定。如麻栗花未謝，則下種有待，以妨稻芽之凍死。濱海諸地，寒暖較有定則。海岸夏季開始，大致與海岸綫平行。愈近海岸，夏來愈遲。愈遠海岸，夏來愈早。例如上海，南通地方，初夏爲六月上旬，南京杭州等地夏起於五月下旬，要提早十天。內地最熱在七月，約超越攝氏 35° 度。在上海則爲 33° 度，與天津，青島相當。此因海岸地方不若內地之易熱也。從下表可推知內地溫度之高出海濱地方。此外氣溫對於高度之關係亦甚大。地面每上升一百公尺，溫度降低氏攝一度，物候約差四日，愈高則開花愈遲。如於潛臨安之山地，其水稻下種期常較稍低之新登邱陵地爲遲。復自天目山之植物垂直分佈觀察，尤足證明氣溫對於高度關係之強烈也。

二、植物

本區域之植物，大都屬於東亞亞熱帶與溫帶種類，蓋氣候較溫和及雨量豐富之故也。絕對最低溫度，在低窪三角洲，爲攝氏六度。年雨量 1500 左右。冬季有時仍潤濕多雲。降雪尙少，惟降霜獨多，西部山區尤甚。在霜雪披覆下，尙有關葉堅質之常綠樹，不受

損害而得存在。亞熱帶種類，如棕櫚、竹類、山茶、大藤本植物，附生植物頗多發見。又如杭州一帶所產楠木、大葉槿栗，亦皆亞熱帶之植物也。自各方面觀察，此區域，以前當屬極廣大之亞熱帶夏雨林。據梅爾（R. Meil）氏研究中國聚落疎稀之島狀森林中，所產東亞森林動物種類分佈路經，推論古代有一大森林區之存在。自揚子江流域及其邊緣山陵向海洋擴展，而與海岸森林帶連成一片。胡先驕先生在浙江獲得一百十種主要西部木本植物，此可為同一區系之證明。由此可知揚子流域之森林區，與濱海之森林區（南太平洋海岸）在地史時代，包括華中華南，必造成一廣漠之大塊森林。諸森林動物，由揚子流域向東推移，其後一如原有山脈呈破裂狀態，而互相分離。惟經過何種地史作用，此森林組合物始生變換之問題，實難置答。吾人已知自侏羅紀內部一帶，已完全成穩定大陸。經此悠長時間，吾人尚在今日，可跡得植物彼時區統在此悠久期內，如無地質性之障礙，植物區系之進化，當不稍減於冰期時，西部山地亦未受摧毀，彼時深谷，尚不若今日之龐大，其山脈南北綿亘，植物生長，尤得避免其毀壞。此小變遷，恰激動新型之形成。吾人考查歷史文獻，商周時代，象類羣集於揚子江流域。由此種森林動物之生存，可推論當時森林地景，必不如今日。溯自黃帝以後，文化較高之漢族，漸次由淮河流域南徙至揚子江下游，盡驅匿居林間之蠻族。廣大森林，焚毀斫伐，不遺餘力。對於土地水系之利用，非常進步。自然風景形態，逐漸變成集約耕作及人工林。隨使一般經濟空間之進化，如居住細胞與交通脈線之發達，森林地景消滅，形成遼闊空地，及代表文化要素甚重要之都市形態。至於山地林，前人不知保護，亦一并加以砍伐。現今滿山童禿，卽有濃密處，亦僅零星小叢，繞圍寺觀，由僧道之保護而存在。殘餘谷林，偶在潤濕山溝，或河岸見之，間有熱帶植物，亦以極少地方為限。冬乾之季，該處無如華南焚山惡習。豐富樹苗，悉由闊葉樹根株發出。山上灌木，因此而濃密，低濕處尤其青蔥繁茂。人民雖濫加砍伐，其仍能成林者，由於本區植物再生之力甚強也。樹種大半屬於殼斗及胡桃等科，及與此相類似之樹種。惟幼年卽被樵夫斫作柴燒，鮮有深林存在。山上習見者，為馬尾松，生於山崗之乾處，因其產子豐富。

且能禦寒，其繁殖之地甚廣，生長力亦強大。南京山地及杭州西部諸山，觸目皆是。因松樹疏生，鬱閉較遲，遂使蔓草繁生。桂屬類亦為此區植物中之主要者，但今日此種地景構造，已不多觀。此外溫和階級內，為夏綠葉樹與針葉樹混交，常見馬尾松、杉樹等與楓類，形成混交林。金葉松屬於溫和階級之最下部分，於桂屬原土生長豐富，可稱典型植物。復有其他小樹與灌木常在林下生長，主要者為毛桃樹、青葉子、冬青、山茂檉等。此種林景，在浙西山地得見之。天目山禪源寺附近，谷底達半山，均密佈高大之林木。是為本文所記區內，碩果僅存之原生林，針葉樹甚為發達，下部亦有上述小樹及灌木，復有足代表亞熱帶之種類。山坡中部闊葉樹占優越地位，及至山頂，其林相頓改為一種雜草叢生之地。亦有其他矮樹及多年生植物存在，此種垂直區別，係其高度增加，由於實際厚雪及冷風之影響所致也。

三、地形

地形態無論何處，均直接受地質構造之支配，茲僅簡單說明地形態之演進循序，至於詳細地景容於分論中，再行縷叙。

本區內中生代後期褶曲運動，自地形觀點視之，無關宏旨。蓋此種褶曲作用，進行甚緩，而強烈之剝蝕力，足以免除此種山形。可決定在曲褶以後，曾經長期剝蝕。現今浙西沙岩峯頂所存之平坦面，及南京附近等高山峯，仍反應昔時地景性質。當白堊紀造山運動開始時，火山岩流，掩覆古生層。當時水系開始侵蝕工作，上層火山岩有一部剝削盡淨，古生代地層復顯露於外部。乃僅天目一帶，及錢江南杏梅尖諸峯，成為火山岩堅塊，巍然高聳，且於山之高處，保存若干清晰山麓面。足徵在岩漿覆蓋以後，西部山地，曾開始隆起運動，河川固早存於準平面上，進行曲流。（如錢塘江旁壺源溪、盧茨溪等）隆起山地之間，產生數個剝蝕輪迴。此種遺物保留於上述山塊之內。其他附近地域，因侵蝕復活之下列

作用甚強，河川每穿貫各地層與花崗岩體，形成先行性峽谷。北部在南京附近，當新生代時，復有玄武岩噴出，覆蓋於起伏面之上。當時水系必被岩漿與斷層所攪亂，但復活侵蝕，復割成現今所有之寬谷，繼加以黃土沉積，河川咸蝕及下部接觸，白堊紀造山運動，此山塊已發生無數斷層。主要河川，均沿斷層下割，東流入海。東部平原，當為諸河侵蝕所成，其間尚有無數孤丘，半溺於沖積之下部，其岩層走向，大致與西部主幹之東北西南走向相同，吾人可推知西部山地與舟山羣島間，為同一破碎助狀之山系沉溺海中，漸為三角洲沉積物所淹沒者也。且今日邊緣山嶺之麓部，有沖積物填充窪地，形成海灣狀之輪廓，足資證明。海岸曾經下降，三角洲前緣向海中推進甚速，丁文江先生曾按歷史記載，由沿海各縣之成立，及海塘建築時期，推算海岸線伸張率，每六十九年增加一里。在最近時間，揚子江堆積，或超過其沉降速度，但此下降運動，是否垂直下降，抑或沿一固定支點而低傾，鑒於內地隆起河流回春作用，或如華北之為一種撓曲運動，亦未可知也。

吾人復由外營力之研究，可信季風氣候，足使河谷平原面積擴大。當雨季時，全地景為水所浸潤，岩石之分解，及岩屑之搬運，山地與平原均強烈進行，水流由山坡瀉下，集中河川，由水蝕使局部基準面降低，但乾季，則情形迥異，地下水線低下，河面亦復低下，水量減少，河底進行堆積，仍繼續化學風化工作。覆於沉積物下之岩層，亦呈風化形態，待雨季復至時，水流下傾，風化物質被搬運無遺。局部基準面因此徐徐減低，而與平原相接。河流於平原中進行曲流，且側蝕山坡，平原面積，因此擴大，並保存高出平原之山嶺與峻坡。三角洲上所列孤丘，與夫海中島山，均非由於海力造成，亦同為上述陸面作用所產生者也。海水對諸孤山之坡面，僅作次等之影響耳。此種外營力作用，當然因地質構造不同而異。致吾人於浙西山地，常見河流穿貫震旦走向之岩層中，逢軟弱沙岩頁岩，即形成寬谷，且進行曲流，遇石英岩，或流紋岩，則河谷頓趨狹隘，而作垂直之切割。復有古生層山嶺所圍之流紋岩塊，由於風化甚烈之結果，且經蝕成零星小山，要之皆為外營力反應地質構造之結果也。

並不是憑空的捏造，都由實驗中得來的。傳說神農氏親嘗百草，才知道植物的某種功用。再由爾雅中，可以知道各種生物的名字和其特性及形狀。

現在我又把我先民創造文明的經過，分三期說來：

【第一期】是黃帝的集中初民時期的文明——黃帝是我國太古文明的集中者。太古的先民，穴居而野處，不知熟食，與禽獸無別，有巢氏燧人氏出，於是人民始構木爲巢，住的方面，較前安適。鑽木取火，民知熟食，食的方面，較前進步。伏羲神農氏出，教民牧畜耕種，於是由游牧之民，進而爲土著。黃帝出而集文明之大成，住的方面，有宮室之制。衣的方面，有布帛。食的方面，有器皿及烹飪之法。舟車之利，也漸漸興起，交通方面，也比從前便利得多了。其他文字音樂繪畫種種的發端，也在這時期。到了這一時期，不獨物質的享受，比較完全，就是陶冶精神和情感的工具，也漸漸的完備了。黃帝又征服了蚩尤，逐了獯鬻（即後之匈奴），平了諸侯之亂，疆土比前擴大了。對內方面，把文明整理好，把民生方面安頓好。對外把土地又擴張起來。我中華民族的根基才安定。研究這一期的中國歷史時，應當使青年明瞭太古民生的起源，衣食住種種的改進。這一期教學上最大的目的，是養成青年不忘本源和寶貴我國古代文明的心理。——這是青年第一種心理的培植。【第二期】是夏禹的治水及傳子之局——當虞舜的時候，洪水爲患，禹的父親鯀治水以防而無效，禹以導而大見成功。據說禹八年於外，三過家門而不歸，導江淮河漢而注之海，民始得安居。經禹的胼手胝足之後，洪水猛獸之患除，疆土之界始定。那時九州的範圍才確定。州制實始於黃帝的時候，黃帝經土爲界，已經有州的雛形了。大水平定之後，九州大定。漢時的州郡制度，就根據九州而來的，政治區劃上，才有一定的布置。所以禹的治水，在民生上，

固有空前的偉績，在政治區劃上，同時也立下了數千年的基礎。禹算得黃帝以後第一個有功於我中華民族的大偉人。同時這一期中國歷史上，有一種政治上的特點，就是定下了傳子之局。禹子啓賢，爲諸侯所歸而立，這傳子之局，是由貴族政治中所產生。自此以後，就成爲君主世襲之局。堯舜以來公天下之局，一變而爲家天下了。君主政體，就以此而種下了根苗，以前是部落，到此一進而爲國，以前是酋長，到此一進而爲君主。並且君主爲一姓所專有，無論其子之賢否，非傳他不可，當然有世襲之可能。禹的傳子之局，是偶然的，却被後世君主所利用了。在這一期中國歷史教學，應當使青年有下列心理，是吾人當爲羣衆謀福利而同時須有深謀遠慮——這是青年第二種心理的培植。【第三期】是周代的完成禮制及春秋戰國時代之學術漢代之文藝。黃帝爲集中太古時代文明者，周公爲完成政治教育等制度者。政治教育等制度，自黃帝堯舜以來，已漸有規模，到周公之時，集大成而更完備。秦漢以至明清，經數千年之久，制度雖有變更，而其組織之來源，都出乎周代。周代可謂爲我國制度文物淵源時代。到了周末，禮教不振，社會上呈一種不安的狀態。於是哲學家應運而出，如北方之孔子，南方之老子，在南北兩派間之墨子，皆以個人之主張，想來挽救世道人心，其苦心孤詣，與周公之倡禮教，同一用意。孔子主張以忠恕爲主，而以修身齊家治國平天下爲用。老子主張虛無自然，無爲而大有爲。墨子主張苦身濟人，而以兼愛非攻刻苦爲三原則。其他如楊子主張爲我，不兼善天下而又不侵人，申不害韓非之主張以法治，惠施之主張綜核名實，蘇秦張儀之主張分合交攻，孫子之重謀勇攻守，一時風起雲湧，有所謂九流十家。周代可謂爲制度學術最完備的時候。到了漢代，一般學者，繼周秦諸子之後，起而研究羣經，有所謂古文學與今文學兩派。今文學是以當時的文字所寫的經書爲標準。古文學是以

孔壁所發現的經書為依歸。折衷古文學與今文學的，有鄭玄之通學派。該派的主張，是以經義為研究之中心，而不考究經書的來源。此派在學術上頗有勢力。漢代除經學以外，史學與文學亦盛。史學家如司馬遷班固，文學家如司馬相如楊雄，說理敘事之文，與辭藻之文，俱如春花怒發。漢之文章，唐之詩，宋之詞，元之曲，體例雖不同，而其在我國文藝上的價值，是二五而一十的。自周至漢，為我國文明史上之第三期。周之政制，是集中黃帝以來之政制而完成之。春秋戰國周秦諸子之學術，是因周代禮教之衰而起。漢代之經學文藝，是因秦代儒學之遭厄而思有以恢復之。在這一期的史地教學應當培植青年明瞭我國政制學術文藝之來源及其特色，尤須有保存吾國之固有的政制學術文藝而光大之傳佈之，以示我中華民族文明偉大的心理。自漢以後，唐宋明清諸代，都承周漢二代之文明而來——這是第三種青年心理之培植。

●……民族觀念與愛國思想之集中……●

中山先生之三民主義，以民族主義為依歸。民族不強，民權難以鞏固，民生更何所寄託。我們研究中國歷史時，注意：

1) 我國歷史上民族英雄之景仰。(2) 我國歷代受異族壓迫之痛定思痛。第一個的民族英雄，是漢武——漢武是繼秦皇的雄才大略而起的第一個民族英雄。秦皇大志未成而死，二世而亡，漢武即以爲法而張我中華民族之權威，漢族之名，於是確定。漢武的武功，東北平朝鮮，西南通西南夷，南平南粵，北通西域以制匈奴。在我國民族史上的確有相當地位。自此以後漢代諸帝，對外政策，無不以漢武之精神為精神。到了唐太宗高宗的時候，對外的方略，還是根據漢武的好大喜功的主旨而來。民族英雄的眼光，是遠大的，手段是積極的，用武揚威的結果，民族的精因此而發揚，領土因此而擴大。人民雖勞

於一時，民財雖告枯竭於當日，而民生民權民族的根基，就鞏固於永久了。我國歷史上的民族英雄，第一是漢武，第二是唐太宗，第三是宋太宗，第四是明太祖，第五是孫中山先生。在這一期的中國史教學中，應培植——青年尊重民族精神而光大之的心理。青年既知尊重民族精神了，當然就有愛國的思想。我國愛國的豪傑如宋末的文天祥陸秀夫，明末的史可法鄭成功，清末的革命諸烈士，大都能認清目標，殺身成仁，生而為英，死而為烈士，在青年心理上，對於先代諸愛國豪傑，往往有極深刻之印象。

培植青年有民族的精神及有愛國的心理，這是第四種青年心理的培植。

●……高尙的向上的志趣之陶冶……● 有一句普通的俗語，說是文人無行，又說循規蹈矩的，是書腐。中國歷史上的名流派，清談派，都是提倡不負責任，抱個人享

樂主義，而又以放誕為當然，禮教為拘束之具。現在要挽回這種心理，最好以墨子之學說來做南針。墨子的主旨，有三種：第一是刻苦，節衣食，薄葬，是他的原則。是主張犧牲小我的幸福。第二是兼愛，所謂摩頂放踵，利天下而為之。是主張維護大我，而小我的利害，在所不計。第三是非攻，反對以意氣而爭，以私利而鬥，是主張不摧殘同類而至於大同。

在一期的中國歷史教學中，是培植青年不以權利為重，而為人類謀幸福。對自己則遵守禮教，陶冶高尙的人格。向上的志趣。這是第五種心理的培植。有幾句話，青年應當牢記：有純正的心理，才有向上的志趣，有向上的志趣，才有高尙的人格。

(乙) 中國地理方面由下列數種也可以培植青年的數種心理

(1) 重視領土注意邊防之不可忽——我國自鴉片戰爭以來，外患日急，俄之在北及西北，日之在東北，英法之在西南，邊疆幾無一日無問題，門戶既洞開，欲主權之不喪失，實屬難事。

吾人教學中國地理的時候，應當注意邊地喪失之原因及其經過，和侵略國訂立何種不平等條約，及侵略國在我邊疆之如何經營，我邊地人民，如何受壓迫痛苦，使讀者明了我國邊疆之不完整。

教學邊防地理時，教者應於教本上外，自編有系統之邊防喪失史略，以為補充材料。一般教者，往往僅注意於內地，僅注意於人文已發達之區，而忽於邊防重地，及人烟稀少之邊地。吾以為地理當注意已往之人文，尤當注意將來邊地之如何發展，如何鞏固邊防。邊防不鞏固，外患由戶而升堂入室，後患不堪設法了。於教學之餘，令學生多作邊地形勢地圖，及邊地國際關係表解，使青年深知土地為國家三要素之主，領土不完整，或有領土而無主權，人民何以依託。在今日外力高壓之下，吾以為中國地理之教學，應以國防地理為中心。培植青年知領土之重要而注意邊防，這是第六種青年心理之培養。

(2) 明了我國天產之富有及工商業之如何振興。我國地大物博，農牧礦等產物，應有俱有。譬如：

(一) 長江流域之米絲茶棉；(二) 兩湖流域之木材，錫，及瓷器；(三) 東北數省之豆麥及森林煤鐵；(四) 山西河北山東，河南之煤；(五) 蒙古新疆青海熱察綏之皮毛牲畜；(六) 雲貴之銅錫；(七) 四川之井鹽，青甘之池鹽，沿海一帶之海鹽；(八) 蒙古新疆之礦產如銅鐵寶石金銀等。

我們當注意礦產之如何開發，工業之如何改良，商品之如何推銷，一方面注意內地商業上金融的調劑流通，一方面注意我國工商品之所以不敵舶來品，謀所以抵制的根本辦法。再注意我國港灣之租與何國，設法收回，以保障我商業上之獨立。并作簡明港灣表，以作教學上之參考。

培植青年知我國工商業之亟待振興及礦產之待開發，這是青年心理第七種的培植。

(丙) 外國歷史方面青年心理的培植

吾人讀外國歷史時，有下列的幾注意點：(一)歐美各國文明演進之程序；(二)亞洲各國之現況；(三)列強侵略亞洲之方略；(四)我國在國際間之地位；(五)各國與我國外交上之關係；(六)以列強之所以強盛作我國之借鏡；(七)各國之政治方略，思想主義，究適合於我國否；(八)列國對我外交，隨時而變，我國應如何適應之；(九)世界知識之灌輸及世界觀念之養成；(十)研究我國如何而始可為有國際地位之國。培植青年世界化，這是第八種青年心理的培植。

(丁) 外國地理方面亦可以培植青年心理

當吾人教學外國地理的時候，應注意下列幾要點：(一)世界各國地理上之自然概況；(二)世界各國人文概況；(三)世界各民族之分布；(四)世界各民族之特性；(五)世界各民族之亞洲侵略概況；(六)世界各國在亞洲之勢力範圍；(七)世界各國在中國之勢力範圍；(八)我國華僑在世界各地之概況；(九)我國與世界各國商業上之關係；(十)我國與世界各國交通上之概況。

培植青年知各國及中國在世界上之地位，這是第九種青年心理的培植。

現在將九種青年心理總合起來：(一)不忘本源，重視我國文明；(二)為羣衆謀福利，眼光須遠；(三)發揮光大我漢族文明；(四)尊重我民族精神，發揮愛國思想；(五)養成高尚人格；(六)重視領土，注意邊防；(七)振興商業及礦產之開發；(八)有世界知識及世界觀念；(九)知中國及各國在世界上之地位。



怎樣做個非常時期的青年？

長 漢

一、要突破橫在民族前面的死亡線

無論是社會上一般的人們，或青年自身，都認為青年為國家的柱石；即在人口年齡的階段上，青年的年齡已居在人口年齡最重要的階段上，此乃人的一生黃金時代，為人類社會重心所維繫，其責任之重大，都超過少者與老者，已成了鐵的定論了！

嘗聽人說：在這個年頭做人不易！我說：在這個年頭做個社會中堅份子的青年尤為不易！怎樣盡我們的責任？完成我們的使命？這些問題，老早就橫在個個青年內心中，也是國家對於他們所期待的。而目前國家形勢已危若卵巢，橫在我們民族前面的是一條死亡線，怎樣才能突破這條死亡線？為我國一切問題當前的中心問題，前進呢？退縮呢？投降呢？三者在青年人的腦海中只有第一種，惟有前進突破死亡線而自謀生存，是一條坦途，也是朝野上下一般的心理。既是人同此心，心同此理，還得尋個生存奮鬥的法則，作事實上的努力，才不會使我們的願望變為幻想。蔣委員長於本年二月四日，由無電線播音向全國學生訓詞說：『青年們凡是抱着救國家，救民族，救自身的人，我想信從這正確的道路上走的人，必能達到救國家，救民族，和救自己的目的。：我們現在要救國家，救民族和救自身，除了集中全國力量，統一全國意志以外，沒有第二條路可以救國。』這可見得我們的領袖不特有邁進的心理，已作前進的原則上的確定。同時也指示我們生存奮鬥的法則：『第一、須要本身的健全；

第二、須盡領導的責任。然後羣策羣力，使全國同胞，統由青年領導下，發揮民族力量！恢復民族生機！果然每個青年都能遵照這個法則，沉着努力邁進，橫在民族前面的死亡線，終有一天會我們突破的！而獲得新的民族新生機。

一、要培養非常的力

現在知識青年所學習的是尋常的知識，預備建立承平社會上的事業，這是根本的知識與技能，當然是重要的。然而現社會景況，遇到「突變」的定例，變成非常的社會，我們就不能不在應付承平的知識外去培養一種非常的力，來應付當前的特殊的事實。所謂「有非常之事，必有非常之人；有非常之事，必有非常之才；有非常之才，必能建非常之事業。」我記得這幾句話為某氏論宋朝寇準的話，寇準固然當之無愧。而現在國家危險的情況，比較宋朝，有過無不及，我們青年都可以寇準為模範，也都可以做寇準；換言之，寇準一人能拯救宋之危亡，我們千萬青年又安不能救中華民國於衽席之上呢？

所謂非常的力，究應如何培養？

所謂非常的力，簡單的說：是就各個青年承平時所準備者外而準備之，乃非常時期所必須者，以應付這非常的局面。所謂非常時期，就是暴風雨的前夜，房屋漏了，拿什麼去修補？應如何作修補的準備？才能免去屋坍之憂？青年們應該奮直追，好好要顯其身手，作有力的戰鬥員。舉凡戰爭時所需要之技能，青年們都得嫻熟。二、我以為除掉須長時間精研者如軍器製造，如實際戰爭計劃與指揮，讓諸專家製造及擊劃經營外，吾人所得而可習者，如射擊、刺殺、運輸、偵察、救護、防毒、交通管理、食糧管理、治安維持、民衆組織等等，儘

可擇其一二作實際的研習與探討，獲得相當的技能與智識，這并不需要很長的時間，只要學習時能夠切實，精細，誠意從理論上與事實上的探討與實驗，一定在短時間內就可以得到很大的效果。古人云：「精誠所至，金石為開，」就是這個道理。

或者有人說：個人雖有此志願，而事實上却有許多的障礙。這個是不成問題的，正在求學時期的青年，可以利用課餘的時間，而且教育部已在計劃實施非常時期教育；已經服務的青年，可以利用公餘的時間，可尋其志同道合者分組作有計劃，有步驟，有組織的共同研究與實驗，即有碍正業，而所碍者也是幾微得很，可是由此而發生的效力，的確是很大啊！

世界大戰的狂吼，愈叫愈緊，而遠東的風雲已暗示到馬上就要落下暴雨來；直言之，世界第二大戰的起點，是要從遠東開始的，是要從中國被侵略開始的，我們每個青年如果仍舊因循洩踏，不能做個非常的人，發出非常的力，則我為魚肉，任人宰割了。所以最後的勝利，是在培養非常的力來決定的！

三、心理的改造

在這非常的時期，除掉要準備一種非常的力以外，而非常的心理建設，也是很重要的；嚴格些說：沒有非常的心理，絕對不能培養成功非常的力，因為力的源泉是發生於內心，古語有云：「哀莫大於心死！」心死源絕，力也無從產生了。自「九一八」事變到最近的所謂華北問題，四年中國家危險的狀況，與年俱增，回顧這四年中青年對於外侮壓迫的反應，只有空虛的呼聲，沒有確實的具體的行動；這頭痛醫頭，脚痛醫脚，因循浮燥的劣根性，還沒有拔除，所以進步很少。「九一八」事變，東三省被佔

領我們遊行示威，呼口號，向政府請願，希望政府去抗敵，收復失地，自己本身却少有準備，到了所謂華北問題發生，老文章重抄一遍，看不出有什麼進步。其實，這種老文章，在「五四」運動雖發生過些許効力，到了「九一八」事變已經絲毫無用了。現在再去用他，只有暴露青年們的空虛，沒有進步。我們雖不能像大哲學家海格爾很驕傲的說：『德國民族是上帝所選的最優良民族，可以支配世界。』然而我們應該領悟與登堡將軍的名言：『德國土地可以被人佔領，德國人的頭腦永久不會被佔領，德國終有復興的一天。』所以雖有凡爾賽不平等條約簽定，十五年後，德國復興的精神，由薩爾的投票，但澤的選舉，德國都能一一勝利，就是證明德國在歐戰時失敗是軍事失敗，民族心理並未失敗，才有今日的勝利，這絕對不是偶然的，也就是證明了德國國民的頭腦沒被人佔領，才得到最後的勝利。反顧我國，「九一八」事變時，東北漢奸多，「一二八」事變時，閩北漢奸多，華北問題發生，冀察及歷史上名辭的內蒙，又復現於眼前，漢奸充斥，敵人尚未佔據，而引敵來出賣國土的自治集團倒先告成立。這簡直可以說：土地未亡，人心先變，頭腦子老早被人佔領了。由此推論，國愈救而愈亡，今日叫囂救國的青年，等到敵人大軍壓境的時候，如張海鵬、胡立夫、殷汝耕之流，各地都是難免的，前途還堪設想嗎？我們惟有從心理上改造，完成救國的真正意識，海枯石爛而不變。大學中所謂正心誠意，孟子與先生所謂捨生取義，如今，蔣委員長所提倡的新生活運動，指示吾人以禮義廉恥，都是作心理上改造的好方法，也惟有如此，才能正確我們做人及救國的觀念。如果缺乏正確的觀念，真正的意識，全憑感情衝動，對於非常時期的事務，也就不能正確的瞭解。像黑爾索 (Wilhelm Herzog) 描寫特萊弗事件 (Dreyfus-affair) 以前法國參謀本部的情形有：『共和國許多將領的地位是很困難的，這些將

領，泰半是帝國的老將，君主是他們的最高軍惠領袖，他如參謀部將軍的有深切的了解，現在這些將軍地位必須改造過，他們成爲與政治有關係的將領，他們必須與輿論的代言人婉轉協商，他們對於代議制度，不得不伴爲尊敬；這種代議制度和他們內心的信仰，他們的教養，他們對於紀律的觀念，他們的宇宙觀，都相抵解的。」這般人始亦參加大革命運動，終做了法國大革命的叛徒，而演出特萊弗事件的悲劇。現在的青年雖然生長在國家多難的時代中，依然保存其固有狹義的家族觀念；只求個人享樂，沒有正確的國家的民族的意識，大有人在，也猶如當時法國參謀部人員對於共和的觀念，如最近盤據冀東殷汝耕之流，雖然做了很久的國家官吏，參加革命運動，那裏知道國家是什麼？做了國民革命的叛徒，做了漢奸，而演出賣國的冀東僞組織，所以我們不能不將個人享樂的心理，徹頭徹尾加以改造過，永久做個民族的忠實有爲的份子，將個人生命供獻給我們的國家與民族。要想達到此目的，惟有時時克復無意識的衝動，明禮義、知廉恥、守紀律、有秩序，才可以辦得到。這也就非常時期全國青年應具備的心理條件！

四、動力的培養

一個人想做番事業，必須具備健全的體格，無健全之身體，絕難爲健全之事業，承平時代之如此，非常時代個體健全尤爲重要！懦弱變爲書生的代名辭，此爲今日青年的恥辱之一。而今日求學時期的青年體格之不健全，試閱各校學生體格檢查報告，身體有缺點的青年，數目委實使人吃驚！這個弱點非加以糾正，縱有健全的心理，遠大的志願，專門的技術，勇敢的精神，也是徒然，所以體力的培養，爲

戰勝困苦艱難所有的條件——一個最基本的條件。所謂非常時期如果尖銳化的話，就是戰爭開始時，一定要全國總動員，我們依然弱不經風，試問拿什麼去動呢？到前綫去，不是冤死在敵人砲火之下，即靜待敵人的俘虜，退一步留在後方，輸送、救護、組織、宣傳等責任，也就不能確實的盡到。到那個時候空嘆心有餘而力不足，是無濟於事。那末，處在這個非常時期，也得有非常的體格，才能濟事！

我所說的非常的體格，並不是十分困難的事，要造成鐵一般的結實，我們儘可拿個士兵做標準，行軍時能負擔市斤三十斤至四十斤，行路能日行八十里至一百里，耐久力能維三日至五日，并無倦容；更加風吹雨打能不怕，依然能保持奮鬥精神，如此，我們就能夠參加動員，勝任非常時期個人應盡的責任，就是說我們已具備戰爭員的體格，就能發揮戰鬥的精神，做非常時期的事體！

時間尚予我們鍛鍊體格，我們應該自動的培養，迅速的鍛鍊。據說普通士兵要訓練三個月以上，才能戰鬪；勇敢的青年，大約不必要如此長的時間，就可以辦到的，似乎不算件難事。

總之，培養體力，在非常時期，固然重要，即以個人為論，有碩壯的體格，疾病不生，乃人生最幸福的事，也是一生事業成功的基礎！何況要在非常時期，要建立非常的事業呢！

五、結語

以上所述，僅就筆者觀到所及，向愛國青年志士作個簡明的建議。歸納起來，不外下列幾點意義：(一)要能置諸死地而後生；(二)要有沉着奮鬥的精神；(三)要有具體的行動；(四)要有迅速精確奮鬥的技能；(五)要有心到手到實際的能力。這幾點意識，能力與技術具備了，大體上可稱為非常時期的青年，應付非常的事件，勝任非常的責任，而建立非常的事業！



歐洲各國青年的體育精神

陳柏青講
錢絮白記

這講演稿，是去冬陳先生在浙江省立圖書館所講演，由杭州女子職業學校錢絮白女士筆記，經請陳先生親加修改，并此附告。

——編者

這次歐遊，我第一個的地方是到意大利十三年前的意大利係我們所明知的，是醜態、是好滑、現在呢？一反從前了。留意雖是幾個月，意北的吐靈（Turin），意南的那不那斯（Naples）和布林的西（Brindisi），經過所見的，為我最感到興趣的，是青年的訓練和精神了，他們有童子軍、少年團、先鋒隊、青年訓練等。歐洲各國大多教育都已普及，絕不似我國列代君主皆施行「則可使知之，不可使由之」的愚民政策，使人民受不到一些教育。意大利承古羅馬的興盛，教育亦較普及，所以對於青年訓練比較易於實行了。他們的領袖莫沙里尼，初係一個新聞記者，恰似我國明代的復興民族平民崛起的朱元璋，等到他兵據羅馬一執到政權，就大大的實行他的教育青年政策；他不但是一個政治家，軍事家，外交家，同時也是一個最懂得兒童心理的教育家，孩子們最喜歡搭營騎馬等遊戲，所謂竹馬兒童，都是兒童興之所至，來發出他們的英武氣概，於是他集合孩子來訓練，在六歲時便編入狼子隊，使他們得軍事陶冶，鼓勵兒童興趣，精神十足；八歲起加入巴利拉（Balilla），這期間和我國童子軍相仿，短衫短袴，真槍操練，每星期日上午七時在公園內檢閱演習，教練員是法西斯黨派來的，精神抖擻，處處

表顯出朝氣，而且公園裏有兒童賽車場、汽車、自由車，不一而足。十四歲後到十八歲為先鋒隊，到廿歲以外始可為青年黨黨員，加入該黨。入黨後的利益頗多：買物一律八折，少年團有五人以上的野外旅行，火車汽車等購票只消三折，因為他們十分鼓勵青年的游歷和旅行。在十四歲左右的兒童，就不追隨父母的左右了，就約伴出發，或獨自利用假期去旅行。

師資訓練是用體育的方法，來實施軍訓，以避免各國的目的起見，外表是健身的體育，內容一切與軍人相似，在運動場上立正一二個小時視若常事。其服從可知，民衆體育，政府是很熱烈的提倡，軍事訓練時仍穿常服，在每天上午九時一律集合於公園內訓練，工人亦在每星期日訓練，衣服由廠主人給發，數千人集團訓練，星期日隨處可以見到的。意大利的體育由活動方面推進，他們的足球很好，執歐洲大陸的冠軍，一九三四年赴英比賽，結果三（英）比二（意），全國不論大都市小鄉村，都佈滿播音機，其時正舉國若狂。

意大利青年的精神是蓬蓬勃勃的生氣，表現體育兼及軍訓，全國人民都變作兵了！全國動員，軍隊雲集，他們和阿比西尼亞國戰爭時，他們的海軍過蘇彝士運河，開拔東非，世界海王國的英吉利有封鎖海口的擬議，而意大利毫不畏懼，敢以武力對付，英國聞之亦稍具戒心了。

瑞士的風景與建築都很好，教育程度又很高，整理，悉心建設，瑞士人民的特長，舉世聞名的鐘表，為瑞士的特產，日內瓦的滑雪溜冰等運動，沙來符 *Saas Fee* 山岩，冬季運動集中之地。滑雪下來容易上去難，年有陷雪等危險，而一般民衆都不畏懼，非常努力，那裏有老人、小孩、男子、婦女，都勇敢的運動，完全是憑着冒險的精神，不折不撓的努力幹事，這是可作我國青年的模範。

法國說來是繁華，浪漫，而實際上不然的；否則歐洲大戰，法國方面協約國戰勝呢？除巴黎以外，別的都市的人民，大都是勤勞他們工作的，作一譬喻：德法二國如龜兔賽跑，法雖捷快，結果還是德占優勝，不過法國外交手段圓滑，為德國所望塵莫及的。

在國中沒曾聽到法國青年活動和國民體育，很普遍於民間的，競技、賽馬、滑冰、游泳等運動，法國夙有盛名，而體育的軍事化與德意無異，一切活動不是城市內所能見，都在鄉村森林間秘密訓練的。英國倫敦為世界大城市，他們注重於民衆體育。學校學生上體育課，指導員僅一人，而分組率領，努力運動，從來沒有人偷惰敷衍其間的，只由體育教師叫口令或無綫電發口號，一律赤着膊用力操練，赤膊運動是養成皮膚抵抗力的堅強，英國體育打在俱樂部上面，民衆體育的發達得力於此吧！

比國童子軍有宗教與非宗教之分，訓練與法國差不多。比國本部的國土面積僅等浙江省的一半，而殖民地竟有他的幾七十餘倍；工業建築與英法一樣，國土小而國力大，國際中「短小精幹」的國家，非比利士莫屬；他在歐洲大戰之時，實為一重要的戰鬥國。濱海游泳，各類冬夏季運動，人民大率嗜好的，加以國家提倡，青年精神奮發，軍訓亦列為中學必修課。

德國在歐戰失敗，他們都以為德國不該失敗。非敗於軍事實敗於缺乏糧食。國內勞動服務團的創始，實為增加糧食的主動，如遇饑饉之處，他們一定開荒地整運河，預備以人工之力來奪天工，歸定人民在十八歲至廿三歲之間為義務服務期間，當其時，政府只給予他以很少數的衣食費用。德人「刻苦耐勞，不怕不成功，只怕不努力」的精神，實可作我們的模範。各類運動，最為發達，一九三六年十一屆世界運動會，就將舉行於柏林，冠軍盼望，以德國為最吧！

至於捷克斯拉夫、匈牙利、奧大利等國：奧和匈完全和德國一樣，捷爲歐洲小協約團之一，據有領袖地位，國內工業亦甚發達。他們的國民體育和青年活動亦很發達。訓練方法與德國相類似。

丹麥是以農立國的，我國去考察的人，大多着重農村教育或合作事業。他們的體操自成一派，名曰丹麥操，與瑞典操齊名的，與我國的團體柔軟操相彷彿。動作的運動量較爲用力。

波蘭位置在俄德兩國中間，他們覺得非自強不可，一切青年活動與德俄相彷彿。波蘭青年體育活動的泉源，是中央軍事體育學校的師資訓練啊！

俄國現在正當關門苦幹的當兒，少年青年團，共產黨青年團的團員，現有三百萬人，體育以全民化爲出發點，成績年有進步。這裏我附帶說一說日本的青年活動：日本近來青年的活動可分三方面：（一）少年義勇團——和我國童子軍相類似；（二）大日本青年團——和我國民衆教育館相似，很注意民衆軍事訓練；（三）青年訓練所——自本年十月一日起改青年學校，預科和本科六年卒業。每日夜間上課，計二小時，一小時的軍事訓練，一小時的職業訓練，現有團員三百二十萬人。

現在我國所需要的種種訓練歸納起來，計分三種：（一）民族意識訓練——以至大至剛之氣概，增加民族自信的力量，發揚偉大民族意識爲中華民族爭光榮；（二）青年軍事訓練——科學發達，軍用品進步，對民族意識很深刻，青年無訓練，則有槍不能射擊，槍成無用之物，智識無從發揮，軍用品進步，與國無補了；（三）科學基本訓練——世界是鬥智，鬥智較鬥力爲優，所以世界一切文明是知識的進步，如一兩天還不能成功的事，只消幾個鐘頭足夠，科學的在我國是十分幼稚，也是十分需要。軍事上一切軍用品，都是科學中發揮出來的。

以上三種訓練，爲現今缺一不可之需要，越王勾踐說：「十年生聚，十年教訓，」就是此意，我們此時若不迎頭趕上去訓練國民，則民族的危機將不知伊於胡底啊！



非常時期教育下之青年

念慈

「非常時期教育」的呼聲貫澈全國，而最近本省中等教育研究會亦有「非常時期教育」的擬議，正
因中國是處於非常危急的時代，教育自應有其特殊的設施。現在設施內容綱目雖尙未擬定，但預料
爲一嚴格的積極的完備方案無疑。而現在我們所首先致慮到的，不在方案的內容問題，轉是生當此
「非常時期」的學校青年迎受此特殊教育的態度如何？因爲根據吾人日常與一般青年接觸的經
驗，常看到一種新方案的推行，每因受教者態度的冷淡而大減殺其效率。但「百年樹人」，「教育救
國」首不欲徒托空言，則培植受教者之良好態度實爲當務之急。所以當目下實施「非常時期教育」
之先，我們認定每一個中國青年應具有下列數種的信念：

◎……◎
◎振發愛國精神……◎

國之可愛，不因強敵逼境有作亡國奴之時而然。世界上先進國民可說
無不愛其祖國。試看小小的阿比西尼亞居然會「萬衆一心」抗衡強敵蘇聯

的共產黨總算以「世界革命」者自居了，但目下培植其自身國力又多麼不遺餘力！「世界大同」原
爲人類至高的理想，但先決問題還在自身力量之充實與否！我們既生而爲人，即當愛護我們的祖國。
國存與存，國亡與亡，卽有時爲保全國家權益，犧牲此身，亦何足惜！存此一念，則國家欲鍛鍊青年的身
心，備救國的實效，我們當誠懇接受甘之如飴，不應具有厭棄的心理了！



非常時期中國童子軍應有之準備

張定

中國童子軍總會理事雷震先生說：「我們不要終日夢想和平，和平要用血與肉換來，和平才有價值，惟具有實力，始有真正和平。鐵與血是今日建國的基礎，戰與鬥是今後唯一的生路。」誠然，一個國家處於現代的世界，若沒有戰鬥的實力和和平完全是一種夢想，縱然是想和平，亦不過是一種單戀式的，除了你肯將國土獻給敵人，做他的順奴，否則，人家來侵略的時候，為要保持國土之完整，唯一的辦法便是戰爭了！

要求和平必須先能戰爭，這是毫無疑義的。中國之需要準備戰爭較任何國家為急，這更是無毫疑義的。試看世界近來風雲之緊急，以大勢論，「戰爭」二字，中國是絕對不能倖免的，一旦不幸，戰爭爆發，則不但前線，即後方亦同樣的不亞於前線，據軍事學家所稱：「未來的戰爭，與昔時純不相同，昔時之戰爭，僅限於兩方之軍隊，今後則雖婦孺亦在被擊之列，在戰爭進行中，任何方法均將施用，絕無絲毫限制可言，國際間所議定之戰爭規約，決難強人遵守，參戰國家之男女老幼，所受之危險，與直接臨陣之軍士絕無稍異。」所以將來除前線之戰士外，必然需要大量的曾經訓練的人員，以維持後方的一切安全與接濟前線。充當此種任務之人員，以中國目前的情形看去，捨曾經受過童子軍訓練之青年外，恐無第二種人可充此任了。保衛團、警察等等，只可作補充前線的戰士，為後方之主幹者，當然是此種赤誠、勇敢、智仁、勇兼備之未成年的青年童子軍了。

童子軍在未來戰爭時所負責任之重，可說是超越前線的戰士，使前線的戰士無後顧之憂。而勇敢作戰後方的婦孺老幼，安然過活，而不遭慘禍，這都是童子軍在戰時唯一的責任。

負此種重任的童子軍，當然須具有充分的能力，方可應付愉快，不致「瞎子幫忙」的反多誤事。現在我將童子軍在戰時應具各方面的能力，分類寫幾項出來，以供童子軍及訓練童子軍者從事準備的一種參考：

輔助醫生方面

戰爭開始，不論前線與後方，受傷之軍民，必將有一驚人之數目，全國之醫生及護士，絕不敷其支配，童子軍應具有此種能力，以助救護：(一)搬運受傷軍民，(二)急救創傷，(三)包紮傷口，(四)看護病人，(五)整理及消毒用具，(六)調配藥品。

輔助防空方面

戰爭自平面趨於立體後，飛機是戰時唯一的武器。交戰國如於預防空襲方面，無相當訓練，及多量指導之人才，早事準備，則失敗可計日以待。童子軍於此方面，必須有充分之知識，以助防空部隊：(一)監視敵機之行動，(二)傳達各項警報，(三)管制燈火，(四)協助消防，(五)偽裝重要機關，(六)維持地方秩序。

輔助防毒方面

據英國大尉里夫磐之意見：『經過化學方法的塗毒子彈，將為未來戰爭中之主要武器，而毒氣則將被保存之，以為供給內部居民之用。』觀此，則來日後方防毒之重要性，實超越前綫多多。童子軍於此項任務，尤須加以多量之練習及注意：(一)指導民衆避毒方法，(二)佈置及建築防毒設備，(三)搜索及警報氣體，(四)銷滅毒氣，(五)配製防毒油膏，(六)製造防毒面具及口罩。

輔助交通方面

歷來戰爭，軍隊之失敗於消息不靈，後援不繼者，實遠多於兵力本身之不足；軍民之死傷於風聲鶴唳，自相踐踏者，又遠超死亡於敵軍之數目。故戰爭時後方管理交通之重要，已無需再述。童子軍於交通方面可以為力者如下：(一)指揮交通，(二)徵集及管制車輛船隻，(三)收發及傳遞郵電，(四)蓄養及使用信鴿，(五)建設一切交通工事，(六)破壞敵方交通。

輔助偵察方面

戰爭時人心惶惶，草木皆兵，漢奸間諜，從事造謠誦惑，民心軍心，因之一夕數驚，如無精明嚴密之偵察組織，則將未戰先亂，未敗先退，其危孰甚！童子軍於偵察一科，必須時加注意實習，以備來日之用：(一)搜索及消滅間諜漢奸，(二)注意生人及嫌疑犯之行動，(三)偵察敵軍，(四)傳報秘密消息，(五)清查戶口，(六)培養及使用警犬。

輔助前綫方面

欲使前綫之戰士，勇敢而安心作戰，則必須有充分不斷之接濟方可。童子軍為戰爭時唯一之主要份子，其可直接及間接相助於前綫之任務如次：(一)野戰測候服務，(二)巡邏及守望勤務，(三)傳達命令，(四)建築戰地工事，(五)修理鎗械，(六)徵集及輸送軍用物品。

除上列六項之外，童子軍尚有其他可為之事甚多，茲再舉其大概如左：(一)組織及訓練民衆，(二)徵集慰勞品及軍需品，(三)慰問戰士及傷兵，(四)設立難民收容所，(五)保護婦孺老幼，(六)製造軍械及軍需品，(七)幫助行政機關及工廠，(八)採集戰地新聞，(九)宣傳及其他。

童子軍之責任，有如是之重，童子軍應為之事，有如是之多，在此意阿戰爭爆發，世界大戰開始之前夕，國家旦夕有受敵人侵襲之虞之時，為國家未來主人翁的青年童子軍，當如何臥薪嘗膽，努力從事準備，以充實國力，備來日之用。



再談兒童的教育費

馬栗生 著

前因時間局促，對於兒童的教育費問題（原文載在去年「東南日報」雙日節特刊）約略的談了一談，因覺此事關係兒童教育前途頗大，茲不避繁複，特借本刊再來談一談：

有人說：你要我們爲兒童儲蓄教育費，是想把所有的兒童授以相當的教育，但是現在學校裏畢業的學生，不是成千成萬的從學校裏出來，小學，中學，大學，各色俱全，家境充裕一點的，讀到大學畢業，以中國家庭經濟能力而論，讀到大學畢業，可算是登峯造極了，畢業以後，有勢力的，有人援引的，果然是高官厚祿，輕裘快車喧赫一對，而失業的畢業生，坐在家中，嚼老菜根，受人的譏嘲，還是很多很多，讀了書，畢了業，結果還是如此，到不如做工耕田，來得切實一點。話是這樣說，事實也是如此，我們不能否認，但我想：各種事業的發展，總是要靠現代的知識，現代知識的造就，就是爲着發展現代的事業，因爲中國各種事業都受着外來民族的壓迫，陳舊的老方法，已經不能應供新時代的需求，畢業就是失業，這是社會畸形的不景氣的必然現象，于學校教育的前途，可說是完全毫無關係，況且我們既然是誕生在二十世紀，則應當有二十世紀的新知識，如小孩呱呱學語，爲的是應付他的環境，受到了充實的知識，還是閑居在家中，這是社會的責任，而我個人到是無負于社會，切不可有了相當的機會，而不能發展其事業的光明，因循敷衍，才是可恥呢！況且社會的狀態，就大體而言，是抽象的，假使各人都有了充實的知識，那末，某種事業的發展，未嘗不可自我創造，各人應付各人的環境，創造環境，征服環境，這是中國現代青年的責任，泥泥莽莽的民族，老實說：決不能生存于二十世紀的新時代，親愛的青年呵！

我們受外來民族的侮辱，壓迫，宰割，可說已經是夠了，一按其主要的原因，還是現代知識的不如人，學校教育的不能普及，因為教育好像清水，各種事業好像茶葉，現在水尚混濁不清，所以泡不出清醒可口的茶來，這是必然的結果。所以近來各種事業，雖有人提創，結果還是不好，就是教育不能普及，知識能力不夠，不過我們決不能永遠受人壓迫，不去發展我們天賦的能力，努力振作，衝破一切的艱難。

又有人說：我國人平日缺乏信用，各銀行，大多數無雄厚的基金，且每以不正當的手段——如加厚利息——引透人民，吸收現金，一面大做其賭博式的投機生意，不肯切實的投資于偉大的企業，而一查其內容，不是資金呆滯，就是虧蝕不堪，人民半生積蓄，反供若輩任情揮霍，並且中國社會，農村凋疲，水旱頻仍，民不聊生，各種事業均無一定的方針，朝令暮改，不安甯已達極點，人民存得過且過的心理，尙何暇計及兒童的教育費。這也是實情，但如慮儲蓄的不可靠，有吞沒的危險，這是政府應當負責監督的責任，野雞式的銀行，應該有嚴厲的取締，同時人民自己也可以調查某銀行的內幕，並其行業的狀況，不過我的意思，如為兒童儲蓄款項，終以國家銀行比較穩定可靠，即使將來也遭遇到倒閉的危險，那末，那時中國的經濟狀況，不是混亂不堪，必已遭受他國經濟的傾軋，全國金融，已呈破產的危機，所謂「皮之不存，毛將焉傅」呢？國家大難已臨，個人雖家藏萬金，尙何用哉，如慮利息微薄，或手續的麻煩，我以為中央政府或省政府，為普及義務教育，備國民存儲兒童教育費起見，應該倡辦一種兒童教育儲蓄銀行。這種銀行如何規劃，可召集全國經濟學家討論。

根據最近浙江省義務教育委員會的統計，總計目下失學兒童共有一百三十二萬九千九百六十一人，再據杭州市市立佑聖觀巷小學應繳費用，每名每子期需六元左右，那末，以現在浙江省政府經濟能力，每年決不能支出千數百萬元鉅大的費用，這種重大問題，負有行政責任的當局，固不能熟視無睹，而人民也應當原諒政府環境，努力自挽，我所以有兒童教育儲蓄銀行的主張，因為這種銀行，可以解決義務教育的困難，並且可以養成兒童儲蓄的良好習慣，政府與人民應該立刻起來有倡辦。



談談英文中的「S」

范崇照

—— [S] 的中文英談談 ——

不知什麼緣故，我們中國人好像對於 s 這一個字母特別感覺到興趣。雖然沒有讀過英文，但是會識得這個字母的人很多。十年前這個字母在中國出過很大的風頭；s 髻，s 耳環，s 戒指，s 餅乾等都盛行過一時。可是我現在所要談的，並不是以上所舉的 s。我要把這一個字母在英字中的地位，牠的種種讀音，和牠對於別個字母的影響，簡單的談談。

一、S 在英字中的地位

在英文二十一個子音字母中那一個字母最重要？這就不能不推 s。從字典中看到 s 這一部的字，大約佔到全字典八分之一的頁數，就可以想見有 s 的字數之多了。這還是 s 所直屬的部下；還有屬於別的部首的字有時要加 s 的，數目尤其多。

英字中大部分的字是名詞和動詞。名詞的複數 Plural number 大部分是加 s 或 es；如 two books, many watches；名詞的主物格 Possessive case 要加 's；如 dog's tail, Mary's garden；動詞的現在式第三身單數 Present tense, third person, Singular number 要加 s 或 es；如 He reads English, He goes to school。

(1)

這樣我們可以看到 s 在英字中的地位了。除去牠本部的字不算，光是名詞和動詞加 s 的字數，已經可觀了。所以我們可以說英字中有 s 的是佔最大的多數，s 的重要決不是其他的子音字母所能及其萬一的。

一、S 的種種讀音

每個子音，往往祇有一個或二個讀音，可是 s 却有到四種讀法：

1. 讀做 *z* (zh) 如 *measure, pleasure.*

2. 讀做 *ʃ* (sh) 如 *Sure, Sugar, conclusion, mission.*

3. 讀做 *s* : 如 *school, speak, desk, mister.*

4. 讀做 *z* : 如 *is, was, has, these, those.*

s 讀做 *z* 或 *ʃ* 的字很少而且容易記得。凡 s 後面是 *ure* 讀做 *z*，(sure 是例外) 凡 s 的後面是 *ion* 讀做 *ʃ*。

可是 s 讀做 *s* 或 *z* 的字很多，在這一字裏應該讀做 *s*，在那一字裏應該讀做 *z*，字典上都明白的註出，沒有一定的規則，我們祇能隨時留意，便能知曉。

名詞或動詞後面所加上去的 s 應該讀做 *s* 還是讀做 *z*？因為字典上沒有註音，大家往往忽略，一概都讀做 *s*。但是在標準的英語讀音裏，應該要加以區別的。區別的方法說起來也很簡單，但是我們一定先要明白 *s* 和 *z* 這二個讀音的性質和分別。

我們的聲帶能夠張開或閉攏。聲帶張開，氣出來通暢，振動聲帶的力量小，所發出的聲音就輕，這

叫做無聲的音 *Voiceless sound* or *breath sound*。聲帶閉攏，氣出來擁擠，振動聲帶的力量大，所發出的聲音就響，這叫做有聲的音 *Voice sound*。英文字母中母音的全部和子音的大部是有聲的音，祇有很少幾個子音是無聲的音。無聲的音中幾個重要的音是 *f k p t s*。與這幾個音口部的位置相同，祇因聲帶閉攏而發出的有聲的音是 *v g b d z s* 和 *z* 都是齒槽音，大家都是舌尖放在齒槽上所發出來的聲音，不過因為聲帶開閉的不同，分別為無聲的和有聲的音。

我們明白 *s* 和 *z* 的分別之後，就可以得到下面幾條規則來區別名詞或動詞後面所加上去的 *s* 的讀音：

(1) 名詞或動詞末了一個聲音是無聲的音，如 *f k p* 等，那末加上去的 *s* 要讀做無聲的 *s*。如 *handkerchiefs, pockets, books, strikes, caps, hopes*。

(2) 名詞或動詞的末了一個聲音是有聲的音如 *b g l m n v* 和全體母音，那末加上去的 *s* 要讀做有聲的 *z* 例如 *tubs, robs, drags, girls, rolls, hams, seems, hens, learns, doves, loves*。

(3) 名詞或動詞尾末的字母是 *s, x, ch* 或 *sh*，那末牠的複數或現在式第三身單數要加 *es, e* 讀做短音 *i*，是有聲的音，這 *s* 也要讀做有聲的 *z*。如 *classes, discusses, foxes, boxes, benches, watches, fishes, wishes*。

(4) 名詞或動詞最後的字母是 *y* 而 *y* 的前面一個是子音，那末牠的複數或現在式第三身單數要把 *y* 變做 *i* 再加 *es*，這個 *e* 是沒有聲音的，而前面的 *i* 是有聲的音，*s* 也要讀做有聲的 *z*。如 *ladies, studies*。

(5) 名詞的尾末是 *f* 或 *fe*，那末牠的複數要把 *f* 變做 *v* 再加 *es* 或 *s*。這個 *e* 是沒有聲音的，前面的 *v* 是有聲的音，所以 *s* 也要讀做有聲的 *z*。如 *leaf—leaves, wife—wives*。

這幾條規則總合起來實在只有一條規則就是「s 加在無聲的音的後面要讀做無聲的，s 加在有聲的音的後面要讀做有聲的 z。」

三、S 對於別個字母的影響

(1) 重音的 t p 或 k 在 s 的後面，聲音就變得很緊。本來是無聲的音，因為受 s 的影響，就變成有聲的音。t 要讀如 *ʔ*，p 要讀如 *ʔ*，k 要讀如 *ʔ*。如 *stick*, *speak*, *a skill*。(假使不是重音就不受 s 的影響，如 *sister*, *wasp*, *desk*)

(2) tion 本來讀做 *ʃən*，但是在 s 的後面，這個 *ʃ* (*sh*) 就要變做 *tʃ* (*ch*)。如 *question*, *suggestion*。

(3) 一個字的末尾是 *se* 或 *ce*，這個 *e* 是沒有聲音的。但是後面加上 s 的時候，*e* 就要讀做短音 *i*。如 *noses*, *rises*, *ages*, *judges*。

(4) s 加在 d 的後面，那末 d 就失去了牠本來的聲音而與 s 連起來成了一個聲音——*dz*。如 *hands*, *friends*。

(5) s 加在 t 的後面，那末 t 就失去了牠本來的聲音而與 s 連起來成了一個聲音——*ts*。如 *cats*, *rats*。

★ ★ ★ ★ ★

上面是我個人隨便歸納起來寫的，當然不能概括一切，或許有許多遺漏的地方。譬如 *θ* (*th*) 後面的 s，照上面的規則說起來應該讀做 s，因為 *θ* 是無聲的音的緣故，不錯，*months* 的 s 是讀做 s。可是 *mouths* 的 s 却讀做 z 而前面的 *θ* 也變成有聲的 *ð* (*dh*)。cloths 的 s 可以讀做 s，也可以讀做 z (讀 z 的時候前面的 *θ* 也變成有聲的 *ð*)。諸如此類，只好算是例外。文法上的規則，總有例外，求與大部分的事實合和就夠了。

總而言之，s 這個字母的讀音不是簡單的，我們不要小覷了牠，我們非十二分的注意牠不可。



青年應有「藝術」的修養

闕仲瑤

今日的人類，往往思想瀕於混亂複雜，對於萬事要求改造無已的時勢，直接有效於人類修養的道德力和宗教力，實在於信仰上很薄弱了。在歷史上看，宗教比道德效果雖偉大，可是今日的文明，對於理性的，傾于懷疑的，那些道德由大人格者的感化和宗教對於神的信仰，簡直沒有挽救今日的人心不安定的能力。但有這種能力的，只有藝術。藝術不借他物，直接從感情下手，深深地感入人心，且應了人類轉變無極的狀態而終歸於人類的親和力的感情。

幾千年前的原始藝術，已經實現非常效果，其中經過多次的改革，繼續地橫流到現代，這就是現代藝術的時期了，可是現代人的需要更來得迫切，他的特徵，只要把藝術史翻閱，就能領會了的。

當歐戰時，列強也深知用科學來和德國戰爭，是不能取勝的，後來一變而為藝術的戰鬥了。然而藝術的戰鬥，德國是不能不一敗塗地的。歐戰以後，許多的新聞評論者均先後談到解決現代的社會，是不能完全靠着科學了，是要靠着其他學術（如藝術等）共同前進的了，以後歐洲的教育家，是感覺得科學如機械式的教育，終是要失敗的，德國就是要失敗的，德國就是給我們的一個警告，所以在歐戰以後的「教育方針」由機械式一變而為「藝術教育」了，年來風靡一時。由此，可知道「教育方針」已由科學改變到藝術的途上了。「教育是文化的中心」那末又可說「藝術也是文化的中心」了。

我們再從哲學方面說，藝術和現代哲學，亦有共同的主要傾向，分述于下：

一、直感的……

藝術最能感人的精神生活，我們繪畫的時候，固然要注意到構圖、色彩調和，但是要表現這張畫的特殊精神，便全在那種直感力，藝術直感的力量，比任何的暗示要强。父對子，師對弟，所施種種訓戒，也許有不能感動的地方，但是對於藝術的直感，從沒有不感動的地方，像我國東三省同胞被日人屠殺後的那種「尸橫遍野」、「互相枕藉」的慘狀畫，沒有人不覺得苦痛的，聽人唱着悲哀和愉快的歌聲，也要生出苦樂的感想，此外如文詩一類等的藝術，也是如此，這都是直感的力量。在哲學上柏格森 (Bergson) 所解釋直感說，就是憑本能，不憑理智，因為理智是假的，本能是真善的，對人用言語表示自己的意思是理智。

二、人性的……

從前的藝術，是取材神話的故事，以及英雄豪傑，名士美人，現在不然了，對於日常生活的自由平等的呼聲，都注意着，其取材力求自由和平，凡不受什麼階級什麼偶像所限制的了。在哲學上也特重人性，像詹武士 W. James 相對的真理說，完全以人為標準，去斷定那是真理，那不是真理，就是他論宗教也有這種色彩，所以她主張人性的宗教。鶴兮爾勃克 (Herbach) 說的好，他說：「我們最初的思想是神，第二的思想是理智，第三的思想是人類，」所以現代的哲學，完全是傾向於人性的。

以上所舉藝術與哲學實有相同的傾向，總括的說一句是「生命之流」，又是「宇宙之大流」。如此偉大的藝術，既能啟發我人內心生活之價值，我人應當不以斤斤於物質欲望而努力地以求藝術的精神生活，不斷地向上精進，鑄鍊一個新生命。

何為人生？人生是時時作向上之動，創造之動，是超越自然界，要求精神上的需要，此種衝動，就是真人生。但今人不悟及此，終日奔走物質欲望，所謂活的動的創造生機，幾銷滅殆盡，其精神已墮深淵，這樣，就要使人心虛，風俗醜惡，因此極希望青年不是專憑於「格物致知」的訓練而忽略於感情上的修養，同時應把藝術當做一種要求解放，征服暴力，促進世界大同的工具！

錄；有時為求文字的生動，不妨加一點夸飾。但這不過是加強印象的過份的描寫，却決不是撒謊，欺騙

多變 為使創作生動，撥刺，所以用語要多變化，尤其是短篇創作，除非必要，切忌多用

重複不變的語言。即使有幾處可以適用同一的句法，也要極力避免，而換用意

義雖同而形式各異的新語句。

一切老套濫調，須盡可能地避免，而依據自己的觀察和經驗以創造新的辭句。如果用語太濫俗了，刺戟不動讀者的感覺，足以減少其意義和力量。我們得根據前進的現實，而創造新的用語。

經濟 如果這句話就可以寫完，而拖長了的東西，叫做「冗」冗長的文字，不但使本文的益處顯得無精打彩，而且反使讀者起一種厭惡煩倦的心理。我們應該用

最經濟的、最簡潔的、最樸實的語言來表現最完全最滿的概念；切忌拖泥帶水，堆砌累贅。

要用語經濟，那末作者須有敏銳的認識力，鑒別力，在平時對於各種現象多所觀察研究，抓住每一事件的中心和關鍵——即精彩之點。同時抽寫的技术，也要多所修鍊，使能夠採用最少的語句表現最大的內容。而在寫成之後，得盡量削減，削減到不能削減的程度，那就完成了一篇最經濟的文字。

譬喻 譬喻是使內容具體化，明確化的寫法。在說話中常常要打比方來幫助說明或補足語氣，創作用語的打譬喻，也可使文字增加語氣和效用。今日之所謂象徵

就帶着譬喻的意味。為使事物的性質明確化，可用另一件性質相似而為常人所熟知的事物來形容表現；這叫做「明喻」。不過在譬喻和被譬喻兩事物間，須在本質上不同，而有一極相類似的聯繫點。而做譬喻的事物，必須為普通人所熟知，才能把被喻事物的具體形象活躍於讀者之前。如果真實事

物不便直接說明，那末可以假借他一事物，暗暗曲達，或先用別的事物，慢慢引到本題；這叫做「暗喻」。暗喻總是比較含蓄，婉約而深刻。對於沒有生命的東西的描寫，可用「活喻」，而把這種死的具體現象或抽象事理，當做有生命的或有人格的事物表現出來；可使這篇創作活潑生動，使人讀來親切有味。

還有「質喻」就是用一種物件的質料的名字，去表示一種抽象的觀念或另一物件的名稱，這可以用簡短的幾個字來表明許多內容的意思，是描寫的經濟手腕。譬如用「鐵血主義」來象徵窮兵黷武的強硬手段，實是一個貼適的寫法。至於譬喻的用語，或用俗語，或用事物，或用故事，總之要根據作者自己的觀察，加上自己底想像，來創造新的譬喻，才有價值。『第一個用花來譬喻美人的是天才，第二個用花來譬喻美人的便是傻子』這便是教我們不要老是用那一套老調，而要創造新興的意思。

□……□ 一篇創作要能吸引讀者，那末用語須求生動。作者對於一件事物如能活潑潑……活……

□……□ 潑地把它躍在紙上，打進讀者的心坎，這就是生動。要用語生動，須講求：（一）漂亮：就是清潔透明而有吸引讀者的美麗的形式。但却不能因求漂亮，而就去鑽雕琢，堆砌字句，這反使全文繁冗，變成不漂亮了。（二）夸飾：可以用一種過份的形容來增強讀者的印象，但却不能說謊。說謊是歪曲了事物的本質，而夸飾只是一種鋪張的描寫。（三）疊詞：有時利用疊字，可以增加語句的活潑和力量。李清照的「尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚」，連用許多疊字，活現出一種悽涼的神氣。

★ ★ ★ ★ ★

簡括地說，要使一篇創作的表現形式有相當的成就，那就得注意於用語的選擇：要汲取大衆口語，或用字確當，要辭意真實，要文句多變化，要筆法經濟，要多打譬喻。要描寫生動而活潑。



史事零拾

何右升

七

中法戰爭餘聞

清光緒八年冬，法蘭西與越南構釁。以劉永福殺其統帥李威利爲名，而伴致書於中國政府，詢越南屬我始末。北洋大臣及總理各國事務衙門，皆依違其辭，不敢直言。於是法人遂謂越南非我屬地。先是，法人久踞南圻六郡，復進佔河內定海海陽三郡。劉永福拒之。法人以兵綴永福，而以偏師襲東京，克之。時越南王新殉，嗣王孱甚，法人遂要挾條款，脅以更立王，設領事，及誅永福等事。清廷臣聞之，上疏力爭。廣東巡撫張樹聲亦疏請決戰。雲南巡撫唐炯，廣西布政使徐延旭俱率師駐越南境，主戰尤力。已而永福爲法人所敗，逃入雲南境，越南之山西省失守，北圻全境皆入法人之手。徐延旭亦退入廣西，張樹聲畏敵不敢出。

當越南事之初起也，清廷以徐延旭爲廣西巡撫，命其出關防守。延旭遷延不進，株守諒山，僅令提督黃桂蘭、道員趙沃等帶兵駐守北寧。及法人來犯，黃桂蘭潰退，北寧失守。徐延旭與黃桂蘭均革職拿問，總兵陳德貴、副將黨敏宣守砲台不力，軍前正法。雲南巡撫唐炯亦因山西之失，革職拿交刑部治罪。法人攻取台灣之基隆，提督劉銘傳收復之時，廷議方主和，已而法人復取基隆，劉銘傳焚煤廠遁，清廷遂決計用兵。連發詔旨：一論各海疆督撫嚴兵備戰；一論廣西巡撫岑毓英督率劉永福攻取山西；一論雲南巡撫潘鼎新提督王德榜規復北寧；一論張佩綸繪嚴備閩洋；一論法蘭西宣戰；一通告各國，以法人凌暴，不得言和；一論駐法使臣李鳳苞告絕法廷；一知照美國，不必復議和好。初，清太后一意主戰，

嘗召對樞臣曰：「庚申之役，——英法聯軍入京事——顯皇帝以爲大憾，今當爲先帝雪恥。」云。然爾時當國者一味苟安，無肯任事。及易置軍機大臣，巽懦諉卸尤甚。閣敬銘、張之萬等，力主和議，求取以媚外者，無一不至。一日，清太后召御史盛煜曰：「爾外廷諫官，所言多與余合，而軍機總署諸臣皆不然。余初以爲當國者不善，故更易之，而復如此。與余意合者，惟醇親王耳，他無一人任戰事者。爾等有言，可直言之，卽有不當，亦不爲罪也。」

法人本約於七月初四日辰開戰，於初三日已刻投書閩浙總督衙門。總督何璟卽以電信致張佩綸於馬尾船廠，而法人於是日未刻開砲轟擊。張佩綸先駐船廠，氣驕甚，有告敵來攻者，三告而三叱之。忽廠樓中砲，佩綸倉皇遁。所部五營悉潰，三營殲焉。法艦乘潮猛進，擊壞我兵輪九艘。佩綸退守鼓山，法人遂據船廠。督撫皆城守，將軍穆圖善扼長門。初五日，法兵攻長門，其巨艦煙囪炸裂，兵多死。法將孤拔傷，我軍乘勢攻之，燬其兩艦。

此次戰事，皆因福建當局，不先守長門海口，縱敵深入，後又不先爲戰備。法艦以砲擊我，而船猶未啓碇，至爲敵之射的。不過一時有半，而我之兵輪九艘，及廣艇砲船大小五六十，一時盡燬。兵士死者幾三千人。船廠砲台、水雷、軍火等，二十餘年之所經營布置，蕩焉漸滅。其以砲還擊者，僅有一揚武輪。沉法艦一，燬其二。而法兵死者七人，傷者十四人。而我之長門、金派、閩安各海口水師，不聞還救。陸營各師，無一應援者。督撫城守不出，張佩綸已遁去。及法艦揚輪出口，亦無阻撻之者。一時京中有言責者，交章劾張佩綸言，其始則驕慢，剛愎自用，狀類風狂，抑制將弁，不許爲戰備，而潛令人乞和於孤拔。繼則聞砲先逃，節節退守，而妄稱力保船廠，委罪於人。因備陳其奔遁之倉皇，奏報之欺罔，歷歷如繪。清廷褫佩綸職，發往軍台，效力贖罪。實則綸、佩殺有餘辜，僅褫職坐台，處罪猶輕也。



如何研究中國史

儲豐

充

一、弁言

怎樣作史，先得要問怎樣讀史？因為讀了史，始有史料，沒讀史而作史，試問從何處着筆？所以研究歷史，須從二方面來講：第一是讀，第一是作。

梁任公先生曾說：『養成史才，需要多讀，少作，多改。』話雖不錯，然而覺得再加上一個『勤抄』，比較要完善一些。

『多讀和勤抄』是關於讀的方面，『少作和多改』是關於作的方面，現在就這個範圍，來談談如何去研究歷史。

二、讀的方面

(一)多讀——史書之多，浩如煙海，俗語所謂：『一部二十四史，從何說起。』正是這話。正史而外，有通鑑，有史論，有糾謬，有軼聞，有野史，……名目繁多，不勝枚舉。即使學到老，恐怕未能讀得一半。所以我們讀史，該識輕重，須有着精讀略讀的分別，凡是值得我們注意的，應該細加攷究，不重要的，瀏覽一過足矣，如此方可讀得廣，學得博。不妨舉個例來說罷！唐太宗大家都知道是一個英明之主，在歷史上，處於重要地位，但是試將他的爲人分析起來，就知道是怎樣底角色了！

內治

知人善用，勵精圖治，世稱貞觀之治。

輕徭薄賦，與民休養。

放宮女三千，使自行擇配。

縱囚犯三百，以示厚德。

設置弘文館，增廣國子監，崇儒重道。

建凌煙閣，圖功臣名像，牢籠僚屬，使其悅服。

殺兄太子建成，弟齊王元吉，世稱玄武門之變。

納齊王元吉妃楊氏，文德皇后崩，欲立為后，魏徵諫而止。

聞武士護女美，召為才人。

廬江王瑗卒，其姬沒入後宮。

初羣臣請封禪，不許，後又詔議封禪禮。

猜疑臣僚如李世勣、尉遲敬德、魏徵等。

修洛陽宮以供玩賞，勞民損財。

德行

外征

平東突厥

平鐵勒

平高昌

平龜茲

平吐蕃

平印度

右列二表，歸納地說一句就是「太宗才智有餘，而好色慚德」從表中可以見到後世之崇法，夷

狄之服化，唐室之中絕，創自古未有的女權執政的新紀元，皆太宗種下根源。我們要去精讀細究，亦爲了因果的循環，內容的複雜。至於凌煙閣二十四功臣圖像，及生卒年月，文德皇后卒於何時，（這樣的例，隨處可以見到）儘略讀一遍，已是夠了，不必仔細研究，總之，我們所要研究的，不是帝王家譜，武將

名臣士人的生卒年月，而是注重和他們有關係的重要事物和環境，並明瞭一件史實的原因和結果。

(2) 勤抄——讀到某段，採其精者，把他簡略地記下來，讀完全書，就是全書的精華所在，都給我們抄下了，增而廣之，不論在看任何史籍，見有重要的，立刻抄出來，可以浸成巨冊，隨時作我們參考之用。顧炎武的日知錄錢大昕的十駕齋養新錄均係勤抄而成。正史何嘗不是東採西抄，編撰成功的嗎？祇不過修飾上一點文采而已，如是我們認定『勤抄』是研究歷史極好的方法。

三、作的方面

少作和多改，可以連在一起，惟其少作，才有多時間的修改，作得許許多多，你即使要重複看一下，也沒了機會，怎談『多改』？少作，能將我們的注意力集衆，小心謹慎，多改，可以減少錯誤，而使文字簡潔生動。一篇文章，從組織起，到詞句止，覺得不妥協處，就剪裁，就補充，次數改得愈多，收效愈大。止史中的明史修撰迄六十餘年始成，史家讚牠：『……經數十年參考訂正，或增或刪，或離或合，故事益詳而文益簡，體例之謹嚴，文筆之風雅，可謂集前史之長，而盡去其短，洵無愧良史之稱。……』如何因少作多改，得到這樣底榮譽，也就是給我們的示範，換句話說：我們照如此做去，一定能得到勝利的。

四、結論

昔人云：『以古爲鏡，可鑑興衰。』想見歷史的重要性了。在歷史上，可以見到中華民族偉大的事蹟，愛國的精神，文化的盛替……尤其在國難方殷的現在，我們更不可不研究歷史，蓋歷史，是民族靈魂的匯合點也。我們知道前人那樣地開拓疆域，征服外族，忠勇衛國，希望今後全體國民，尤其是全體青年學生，宜如何來自強努力不息地奮鬥一下，挽回狂瀾。



生物變態的研究

王俠仙

宇宙間萬物，無論氣界水界陸界，沒有一樣不變的；好像都有神經作用，是有目的的，殊令人有不可思議的感想。西元前一千三百年，希臘萬有學者亞里士多得把萬物歸納起來，分爲礦物植物動物三類。礦物質變化，屬於理化學研究的範圍，姑置不論。茲把生物來研究：生物中有植物，植物的發育器官，是根莖葉；根本來是有主根支根的；好像稻麥的根，變成鬍鬚一般，蘿蔔蕪菁的根，變成圓錐形扁圓形，蘭類的根，變成掌狀，菟絲子的根，寄生在他植物上，滿江紅的根，生活在水中，榕樹折蔓蘭的根，懸垂在空氣中，與普通的根，生在泥土內不同；莖本來是直立圓形，好像葎草牽牛的莖，變爲纏繞莖，葡萄南瓜的莖變爲攀緣莖，荷蘭每扶芳藤的莖，變爲匍匐莖，寒忌竹羅斯克司的莖，變爲葉狀莖，仙人掌料的莖，變成掌狀棒狀拳狀；還有許多植物的莖，埋在土中，好像根，例如竹蓮的根莖，荸薺慈菇的球莖，百合大蒜的鱗莖，青芋馬鈴薯的塊莖，與普通的地上莖迥異；葉本來是扁平綠色的，好像松柏的葉，變成長針狀，或鱗片狀，仙人掌的葉，變成短針狀，豌豆的小葉變成卷鬚，菱的葉柄，變成浮囊，豬籠草的葉，變成瓶狀，薔薇的嫩葉，烏桕的老葉，變成紅色，槭樹的葉，由紅變綠，由綠變黃，雁來紅的葉，先綠後變紅，還有含羞草的葉，與他物接觸，就要閉合下垂，舞菽的大葉小葉，受陽光的刺激，而能旋轉，好像自鳴鐘的長短針，就是普通的葉，有鋸齒，有缺刻，有羽狀，有掌狀，有單葉，有複葉，真是千變萬化，莫可究詰了。植物的繁殖器官，是花果實種子；花的色彩，千紅萬紫，已不盡述，就花的形狀論，有像蝴蝶的，例如蝴蝶花，有像

鳴蟬的，例如玉蟬花，有像蜘蛛的，例如蜘蛛蘭，有像雞冠的，例如雞冠花，有像漏斗的，例如牽牛花，有像剪形的，例如檜木（俗名剪彩花），還有紫陽花，由粉紅而變紫色，石竹鳳仙，一株花中而五色俱備；果實的形狀，普通都是球形，有變成昆蟲類的翅，例如槭的翅果，有變成針狀的，例如鬼針草的針果，有變成元寶形，例如菱果，有變成雞頭形，例如芡實，有變成刀形箭形，例如刀豆綠豆，果實未熟時多青色，味或酸或苦或辣，一到成熟的時候，味多變甜，而色或紅或黃或紫，又如一種番茄，果實由青而變石青或變嫩黃，後變硃紅，因成熟有早遲，一株果實，好像一株雜色的花，種子形狀，也有許多變化，有白的紅的黑的黃的綠的，亦有半粒紅半粒黑的，例如紅苳，有像壁蝨的，例如蓖麻的種子，有像軟骨的，例如柿的種子，有像翅的，例如松的種子，還有隱花植物以孢子繁殖種類，好像羊齒的孢子囊有環帶，地錢的孢子羣有彈絲，亦屬變化無窮。

生物中又有動物，動物的體形，有左右式，例如脊椎動物蠕形動物，有輻射式，例如棘皮動物，海綿動物，動物生活的方法，捕食防禦二種，欲達這二種目的的器官有：齒，例如貓狗；有牙，例如象海馬；有角，例如犀牛；有爪，例如鷹虎；有距，例如雞；有角質鱗，例如鱈；有鱗，例如魚；有鉗，例如蝦蟹；有甲，例如蠶龜玳瑁；有棘，例如獐豬；有刺，例如毒蛾；有毒牙，例如蜈蚣；有毒鈎，例如蝎；有毒臭，例如椿象馬陸；有介殼，例如蚌類螺類；有臭腺，例如黃鼠狼；有墨汁，例如烏賊；有發電器，例如電魴電鯰；有發光器，例如水生動物的夜光蟲，樺水母，陸生動物的螢；有毒刺胞，例如腔腸動物；有纖毛為足，例如草履蟲變形蟲；有保護色，例如昆蟲類，棲於樹葉者變綠色，棲於地上者變褐色，產於雪地冰天之動物，變白色；有警戒色，例如黃蜂之彩色顯著，步行蟲椿象之作金綠色，烏蠅蝸蠟之呈美色，或生長毛，以警戒他動物，使它易

識，必棄而不敢食；又有擬態，例如桑尺蠖，竹節蟲，之擬桑枝竹梢，虻之擬黃蜂，細腰蠅之擬細腰蜂，天蛾蠶之擬蛇，木葉蝶之擬枯葉，蛇目蝶之擬蛇目，某種蜘蛛之擬蟻；又有一種動物，體色能隨棲所而變化，例如避役（又名變色龍）。動物傳種的目的，在求偶，欲達這目的的器官；或具一種性色，例如小紫蝶小灰蝶，其翅表之色彩各異，雄常較美，鳥類的羽，獸類的毛，雄的色彩，多較雌的美麗；或發一種性聲，例如雄雞雄蛙雄蟬，都能發一種美聲，以取悅其雌；或生一種性腺，例如麝放香氣；又如雄鹿之角，雄獅之鬚，鸚鵡風鳥之雄的羽毛，必格外鮮豔，孔雀且能跳舞，以博雌鳥的歡心。

生物變態的例，尚不勝枚舉，我們觀察生物的種種變態，可以知牠們都有神經作用，都具有一種目的，或為捕食，或為防禦，或為求偶。就是我們人類，在社會上，亦有許多變態，例如小孩飢則哭，飽則安，有恐嚇他則懼，有安慰他則喜；一到青年期，生理狀態必變異，或眩耀其服飾，或顯露其才能，對於生活的慾望，娛樂的慾望，隨願以償，則喜形於色，手舞足蹈，目的不能達，則憂鬱，憤恨，嫉妬，仇怨，種種現象，必發生於不知不覺之間，甚或發狂，癡癲，爭鬥，都是一種變態；就另一方面說，對於父母師長的尊敬，對於子女生徒的慈愛，對於朋友親戚的和好，或發怒時，好像怒目金剛，或和善時，好像低眉菩薩，這些態度的變遷，莫不由於目的不同，神經的作用自異，惟其程度高於一切生物罷！

歡迎三千字以內的短篇文稿



中國曆的起源及其變遷

潮如

中國的曆起源，據近代歷史考究起來，說是由巴比倫搬過來的。但是又有人說：黃帝作甲子（紀元前二六九七年）是在巴比倫全盛時代（紀元前二〇〇七年）前七世紀。而且在黃帝作甲子以前，已先有天皇氏制干支以定歲，地皇氏以三十日爲一月，伏羲氏作甲歷定四時。歷史記載至足徵信。所以要說「中國曆」是華族自己創造的，並不是來自巴比倫。茲就我國各種史乘上有關「歷」的紀載，約述如左：

在我國史集上關於曆的第一個紀載，便是說天皇氏制干支以定歲，後有地皇氏定三辰分晝夜，以三十日爲一月；伏羲氏定甲歷，定四時；黃帝迎日推策，造十六神歷，積餘分以置閏；少昊氏設司分司至等官，專司日象曆數；顓頊氏命重黎職司天地，以寅月爲曆元。但綜合各家紀載，既無時代可稽，且事多重複，實難深信，我們祇好視作一種參考資料罷了。待到唐堯的時代，在史冊上已有年代可稽，堯命羲和二氏作曆，以三百六十六日爲歲實，置閏月以正四時。所以中國曆的起源，與其說始自黃帝作甲子，還不如說是始自唐堯來得真確切當些。

自唐虞以至夏商周三代，雖稱載（唐虞稱年爲載）稱歲（夏稱年爲歲）稱祀（商稱年爲祀）稱年（周稱年爲年）的不同，和建寅（唐虞夏三代以寅月爲歲首，與今舊曆以正月爲寅月同）建丑（商以丑月爲歲首，即以今之舊曆十二月爲一歲之首月）建子（周以子月爲歲首，即以今之舊曆

十一月爲一歲之首月)的各異，然而他們的曆法却是相同的。

及至周朝末年，政局混亂，司曆測天的天算家也先後分散各地。因此司曆無人，測天停止。加之一班所謂陰陽家者流，復假借曆數天象，以爲占吉凶之用。於是遂使唐虞的曆法漸失真相，這是中國學術界一件極大的損失。秦始皇興起，復改周之建子爲建亥（即以今之舊曆十月爲一歲之首月）。當焚書的時候，以曆書天文歸入筮卜之類，得免於秦火，亦可算是幸運極了。及漢劉邦時代，尙有精於曆學的張蒼，却仍沿用秦的以建亥爲歲首，對於曆法亦仍沿用「顓頊曆」——自顓頊以至秦漢所用的曆法，故稱「顓頊曆」——也並沒有什麼修改。因此，沿用既久，節氣不正，寒暑時差。

漢武帝時，因感曆數錯誤過多，遂下詔改曆。徵集落下閎唐都等二十人，專事修曆。至太初元年五月底曆成，稱爲「太初曆」。以正月建寅爲歲首。這是「中國曆」經過的第一次修改。以後研究曆學的人，日漸衆多，進步亦速。成帝時劉歆作「三統曆」，平帝時有「四分曆」的改作，靈帝時劉洪又有「乾象曆」。然而「中國曆」雖經過這樣四次的修改，却並沒有很大的差異。

前後漢的時候，是研究天文曆數最發達時期。如栢育耿壽昌李尋蘇柏朗雅光張衡趙爽鄭玄蔡邕徐岳譙周劉徽等相繼踵起，對於曆學上多有貢獻。

歲差的問題，在晉以前尙沒有人知覺，所以曆數上因歲差而起的差誤，只有時加修改的一法，而不知暗寓於曆數的中間。及至晉虞喜出，始發現歲差的算法，謂五十年差一度。他所算的歲差，雖不甚精密，但在中國學術史上，確是一件莫大的功績。

南北朝宋文帝時何承天又有「元嘉曆」的訂正，並謂歲差是百年差一度。後宋孝武帝時祖冲

之繼起，以何承天所訂正的「元嘉曆」尙欠精密，曾於大明六月上表改曆，因為衆議所排，以致不能實現。他並謂歲差是四十五年差一度。梁武帝時祖冲之子祖暅之繼起，將冲之所定曆法加以修改，得武帝頒布，遂行於世。北齊信都芳得祖暅之的傳授，亦曾作曆書，名爲「靈憲曆算書」，可惜未成而身先死了。虞翻、李業興、張龍祥、甄鸞等，亦頗有關於曆學上的著述。

隋煬帝時劉焯繼起，精通天算曆學，定歲差爲七十五年差一度，復有許多有關於曆學上的著作。唐初李淳風去平朔用定朔作「甲子元曆」，於高宗麟德二年頒用，謂之「麟德曆」。「中國曆」到了這個時候，可算已經較前精密而完善得多了。玄宋時僧行一繼起，定歲差爲八十二年差一度，并著有「開元大衍曆」。五代時有「欽天曆」。宋仁宗神宗時楚衍、沈括均精於曆學。楚製「崇天曆」，沈則上渾儀、浮漏景表三議，他對於曆學，尤有特見。他以為舊法的置閏，四時易於失常，而算數又十分繁雜，還不如不用有十二個月的曆法，直截用節氣分配四時，以立春爲孟春之一日，驚蟄爲仲春之一日，那末四時的節氣可以常正，不致因置閏而生出差異了。至於他反對以月的盈虧爲曆月的意見，頗與陽歷法相合。他真可算爲中國歷學的革命者了。

元初劉秉忠以「中國曆」自宋遼金沿用二百多年，差誤很多。曾上表世祖，倡議修曆，沒有成便死了。後來幸虧他的門人郭守敬繼起，既集古法的大成，又知採用泰西傳入的新法，他創制關於歷學上五種學說：（一）太陰盈昴，（二）月行遲疾，（三）黃道赤道差，（四）黃道內外度，（五）白道交周。並革去數千年沿用的積元算法，而採用專依測器的推測，使天象相合的截算法。根據他所創的五種學說和截算法，作「授時新歷」，匡正「中國曆」數千年來的謬誤，以至元十八年辛巳天正冬至爲歷元。「中

國曆「經郭守敬這次修改後，一直沿用到明末。

中國自明代之後，對於測天曆算各科，漸知採用西法。明劉基將「授時歷」略加修改，稱曰「大統曆」。後又採取「回回曆」爲「中國歷」的參考。但是時差，還是一個不能解決的懸案。到了萬曆二十九年，意大利人利瑪竇 (Matteo Ricci 1529—1620) 自澳門入北京，得神宗的優待，和徐光啓李之藻等的歡迎，西洋學術便於這時候輸入中國了。以後意大利人艾儒略 (Julio alenis) 德意志人湯若望 (Adam Schall) 葡萄牙人陽瑪諾 (Emmanueljeune Diny) 等，先後到了我國，遂使死氣沉沉的中國學術界，發生了蓬勃的新氣象，而中國文化首先受着西洋學術影響的便要算歷學了。因爲我國向來治曆的人，只知泥守郭守敬當時的「授時曆」所定的交宮節氣，而不知因歲差的關係，已使節氣移往他宮。無怪節氣的時日不真，日食的時刻不準了。加之以前的「中國曆」對於各地不同的太陽出沒時，毫不注意，只知以一處而概論其他各地，諸如此類的謬誤很多，所以一與西學接觸，便見破綻了。

因此，明毅宗於崇禎二年下令徐光啓李之藻等從事修歷。他們徵集了湯若望等共同工作，歷未成，而徐李先後病卒。崇禎六年，復令李經天代徐李二人繼續修歷。至崇禎十四年新歷始行告成。遂於本年冬進，擬以崇禎十六年爲新歷歷元，藉以訂正以往沿積下來的錯悞。適崇禎十六年三月朔，有日蝕的預測，當局決議測驗，後頒布行用。到了那一天，日食的時刻，果然與預測的時刻相合。毅宗遂斷然決意廢除「大統」「回回」二曆，改用新曆。不料那頒用新曆的上諭，剛才擬就，不幸的亡國時候來到，因此就擱置了。

清順治二年復起用湯若望於八月明令廢除「大統曆」改用明末所成的「時憲新歷」。康熙四年復採用「大統曆」。至康熙八年正月，玄燁命欽天監副吳明烜和比利時人南懷仁 (Terdinand Verbiest) 同赴觀象台測驗立春、雨水、太陰、火星、木星等。而南懷仁所測的度數，與預測推定的度數相符。然欽天監所測的，却多有差誤。康熙九年遂罷吳明烜等的官職，起用南懷仁自此永定。頒用「時憲新曆」。中國改曆的爭議，至此遂告一段落。

以前我們所沿用的中國曆書（廢曆）是按照當時湯若望等所算定「時憲新曆書」——（俗稱萬年書）——上每年的曆本，逐年另印行用。但是萬年書中所算定的曆本，僅有三百九十七年。到了現在已經用去了二百九十餘年，所餘下的，不到三分之一了，恐怕這不到三分之一的曆本用完之後，「中國曆」不從此壽終正寢，也要無有所本了。

「中國曆」發達的經過情形，已如上述，它是經過這麼多次的修改，然而它的曆法，却仍是根據太陽的回歸年，和太陰的朔望周而構成的。「中國曆」既要根據太陽回歸年為歲實，又要利用太陰朔望周為月，這確是一件最困難，而又最繁瑣的事。我們都知道，太陽繞行黃道——即地球繞太陽——一周，為一回歸年。一回歸年所需的時日，便是歲實。地球繞行太陽，每日平均約行「 $0 \cdot 98565$ 度」。以地球每日繞行太陽的平均速率 $0 \cdot 98565$ 度除地球軌道三百六十度，復改正每年的歲差十秒二，即得地球繞行太陽一回歸年所需的時刻為三百六十五日五小時四十八分四十七秒八。所以太陽一回歸年（真年）的歲實，是三百六十五日五小時四十八分四十七秒八。

太陰在月道上繞行地球，每日約行十三度一七六四。以太陰每日繞行地球的速率十三度一七六四除月道一周的三百六十度，便是太陰在月道上繞行地球一周所需的時刻——二十七日七小時四十三分四十三分之三秒六五。當太陰在月道上繞行地球一周所需的時刻——二十七日七小時四十三分三秒六五。但太陰在月道上繞行地球一周時，地球本身已繞太陽前進——即太陽退行於黃道——二十七度餘。因此，太陰又要再行前進二日四小時一分零，方能與太陽相會成一朔望周。所以一朔望周所需的時刻，須在二十七日七小時四十三分三秒六五加上二日四小時一分零，方成一朔望周的時刻——二十九日十一小時四十四分三秒八四。或者，以太陰每日在月道上所行度數，減去地球每日進行的度數，將所得的差除三百六十度，而復化爲日、時、分、秒，亦可得二十九日十一小時四十四分三秒八四的朔望周時刻。

我們已經知道了：朔望周的時刻是二十九日十一小時四十四分三秒八四，太陽回歸年——真年——的時刻是三百六十五日五小時四十八分四十七秒八。於是，又發生了三個問題：（一）朔望周既是二十九日十一小時四十四分三秒八四的不整數。但在在曆月上，又不能有奇零的小數。（二）若只根據太陰的朔望周，以十二個朔望周的時日爲歲實。則每年的歲實，僅有三百五十四日八小時四十八分三十秒四四。與太陽一回歸年的歲實相較，約少十日二十一小時另十六秒三八。過了十八年，便要發生寒暑顛倒的弊病。（三）根據太陰朔望周所組織的「中國曆」的曆年，與太陽回歸來的真年，既相差很多，即有閏月的曆法來補救，也不能使二者完全相吻合。那末：「中國曆」的日記，也不能表示太陽在黃道經度上變遷而起的氣候了。

因為發生了這三個問題，所以要有「月建」的曆法，來調勻朔望周的日數。「閏月」的曆法，來調節曆年和真年的相差。「氣」的曆法，來指示太陽在黃經度上變遷位置而起的氣候。但是這三個曆法，是彼此連鎖，相互有關係的。這就是「中國曆」組織的繁瑣，不像「茹連曆」組織的簡單，而可以用簡便的方法來推算和記憶了。現在就將這三種調節的方法，分開來說：

× …… × 「中國曆」的日記，既不能表示太陽在黃經度上變遷位置而起的氣候。所以將黃
× 氣 節 …… × 經度分爲二十四部份——即將真年分爲二十四分——每間隔十五分，就謂之
一「氣」。一「氣」所需的時日，平均約十五日五小時十四分三十三秒零。它們的名稱，就是：「立春」，「雨水」，……「小寒」，「大寒」等二十四個「氣」。又分爲「節氣」和「中氣」二種，如：「立春」，「驚蟄」，「清明」，「立夏」，「芒種」，「小暑」，「立秋」，「白露」，「寒露」，「立冬」，「大雪」，「小寒」等十二個「氣」。謂之「節氣」。「雨水」，「春分」，「穀雨」，「小滿」，「夏至」，「大暑」，「處暑」，「秋分」，「霜降」，「小雪」，「冬至」，「大寒」等十二個「氣」。謂之「中氣」。每一「氣」復分爲三個「時候」。每一真年，共有七十二個「時候」。如：「東風解凍」，……：「水澤腹堅」等便是。

「氣」是表示真年的氣候。所以「立春」是表示真年的起始，又是表示春季的起始。「立夏」，「立秋」，「立冬」，是表示夏季，秋季，冬季的起始。「春分」，「秋分」，「冬至」，是表示春，夏，秋，冬四季的中央部份。又「氣」所以要分「節氣」和「中氣」，因為曆月月名的定法，是完全以「中氣」爲標準的。如含有「雨水」的曆月，便定爲正月；含有「春分」的曆月，便定爲二月；含有「穀雨」的曆月，便定爲三月；……：那「節氣」，不過是表示月的起始。如「立春」，是表示正月的起始；「驚蟄」，是表示二月的起始；「清明」，

「是表示三月的起始，因此「節氣」與所屬曆月的月初的距離，不得超過十五日。每一個曆月——月除外——平均各含有一個「中氣」和一個「節氣」。「中氣」和「節氣」相距的時日，平均約三十日，十小時三十分零，是謂一「節月」。但是曆月的時日，是三十日，或二十九日。因此，過了若干時日，必定有一個曆月，是不含「中氣」而僅有「節氣」的。這個不含「中氣」的曆月，便稱為「閏月」。

從上面看來，便可知「氣」的設置，非但可以藉此得知太陽在黃經度上的位置和氣候，還可以藉此以推算「閏月」。

「中國曆」要消滅曆年和真年所差的餘數，使曆年與真年時相接近，所以不得
 $\times \dots \dots \times$
 $\dots \dots \times$ 閏月 $\dots \dots \times$
 $\times \dots \dots \times$ 不想出「閏月」的方法來調節了。一積邪分以置閏，「以閏月定四時成歲」，歸餘於終，「可知中國在上古的時候，已經知道用「閏月」的方法來調節曆年和真年所起的差數。不過上古時置閏的方法，較為簡單，而且疏漏不精。當時置閏的方法，是以所積餘數，於年終時加入而成閏，即所謂「歸餘於終」。——春秋經傳上所記閏月，多在歲終。——與現今的無「中氣」的閏法不同。

漢書律曆志「朔不得中，是為閏月。」就是說：沒有含「中氣」的曆月，便是「閏月」。

「定「閏月」的曆月的方法，是以不含「中氣」為標準。然而置閏的閏數，却仍以吻合真年為標準。所以置閏的閏數，大約三年置一閏，五年置二閏，十九年置七閏，稱為一章。所謂閏章，就時這個意義。

十九年置七閏，就是要使十九年可以有二百三十五個朔望周。以二百三十五個朔望周的時日——朔策——的積，與十九個真年的歲實的積相較，大略相等。

$$29.5305887 \times 235 = 6939.6883445 \dots \dots \text{十九年的朔策總積口數}$$

365.2422199 × 19 = 6939.6021781…………十九個真年的歲實的總積日數

6939.6883445 - 6939.6021781 = 0.0861664…………兩總積日數的差

由以上三式看來，兩個總積的日數，仍不免要差○●○八六一六六四日。所以又要靠着月建的大小，來酌量增減日數。務使二十七章為會，三會為統，三統為元積後——四千六百一十七年，可以與真年的歲實完全相合。

×……× 月建的作用，一方固可以藉此來勻配奇零小數的朔策，而成為整數曆月。一方還
 ……月 建… 可以藉此增減時日，以歸盡置閏的剩餘或不足。

月建大，是三十日；月建小，是二十九日。這是大家都知道的。所以要建大建小者，是在使一建大和一建小的二個曆月的日數的總和五十九日，能與二個朔策的日數五十八日二十三小時三十八分七秒六四相近。但是倘有三十一分五十二秒三四的差數，因此，一年的月建，未必大建的月數和小建的月數都是相等。而且朔策和曆月的日數，倘不能單靠月建，可以使這奇零小數歸盡，必定還要靠着閏月和閏月的月建來歸盡這剩餘下來的奇零小數。

「中國曆」的構造，這樣複雜；「中國曆」的曆數，這樣的繁瑣；「中國曆」的曆法，這樣奧澀。真是一本萬年書，從何說起。現在勉強湊成這篇東西，使在吾浙青年稍稍了解「曆」的一個概念，惟掛漏的地方，在所難免，尚請讀者教正為幸。

歡迎三千字以內的短篇文稿



生物學家曼德爾

樓次善

一八八四年正月初六日在布隆 (Brünn) 地方，有個遺傳學家與世長逝了，他的工作雖可與歷代大科學家所做的相提並論，但他的名望並沒有十分顯揚，他的成功，得不到一般的公認。他就是佳亨曼德爾 (Gregor Johann Mendel)。

幸而教會裏有些記載，曼氏家系的歷史得能追溯到第十七世紀。他生於一八二二年七月二十日現在的捷克斯拉夫 (Czecho-Slovakia) 地方有個村落叫做海仁太 (Heinzendorf) 裏面，他

的父親叫做安托曼德爾 (Anton Mendel)。最初是一個有義務限定的土地保有者 (Socager)，後來經過努力和勤奮才變成獨立的田莊所有主，曼氏的父親對於果園的工作非常有興趣，曼氏以後園藝方面的各種工作，多少受了他父親的影響。

爾 德 曼
(Gregor Johann Mendel)

曼氏的母親叫做羅西娜 (Rosina)，是一個很能幹的女子，曼氏幼年的教育，是全靠他的外婆家的。

曼氏雖生在這樣清寒的家庭裏，但他們家庭裏分子間的關係，可說最好也沒有了，他們不肯輕易放棄上進的機會。當曼氏在十九歲的時候，這小家庭的收入再也不能繼續他的學業，幸而他的妹妹，自動的放棄了她結婚的奩資，曼氏爲了自己強烈的求學欲望，很負責的接受了這種犧牲，他決定將來來償還這筆債務，後來他三個外甥都大了，大家讀到了大學，曼氏終算放鬆了這顆心，盡了自己的責任。

曼氏雖然受到了他妹妹的幫助，但仍無濟於事，結果半途而又輟了學，到海仁太鄉村學校去教書，那個校長見得他的才能，勸他繼續向前研究，後來又受了二個老年朋友的刺激，決定去入在來比錫（Leipzig）的一個高等學校。二年之後，他又入了在特洛庖（Troppau）的一個文科中學，在那裏有個奧籍的教師說道：幽靜的寺院中，很可做我們的科學研究。他在畢業考試之前，已擬就了一個計劃，想在畢業之後到寺院去實現他研究的理想。

他到寺院去以前，曾到烏爾姆崔（Olmütz）一個學校去學習哲學，因爲不健康的緣故，讀了二年才結束這門功課。他備了該校校長的薦書，到布隆來，請求（在布隆地方奧古斯丁教派的一個主要寺院 St. Thomas' Augustinian Foundation）的准許，於一八四三年十月初九日曼氏走進了寺院，當作一個新受戒的人，這時他已經廿二歲了。

他進了寺院以後，最先覺得困苦的事情是不熟捷克語文，但因天生聰明，無疑的很快就學會了，在這三年中他專致力於神學的研究，在一八四六年十二月，他舉行莊重的宣誓禮，採名 Gregor，第二年被委任爲牧師，至一八四八年七月在埃爾脫布隆正式就職。

第二年他到士納 (Znain) 去做一文科中學的希臘文及物理學的教員，到第二學期結束後，又回到布隆來，以後即在布隆一個技術學校當一博物教員。

一八五一年曼氏已達卅歲了，他對於自然科學研究的欲望漸得實現，成爲事實，那年他受了寺院的幫助，進入維也納大學，他在那裏讀物理學方面實用的科目，另外再聽講化學及動植物學等。他當初很想學些科學的工作方法，所以博物館與實驗室時常有他踪跡。他曾兩次提出論文，想得一科學的學位，而終於失敗。因此引起他的驚駭與感嘆，認爲對於他的工作的評判似乎苛刻了，結果他並未得任何學位而離開了大學，但他已經學得了各種卓越的訓練及合理的科學方法的知識。

他回得布隆後，不久即被委爲一個布隆學校的博物學教師，這個位置他充任了十四年之久，在這悠久的時間中，他一面在布隆寺院的花園裏，做他有名的植物學的實驗。

當時歐洲的學術界都在研究遺傳方面各種問題，達爾文在試驗他自然淘汰的理論，曼氏也想在變異方法做些實驗，他選擇了豌豆來做材料，他見得不同的種類中的豌豆，各有易於辨別的品質，人工交配的法子亦比較簡單，結果亦較可靠，且雜種的生產力並不因自動交配會減少數目。曼氏第一次研究的報告是在一八六四年二月八日向布隆自然科學研究會 (Brünn Society for the Study of Natural Science) 提出的。這個研究放下了以後遺傳學的基礎，可是不幸得很，這個重大的發現，並沒有人注意他的法則，雖在進化上不能建立一個整個的學說，可是很可當作一種有力的進化學說的補充。

曼氏第二次做實驗材料的是一種菊科水蘭屬的植物，他以爲這屬植物有很多的變異，對於物

種原始的研究，一定是很有興趣的，可是不幸得很，水蘭科植物有一種特殊的性格，就是有的種子的生成不必受過精的，他用同樣的方法去交配，而得不同的結果，因為那個時候，還不知道水蘭科植物的孤雌的卵也會發長的。他對於以前豌豆實驗的結果引起了很大的懷疑，但他不管一切在一八六九年六月間提出這個研究的結果來。

他以後更想來實驗動物，他在寺院的花園中收了五十個蜂房，有歐洲種、埃及種、美洲種等，他選舉蜜蜂為實驗材料的緣故，或者因為他對蜜蜂的飼養已有相當的熟悉，他對於這種工作雖也有記載，但結果甚難覺得，不幸晚年心理上的痛苦，把這些記錄完全毀滅無餘了。

一八六八曼氏被

選為該寺方丈，後二年因工作過多，放棄了植物的實驗，但是他對蜜蜂及氣象學的研究，直至死前不久方止，他研究氣象學並不稍懈於動物的飼養，他想求得



曼氏做實驗的花園

太陽斑點的出現與天氣情形的關係，他每天三次去記載晴雨表、溫度濕度，及空氣中臭養的百分比，這個研究雖然沒有結束，但很可看出曼氏對於工作的勤勉、忍耐、忠實。

他在做各種實驗時，同時也做牧師及教員，他的聲望與年俱增，他受了布隆地方人氏的愛戴，為地方做了許多事情。他的才能及品質很配做個這樣大規模寺院的主持者，他對寺院欠了很多的錢，

後來寺院許他收受貧寒的學生，使他能經濟獨立，還清這筆會了入大學而欠的錢，寺院很優待的開放花園給他做各種實驗，他覺得很榮幸，很忠信的盡他自己對寺院的責任。

十六七世紀歐洲發生宗教改革，一八七〇年左右德國發生放逐耶穌會會員 (Jesuits) 的事，情，奧國也受到影響，同時發生反對舊教運動，在一八七四年奧國國會通過五月法 (May Acts)。根據這法令，凡是為宗教而用的錢，須向牧師徵收，奧國的布隆寺院因為這個緣故每年須付額外的稅金達八千萬之巨，曼氏就是反對這法令最活動的一個，他們以為宗教的目的是會了大家的利益，並不專限於宗教的機關，所以教會應該與其他納稅的人同樣待遇，這種理論，果然合理，但法律已被國會通過了，再也沒法。

曼氏爲了寺院的利益着想，堅決拒絕付稅，最後寺院的財產被政府沒收，所有的收入一部分當作稅金，一部分發給政府所任命的管理者當作薪給了。其餘的寺院受了政府嚴厲手段的對付，早失去反抗的能力了，只有曼氏繼續努力，堅持着自己的正義。

曼氏經過這次衝突，因過勞了，妨礙了身體的健康，他以前歡樂的及和藹的氣質漸漸變爲猜疑及憤世，在這爭執沒有結束以前，他染着慢性的腎臟炎，在一八八四年正月初六日與世長逝了。

曼氏的人格與事業恐怕很少有人比得上。他有卓越的品性，堅固的毅力，聰明的思想，主持正義，忠信服役。在早年困苦求學，以後忍耐研究，死了是一個不成名的科學，他只有了解自己的工作是十分的重要，他曾對朋友宣言：「時間即將到來」(My time will come)。果然三十五年之後，他的名望揚聲於全球了。



煉乳業的研究

金筮仙

九

我國市場上所售的煉乳，十之八九都是外國貨，每年漏卮，多至不可勝數。國貨煉乳的製造，創始於浙江的瑞安。當民國十三年間，溫州安息會牧師李某某等合股，開設宇康煉乳廠，不過規模極小，每天出品，僅有二十三十罐。第二年改組為中華煉乳廠，民國十五年，又有百好煉乳廠的開設，逐步改良，銷路為廣。十九年中華廠改組為全民煉乳廠，二十年復改為柏林煉乳廠，那年的秋天，有日廣煉乳廠成立，同時利民華東兩廠，相繼而起，二十一年日廣廠老鸚牌商標，因敗訴而停業，倍而生多力兩廠，先後產生，多力廠閉歇後，到了冬天，日廣廠乃改組為愛華煉乳廠。此外如聯好，好友，亦好等廠，不過代百好廠煉乳就是了。

杭州煉乳廠，祇西湖煉乳公司一家，成立於民國十七年。創辦的時候，專做鮮乳的事業，民國十九年，始兼製煉乳，設製造廠於錢塘門外蓮花淳亭，牧場設在杭縣境內的局家塢。出貨以來，大有供不應求趨勢，誠浙省煉乳業後起之秀。

瑞安煉乳廠，除利民華東兩廠，早已停業外，至今尚存四家，就中以百好廠規模為最大，出品亦最多，置有製罐機器及二重釜等，然皆設備簡單，未達到新式煉乳廠的目的。至於杭州西湖煉乳公司，備有真空機二具，消毒鍋四具，結晶機三具，裝乳機一具，抽氣機三具，軋罐機二具，鍋爐一座，小塔一座，乳

瓶消毒箱一具，奶油分離機一具，沉澱試驗機一具，電氣試奶機一具，白脫油機三具，顯微鏡一架，凡煉乳廠應有的設備，西湖廠莫不俱全；惟乳罐委託杭州市延齡路裕泰製罐廠代辦，冷藏庫以需費浩大，亦尙未裝設。各廠組織，除百好廠係獨資經營外，餘皆屬於合資的性質。工人總數四十九名，大廠最多十五人，小廠不過五、六人，工資最高月支二十元，最低月支八元，概由廠家供給膳宿，工作以八月至第二年三月爲最忙，夏季較閑。現在把各廠的概況，列表如下：

縣名	廠名	組織	資本	商標	工人	廠址	發行所
杭州市	西湖煉乳公司	合資	七萬元	燕牌	一二名	錢塘門外 蓮花涼亭	
瑞安	百好煉乳廠	獨資	一萬元	白日鵝	一五名	瑞安沙洋	溫州五馬路 百好藥房
	柏林煉乳廠	合資	八千元	白鶴海燕	一〇名	瑞安蘇山	溫州東門外 阜昌南貨號
	倍而生煉乳廠	合資	六千元	天使	七名	瑞安沙洋	溫州打羅橋 水新電料行
	愛華煉乳廠	合資	八千元	鴿球	五名	瑞安潘嶼	溫州府前 五洲大藥房

製造煉乳的原料，分鮮牛乳、白糖、白鐵三種，現在給他分別說明如下：

1. 鮮牛乳 杭州西湖煉乳公司設有牧場，所需鮮牛乳，都取給於該公司的牧場，該場畜有乳牛

二百八十五頭，內中有外國種，本國種，大正改良種及該公司改良種等十餘種。外國種產乳量較多，每牛可取乳二十五磅至五十磅，產乳時間亦長，每交配一次，約產乳十八個月，日本種及本國種，產乳量較少，每牛每日僅可產乳六磅至二十磅，產乳時間，亦僅九個月！惟乳質較洋乳濃厚，奶油亦較豐富，頗適宜於製造煉乳之用。所產牛乳，除夏季因無冷藏庫的設備，停止製造煉乳，專供市內飲用鮮乳外，其

餘各月均為煉乳製造時間。瑞安各煉乳廠的鮮乳，每日派人向農戶收買，各廠雖附設牧場，然畜牛很少，至於牛種，外國種、本國種、日本種及本國改良種都有，惟雜種居多，純種極少。農戶所畜乳牛，完全為本國種，故產乳量極少，但於製造煉乳尚屬相宜。

2. 白糖 白糖是製造煉乳的重要原料，各煉乳廠所用白糖，多係英商太古公司的五溫白糖，分量占百分之十六，直接向上海十六舖小東門糖行批躉。

3. 白鐵 白鐵是製罐頭用的，煉乳廠製罐用的白鐵，多係九十磅的美產白鐵，除杭州西湖煉乳公司外，都向上海各五金號採辦。

製造程序約分兩部：(一)先把罐頭加熱，經過殺菌手續，等他冷卻以後，便可應用。(二)把鮮乳集置沸湯上，經過相當時間，把過量的奶油取去，後把鮮乳入鍋，加熱消毒，然後加糖，用火漸漸蒸去其水分，使他冷而凝結以後，裝入已經殺菌的白鐵罐內，除氣封口。

包裝分二種，杭州西湖煉乳公司的煉乳，分大罐、小罐二種，大罐裝乳一磅，小罐裝乳二兩。瑞安各煉乳廠出品，亦分大小罐兩種，大罐每聽淨重十四盎司，每箱裝四打，小罐每聽淨重七十七格蘭姆，每箱裝二十打。市價杭州煉乳大罐每打五元七角五分，小罐每打為一元二角。瑞安煉乳大罐每箱二十元，小罐每箱二十六元。

生產數量，年有增加，杭州西湖煉乳公司，全年可產大小罐煉乳十六萬餘罐，連同副產品白脫油及可可牛奶等總值在二萬元以上。瑞安各廠生產數量，並無統計，據該業中人估計，二十一年度各廠出品總數，約一萬八千餘箱。

杭州煉乳，連往上海的居多，然銷路都在長江一帶。西湖煉乳公司，在上海天津路設有總發行所，專司接洽推銷事宜。瑞安的煉乳廠，發行所都設在溫州。銷路幾遍全國，上海、汕頭、廈門三處，銷路最大。甯波、紹興、煙台、福州等處，銷數亦頗可觀。各廠都委託各埠商號代理推銷，近年以來，營業頗稱發達。



珍兒與父親再度談話

(經濟常識漫談)

蔣洽先

「珍兒與父親的一夕談」曾登載本刊一卷十二期(內容是關於經濟常識的談話)內，現在這一篇，是他們父子對於「經濟學上的幾個基礎定律」的再度談話，希讀者注意。

在那一般黃金似的鋪着的原野旁邊，登着幾所宏偉而精緻的房屋，這就是青俊江珍兒就學的農業學校，校長胡馮奔先生，學識豐富，辦事熱心，成績斐然可觀，畢業的生徒，不知多多少少，個個都在農界服務，學成致用，名符其實，這可見該校的價值了。江寄皖是秉着他天賦的聰穎，着地實幹，又是他的本能，自然值得胡老師寵愛看重。他一方面入校研究，一方面在家協助父親從事耕種，他父親是一位有經驗的農夫，他自己却稍具農業知識的學生，理論家和事實家一塊兒共同操作，江家農事的發展，自然可以期待。

在第一年的農光，珍兒初次實地試驗，把五畝的田，投以百元的資本，僱用了八個幫手，連他父親一共十個人從事耕種，到了金風送爽的時節，獲米十担，他這麼一來，成績到不差，自然快樂非凡，他報告了胡老師，又是滿口稱贊，他研究的興趣，油然而增加，較前更加興奮。第二年臨了，他又作再度的試驗，仍舊五畝的田，投以二百元的資本，增加了一倍的勞工，到了秋收的時分，獲米二十石，較第一年加倍收獲，他弄得喜出望外，連忙報告胡老師，胡老師又是曲盡的贊美。他經過這次的成功，以為勞費增加，

生產力就可依此爲比例，所以又作第三年的試驗了，這次計劃，投資本三百元，人工三十人，可是僅收得二十五石的米，生產力和勞費已不能像前二次的爲比例了，但總算加了五石，他也還算滿意。繼着就爲第四年的試驗了，拿了四倍的資本，四倍的勞力，結果，仍舊二十五石的收成，他這回的失敗，不免發生疑義，不得不乞求老師的說明，可是胡老師早已料及，他所以不預先的告明，正是使他從試驗中以獲着真理，這就是總理所謂：『科學家之試驗也，即行其所不知，以致其所知。』珍兒失敗了嗎？胡老師趁着二三根的八字鬚笑咪咪的這樣一呼：『不，先生，這大概我研究不澈底吧？請先生詳細指教！』可愛的青年聽吧：你最後一次的失敗，並不是你不研究的緣故，這因爲土地的生產力已到了這個限度，即使你再加以無限的資本或勞力，也不能照第一次第二次的爲比例的加上去，這就是經濟學上所說的『土地報酬漸減律』有了這個定律，所以世界上無論那一國或者那一地方，早晚必定要達到這個報酬漸減的時期。從國民經濟上看起來的，確是未來的一個大問題，要是你能夠從增加農產的方法的各方面如機器問題，換種問題，除害問題，肥料問題等等加以研究改良，那末或許這個定律實現的時期較遠吧！』經胡老師這一番的解析，珍兒才知道土地的收穫有逐漸減少的趨向，因此引起了她研究經濟的興趣。『那末這樣看起來，現在世界各國的人口，正是繼續增高，要是土地的報酬有限的话，不是成了人類的大問題嗎？』珍兒抱着誠懇的態度，又是這樣一問，弄到胡師籍舌無言，你道爲什麼？原來胡老師正在默思這可愛的青年的智識不凡，心中不免竊喜，不是真的沒話可答。『對了，你的口吻似乎和馬爾賽斯有點相彷彿。』胡老師笑嘻嘻慢慢地回答了一聲。可是珍兒不是像那囫圇吞棗的人可比，他對於無論什麼事情總要求個解決。『什麼叫做馬爾賽斯請你可否講個

明白？這是我很感激的。」他似乎問得很着急，好像這個機會要錯過的樣子。胡老師也知道他的意思，立刻說道：「馬爾賽斯嗎？他是十八世紀末葉的一位英國經濟學家。他曾經這樣說：『男女飲食，是人的大欲，人種總要傳下去的，食物總要吃的，假使一個社會的人口，沒有外來的障礙，那末一對夫婦平均產四個子女，每隔二十五年，人口可以加倍，這樣算起來，二百年後，對於人口是二百五十六，食物祇有九三百年後，人口有四千四百九十六，食物還僅十三。』這是馬氏拿幾何級數來推進人口的增加，拿算術級數來推進這食物的增加。珍兒！我寫個公式給你看看：

(1) 人口以幾何級數遞加如：1, 2, 4, 8, 16, 32, 64, 128, 256.

(2) 食物以算術級數遞加如：1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9.

這個就叫做「人口增加律」你明白了嗎？！唉！看你年紀還輕，仔細倒仔細。我十二分的歡喜你。」胡老師說到這兒，珍兒又插着嘴說：「胡老師！馬氏的定律，千真萬確嗎？人口增加和食物增加。果然照此比例嗎？」馬氏的言論，我以為毫無疑義，因為飲食男女的確是人的大欲，土地的收獲不是我說過是服從報酬漸減律的嗎？所以他的定律，誰都不能加以否認，不過他以人口的增加，為幾何級數，一夫婦平均生四子，過了二十五年，人口加倍，這恐怕事實沒有這樣的報告，這或許是他犯了統計上的錯誤，食物增加他以算術級數來推算，也不能當為真確，因為現在文明進步，科學發達，食物增加已超過馬氏的預料，但他的定律確有實現的可能。不過實現的時期，可用人力向將來推延下去罷了。」珍兒聽到這裏，笑逐顏開，似乎非常得意。可是胡老師已講得唇乾口燥，需要一點甘露來滋潤滋潤。看風駛蓬的張大華在邊聽得津津有味，連忙捧一杯茶給胡老師。「咳！你來幹什麼？今天星期日，可以在家

裏溫習功課啊！珍兒有事問我，難道你也有問題不成？」胡老師這麼一問，好像蟋蟀兒觸着蟋蟀草，自然要發聲了。「胡先生！我也有問題。」張大華這麼一說，胡老師這樣道：「哈哈！你們都是有爲的青年，將來的希望無限呢！什麼事好，你說出來吧！」胡先生，恐怕吃力呢！聰明的張大華似乎愛惜老師，有意使他休息一下。但是胡老師白髮蒼蒼，精神還是十分飽滿，一點不怕吃力。這時珍兒靠着了沙發，一聲不響，看他的意思，大概做個旁聽生吧。

一剎那談話又開始了。「胡先生，我昨天從書本上翻到一個名詞，叫做『生產漸減律』是不是就是和你剛才所說的報酬漸減律相同嗎？」張大華沒有發問完了，胡老師突然咳嗽起來，喘得不得了，空氣頓然緊張起來，珍兒連忙泡茶，大華連忙敲背，一會兒先生的喘息定了。就吞吞吐吐的說道：「好聽吧！生產漸減律是生產方面的一個重要定律，和報酬漸減律稍有不同。報酬漸減律是祇能夠適用於土地方面，生產漸減律不單是適用於土地，還可適用到其他生產要素方面，換一句話，報酬漸減律是指土地收獲的數量而言，生產漸減律是兼指土地收獲的價值或價格而講的。這樣解釋，明白嗎？」胡先生，最好請你舉個例子，那是更加明白了。」張大華繼續要求先生。「好，例子嗎？我就把王稼夫的一個試驗成績告訴你聽：他起初把自己的一塊田，用了二十個鐘頭的勞力，每個鐘頭給工資三毛錢，勞力的總成本是六元，到收成的時候，得了十斗的米，這時米價剛剛一元一斗，他把米賣掉，得着收穫的總價便是十隻大洋，除去了勞力的成本六元，他就盈餘了四元。第二年他把這田用了三十個鐘頭的勞力，每個鐘頭是三毛二分，勞力的總成本是九元六角，後來收了十六斗的米，這時米價，九角一斗，把他賣掉，得着收穫的總價是十四元四角，除去勞力的總成本九元六角，他又多了四元八角，比第

一年增加八角，第三年他又用了四十個鐘頭的勞力，每個鐘頭是三毛六分，勞力的總成本是十四元四角，後來收了二十四斗的米，這時米價八角一斗，得着收穫的總價是十九元二角，除去勞力的總成本，仍舊盈餘四元八角。比第二年沒有增加。他繼着第四年的試驗，用了五十個鐘頭的勞力，每個鐘頭是三毛八分，勞力的總成本是十九元，後來收了二十七斗的米，這時米價每斗七角，得着收穫的總價是十八元九角，這次他已虧耗一毛。」胡老師還沒有說完，大華插嘴說：「爲什麼工資步步高，米價年年跌呢？」這是依着需要和供給而決定的，需要急，價格高，需要緩，價格低，供給多，價格低，供給少，價格高。」胡老師說到這裏，珍兒耐不住的立起來說：「先生我已知道這個例子裏的一點，這一點就是在四十個鐘頭的勞力，可以收米二十四斗，這一點最爲合算，過此，收穫已到漸減的趨勢了。」胡先生笑笑說：「倒不是嗎？可是這一點也就是生產漸減律的實現期的開始，所以從生產漸減律看起來，還是在三十個鐘頭的勞力的一點，最爲值得呢。大華你知道了嗎？」先生，我完全明白了。」張大華說罷，師生三個人就在這美嚴的霞光中，各自分別了。這樣整整的半天，雖然星期休假，可是胡老師爲了教育青年，不辭勞倦，尊敬先生，價值就在這兒，可愛的青年！先生的一片婆心，值得你們永永的不忘嗎？

這天晚上，珍兒的叔父，適從學校裏請假歸來，江氏家中頗添了新鮮氣象，自然較尋常熱鬧一點。原來他叔父是離開他家百里之遙的一個城裏的某大學裏的一個經濟博士，經濟智識，當然非常豐富。這種機會珍兒那裏肯錯過呢？剛剛玉兔東上的時候，珍兒突然的這樣說：「今天我買了一枝八B字的鉛筆，祇得八個銅元，可是在一個月前倒要十二個銅元，今天便宜了四個銅元。聽他們說，現在八B字鉛筆來貨不多不少，所以價錢比較適中。」珍兒沒有說完，他的弟弟搶着說：「不算便宜，我上星

期日買一枝只化六個銅元，比你還要便宜。」珍兒原是思想靈敏的人，他就對叔父說：「叔叔！物價的漲落適中，從經濟學上看起來怎樣的呢？」他的叔父自管自的抽着雪茄煙，一聲不響，這因為他老人家才得還家，馬上要討論學術問題，似乎時間還沒有到。可是珍兒再三再四的要求，他也知道這個姪兒可以造就，或者可以承受他的經濟博士的地位。所以勉強地說：「這是供需律的道理。詳細的說，就是需要的人多，價格翔貴，要是需要減少了，價格就低落。或者供給的人多，價格就便宜，要是供給減少了，價格又翔貴了。再反一面說，價格高漲，供給的人增加了，可是需要的人減少了，或者價格低落，需要的人多了，可是供給的人反要減少了。這樣互漲互落，價格遂相劑而趨于平準。」珍兒聽到這裏，自言自語的說：不錯，方才胡老師說過，因為時間關係，沒有問清楚，原來這麼一回事。這時他的叔父從藤籃裏拿出一個蘋果來給珍兒，並且對他說：「我知道你讀書很用功，所以把這蘋果贈給你。」可是他的弟弟眼紅紅的怎肯甘休。『叔叔！我也要。』只有一個，況且你又不用心讀書。叔父這樣說了，珍兒就把蘋果給了弟弟。叔父說：『不，現在我又找到一個，可以一家一個，不必爭執了。』不料一不小心，籃兒跌翻了，十七八個蘋果，都在地上打滾了。大家見了不覺什麼稀罕，因為太多了，吃也吃不完，拿也拿不了。不比第一個的互相爭奪了。他的叔父想了一想說：『一個蘋果時候為什麼大家要爭奪，現在有了許多蘋果，大家就不經意呢？』珍兒無疑地這樣回答：『這因為東西多寡的關係。』是的，東西多，他的效用就減低了，所以在經濟學上有個定律，叫做『效用漸減律』。剛才你弟弟肚餓的時候，第一碗飯連白飯都吃得落，到三碗後，有了火腿肉都吃不下去，就是這個道理的緣故。』澎澎澎！誰呀！原來王伯伯來回個二角子。珍兒，你拿去叫叔叔看看好不好。現在市面上都是雙角子，單角子沒得看見，倒

也奇怪。」珍兒的母親這樣一說，又引起了他的動機。「叔叔當真，現在市面上單角子爲什麼這樣的少呢？」晨光不早了，還是明天討論吧！」叔父因趕了一天的路程，不免勞頓，可是珍兒總是哀哀的求。他說：「這個問題解決了，決不買糖討添。」叔父因慕他的求知心切，就說道：「這確是經濟學上的一個大問題，你要知道若有二種同等地位的貨幣，同時流通市面，那麼其中比較成分和重量好些的貨幣，一定被成分和重量較劣的貨幣所驅逐，這個定律是英人葛來欣所發明的，所以叫做「葛來欣定律。」從表面上看起來，似乎反于優勝劣敗，可是實際上確係這樣。人們一見到優良貨幣不把他藏起來，就把他當做器物，因此劣幣充斥良幣絕跡。今日中國輕質銅元驅逐重質銅元，二角毫洋驅逐一角銀幣，就是這個定理的作用。」珍兒打着呼欠道：我完全明白了，叔叔睡吧。」這時正是魚鼓三躍，珍兒到了床上還是這樣想：「土地報酬漸減律，就是土地收穫有逐漸減少的趨勢；人口增加律是說人口一定要超過食物的增加；生產漸減律是指土地收穫的價值或價格而言，效用漸減律是物以多爲賤的意思；供需律就是因供需情形而決定僅價格的大小，同時調和供需量減少恐慌，並使價格受供需量的左右漸進於平準；葛來欣定律就是良幣被逐的實現。哈哈！都已明白了，快樂，快樂。」



「一九三六年危機」與中國民族的

出路

蔣經詡

所謂「一九三六年危機」是日本軍國主義者所吶喊出來的。牠吶喊的原因，不外是一方鼓勵全國人民而秉承其軍部的意志向着軍事擴張的標的前進；另一方可以藉這個烟幕繭來加緊對中國的侵略。日本軍部的代言人，爲着掩蓋自己的目的，曾對於自己所吶喊的「一九三六年危機」特地提出很巧妙的解說。而說：(一)是薩爾隸屬的事件。薩爾煤鐵的產量，佔德國全國產額百分之七十，薩爾的人民，德藉的佔百分之九十，投票結果，歸德無疑了。倘法國不能忽然捨棄，戰爭必因以爆發。(二)是國聯委任統治地的特務問題。日本對加羅林羣島的委任統治權，係因參加國聯而取得的。日本取得統治權以後，即在這些島嶼上面建立了軍事要塞，用以威脅美國從東太平洋西來的艦隊。至一九三六年，日本退出國聯發生效力，國聯會員國和美國或將以實力壓迫日本交還委任統治地。倘日本不甘放棄，自必出之于一戰。(三)是海軍條約的問題。華盛頓條約至一九三五年屆滿，倫敦海軍條約至一九三六年屆滿。期滿後，日本要求海軍平等，英美將會否認日本此項的要求而加以壓迫，以致引起極度嚴重的遠東局勢。還有，蘇聯第二次五年計劃完成，對於遠東將一步步由防勢而轉變爲攻勢的。從這些巧妙的聲明，好似所謂「一九三六年危機」，日本只是處在被動地位，戎首是不是日本。

一九三六年是到了，目前的局勢，是否依照上述的聲明演進呢？我們知道薩爾問題已成過去的；國聯委任日本統治的加羅林羣島問題，看也不會有什麼嚴重局面的展開，唯有因第二次海軍會議的破裂，遠東局勢的嚴重已達頂點，但是這個危機，日本絕不是處在被動的地位，而恐將要居于首位的地位。當然，遠東局勢的緊張，是與歐洲局勢的緊張那是有密切關係的。所以我們要想明瞭這個危機的真實性，還須先來分析一下目前的國際局勢。

二、

爲說明的便利起見，將目前的國際局勢，分歐洲與遠東兩部份來說明之。先說歐洲的局勢之一般。歐洲在大戰以後，有四個針鋒相對的強大的資本主義的國家，即英法意德。意大利雖亦是戰勝國，但戰後所獲得的殖民地不多；德國更不用說，所有戰前的殖民地，都被協約國瓜分完了；德意志經濟的發展與國社黨政治之邁進，對於殖民地之要求，亦日益迫切。因此，在戰後的歐洲的形勢大概分爲兩派對立進展着的，一爲英法爲中心的小協約國所謂維持現狀派國家；一爲德意領導的奧匈等改革現狀派國家。茲將英法意德四國錯綜的關係簡述如下：

第一、法意衝突的地方：(一)中歐的霸權問題；(二)非洲殖民地問題。

第二、法意友好的地方：(一)兩國同是拉丁民族；(二)兩國對中歐問題同是反對德國南進政策的。

第三、英法衝突的地方：(一)對德問題，英主扶助，法主抑制；(二)對意問題，英主抑制，法主和平解決；(三)法蘇協定爲英國所反對者；(四)英德海軍協定爲法所疑忌的。

第四、英法友好的地方：(一)英國方面——(1)在地中海要控制意國海軍，非獲得法國海軍協定不可；(2)英國空軍勢力不强，惟有英法空軍合作，才能抗意；(3)兩國同是維持現狀派的國家。(二)法國方面——(1)法要控制德在北海的海軍，非得英之海軍協助不可；(2)法要保障萊茵河岸的安全，亦非獲得英國之海軍協助不可；(3)對德問題，法尤須與英合作。

德意志自從希特拉去年撕破凡爾賽和約，重整軍備以後，已顯著地積極地計劃建立「第三帝國」。此種計劃是：把德意志民族建立北起北冰洋，南達黑海，西進北海，東至烏克蘭。希氏要實現這個計劃，其進行的方向：即是東進與南下。東進政策所阻撓者是蘇俄，故希氏早以「反蘇十字軍」自命。但從法蘇協定簽訂後，牠的東進政策的阻撓又多一法國了。至於牠的南下政策（即是鼓吹德奧合併），其所阻撓者是法意。意阿戰爭發生後，希特拉表面上是非常沉靜，而實際則是加緊工作，以謀趁此時機來建立東進政策與南下政策之基礎。

希特拉在最近所進行的工作，是第一進行中歐聯盟運動。這運動範圍，想從波蘭奧匈保加利亞諸國以至意大利，建立一縱綫的聯盟國。如果這個運動一旦成功，則歐洲的對立，便要從英法領導的國聯所屬之維持現狀派與德意領導的中歐聯盟相對抗了。第二、進行東進政策的準備。希氏深知他的反蘇準備，不僅可獲的英國的同情，且可避免帝國主義間的鬥爭。希氏除在波蘭獲得極大成功外，目前正在向着波羅的海的諸小國活動，使他們也投入牠的反蘇陣線裏。不過在東歐的波羅的海國家，如立陶宛拉脫維亞愛沙尼亞為抵制德國之侵略起見，業于一九三四年訂立波羅的海公約，同時

聯歡了蘇俄。故德國這種活動，是否能達到目的，尙屬問題。第三、進行國內軍事的擴張。去年希氏宣佈和約無效後，盡量擴張軍備，現在幾乎全國皆兵了。新近報載，希特拉公開聲稱德國已甚強固，無需國聯協助，決能如願達到復興祖國的目的云云。

三、

依照上面的分析，可知歐洲的歸結，只有戰爭一條路。莫怪希特拉在我的奮鬥中說：「救我們（德意志）唯一而確實的手段就是戰爭。」未來歐洲戰爭的發動者，不外是墨索里尼希特拉與大英帝國。倘大英帝國之計劃首先實現，則此戰爭要成爲反蘇聯戰爭；如果墨氏雄心首先實現，則戰爭中心地點定在地中海；如果希氏第三帝國計劃首先實現，則戰爭中心地點在中歐或東歐。依照現狀觀察歐洲的戰爭，確有三條路可走：

第一條路是英意地中海的爭霸戰。但這個戰爭的可能性，因莫索里尼的目的固然雄大，然而意大利的經濟條件，或許是不許牠立即發展這個雄圖，所以比較是很小的。而且這個戰爭的發生，必須具備下列二條件：（一）英法合作切實成功；（二）意德合作切實成功。第二條路是德國向中歐活動所引起的戰爭。如英意衝突延長，弄得兩國——尤其是意國，到了精疲力盡的時候，希特拉就乘機會遣大軍向奧匈二國進行，於是歐洲的戰爭可立即緊張起來。第三條路是以英國外交政策爲主動的反蘇聯合戰。英法合作現在可說已成功，如果英國拉攏法德合作又告成，則德法英三國便可以協力壓迫意國，要其結束東非戰爭。同時英德意三國又可壓迫法國，要其放棄法蘇協定，還有英國可從中調解德國暫時放棄南下和西進政策，而減却法意二國所感受的威脅。到這時候，德國的槍口可以完

全向着東方瞞準，以完成其「反蘇十字軍」的志願。

四、

其次說到遠東的局勢。在歐洲局勢的激變中，意阿戰事爆發後，日本在遠東方面，即以主人翁自居，揭其反赤之幌子，急劇地侵佔華北，以謀早日實現大陸政策。

在遠東方面角逐的列強，則有英美日與蘇俄四國。英國過去在遠東方面對日本態度委屈求全，第一是英美間的衝突太厲害了；第二因牠始終認日本是遠東進攻蘇俄的先鋒。

不過英美對日本，一方固是退步，但他方希望日本第一侵略中國要有限度的，即不要侵入英國在華利益為度；第二要積極地負起反蘇俄的任務，不要專在反蘇宣傳的空氣下面而加緊侵略中國。

日本深悉英國之用意，故在其侵佔東北時，便向英國宣稱，此舉原為作反赤俄戰爭的準備，即是新近侵略華北及內蒙古亦何嘗不是如此。至于美國呢，牠希望英國改變從前的態度，出來干涉日本對華的積極侵略政策。羅斯福曾說：「美國在華利益不若英國干涉日本侵華的事情，自應需要英國來幹。」再如美參議院外交委員會主席畢德門說：「日本的軍力，世界任何一國今無阻止之力，英國即以全國艦隊封鎖日本，亦屬徒然。惟有英美合作對日本發言，始有權威。」英國南非聯邦司法大臣斯來資亦說：「惟英美兩國在太平洋合作，方能維持中國土地之完整及歐洲之和平。」可知英美共同對日，只是美國的希望，而英國亦已感到了。

固然，英國或美國若是單獨的對付日本，絕對地不會給日本以威脅的，然而兩國聯合起來對付日本，在日本海軍力尙未能與英美的平等，就要感到極度地威脅了的。所以當英美合作的風聲逐漸

漲高時候，日本便須來一個對策。牠的對策怎麼樣？便是再來一個反蘇俄的狂熱。

因為日本深知英國在遠東方面，始終不願與日本對立，只要牠不侵入英國在華的勢力範圍。然而事實上，日本的勢力侵入到華北以後，已使英國在華的利益，感受極大的威脅了。這無異是華北事件與東北事件一樣，并在反赤的煙幕下，侵入內蒙，進窺外蒙，而見好于英國。要之，無論日本如何解釋，但英美深知日本要實現其大陸政策，非先併吞中國不可；所以除了日本真的肯向蘇俄進攻，可以獲得兩國若干諒解外，否則，日本一切的行動，在他們都要感得極大的不安了。所以英美與日本的衝突，在目前又要更加緊地展開了。

照上面說來，遠東的歸結，亦同歐洲一樣的，只是向着戰爭的一條路上走。至于戰爭的內容，則有：

- 第一、便是美日戰爭，其先決條件是：(一)英美切實聯絡；(二)美國在太平洋上軍事準備完成；
- (三)日本大陸政策繼續前進。
- 第二、是日俄戰爭，其先決條件是：(一)蘇俄第二期五年計劃先期完成，遠東方面國防準備嚴

五、

國際局勢事實上確已進到所為「一九三六年危機」的階段了。在這一階段裏，列強想重行分割世界殖民地來緩和自己間的鬥爭。如在歐洲，牠們想瓜分東菲阿比西尼亞來緩和英意間的鬥爭；在遠東則想重行分割中國來緩和英美日俄四國間的鬥爭。如果這個計劃不能實現，則列強只有走向重行分割殖民地的帝國主義間的戰爭了。

中國是次殖民地的國家。國家處在這個危機存亡的局勢之下，要想獨立自由平等，復興民族，惟

有自己奮鬥，什麼提攜，什麼調整，關係共存共榮都是靠不住的。而最靠得住的，只有急速實現下列各點：(1)實行獨裁政治；(2)建設中國本位文化；(3)建設國民經濟；(4)認識列強的眞面目。確定對外基本觀念。此外，并須建樹民族自衛的武力。民族自衛的武力，是維繫民族生存的要害。試觀古今中外，一個民族之盛衰的總原則，莫不如此。如中國宋明之亡，就是最好的例子。因宋明政府的昏庸，人民喪失民族精神，對外沒有戰爭的勇氣，而外來蒙滿民族體力堅強，好勇善鬥，所以他們的鐵蹄南下，懦弱之漢人，就莫之能禦了。但等到了蒙滿入主中國，沾染了奢靡文弱的習氣，而那戰爭的勇氣，也隨之而喪失殆盡。迨至數十年後，明太祖就以匹夫起義，就將元驅逐走了。至于滿清入關的時候，聲勢浩大，後來也漸衰敗，當是時倘無曾國藩、左宗棠、那班，只知忠君而不知民族革命的人效力清室，則滿清的覆亡，恐怕得不到辛亥革命了吧。再看外國，如羅馬帝國，當他全盛時代，版圖甚大，威震全歐，而後來，政治腐敗，民無鬪志，就經不起北歐蠻族的襲擊，卒歸滅亡。與我宋明如出一轍。由此足以證明一個民族喪失了民族自衛的武力，即將成爲強盛的異族所征服吧。

但是，要想復興一個將亡的民族，並非不可能的事情。只要這個民族能同心協力的在一個堅苦卓絕的領袖領導之下，整飭內政，統一思想，組織人民，訓練人民，發展經濟，確信一種主義，建樹國家民族自衛的武力，復興的曙光指顧可期。馬志尼、加富爾、加爾波的聯法、抗奧而統意大利，威廉第一與俾斯麥一再戰勝奧法而光復強盛的德意志，卽其顯著例子。

所以我們中國的民族，目前的處境固然是萬分地困難，但實則這就是督促我們向復興民族前進的一個偉大的時代。全國同胞應急速起來把握住這個時代，而一齊地能自覺、自信、自奮在最高革命領袖督導之下，依照中央對外決策「和平」「犧牲」救亡圖存，未始沒有出路。



世界大航海家

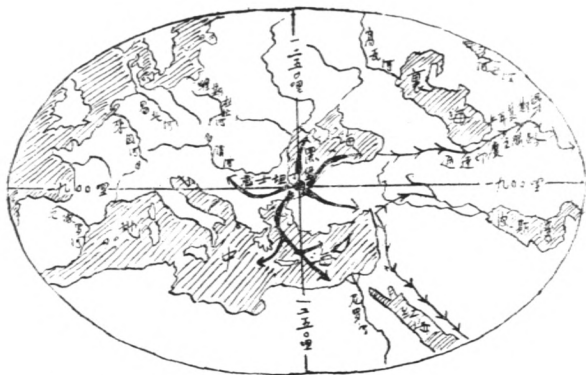
華企雲

第二章 黑暗時代的航海家

羅馬帝國到了衰微時代，蠻族羣起進攻。就中匈奴人（Huns）尤稱凶悍，他們來自亞洲草原，是一種遊牧為生的民族，鼻子扁平，兩頰尖削，形容很是可怕。他們的領袖阿鐵拉（Attila）更是大言不慚，說鐵蹄所過，定要殺個寸草不留。所以這批亞洲人在西歷四五一年闖進波河（Po）流域時，所有波大（Padua）近村的人民，都人心惶惶的一齊逃到亞得里亞海頭的泥岸上去避難，那便是日後的威尼思了。關於這批難民的性情習俗，在歷史上並沒有詳細的記載。他們所到的既是海邊，我們便可斷定他們對於亞得里亞海，多少一定也熟悉一些；否則在這種沮洳沼澤的所在，遲早也要餓死。現在他們既能生存，則他們對於搖船、捕魚、烹飪之類，一定也很完備。只是他們窮困了一些，當時是決計夢想不到日後的子孫，竟為執海上霸權的。

推想他們當時的情形，一定是餓則到海中去捉魚，魚是淡的，于是便將海水倒在鍋中去蒸發取鹽。至于燒的東西，則較高的岸上產有赤楊，可供燃薪。凡此魚類、燃料、食鹽，便是海上惟一的出產，別則威尼思人也一概沒有了。但沒有也不妨，他們要是需要布衣、漁網、船隻木材的話，也只消用海中所出的食鹽，到任何口岸去交換，終是有利可圖的。

這一塊居留地首立于四五一年。當安圖（Teodoric）國王的大臣卡西多勒斯（Cassiodorus）



四通八達之君士坦丁堡，東通亞洲，南通非洲，西通歐洲，北貫黑海。

旅行到這一塊意大利國土時，在信中也說，威尼思的生活很是安靜，人民無論貧富都以魚類爲生，住的也是同樣屋子，沒有什麼軒軒；交易的是食鹽，則不啻是他們的金鑽了。

可見威尼思人，就是這樣販了食鹽，運銷亞得里亞海各埠；等到鹽賣掉了，便將船舶租給人家作爲運輸之用。他們在海中生活既久，交給他們承運的貨物一定也較別種海民爲靠得住。卡西茶勒斯是最知道他們的窮困和航海本領的，所以便寫了一封辭氣溫和的書信，給他們首領人等，叫他們互相合作，以公衆利益爲前提，並交出一批糟坊中的油醬之類，叫他們從依斯利亞 (Istria) 省運送到雷文那 (Ravenna) 京城中去交貨。查那克 (Charnock) 的航海史也說自從哥德人 (Goths) 侵犯以來，威尼思人便以海軍見長，從傑特拉 (Jedara) 人方面，學到了造船的

些油水。商業上的旅客，當然不消說，是靠了一批批的艦隊，到外國去發洋財了。戰士們趁威尼斯船是訂合同的，所得的無論土地或財產，威尼斯人也是案份開拆，坐地分贓。例如在第四次十字軍中，武士們聽了威尼斯人的甜言蜜語後，便與他們訂了一紙加高運費和通過費的條約，事後因此項費用繳付不出，威尼斯人便老實不客氣將武士身上的珍寶一齊搜出，搜了還是不敷連

費，於是又唆使武士們去打劫柴拉（Nard）城市，以資取償。臨了連君士坦丁堡也搶劫一空。

威尼斯人在此聲勢赫赫時代，所有地中海與大西洋各著名商埠，都有他們的交易來往。在任何一艘遠航的船舶之中，他們往往要派遣幾個末路的王孫貴族，去隨船學習些生意經絡。同時還有歐洲商人，除派遣子弟到威尼斯去學習造船和運輸以外，兼去學他們已經大有發展的簿記學和銀行學。所以粗枝大葉說來，商業方法可說是從威尼斯發展起來的。他們因此便要誇口：「我們是威尼斯人。誠然，威尼斯人實如勒斯金（Ruskin）所說，是假了宗教幌子斂錢，但他們遇到地中海其他的貧困海員挺而走險時，他們也很能以削平海盜為己任。又如他們也曾搶掠君士坦丁堡，但在經商方面恰是童叟無欺的。更如歇洛克（Shylock）其人，因貸款而要求割過一磅之肉，但遇到要他割得鐵鏽不爽時，他也不敢與天秤去兒戲了。」



十字軍與回教徒之戰

披甲胄，騎戰馬，戈矛失鐵，金鐵齊鳴，陣亡者僵臥馬蹄之下。

威尼斯人值得讚美之處，不只這點。他們也像希臘人一樣，自來便愛好藝術；家中陳設的優美，真是富麗堂皇。又如威尼斯船長往往爲了審美觀念，不惜遠航異域，去搜求美術作品，因而船中除了裝載世界出產以外，便要留出一些地位去安排裝璜威尼斯的東西。如大理石之一類，無論起修教堂，或督造宮殿，便是最用得着的東西。誠然，在威尼斯人住的陸地上，既少樹木，又鮮銅鐵；但他們造出的船舶，恰是當時第一。又如他們所處，實在沼澤之中，照理是在心靈上會使人起憂愁之思的，可是家室和教堂的建築，恰都以愉快見長。而最難能可貴者，便是他們在着手進行這種工程之際，恰還是在除了海水中取鹽以外無長物的當兒咧。

此外如熱諾亞、畢薩和亞美耳腓（Amalfi），也未嘗沒有航海家，不過在文化的發揮光大上，從沒有超過威尼斯的地方；而且無論在船舶上或海商上，也沒有什麼大不了的紀念之事，所以我們也不必多說了。

文化多少是靠海縣傳播的，所以當時的歐洲西北沿海，也漸漸有文化了。不列顛在羅馬統治（大約是在凱撒侵略後百年間）時代，也沐了一些羅馬文化，因此倫敦與歐陸間，也有商務關係了。在後是丹麥人和薩克遜人的侵掠繼之，舊日的歷史中，對於當時的船舶形式，也經記述一過。不過這種記錄除了說明征服以後，發生通婚影響和引起航海思想以外，從沒有什麼大不了的筆墨。所值得我們回憶者，只是當時不列顛的羊毛出口，已有好幾百年，而印度洋與地中海的貨物，則也有進出口了。

威尼斯發展以後，阿爾卑斯山脈方始也有一條商路通過。但通路上終是海程阻力較小，所以商人們雖則有此北路貿易，事實上還是替了船隻沿西班牙海岸和法蘭西而到佛蘭道（比利時）的。

這其間以不勒日 (Bruges) 爲主要商埠，與倫敦並肩而兩。于是地中海的文化，便由商業之力，傳播到歐洲西北部而去。

威尼思人之外，便要輪到北歐民 (Norsemen or Vikings) 族。北歐人在未曾遠航以前，已經以熱血雄心自負，以不死于戰爲人世間最可恥的事情；所以他們遇到不能死在疆場中時，往往情願自討苦吃，用手創傷，決不願給渥定 (Odin) 知道不曾戰死，不來超度。碰到國王崩時，則遺體便載在一隻船中，掛帆向海上而行；一邊燃着火種，慢慢舉焚；等到船進大海，火藥便猛烈焚燒。惟有這樣舉殯，才認爲夠得上這老雄的不朽身分。

北歐人過的是深灣中的水上生活，原是異常堅苦的，但他們中間恰也有一種文學、神話和詩歌歷史，沉浸濃郁，正和希臘遙相輝映。他們的文學，是在冬天圍爐之中，木炭雀躍之際，浪聲澎湃之候產生的。他們中有一隻關於雷神屠耳 (Thor) 的故事，說什麼雷神在把大海吞下肚子時，有人還誑他是在喝飲一種佳釀，又說什麼雷神與一去不返的流水年華爭鬥時，他也只以爲是在與一個衰弱的老嫗相互角力。北歐人每講到這隻不可思議的故事時，終不失其「捧腹大笑」。實際上希臘也有這一種笑話故事，說所有神道們看見了希發多斯 (Hepartus) 一拐一蹩的走路時，也要「哄堂大笑」。

紀元七八四年，北歐人來到英國。當時人都叫他們爲海盜，但他們的劫掠行爲，恰與文明人的恃強凌弱，是半斤八兩，沒有區別的。他們到英以後，隨即環繞蘇格蘭，而到愛爾蘭；在大陸上，則也打劫搶掠，一直闖過直布魯陀海峽而達到了日光照耀的地中海。北歐人甚至闖進北極，一直自西徂東，到了阿慶傑耳 (Archangel)，所以他們的天性，與其說是僅在劫掠，恰毋甯說是愛好冒險。八七四年間，



北 海 盜 船

船係橡樹製，長二十八呎，闊十六呎，槳手十六名，桅杆一頂掛帆一條，右舷把舵，舷上飾以盾牌，金黑色相間。

島，命名綠島，命意並不因為島是綠色，恰因「非此不足以引起人家移居下來。」

依列克出發時，率領二十五艘的移民和客人隨身行李啓程。在行駛途中，十一艘給風吹毀，只餘下的十四艘，到達依加列哥（Igalko）灣的勃拉脫列特（Bratahid）居留地上安頓下來。他們的子孫在這裏發榮滋長者，足有四百多年，有志冒險到這邊海岸去觀光的人，還可以看到島中人的石頭老屋，存在着咧，他們既有了這一塊居留地，想來也許會到美國沿海去旅行一過。不過關於這種旅行故事，這裏也不便多談。但有一件，很可紀念，那便是在綠島殖民期中，有一個名叫勃却尼（Bjarni）

他們到達冰島，不久便在島中佈滿了五萬人口，牛羊苗乳，收穫極豐，與歐洲的貿易——魚、油、牛酪、皮革、羊毛——也經發生了。八七六年，一個叫肯勃莊 Gunnbjorn 的冰島水手在船上給暴風飄到了綠島（那時尚未聞名），在深灣中度了一冬。翌年春，這個水手划船回到冰島，於是這件事在圍爐閒談之中，又添了不少新鮮資料。九八三年間，島中一個叫依列克 Eric 的犯了殺人之罪，為衆所棄，便搖船到肯勃莊漂流的綠島上去過活。他在島上從再會角（Cape Farewell）勘起，到了今日烏堡那維克（Upernavik）地方後，便回到冰島，邀了一批鄉人，移殖到此新地中去，且將新

的，曾在歐洲沿海搶劫一番後，滿望回到冰島去與父親痛飲一次。豈知父親已移殖到綠島去了，于是勃却尼便也追踵而去。綠島在十二月間例有冰封，但勃却尼冒險性成，並不氣餒，一路航到中途，颶風驟起，等到風平浪靜，船已失了正路，停泊視之，乃是樹林森森的低海岸，不是什麼岩石磷澀和霜雪薄露的綠島了。時則西南風起，勃却尼又在週圍搖了九十來天後，果然也達到他父親所居的綠島了。這種航路在方向上是從冰島到綠島西南面的海岸，然後再搖到原來目的地方，航行時既沒有指南針，也沒有四分儀，更沒有什麼測量船行速率的儀器，但北歐人竟能實行者，也足見他們胆量之大，與機變之速了。

同時北歐人又從不列顛海峽而下，移殖到附近地方，而尤以英國是最適宜于他們的天性。講英國語的本是雜種民族，但推求到祖先的歷史身上時，沒有像北歐人這一脈那樣動人的。

在黑暗時代中還有一種航海民族，那便古阿剌伯人 (Saracen) 這種阿剌伯人于第八世紀中統制地中海各地，所有西西利、薩狄尼亞和西班牙也都在他們掌握之中。他們原是回教信徒，所以一直征服了阿剌伯地方後，便取得了印度洋與紅海間的貿易。當葡萄牙人、荷蘭人和英國人繞道好望角前來時，他們還是維持着固有的商業而不衰。又如在菲洲東海岸方，他們更開了航海的先河，所有營業代理處，直擴充到了馬達加斯迦島上。他們中的依馬賽 (Emsaid) 一家，原是穆罕默德甥兒兼女婿的阿里 (Ali) 後裔，便是首以紀元七四二年在菲洲這方面樹立貿易立腳點的。

粗心一些的讀者，在提起回教徒時，往往會連想到殘忍的土耳其人。但阿剌伯人恰是一種頂有道德的民族，伯李斯在戰爭與和平的歷史中說過十字軍在東征之際，除了從阿剌伯人學到算術、天

文、醫藥和工程以外，還學到了名譽、禮貌、和慈悲等種種教訓。所以在阿剌伯人統治下的民族文化，任你怎樣比較，終是比基督教國家要勝過一籌。土耳其人不然，自他們在地中海出現以後，對於下一章我們所要講的航海家，便是有影響。提起土耳其人時，我們切不要忘記威尼斯人。威尼斯人在君士坦丁堡，擁護過羅馬國王的，便是熱諸亞人也恢復過希臘的君統。只是爲德不卒，恰儘其在宣戰時反向異族的土耳其人去乞援。結果則土耳其人的勢力，便永遠闖進了歐洲，產生了一三六五年間，掃蕩塞來斯（Thrace）羅馬尼亞和亞得利諾浦（Adrianople）的歷史。而君士坦丁堡則也以一四五三年陷落了。君士坦丁堡既告陷落，於是基督教商人只有一條通路，可到東方，那便是取道埃及東行。但埃及在阿剌伯人手中，關稅很高，加以此際基督教國家間戰爭頻仍，而土耳其海賊又從中作祟，正是難上加難。但因文化進展以後，印度貨物之需要激增，對印貿易方面，若再難上加難，不啻是同禁止一般的了。偏是土耳其還想占領埃及，基督教國的全部貿易，未免更生危機。

但歷史之所以能引起研究者，就是在有進步的觀念。卽如在文化進步上說，中途也不乏作祟之點，但作祟之極，恰開了進步之機。此際的情形，正復相同。東方的貿易既然梗阻多艱，於是人們便想到希臘故事之中，原也講起過有水路可通印度的，何不去試一試呢？正維因了有這一點，才有一個高瞻遠矚的國王，開始來從事探險壯圖。他不單想探出一條海上通路，而且還想做一番驚天動地的大事業咧。



筆記概談

——歷代名家筆記類編序——

金公亮

這是一本筆記的選集；裏面所收的，都是筆記一類的文章。但你若問我『什麼是筆記？』我直無言回答。我所能告訴你的，是：筆記是這樣一類的文章，而這樣一類的文章是筆記。下定義本來不是一件容易的事體，而替這範圍廣泛性質無常的筆記下定義，更是難上加難，雖則並非難於上青天，但亦絕不是康莊大道，可以駕一輛摩托車長驅疾馳而過也。可是，話又要說回來啦。在一本筆記選集中，絕不提筆記是什麼，似乎有點不大像樣子；而在讀者開始讀這一本集子時，便兜頭澆上一盆冷水，亦未免太煞風景。既然如此，那就讓我姑且努力試試看。

筆記兩字，顧名思義，筆而記之之謂也。著於竹帛謂之文，筆記云云，猶言著於竹帛；則筆記者，文而已矣。——此筆記之最廣義也。準此立論，那麼，諸凡表譜之體系，會計之簿錄，算術之演草，地圖之名字，皆是文，亦皆是筆記矣，可乎哉？錯了，不可也。理由很簡單，卽是一般所謂筆記，並非指簿錄演草等那些東西。好！再來一個。

文有成句讀之文，有不成句讀之文。表譜簿錄是不成句讀之文，筆記者，成句讀之文也。准此，則四部所列，可以一網打盡，概稱之曰筆記矣。然而，若那麼一做，必有人會立刻提起異議之訴，此可斷言也。然則如何而後可？再思再想，筆記與非筆記之間，必有區別之點在。

有了，或者就是這個罷。大概經世之文，什九是煌煌巨著，宏言高論，首尾貫串，篇章具備，意味莊重，態度嚴肅，而筆記則異乎是。所謂筆記，多半是隨便談談，隨便說說，信筆所之，寫到那裏是那裏的一種簡短雜文而已。所以筆記的特點：（一）第一在篇幅短。一部筆記，全書或許是卷帙很多，而每篇必簡短異常，少者乃至十數字亦算是一條，這在嚴正的文章中是決計找不到的。所謂『瑣談』、『小言』，所謂『叢殘小語』——雖然一方面亦是指性質，一方面却是指分量而言——可以作此解釋。（二）其次，筆記內容的性質不純；這從一般筆記的題名就可以知道。普通筆記的名稱，多用『漫談』、『漫錄』、『雜錄』、『雜說』、『雜記』、『散記』、『瑣記』、『隨記』、『隨筆』、『記』、『筆』、『錄』等字樣。既曰『雜』，曰『瑣』，曰『漫』，可見並非性質純一的專門著作，而同所謂莊、老、史、漢，以及什麼注疏箋解之類的釋經文章不同了。（三）在結構方面講，筆記之文又大多是篇章不具的。筆記非無篇章完整的，但筆記不以篇章完整為主要條件。試想信筆寫去的文章，何暇去一一選材布局謀篇琢句？至於十數字一條的筆記，直是一句單句，更無所謂篇章之法了。這亦是筆記與其他正經文章不同處。（四）一般的正經文章，作者的態度多半是認真的，嚴肅的；筆記却祇是一種隨便的閒談，態度很隨便，雖非油頭滑腦，但決不板起面孔。所謂漫談之漫，隨筆之隨，正是表示這種態度。前者彷彿是在講台上訓話，後者彷彿是於私室中閒談。在講台上訓話，雖亦可以有風趣的話，但態度總是正經的；在私室中閒談，未嘗無道義之言，但態度總是隨便的。前者是動蕩緊張的，後者是沖淡幽靜的。（五）因此有許多題材在正經文章中不敢寫的，在筆記中却不妨有。於是狐鬼神仙，俯拾皆是，嬉笑怒罵，搖筆即來。或莊言，或謔語，或寓莊於諧，或亦莊亦諧，或半莊半諧。有實事，有造境。凡軍國之重，蚊蟲之細，大而須彌，小而芥子，上而天文，下而地

理，無所不談，無一不談，乃至飲食男女猥褻之事，亦曲曲描寫，不加諱飾，此在正經文章中是決計不會有的。這五點，大概就是筆記與非筆記的區別，而筆記之爲筆記，亦就可以從這裏看出來了。

筆記既是叢殘小語，叢殘小語者，小說也。所以筆記的性質實在亦可以說是小說。俞平伯在談中國小說中說：「廣義的小說，乃準原來之義而立。所謂小說，即「小言」「小語」之謂。漢書藝文志以爲「街談巷語之說」，桓譚以爲「叢殘小語」，皆是確話。其初原是子史之流裔，魯迅君而謂「託人者似子而淺薄，記事者近史而悠謬」。但後來所作漸多，由志怪鬼神而漸及於描寫人情，別起附庸，蔚成大國，遂脫離說理記事之範圍，駸近於今之所謂文藝矣。」這話是指小說講，亦可以說是指筆記講，所以到後來，筆記與小說一詞聯成一氣而成爲「筆記小說」一名了。不過，此所謂小說，是指中國向來那種文君短篇的小說，並非指現在所稱爲純文藝之一的小說；而筆記是後來那種文言短篇小說的始祖，這已是毫無疑義的一件事。

在別一方面，筆記有時亦頗與類書相似。有些筆記，逐條加題，而且分類細密，則便有點類書的雛型了，譬如太平廣記，世說新語這一類的筆記，便有點如此。

筆記的名稱，如前面所說，大多用「隨筆」、「漫錄」一類字樣，再在這上面加上時間或地方或人名等的限制，就算是書名了。大概這些書不外乎：

- (一) 以書中內容之時間爲名，如開天傳信記，開元天寶遺事；
- (二) 以作者著作之時間爲名，如冬夜箋記；
- (三) 以作者居地爲名，如遂昌雜錄；

(四)以作者居室爲名，如春在堂隨筆、湧幢小品；

(五)以書中內容之地點爲名，如吳地記、南楚新聞；

(六)以作者姓名爲名，如焦氏筆乘；

(七)以書中主人翁爲名，如海嶽志林；

(八)以器物爲名，如觚賸；

(九)總承前人著作，加「增」、「續」字樣爲名，如續齊諧記、艾子後語；

(十)以書中內容性質爲名，如厚德錄、述異記、諧噓錄；

(十一)以謙辭爲名，如吹網錄、蟲鳴漫錄；

(十二)純粹以記見聞爲名，如耳自記、摭言；

因此，除了以性質爲名一類筆記外，讀者便很難從書名來推斷其書的內容了。

筆記的分類，在目錄學方面，歷代典志，大多把牠列入小說家。四庫分小說爲三類：西京雜記、世說新語、入雜事類拾遺記等入異聞類；博物志、酉陽雜俎等入瑣語類。這些便都是筆記。但亦有不入小說家而列入他類的，如隋志小說家祇入世說新語及殷芸小說；而拾遺記則入史部雜史，西京雜記則入史部舊事，列異傳則入史部雜傳，十洲記則入地理，稗海在明史藝文志列入小說家，而在千頃堂書目則入類書類。

就文體來看，筆記之文，雖大體以敘事爲主，而說理抒情，寫景狀物，亦間錯雜出。桐城派所謂義理之文、考據之文、詞章之文，在筆記中亦都有。所以要說筆記之文屬於那一類却很難說。姚鼐古文辭類

纂序分文體爲十三類，曾國藩經史百家雜鈔序則分十一類，吳曾祺文體芻言則分十三類，二百三十目；雜記一類，爲三書所同。姚序云：『雜記類者，亦碑文之屬……記則所紀大小事殊，取義各異……又有爲紀事而不以刻石者。』曾序云：『雜記類，所以記雜事者……後世古文家修造宮室有記遊覽山水有記，以及記器物記瑣事皆是。』芻言云：『雜記者，所以叙見聞所及，或謂之雜記，或謂之雜識，其義一也，凡遺聞軼事，下至一名一物之細，靡所不有，而宮室之修造，山水之遊歷，其篇目爲最多……』若就筆記以叙事爲主言，大概筆記之文，以屬於雜記類者爲多。

就筆記的題材來分類，則世間萬事萬物，幾乎無不可以兼收並蓄。大體說，不外乎：(一)身心的修養（如呻吟語）；(二)學術的檢討（如日知錄）；以及(三)記人（如海嶽志林）；(四)記言（如世說新語）；(五)記事（如開元天寶遺事）；(六)記物（如博物志）；與夫(七)純出想像有意造作的。那種近於現代文藝的筆記而已。

過去所有的筆記，有的不加標題，不分類目，祇是隨筆寫記；有的不但逐條製題，還詳細分類。如今本世說新語分德行等三十六類，太平廣記分呬、仙、異、僧、名、賢、貢、舉等百類，宋稗類鈔分君範等五十九類，舌華錄分慧語、名語等十八類，隨園隨筆分諸經、諸史等二十類。這些分類，亦都以內容爲標準，但所用標準並不一定，範圍時有出入。如太平廣記雖分百類，總其大綱，實止道教故事、佛教故事、五行傳說、語林掌故、雜考、怪異、異聞、傳奇、雜錄等十目。世說之方正，實是德行之一，而方正別立一類，是偏不隸全。識鑒、賞譽、品藻，性質相似，可概括爲品鑑，乃既立識鑒，復別立賞譽、品藻，失之苛細。

隨園隨筆之不可亦可類中，自稱其字非禮，而自稱亦可條，可以歸入稱謂類；昏禮不賀而賀亦可

條可以歸入典禮類；其他各條亦什九可歸入他類而隨園各爲之別立一類異數亦是濶際忠義貞烈厚德皆品行之優者；詩話詞品亦屬文苑之事而宋稗類鈔均爲分立。至於各類範圍廣狹懸殊並是各書通病此皆前人分類失當處。此種短處不但筆記中有即一般用性質分類的類書亦都有此弊病。

筆記的文章有其長處與短處。大概筆記文的長處在文筆簡峭，內容精富，其短處則在考據不當，記載失實。而近於文藝的那種小說筆記，若以現代的小說標準來衡量，更有（一）任意起訖——隨便寫去，寫到那裏是那裏；（二）直記事實——不加剪裁；（三）抄襲窠臼——格局陳陳相因，總是「某生遇仙，後緣盡分散，某生遂入山不知所終」的一套（俞平伯談中國小說）等等弊病。這因爲這類筆記，原不過述異聞，炫博學，發議論，示勸懲，並不打算在此示現人生之真，所以但憑主觀意興或客觀事實以爲起訖，有時且旨在摹擬古人，遂不知不覺的落入前人窠臼了。

說到筆記的作法，筆記其實無所謂作法，因爲這原是信筆寫去的東西，而且有時篇章亦不完備，更談不到什麼章法了。如其一定要說作法，則一般的文章作法，或記載文作法亦都可以應用之於筆記文。

筆記原是以記爲主，述理於心，著言於翰，貴在明快。但使「陳列事情，昭然可見」便是一篇好筆記。所以記人述事，應該「尋繁領雜，務信異奇，明白頭訖之序，品酌事例之條」。至於寫情狀物，應該做到王國維所謂有意境，能自然地步——「寫情則沁人心脾，寫景則在人耳目，述事則如其口出」。

徐師曾文章辨體云：「西山云：『記以善叙事爲主，後人作記，未免雜以議論。』陳后山亦曰：『退之作記，記其事耳，今之記，乃論也。』……大抵記者，蓋所以備不忘。如記營建，常記日月之久近，工費之

多少，主佐之姓名，敘事之後，略作議論以結之，此爲正體。」這雖是說的單獨作一篇記，亦可通之於作筆記文。不過「敘事之後，一定要略作議論。」這却殊可不必。

筆記文於敘事之外，亦有議論，亦有考據。文心云：「詳觀論體，條流多品：陳政則與議說合契，釋經則與傳注參體，辨史則與贊評齊行，銓文則與叙引共記。議者宜言，說者說語，傳者轉師，注者主解，贊者明意，評者平理，序者次事，引者胤辭，八名區分，一揆宗論。論也者，彌綸羣言，而研精一理者也……論之爲體，所以辨正然否……故其義貴圓通，辭忌枝碎，必使心與理合，彌縫莫見其隙，辭共心密，敵人不知所乘，斯其要也。是以論如析薪，貴能破理。」所謂：「心與理合，辭共心密。」所爲「貴能破理。」是作一切議論文考據文的方法，作筆記當然亦可用。

此外筆記之中，亦有諧謔譏評之文，甚或全書都是如此的，如笑林，諧噱錄等是。這類文章，或抒怨怒之情，或寓箴戒之意，「辭雖傾倒，意歸義正。」但使趣味不過流於惡俗，可以雅俗共賞，而言淺意深，有裨規補，亦就是一篇好的幽默文諷刺文了。

廿五年元旦，杭州。

本月(三月)的紀念日

三月八日——國際婦女節

三月十二日——總理孫中山先生逝世紀念

三月十八日——前北京三一八慘案(民國十五年)

三月廿九日——黃花崗烈士殉難紀念



文藝
講話

文藝與文藝的力

許傑

我相信，諸位都是喜歡文藝，想研究文藝，同時，又想在文藝創作上顯一顯身手的青年，那末，我就不客氣的，來和諸位談一談文藝上的諸問題吧！

我曉得，諸位是曾經讀過別人的小說，劇本或是詩歌的。是的，小說、劇本、詩歌，都是文藝的一部門。我也曉得，諸位在有些時候，是因為讀了別人的小說，劇本或者詩歌，而大大的受了他的感動的。是的，這種感動，也便是文藝的動人的力量。

但是，如果有人要問，你曾經讀了某一篇文藝作品，你曾經被某一篇文藝作品的文藝的動人的力量所感動，你是否能夠回答得出什麼是文藝，又什麼是文藝的動人力量呢？這個時候，你恐怕也有一些躊躇了吧！

我們曉得，小說、劇本、詩歌，都是文藝的一部門；但是，小說、劇本、詩歌，却不是文藝的全部。同時，我們也曉得，某一篇文藝作品——譬如水滸傳上景陽崗武松打虎的一段吧！——曾經使我們感動得許多時候，但是，這景陽崗上武松打虎的一段，也不是所有的一切的文藝的動人的力量。

說到這裏，我們就得要問，究竟什麼是文藝呢？同時，我們還得繼續的問什麼又是文藝的動人的力量呢？

現在，我且把第二個問題丟開，且先來談談什麼是文藝吧！

什麼是文藝，——文藝是什麼，這是關於文藝的定義的問題。從來研究文學的人，對於這個起碼問題，沒有一個人不碰到的。因此，他們對於這問題的解釋，也不知多少。要是有功夫能夠把別人對於文藝所下的定義收集起來的話，那末，恐怕也會成一部厚厚的書吧！可是，我們却沒有這許多閒空的功夫！

我們曉得，文藝，是藝術的一種。我們要問「什麼是文藝」，就先得問「什麼是藝術」。

藝術，據說有七種或八種之多；而這七種或八種的藝術是被稱為姊妹藝術的。——這些姊妹藝術的名號是繪畫、雕塑、建築、音樂、文藝、戲劇、跳舞等七種，如果要說是八種的話，那末，她們的最小的姊妹，便是電影。

這八種藝術，依據着她們各自的性質，我們又可以給她分成幾類的。譬如繪畫，是空間的平面的藝術，雕塑、建築，是空間的立體的藝術，音樂，是時間的藝術，文學，是符號的藝術，跳舞，是律動的藝術，戲劇與電影，却是綜合的藝術。

每一種藝術，因為她們的性質的不同，所以牠們的訴之於人們的感官的，也就各異。譬如說，繪畫藝術，是訴之於人們的視覺的；換句話說，我們靠着我們的視覺這一個感官，才能夠接受繪畫這一種藝術。雕塑藝術，是訴之于人們的視覺和觸覺的。建築，是訴之于人們的視覺與運動感覺的。音樂，是訴

之于人們的聽覺的。跳舞，戲劇，電影，是訴之于人們的視覺兼聽覺的。至於文藝呢，她在一方面，也是訴之于人們的視覺，但在的時候，——譬如詩歌及作品的宣讀時，——却是聽之于人們的聽覺的。因為這些藝術，對於人們的感官所發生的關係的不同，所以這些藝術，又有視覺藝術，觸覺藝術，運動感覺藝術，及聽覺藝術等各種的名目。

至於爲什麼這幾種藝術爲對於人們的感官，發生各種不同的關係的呢？那便是因爲她們所用的表現工具不同之故。譬如說，繪畫的表現工具是綫、面、形和色彩，因此，繪畫藝術，又可以稱爲形與色彩的藝術。雕塑的，是面與體，因此，雕塑又可以說是型像的藝術；建築的，是體與中空，所以，建築又可稱爲中空的藝術。音樂所用的表現工具，是音波的顫動，所以，音樂，又可稱爲音波的律動的藝術。跳舞，是用自體的律動做表現工具的，因此，跳舞又叫運動的藝術。此外，如戲劇，是被稱爲舞台藝術的，電影，是被稱爲電影藝術的。至於文藝呢？因爲她所用的表現工具是文字與語言，所以文藝又可以稱之爲用文字語言做表現工具的藝術。

你曾經問過什麼是文藝吧，那末，我的答語，便可以借用上面所說的這句話了。

文藝是用文字語言做表現工具的一種藝術。

可是，藝術的分類，雖然有那麼七八種之多，但她們的內在，却都有一個相同之點的。這種相同之點，是第一、所有藝術，都是作之于人們的感情的；這就是說，藝術之所以爲藝術，乃是教人感，而不是教人知。這教人感的裏面，雖然也有教人知的成份，但無論如何，她的教人知的部份，總沒有如科學哲學那種東西那麼多。第二、所有的藝術，都是用具像的東西來表現抽象的東西的。這其間，比較起來，音樂

藝術，算是最抽象了的，可是，音樂所表現的悲哀，所表現的快樂，比起原有的悲哀與快樂，却還是具體的。其餘的，却幾乎都是用具體的東西，來做說明的工作了。第三，所有的藝術，除了藝術所表現的。外表的形象以外，都有一個內在的。所要表現的東西的。這內在的所要表現的東西，雖然也都在外表的形式裏表現出來，或完全的寄托在這外表的形式裏面，但是，我們却不能否認，說是在一件有價值的藝術作品裏面，除開了形式，就會找不到內容的。

同時，這許多姐妹藝術，也同樣的有一個歷程。這一種歷程，也便是從藝術創作，到藝術鑑賞的一條路。這一條路，如果能夠讓我們分析一下的話，那末，所有的藝術的歷程，便有下列幾個階段。那便是：（一）內在的心象。一個藝術家，他在要創作某一種藝術作品的時候，他的內心，必先有一個心象。不管這個心象是外界的事物，直接的反映在他的心坎裏面，或是這個心象是因為外界的事物的反映，間接的由他自己的主觀的內心所決定的。總之，作家在沒有創作作品前，他的內心總先有那麼樣的一個心象。（二）理智的思索與組織。作家有了一個心象之後，他的心裏便在想着，他將用怎樣的方法，給他組織或排列起來呢？他將用怎樣的方法排列起來組織起來，這才最為適當呢？作與，有些事物的客觀的映象，原來是那樣的排列好了的；但是，因為這是藝術作品，這是要通過作者的主觀的領域的，所以，無論如何，作者想依客觀的方法來反映，但主觀的思索，主觀的抉擇，與主觀的剪裁，却是免不了的。（三）內容與形式的結合。作者的心象，經過了理智的思索與組織之後，立刻同某一種藝術表現工具結合起來，就可成爲某一種的藝術作品。因爲，一種藝術作品，必須得用藝術的表現工具出來，才算爲一種藝術作品的。不然，是始終不成其爲藝術作品的。到了這個時候，一件藝術作品，才算是被完成

了。可是，你說一件藝術作品，被作家作成了以後，就說是完成了嗎？不是的，這却是只能說是完成了一半。因為這個，却只是文藝創作的歷程，而不是整個的藝術的歷程。如果要說整個的藝術的歷程，那是非包括文藝鑑賞的歷程不可的。你想，一件藝術作品，被作者作成之後，如果不和社會，即讀者和鑑賞者發生關係，這作品的價值，是否存在，還是值得懷疑的。古人著書，固然有「藏之名山」之說法，但是「藏之名山」之後，也須得在後的人類社會間發現了之後，才得會發生社會的價值的。否則，如果你這一件藝術作品，始終止是藏在名山裏，或者因為藏在名山裏，終至于湮滅不傳，那末，你這藝術創作的心機，也就等于沒有創作了。所以，一件藝術作品的價值，完全是社會的價值。換言之，一件藝術作品的價值，是建築在藝術鑑賞者的心上的。這時，我們也就可以曉得，光是藝術創作的歷程，不能便算是整個的藝術的歷程，整個的藝術的歷程，是須要包括着藝術創作和藝術鑑賞的歷程的。因此，我們且進一步講藝術鑑賞的歷程。(四)鑑賞者的感官的接觸。藝術鑑賞者，靠着他自己感官的活動，和作家的完形了的藝術作品相接觸，因此，作家的用以表現心象的表現工具，便給予藝術鑑賞一個初次的映象。(五)鑑賞者的翻譯與理解。一個藝術作家，是靠着他自己的形像來說明的。同時，一個藝術鑑賞者，也靠着這個形像來思索。一個藝術鑑賞者，他把從藝術作品上所得的映象，在腦筋中細細的思索着，細細的給與翻譯着，最後，他才理解着藝術作家的創作的本意。(六)心家的還原。等到藝術鑑賞者接觸了作品的外形，又思索看作品的內容之後，他便了解作家的內在的精神，理解着作品中的原有心象。這時，鑑賞者的心坎中，也就有了一個和創作者創作時的同樣的一個心象。因此，鑑賞者的心情，就和創作者的心情，發生了共鳴作用。這種作用，也便是心家的還原作用。

一種藝術作品的價值，到了這時，才正確的建立起來。一種藝術全歷程，到了這時，也才完全的被達到。所以，也只有從整個的藝術的歷程上，才能理解整個的藝術的意義。現在，且舉例來說吧！譬如說，我一天到了西湖。我在西湖的湖光山色中，感受了一些甜和舒暢的映象。這種映象，在我的內心中流動着，便變成了我的心象。不過，這種心象，却只是自然界的外物所給予我的直接的反映。如果我在這個時候，只是把這種外界映在我心中的映象，如實的反映出來，這便成了直接的反映。可是，我們曉得，在有些時候，當我們看到了西湖的優美的風景之後，我們會主觀的加入一些另外的見解，把這種西湖的欣賞上所得到的映象，和我平日所領受到的對於大自然的心情，聯繫起來，因此，我便會轉了一個灣的，把西湖作了一個鑑本，而歌頌大自然來的。這時，這歌頌大自然，固然也是我的心象，但這心象的得來，却只能說間接的得自西湖了。同時，如果我們在欣賞西湖的風景的時候，忽然想起了近日的國際風雲的緊急，眼前的這樣美妙的風景，恐怕不久就要淪於異族，自己的這樣有為的青年，更不應沉醉於無聊的山水的欣賞之中；於是，你就立刻從這大好的湖山的景物中，喚起了一個慷慨悲歌，共赴國難的心緒來了。這時，你這種心緒，如果你想把它表現出來的時候，用藝術歷程上的名詞講，也是所謂心象了。自然，這種心象，也與上面所講的第二種心象一樣，是通過了主觀的領域的。

我們有了這種心象之後，因此，藝術作家，便會在心中思索，他想，他應該用什麼方法，把這種心象組織得更為得體，更為合宜些。而這一歲工作，却定全是理智的處理。

接着，一個藝術作品，他便要用他所日能操縱的最適當的表現工具，把它表現出來了。這個時候，如果說他是一個畫家，他會給一幅偉大的圖畫。如果他是一個音樂家，他會譜一曲偉大的音樂。如果

他是一個文藝家，自然，他也會寫一首詩，或是一篇小說。

等到這幅畫，這節音樂，以及這首詩或這篇小說完成以後，藝術家的藝術創作的歷程，總算告了一個段落。可是，就在這裏藝術鑑賞的歷程却正從這裏開始。這時，藝術作家，把他作品發表出去，於是藝術鑑賞者也使用他的感官，和他們的畫的，曲的，詩的，或是小說接觸。再從這映象上整理他的思想，翻譯他們的原意。最後，他才理解了作者的本意。他的心中，也有了作者的一個心象。

所以，歸根的說起來，藝術作品，只是把作者的心象，傳遞給鑑賞者的一種工具。或者，據許多講藝術理論的人們說，智識是可以傳授的，但感情却不能傳授。那末，我們且借用俄國文豪托爾斯太的說法，說：「藝術是感情的傳染的一種手段。」吧！這「感情的傳染」又稱「感情的社會化」這便是藝術的要素，也便是藝術的力了。吧！

明瞭了藝術的力的來源，那末，文藝的感人的力量的來源，也可以曉得了。吧！

「文藝講話」是本刊特請許先生於百忙中撰作的，以後如時間許可，許先生當按期撰文發表。又許先生現在國立暨南大學教書，他的作品，時時在各著名雜誌發表，極為一般讀者所贊佩的。并此附告。

——編者



漢中紀遊

(四封信)

倚萍

一元

在上海住了四五年，金錢的氣燄，幾乎把我窒死；搖筆桿的生活，也覺得太膩了，早想漂泊到別處去，換換空氣，長長見聞。去年初夏，久居陝甘的老友張君邀我西行，他的夫人黎女士和五歲的女兒明訓，由鄉間來滬，準備到西安去，我以同伴有人，更助長了西遊的興趣。

這裏所寫的，是我去年夏間由上海到漢中旅行時，沿途寫給友人紫蕪的十幾封信，其中除了一些很少的私事外，所紀載的，大都是各地的名勝、古蹟和風景，以及走馬看花似的所得的各種印象。現在把那些私事部分刪去，切切實實地將所聞所見的一切，介紹給關心西北的青年。

第一信 風和日暖上征程

紫蕪我友：

在這風和日暖的時候，到遠地去旅行，確是一件愉快的事。

我們——黎女士和他的愛女明訓——今天上午八時，由上海北站趁特別快車動身，至下午三時，已到南京了。沿途綠油油的楊柳，和田野間黃綠相間的秧針麥穗，還有一片片白羊裘似的菜花，那種極美麗的江南初夏的風景，我想你這次在滬杭路上已經領略到，恕不一一詳告。車抵下關，服務鐵

道部的金君，是我多年神交的朋友，又是黎女士的先生，已在月台上迎接我們。

我們本來決定今晚就趁津浦路北上的，但金君和他的夫人極誠懇的挽留我們在南京玩幾天，再走，雅意難却，只好遵命。

南京我曾來過兩次：第一次，是在九年前隨軍隊來的，那時工作非常忙碌，無暇去遊玩，而且只住十天，就到別處去了，所以不曾欣賞那些聞名的古蹟名勝；第二次，是在前年秋天，雖然住了半年之久，也為別種原因，沒有盡情遊玩。至今引為憾事！如今的南京，已改變了舊時的面貌，有寬闊平坦的馬路，也有許多高大的洋房，商店亦比從前來得發達。只因國都所在，機關林立，要人往來，官吏繁多，這些因素，促成南京市面稍增繁榮的原因。

這次長途旅行，如果沒有黎女士和她的小天使似的愛女同行，自然免不了許多岑寂。但明訓天真活潑，時而唱起沒有拍調的歌曲，時而跳起自造姿態的舞步，處處都使我消失了寂寞的心靈，感到十分的愉快。

倚 萍 五、二四夜，于南京。

第二信 濛濛細雨渡長江

紫蕪摯友：

在南京住了兩天，都因天公不作美，終日淒風苦雨，阻礙了我們遊玩的興趣。結果，什麼名勝古蹟，都沒有去遊覽，只是去看了一次電影，找幾個朋友。同時，因金君送給我們的车票，期限已迫，不能久待，

所以昨天傍晚五時濛濛細雨的時候，金君全家送我們渡過長江到浦口車站趁車。

浦口車站，在下關對面，長江北岸，除了車站和辦公室之外，什麼商店也沒有。火車在七點鐘開行，大都的送客，早已回去。月台上幾攤賣點心的小販，不時喊叫「饅頭、麵包、香煙」，幾聲淒慘沙啞的音調，幾對年輕的情侶，並肩攜手，喁喁不絕地說着情話；有些旅客，好像不耐旅行的寂寞和艱苦似的，在月台上踱來踱去。昏暗的夜色，籠罩了大地，車站真像死一般的沉寂。及至車站上的鐘聲叮噠了幾下，車頭的汽笛烏烏地一聲，才開始把我們從黑暗中拖往北方去了。

火車開行以後，我們拿出瓜子、糖菓，談着吃着，並未覺得旅行之苦。

我們坐的是二等車，但車內的裝置，比較京滬路的二等車，大為遜色。所幸乘客不多，各人占着一條寬闊的坐凳，尙覺舒適。幾位押車的路警，大聲高唱，任意談天說笑，頗感厭煩。我探望窗外，黑漆一團，看不見任何東西，只有玻璃窗外凝着珍珠似的雨點；由窗縫中吹入一陣陣的冷風，向我襲擊，感到不少的寒意。發黃的電燈，不能看閱書報，長談之後，也覺得一些疲倦，我就靠在車壁上沉沉的睡去了。

今晨六時，車抵徐州府，天已晴去。車站上停着許多車輛，滿滿地立着坐着許多兵士。據說他們在上午就要開到西北去。我們下了火車，問明隴海路慢車開行的時間，是在上午十時，於是走到候車室，將昨夜的經歷告訴你。

第二信 開始西行了

倚 萍 五、二七晨，于徐州車站。

紫菀吾友：

徐州府，又名銅山，是津浦路和隴海路的交叉點，商業還算發達。我們去吃點心的時候，就在車站附近觀光了一下。各商店的裝潢，和南方有些特異，牠們完全是北方的形式，單層樓的門面，張着藍色的布篷，挂着一長串退色的紙球，大概是新年時裝上的。點心店內部，又黑暗又污穢，桌上擺着辣油葱蒜，堂倌招呼客人的那副嘴臉，完全是北方所特有的。

昨天上午十時。我們趁隴海路慢車，開始向西進發。雖然我們依舊坐着二等車，但車內的設備，反不如滬杭路的三等車。全列車中，只有一輛頭二等合併的車廂。

我眺望窗外的遠景，那廣大無際的平原中，祇有疎疎落落的村莊。旁邊有些綠樹；農夫們正在收割已經成熟了的黃麥。騾車牛車，拖着像小山似的割好的麥稈，往農村去。有些農婦，就在打麥場上由牛或驢拖着一抱大小的石碾子碾下來的帶殼的麥子，用木銑把它擲向空中，借風力把麥殼吹去。所有的農村，外面圍繞着土牆，照牠的大小而開闢着幾個大門；有些築起高大的土城，上面起碉樓，簡直和城堡一樣，然而絕大多數是低矮的平房，很少看到高樓大廈。

昨夜十二點鐘，到河南省會開封——隴海路比較熱鬧的車站——我們房內的旅客都下車去了，祇剩我們三人，滿心以為今夜可適意地睡幾個鐘頭，那知將要開車的時候，一位摩登的太太，領了三個走八字脚的中年婦人——一個頭上裹着白布的病人——和三個七八歲的穿着大紅大綠的小孩，走入我們的房內，她向我們招呼一下，說是到鄭州去，不要幾個鐘頭就到，大家將就擠一擠。

一間小小的車房，驟然增加了六七個，炭酸氣和煤油燈氣混和，燻得頭痛。開車以後，幾個小孩

睡在地上已打開的鋪蓋上，那個生病的婦人，經不起火車的震蕩，也老實不客氣地躺在坐凳上，不斷地呻吟着；既可憐，又可恨！

今晨六時，車抵鄭州——平漢隴海二路的交匯點——爲自浦口出發後所看見的第一個大站，車站的規模很大，停着的車輛也不少。

自鄭州西行不久，沿路的村莊，愈加稀少了。那些高坡上，有許多山洞，遠遠地看去，宛如蜂巢一樣，那是農民們所住的窰洞，我還是初次看見，大大小小，極不一致。有些考究的窰洞，有窗有門，有些僅僅開鑿三四尺高的窟窿，遮着一塊蘆蓆，連門板都沒有。那些用泥土築成牆壁的平房，上面覆着厚厚的麥稈，窗戶很矮小，而且很骯髒，瓦屋很少看到，二層的樓房，那更不消說了。

過了鞏縣，軌道南岸，兵工廠的煙齒，遙遙在望。洛陽以西，澗水隱現於鐵路兩旁，也有些可觀的風景。到陝州以後，那遺害萬端的黃河，看得特別精切。山洞也遇着了，長的約行六七分鐘，短的瞬息即過。在夜色朦朧的時候——八點鐘，車到潼關，看不清牠那種雄壯的姿態。我們出了車站（在潼關西門外，離城約二里），中國旅行社的招待，就來迎接我們。

中國旅行社，在潼關要算唯一的大旅行社，以前在車站對面，現今已遷入潼關西門內了。社內的房間頗爲整潔，裝飾佈置，和上海的三四等旅館相仿，招待也算周到，不過價錢太貴些。本地的客店，據說很不衛生，又要欺騙初來西北的客人，有似幾分黑店的性質；我們爲了省些麻煩，願意多化幾個錢。

潼關是中國西北的門戶，秦（即今陝西）晉（即今山西）豫（即今河南）三省的咽喉，古人有『人間路止潼關』的話，可見其形勢的險要，而且古蹟也不少，我想明天在火車西行之前，去遊覽一下，再

告訴你。

倚萍 五、二八夜，于潼關中國旅行社。

第四信 金陡關上看潼關

紫菀愛友：

我們今天下午六時，已到西安了，觀望那古都的外貌，數天來疲勞的心身，似乎輕鬆不少。早晨爲看看潼關的形勢和古蹟，一早就起來，僱黃包車（這裏的黃包車頗考究，車上張着長長的大蓬，比南方的包車都要好些），由他拖往所知道的名勝和古蹟去。

潼關的街道，還算寬闊，兩旁的店舖，都是漆着藍色，有些商店，已宣告停業，經濟恐慌的影響，於此亦可見一斑了。車夫將我拖向東去，兜頭吹來一陣東風，刮起許多灰土，我第一次嘗到牠的滋味。由西大街向東不遠，車夫停下，叫我到北水關去看黃河。

我邁步登上城頭，舉目西眺，兩座矗立西門的城樓，真是雄偉極了；城牆的堅固，也是西行後所未經見的。被曉霧籠罩着的大怪物——黃河只是白茫茫的一片，看不到邊際。俯視關下，河水潺潺，那三個十餘丈高的水關，都用花崗石造成，閘門的起閉，是用一抱多大的木輪轉動的，因建築年代久遠，輪軸已經損壞了。

再向東大街前進，車夫又把車停在中復太藥店和同盛益商號之前，說店內有三國時的樹神，是曹操所封的。我擡頭向屋上觀看，果然一株高十餘丈的古槐，長在兩店之間，大部分的枝幹已經枯死，只有一枝長着綠葉。車夫引我進中復太店內，照着手電，看到半株樹身，已有兩抱以上，樹上掛着一塊

牌子，說明這株古槐，是三國時馬超追曹操至此，他看看已經追到，就舉起長矛，用勁刺去，一心想結果了阿瞞的性命；但曹操的『天數』未盡，馬超的長矛却誤刺在槐樹上，曹操因此脫險，後來封牠為『樹王』。樹上有一約四五寸長二寸多闊的窟窿，據說是當日馬超所刺的槍眼。

出了東關有十餘家居民，由此可搭船渡河，到對岸山西境界的風陵渡。聞諸父老，在這河渡的中流，以前有一堆黃土，是名『風陵』，為女媧氏的墳，清初時，才為河水淹沒。再上坡行里許，便是金陡關，又名第一關。關外即為河南閿鄉縣管轄。

當我登上金陡關，淒迷的曉霧，已退去了，金黃色的朝暉，照遍了大地。徘徊觀顧，覺得潼關是名不虛傳的險要區域。關之南雄峙着秦嶺，洛渭二水，匯合黃河環抱北關而下，遙遙看去，好像半個城池在水裏，也正因洛渭二水的水流，擋住黃河北來的力量，所以留出潼關城郊一塊較平坦的土地，西望則有太華山的重巒疊翠，高出雲霄，整個城牆，半傍黃河半繞高原，圍成麒麟、白象、鳳凰及筆架四山。這種形勢，在農業社會時代，專靠刀槍劍戟為武器的戰爭，自然是十分重要的！

金陡關下，有一個禹王廟，傾毀未修，據說是夏禹治水時所住的地方，後人追思他的功績，就立祠紀念他。黃河當中，有一大塊土地浮出水面，即所謂『中流砥柱石』是也。不論河水如何宏大，都不會淹沒，傳說如此，難以置信的。

八時二十五分，由潼關車站而行，火車速度的緩慢，我簡直不能形容了，只好說牠五里一停，十里一歇；心里覺得揩油趁車，總不是生意經，但是也有好處。火車像駱駝似的慢慢前進，却給我盡情觀看沿途一切景物的好機會呵！

火車繞華山北麓前進，兩邊的村舍也和昨天在河南所看見的一樣，沒有多大特異之處。村邊地的樹木，也無非槐榆白楊之類。到了華陰，才看到一些秧田，爲自徐州西行後不曾見過的東西。去華山遊玩的人們，要在此下車，南行四十里（汽車黃包車均有），卽到華山北麓了。遠望華山奇峯聳立，景色絕佳，山巔積雪，好像妙齡的少女，戴着天鵝絨的白帽，明媚可愛，夠使人爽心悅目了。

車抵臨潼，據說附近是楊貴妃常浴的華清池及專制魔王秦始皇的墳，可惜停車不久，未去觀瞻。計自潼關西行，所經過的車站，都未建築完工，間有一二所車站造成，是中國式西洋化的，我不明了中國式的房屋，好處在什麼地方，却在這種交通要道上，故意建築如此的站房，這也許是中國一般人的心里吧？潼西段鐵路，剛在去年底通車，鐵軌的枕木，還沒有完全裝好，而且路基的土質太鬆，全是很細的灰土，所以兩處雖然相距只有一百三十二公里，却要行駛十點鐘。

西安車站，在城東門外，公事房還未建築。我們未到站前，高大的四層的城樓，早已看在眼裏了。黃包車和公共汽車停在城內，所有旅客，都由憲兵查問詳詳細細，才准入門。他們檢查我們的行李，翻得亂七八糟，弄到天黑，我們才到張君的寓所。

這幾天在車上弄得很疲倦，準備在西安住幾天，遊覽一些名勝古蹟，詳情容後再告。

倚萍 五、二九夜于西安。



楊貴妃

(續完)

——獨幕劇——

李朴園

第十一場 侍臣甲乙，唐玄宗，楊貴妃，三夫人，宮女。

魏國夫人：陛下！你知道，陳玄禮同我哥哥不對，這些話都是假的！

唐玄宗：（不說話）……

楊貴妃：陛下！他不該去的那兒都是些憤怒了的士兵！

唐玄宗：（不說話）……

（坡後一陣喧鬧，侍臣甲乙急登坡頂。）

侍臣甲：（向後望）怎末，打起來了嗎？

侍臣乙：（向後望）全是塵土了，全是塵土了！

唐玄宗：（驚）什末打起來了嗎？

侍臣甲：（回顧）是的，陛下，打得很利害的！

魏國夫人：誰同誰呢？

侍臣乙：（向後望着）那是右丞相同十幾個兵士戰在一起呢！

魏國夫人：（哭）啊，哥哥，哥哥！

(1)

魏 貴 楊

楊貴妃：(悲愴地)完了，什末都完了！

唐玄宗：高力士呢？陳玄禮呢？

侍臣乙：(回顧)陛下！他們在那兒急得了不得，好像在那兒罵，但是，兵士們不聽！

(經過一陣大鬧，兵士們大叫。)

侍臣甲：(向後望)高力士來啦！(喊)怎末樣？

第十二場 原人，高力士。

高力士：(在坡上)楊國忠被殺了！

唐玄宗：高力士，你說什末？

高力士：(走近來)稟陛下，楊國忠殉難啦！

侍臣甲：殉難了？

侍臣乙：昊天上帝！

(虢國夫人先哭倒，其後韓國夫人，其後楊貴妃。)

唐玄宗：好好！一個人，死了就完了，還要哭他做什末呢？要是他真要同吐蕃造反，還是這時候死了的

好！哼，先反了我底義子安祿山，再反一個國舅楊國忠，真是好現象，(決然)來，現在我們

可以安心地趕路啦！起來，起來！

高力士：陛下！

唐玄宗：(不耐煩)怎末還有什末話說嗎？他們學着安祿山底口吻，要懲罰這回叛亂的禍首，現在，

禍首給他殺死了，還有什末話說呢？

高力士：兵士們要求，也殺了禍首底從犯！

唐玄宗：從犯？從犯是什末人呢？

楊貴妃：（猛力立定了）陛下，這是很明白的，那從犯是我（向高）走罷，我同你去，我同你去！

唐玄宗：（攔住她）貴妃！你瘋啦？我說過，你是唐朝底祥瑞，祥瑞一去掉，這唐朝底江山還有依靠嗎？

（把她交給秦國夫人）秦國夫人，你保護她！

秦國夫人：（攔住貴妃）陛下！

唐玄宗：（毅然）高力士，走，我同你去！我親自去鎮壓他們！

高力士：陛下，那是沒有用的！他們都是爲保護國家，爲保護陛下，才這樣幹的，陛下爲別的事去彈壓

他們，他們一定沒有話說；在這個，他們以爲非這樣不能保住國家，非這樣不能保住陛下的

時候，陛下要想教他們不要這樣幹，那哪兒行呢？于其陛下去了，不能彈壓他們，反倒失了陛

下底威嚴，而要辦的到底不能不辦，又何若呢？

楊貴妃：（走向玄宗）不錯！陛下，你用不到去在這個時候，唐朝底江山都抓在他們手里，我們底性

命都抓在他們手里，還不是他們要怎末樣就怎末樣嗎？你去，他們也是那末辦，不去，他們也

是那末辦，你何必去損失皇帝底威嚴呢？高力士說，他們是忠心爲國家，爲陛下，那就更好了；

如果不是，你又有什末辦法呢？

高力士：的的確確，他們沒有說過一句不好的話！

唐玄宗：

(向貴妃) 既然你也勸我不去好，我就不去了罷。(向高力士) 但是，他們所說的從犯，到底是誰呢？

高力士：

他們說，是娘娘底姊妹，那三位夫人！

唐玄宗：

(驚) 什末？

楊貴妃：

(冷靜地) 你們知道，她們都是婦道，從來不參與國家底事，她會有什末罪呢？他們要說她們封了夫人，那也不是從唐朝才有的，別的朝代，貴妃娘娘底兄弟骨肉，封國封侯的也不少啊！爲什末他們單要責備我們楊家呢？

高力士：

娘娘，他們說，古來把婦道封在大國是沒有的！他們以爲，這就是亂源！況且，娘娘也說，現在不惜任何犧牲，保全國家，保全陛下，那末，請三位夫人爲唐朝盡一次忠罷！

楊貴妃：

那，何必要她們呢？她們封國是爲了我，乾脆要了我去不完了嗎？走，高力士，我去，我去！

唐玄宗：

(拉住她) 貴妃，貴妃！你瘋了嗎？你瘋了嗎？

(坡後一陣大嚷，陳玄禮突上。)

第十三場 原人，陳玄禮。

陳玄禮：

(慌張中有堅定意) 陛下！這些士兵們，簡直不可以理喻！你看罷，他們把劍都抽出來啦！他們叫得山響，只差一點兒就殺到陛下，面前來啦！請聽聽那個！

(坡後叫：「殺了三夫人！殺了三夫人啊！」)

唐玄宗：

(不知所措) 貴妃，我怎末辦呢！我怎末辦呢！

秦國夫人：(決然)陛下請放心，我們死就是了！

虢國夫人：(同)既然哥哥都死了！

韓國夫人：(向陳玄禮)大將軍，請領我們去！

陳玄禮：謝謝三位夫人！(預備走)。

楊貴妃：請慢一慢！

韓國夫人：(同前)貴妃！請不要忘記！我們原是託你底福，過了這十多年的安樂生活。人說，知恩必

報，現在，我們去死，或許可以保全了陛下，同你，我們不去，兵士們殺到此地來，你也難免受

罪，那末，我們爲什麼不去呢？走，我們姊妹們一塊兒去！

楊貴妃：不行，你們要是爲國家死，爲陛下死，我不留你們，要是爲我去死，我寧願同你們一塊兒死，決

沒有偷生的道理！

(坡後大叫，殺了三夫人！)

虢國夫人：要走就走罷，廢話什末呢？

秦國夫人：走！

韓國夫人：我們就算爲國家去死也好！

楊貴妃：不行，不行啊！

(陳玄禮同三夫人已到坡頂，貴妃欲追上，給玄宗拉住，坡後又是一陣大叫。)

第十四場 原人，少了陳玄禮同三夫人。

侍臣甲：

(在坡頂)啊，她們走下去了。走得很快呀！

侍臣乙：

(在坡頂)啊，那些兵們，那些兵們都迎上來了！

楊貴妃：

(暈在玄宗懷里)天啊！

侍臣甲：

他們亂殺起來了！

侍臣乙：

(掩目)死得慘啊！

楊貴妃：

(泣)想不到，我們姊妹們落了這樣的下場！

唐玄宗：

(莫可如何)有什麼辦法呢？你又不叫我去！

高力士：

(向貴妃)人，誰沒有死呢？三位夫人有了這個英烈的死，後世也有個英烈的名字，英烈的

名字也是很美的啊！

楊貴妃：

高力士！李白說過這個話嗎？

高力士：

這是李白常說的！他不但常說，他并且實行！你看他那種刁而瑯瑯的樣子罷，他不是爲了一個美名，他何苦呢？

楊貴妃：

(向玄宗)你天天說我底臉孔是美的，我底身體是美的，你可沒有說過我底名聲是美的！

你陛下願意我也有個美的名聲嗎？你看，李白是詩人，李白也要那美的名聲！

唐玄宗：

貴妃，你想到哪兒去了呢？(向高力士)我們可以走了嗎？

(恰在這時，坡後又叫起來，比以前叫得更兇。)

侍臣甲：

那是什麼？

侍臣乙：好像安靜了一下，又鬧起來了！

侍臣甲：那不是大將軍嗎？

侍臣乙：是的，他好像在那兒罵那些兵！

侍臣甲：可是，那些兵不是越鬧越兇了嗎？

(又是一陣大鬧。)

唐玄宗：高力士，去問問他們，難道真要造反嗎？

高力士：遵命，陛下。(向後去。)

第十五場 唐玄宗，楊貴妃，宮女，侍臣甲乙。

唐玄宗：(向侍臣)那些兵士還在鬧嗎？

侍臣甲：(回顧)平靜了，陛下。

唐玄宗：那就好！

侍臣乙：好像大將軍向這邊來了。是的，是大將軍。現在同高力士打招呼呢！啊，一道回來了！

唐玄宗：(向楊貴妃)貴妃，你預備好了嗎？

楊貴妃：(想着別處)啊，我早就預備好了，只要等着時機一到！

唐玄宗：(有喜色)那就很好了！你瞧，我們有了那末多的犧牲，到底可以平平安安地上路啦，你也

快活嗎？

楊貴妃：(仍前)我快活，我爲什末不快活呢？既然你同我說過，願世世爲夫婦！我能同你世世爲夫

婦還有什末不快活的？

唐玄宗：（担心）貴妃，我是問你，我們好好地走路，你快活不快活？

楊貴妃：（突然覺醒）什末陛下，你說什末？

唐玄宗：（担心地看着她，良久）貴妃，你要同我說實話！你說：「早就預備好了，」那是什末意思？

楊貴妃：（莫名其妙）什末我說了什末？

唐玄宗：（傷心）貴妃，你太傷心了，是不是？

楊貴妃：不，我不傷心！

第十六場 原人，高力士，陳玄禮。

高力士，到底是你什末事呢？

（不敢說）陛下！

（聲低）請恕了臣們底死罪！

（恐怖地）怎末回事，你們兩位都是這種樣子？

（向楊貴妃）貴妃娘娘，李白所誇獎的，那英烈的、美名的話，娘娘可還記得嗎？

（變了色）沒有，剛才我還在想着它呢！難道……我有那樣的機會嗎？

（向陳玄禮）大將軍，兵士們向你怎末要求的？

（向楊貴妃）他們說，安祿山造反的口實，是剷除丞相這一家人的，如果我們反杜絕了他們的口實，他們底軍隊就算師出無名，他們底戰士一定沒有心思做戰；然後，我們才可以安

然上路。貴妃娘娘，請您原諒這些可憐的兵士，我們實在——

唐玄宗：（向陳玄禮）什末那些兵士們還不肯上路嗎？

陳玄禮：是的，陛下！

唐玄宗：那末，他們又有什末要求呢？

陳玄禮：陛下！

（堅決地）好，我替你說罷！（向唐玄宗）陛下！他們說，我同我底哥哥妹妹們，是招亂的禍源，我是那禍首。現在，哥哥妹妹們雖死了，他們還不夠，他們要我死了才甘心！

唐玄宗：（怒）什末？他們要殺你？他們很知道，要殺你就是要殺我好，高力士說他們是忠心報國的戰士，陳玄禮也說他們是忠心報國的戰士，他們「太」忠心啦！他們殺了我底丞相還不夠，

又殺了三位夫人，殺了三位夫人還不夠，現在又要殺起我來啦！好個忠心報國的戰士！他們比安祿山究竟那一點兒好呢！

陳玄禮：陛下！

高力士：請陛下息怒！

唐玄宗：（背轉去）你們給我滾開罷！你們都是趁火打劫的東西！

楊貴妃：（走近玄宗）陛下，你爲什末要在一個婦人面前這樣發怒呢？

唐玄宗：（氣稍奪）你瞧，他們底手段不是太卑劣了嗎？

楊貴妃：就再卑劣一點兒，他們是爲國家，爲陛下，他們是士兵，難道在這種用兵一時的時候，你一個

大唐天子，還要同他們爭長短論是非？

唐玄宗：（急）貴妃，怎末你也同他們一鼻孔出氣，來爲難我呢？你不覺得我是離不開你的嗎？

（坡後一陣喧嚷，竟叫出「殺了楊貴妃」的口號。）

楊貴妃：

（指坡後）你聽罷，他們大叫「殺了楊貴妃」，他們又沒有叫殺了皇帝，這就是顯見得我是真的禍首，亂源！他們把我殺了，他們就再沒有可以要挾的，你可以安安穩穩地上車，唐朝底天下，也還可以由你底平安得以保存，豈不是我這一死，一面救了陛下，一面也救了唐朝底天下嗎？

高力士：

娘娘所見的極是！此後，凡是唐朝底人民，都會像敬神一樣的敬你，把你當成天下無雙的英烈的人看待的！

（坡後又叫「殺了楊貴妃」）

楊貴妃：

（向玄宗）你聽罷！就是我不去死，他們這樣叫，我也會氣死的，就是他們不叫，他們不肯走，反兵來了，也會把我弄死的實在，從那面鏡子給我打破，我就知道，我底「富貴長春」是到了劫數的，就是一點變亂不發生，我也活不了多久，我，反正是死氣死，愁死，或是給反兵弄死，我不但身後沒有一些兒美名，我怕我底屍身要弄得很難看，現在他們說，殺了我，可以救國家，救陛下，我在這時候死了，不是還可以留一個美名嗎？況且，我要陳將軍同高力士伴着我，去死，我還可以教他們把我死得好着一點兒！陛下，你把我當了十年的美人，爲什末這一個美的死法，這一個美的名聲，你偏不肯給我呢？陛下，你賜給我罷！

唐玄宗：

不，不！

（坡後再叫「殺了楊貴妃！」）

楊貴妃：

我等不了啦（決然）陳將軍帶我去！

唐玄宗：

（走去抱住她）不，你不能教我看着你給他們殺死！

楊貴妃：

（泣）陛下，我謝謝你（切齒）可是我死是定了！你不要教我做出不好看的樣子給不好的樣子給人家看，那比死更難過！（向高力士）走，高力士，你也跟我來！

高力士：

是，娘娘！

唐玄宗：

（抱住更緊）不，不管你說什末，我只不放你走！

楊貴妃：

（誇張地）陛下，請想想罷，一個女人同一個天下相比，究竟哪一面要緊點兒呢？我要是沒有這個救國的機會，你教我老死都可以，有這樣一個機會在面前，你一定要留着我幹什末呢？我活着，用我底美貌轟動天下，死了，用我底美名轟動天下，這難道你還不喜歡嗎？

（坡後叫「殺了楊貴妃」的聲音更響，侍臣甲跑到坡後去看）

侍臣甲：

（驚得大叫）啊！他們殺上來了，殺上來了！

楊貴妃：

（猛然從玄宗懷抱脫開）沒有時候了，走，我們走！

唐玄宗：

（同高力士陳玄禮疾去，玄宗在後面追）

楊貴妃：

貴妃，貴妃！

宮女：

（離開玄宗幾步遠停住）柳英，我底羅帕呢？

楊貴妃：

（送過去）在這裏！

楊貴妃：

（看羅帕）用這個包住我再死就很好（向大家）好，再會！

（玄宗又追過去，貴妃他們已竟下了馬，坡上，玄宗倒在坡上。）

侍臣甲：

(疾回扶玄宗坐)陛下，陛下！

侍臣乙：

(扶玄宗)請陛下爲國家保重！

唐玄宗：

(坡後人羣大譁，但立刻卽鎮靜。接着大叫「皇帝萬歲」，「娘娘萬歲」不停。像是驚醒的樣子)這是什麼？

侍臣甲：

兵士們祝皇帝萬歲！

唐玄宗：

(沉痛)啊！皇帝萬歲！

第十七場 唐玄宗，宮女，侍臣甲乙，高力士，陳玄禮。

陳玄禮：

(深沉)陛下！

唐玄宗：

(不語)……

高力士：

(陳玄禮跪下。)

唐玄宗：

(深沉)請陛下恕過那些兵士！

唐玄宗：

(不語)……

高力士：

(高力士跪下。)

唐玄宗：

(坡後大呼「皇帝萬歲」)

高力士：

(用極慢的調子)我們現在可以走了嗎？

陳玄禮：

當然可以，陛下！

唐玄宗：

(起來向後呼)陛下底車子！

高力士：

(高力士起來，扶玄宗立起。)

唐玄宗：

唉，高力士，你同我同車罷！

(坡後有大呼「皇帝萬歲」同「娘娘萬歲」的聲音，有車馬的聲音，旌旗的影子大起來。)



昂貴的功課

(短篇小說)

柴霍甫作
邵西鎬譯

不懂外國語，對於一個受過教育的人是很不方便的，伏羅多甫得了學位以後開始做研究工作時，深深地感到這一點。

「這是極不好的，」他喘喘地說。(雖然他祇有二十六歲，他是肥胖粗重，頗受呼吸短促之苦。)

「這是極不好的！我不懂外國語，好像一隻鳥沒有翅膀一樣，工作是幹不下去的。」

他決意無論如何要克服惰性，學習法文和德文，於是着手尋覓教師。

一個冬天的下午，當伏羅多甫正坐在研究室裏工作，僕人通報他有一位年輕的婦人來訪他。

「請他進來吧！」伏羅多甫說。

一個服裝很時髦的少婦走進來，她自己介紹為法文教員，名愛理斯，並且告伏羅多甫說他的一個朋友叫她來的。

「很好！請坐，」伏羅多甫說，喘喘地呼吸着，將手放在他寢衣的領上。(為呼吸較自由起見，他在工作時常穿寢衣以代硬而有領的亞麻布衫。)是比奧脫請你來的嗎？是，……我會把這事委託他。好極了！

當他對愛理斯談話時，含羞地而且好奇地凝視她。她是純良的法國婦人，丰姿俏麗，年紀還很輕。

照她的蒼白疲弱的面容，短而鬚曲的頭髮，不自然的纖腰看起來，她約莫是十八歲。但是看她的闊而完全發育的兩肩，背部優美的綫形，和嚴肅的眼睛，他以為她的年紀不少於二十三歲，或許是十五歲；但是他又想她不過十八歲。她的面容冷淡有市氣，好像一個來講錢的人的面容一樣，她不會微笑或皺眉，祇有一次當她知道不是要她教小孩，却是教一個茁壯的成人時，她的面上纔現出困惑的神色。

「就這樣罷，愛理斯小姐，」伏羅多甫說，「我們每夜上課自七時到八時。講到你的報酬，每課一盧布——我沒有異議，就算是一盧布吧。」

他帶着溫和的微笑撫摩桌上的粗布，問她要不要喝茶或咖啡，天氣還好否。他用友愛的語調詢問她是誰，在那裏讀過書，現在做什麼生活。

愛理斯用冷淡市氣的表情答道，她曾在私立學校畢業，得有家塾教師的文憑，她的父親新近死于猩紅熱，她的母親還活着，以做人造花為業，她自己在私塾教書至午時止，午飯後又忙到晚，在各份良好的人家裏授課。

她去了，在她的後面留散着女裝的微香。以後好久伏羅多甫不能定心工作，兀自坐在桌邊，撫摩綠色的桌布，他默想着。

「看一個女子作工自謀生活，是很有趣的，」他想。「在另一方面，像愛理斯那樣優雅俏麗的女子，也不免為貧窮所壓迫，不得不為生存而掙扎，想起來令人難過。這是悲哀的事！」

他從未見過貞淑的法國女子，因而又回想到這位艷裝的青年女子，肩寬腰細，大概除教法文外是另有生業的。

次日晚上時針指七點缺五分時，愛理斯進來了，面容因受風霜而紅艷。她將帶來的一本書攤開了，沒有導言就開始講：

『法文有二十六個字母，第一字母是A，第二是B……』

『對不起，』伏羅多甫微笑地插嘴道。『我要預告你，小姐，你必須爲了我，將你的教授法改變一些。你要曉得我知道俄文，希臘文和拉丁文……我學過比較語言學，我想我們無須用這本書，就一直去讀名著吧。』

他又說：『我有一個朋友要學習現代語言，把法文、德文和拉丁文的福音放在面前，對照閱讀，仔細分析每個字；你相信麼？他不到一年就達到目的了。讓我照樣做罷，我們須得拿些名著來讀。』

這位法國女子因惱地注視他，這提議在她看來，顯然是質樸可笑。倘使這個建議是由于小孩提出來的，她一定要發怒而且罵他。但是因爲他是壯健的成人，她不能罵他，祇稍微把肩一聳，說：『隨你的意吧。』

伏羅多甫在書架上翻出一本卷了角的法文書，說：『這可用嗎？』

她說：『也好』

那末，讓我們開始吧，好運氣！讓我們從頭學起……『Memoires』

『札記』愛理斯翻譯說。

他溫和地微笑着，困難地呼吸着，費了一刻鐘才學會『Memoires』一字，對於『de』字亦費了同樣的工夫。這樣已使這位年輕的女子倦煩了。她懶慢地回答他的疑問，精神逐漸昏亂起來。她顯然

沒有瞭解她的學生，而且也不想瞭解。他伏羅多甫把疑問詢她，同時凝視她的，美麗的頭髮心裏想道：她的頭髮鬚曲得不自然，她把牠燙曲的，她工作從早到晚，還有工夫燙頭髮，這真是奇異的事！恰在八點鐘她站起來，冷淡乾脆地說：『再會，先生！』就走出研究室，在她的後面留散着柔和的，優美的，迷人的香氣。她的學生又好久沒有做事，坐在桌邊沉思。

次日，他深信他的先生是一位秀麗覺悟端莊的青年女子，不過她受了很不良的教育，不配教授成年的人。因此他決意不再虛費他的時光，要想辭退她，另聘教師。當她第七次來時，他從衣袋中取出一個信封，裏面藏着七個盧布，把牠持在手裏，心中很感亂，說道：

『對不起，愛理斯小姐，但是我必須告訴好……我因為迫切的需要……』

這位法國的女郎看見了信，已猜出他的用意，自從授課以來這是第一次，她的面顫抖着，她的冷淡市氣的態度消失了。她毅然低視，跼促地玩弄她的細長的金鏈。伏羅多甫看見她的苦悶不安的神情，他明白了一個盧布對於她有多大的意義，她要賺得的現在喪失了；對她是何等的惋惜。

『我應該告訴你』他喃喃地說，心裏愈加慌亂起來，微微地戰慄，他急忙把信封塞入衣袋裏，接着說：『對不起，我……我要少陪你十分鐘。』

他要想表示他絲毫沒有辭退她的心意，不過想和她暫時告別，他走進隔壁間，坐在那邊十分鐘。他回來以後，心裏覺得比從前更加難以爲情。想到她或許猜疑他的暫別是爲她自己的某種緣故，因此他覺得跼促起來。

功課再開始了，伏羅多甫對他一點都感不到興味，知道這樣下去對於功課將毫無所得，祇好讓這位法國女子隨意講解，不質問也不阻止她。他每課隨意講譯了十多頁，他不聽又無事可做，一味注視她的鬚曲的頭髮，她的柔嫩潔白的手腕，嗅着她的衣服的香氣。

他知道他自己在想很不正當的念頭，覺得慚愧起來，或許受感動而帶矜憐之心。她對他淡漠無

情，待他如小學生一般，從未微笑過，似乎恐怕他會偶然接觸她，因此他感到苦悶和創傷。

他籌思怎樣鼓勵她有自信心，幫助她，使她曉得她教得何等不好。

一日愛理斯穿着一件漂亮的桃紅色的衣服來授課，肩部微露，香氣襲人，彷彿包在雲中，假使有人吹她，就會飛到天空去，或是像煙一般融化了。她道歉說，她祇能停留半點鐘，因為授課後，就要一直去跳舞的。

他看她的咽喉和裸露的後頸，心想他知道了法國女人以輕佻易惑著名的緣故，他憧憬着這種香氣美貌和裸肉。至于她呢，不知道他的想念，也無心想知道牠，祇願迅速地講譯課本。

「他正在街上走，遇着一個紳士就是他的朋友，說：『你匆匆忙忙想到那裏去，看你的面容如此蒼白使我心傷。』」

這篇「札記」早已譯完，現在愛理斯又教別本書了。一日，她早一點來授課，道歉說她要想在七點鐘到「小劇場」去。伏羅多甫看她退課後走出去，他自己也穿好衣服到劇場去。他去了，心裏想着他去不過為改換生活與娛樂起見，並非懷念愛理斯。一個正經的人準備做研究的事業，為要到劇場去會晤一個不聰明無學問而不太相識的女子，就把工作拋棄了，這是他所不允許的。

但是爲了某種緣故，在這短時間內他的心怔忡着，不曉得自己正在做什麼。他在廊下休憩室中到處奔跑，好像小孩子迫切地找尋東西一樣。這短時間過去了，他失望了。隔了一會，他看見熟識的淡紅色的服裝和披着紗布的美麗的肩膀，於是他的心震抖起來，彷彿預感幸福似的。他欣然微笑，在學生中第一次經驗到戀愛的心情。

愛理斯同兩個不漂亮的學生和一個軍官一道走，她高聲談笑，作獻媚狀，伏羅多甫從未看見她那種神態。她顯見是快樂滿意，親熱和真誠。究竟爲什麼呢？或者這些人是她的朋及，屬於她自己的社會，伏羅多甫覺得他自己和那社會之間隔着可怕的深淵。他向他的先生鞠躬行禮，但是她僅對他冷

淡地點了一點首，就很快地走過去了，彷彿她不願意她的朋友知道她有學生的，和她不得不為賺錢而教書。

在這次劇場裏會晤以後，伏羅多甫知道他已陷入情網中了。在以後授課的時間，他讓他的眼睛飽餐着先生的秀色，不再和他自己掙扎，放縱他的想像，純潔的和穢褻的。愛理斯的面容依舊淡淡無情，每晚恰在八點鐘，她悄然說：「再會，先生。」他覺得她對他毫不關心，並且將要永不關心，他的地位是無望的了。

有時在授課時，他夢想着，希望着，計劃着心裏作戀愛的宣言，他記念着法國的婦女是輕浮易得的。但是一瞧到他的先生的臉色，已夠使他的理想消滅了，好像一支蠟燭在露臺上被風吹熄一樣。有一次，他被情感所克服，忘記了自己彷彿在昏亂中，再也不能制取自己了，當她退課後正從研究室走到出入口時，他把她攔住了，一面喘着氣，一面訥訥地開始宣告他的愛情：

「你對我親愛，我……我愛你！請讓我說話。」

愛理斯的臉色登時蒼白起來——大約由于憂恐之故，預想這次宣言以後，她將不能再到這裏來賺每課一盧布了。她眼裏帶着惶恐的神氣，低聲說：「啊，你不可以不要說吧，我懇求你你不可以！」伏羅多甫以後整夜沒有睡，因慚愧而遭苦惱，他譴責自己，仔細思量，覺得他的宣言已侮辱了這位女郎，她不會再到他那裏來了。

他決意次日早晨訪問她的住址，寫一封道歉的信給她。但是沒有寫信，愛理斯已經來了。起初幾分鐘，她感到不安，隨後翻開一本書，開始和平常一樣敏捷迅速地講譯：

「啊，青年的紳士，不要在我的園裏摘那些花啊，這是我想留給我病的女兒……」

直至今日，她依舊來。四本書已經講譯完了，但是伏羅多甫除「Memoires」這字外，法文一點都不懂，當有人詢問他的研究工作時，他搖首不答，把話題轉到天氣上去。

(1)



我國邊疆的特殊政治組織

杜久

偌大的中國，不但在地理上，邊疆與內地，一為高原居多，一為平原居多，儼然劃分為二；就是在政治上，邊疆的政治組織也仍保留其特殊的形態，與內地迥然不同，這是我國政治組織上的一個值得注目的問題。

更深刻地檢討一下，直至今日邊疆之所以仍然是半開化的「處女地」，發生種種嚴重的問題，其主要原因固為文化之低落和經濟之退後；但是優良的政治組織往往是推動文化和發展經濟的發動機，反之，腐敗的政治組織也往往是阻礙文化進步和延長經濟階段的原因；所以欲解決目前邊疆

我國邊疆形勢總圖



的種種困難問題，使邊疆與內地有同一的進步，完成民族國家的質的統一，則這種特殊的政治組織應否加以改革這一問題是頗嚴重的了。

一 外蒙古

外蒙與內蒙之分是以「戈壁」為界，北為外蒙，南為內蒙，都是高原。外蒙的行政區域是分六部：

(一) 車臣汗部——東與黑龍江省相接，南臨戈壁，西臨土謝圖汗部，北面一帶與俄領接壤，而東南一角突出於內蒙古之烏珠穆沁旗與黑龍江省呼倫貝爾之間。

(二) 土謝圖汗部——東臨車臣汗部，西界三音諾顏部，南接戈壁，北連俄領。

(三) 三音諾顏部——東臨土謝圖汗部，南靠戈壁，西及北都是札薩克圖汗部，東北一部分與唐努烏梁海部相接。

(四) 札薩克圖汗部——東接三音諾顏部，西臨科布多部，南連額爾濟斯與天山北路，北接唐努烏梁海部。

(五) 科布多部——東面是札薩克圖汗部，西連塔爾巴哈台，南連新疆，北靠唐努烏梁海部，西北臨俄境。

(六) 唐努烏梁海部——在烏里雅蘇台城之南，喀爾喀之北，庫倫之西，南止於唐努山。

這些「部」之中又分數「盟」，盟下又分為「旗」，旗是比較重要的單位。「部」大多以「汗」為其首長，盟則設盟長及副盟長，旗由王公管領，稱為「扎薩克」。關於「旗」的制度，不妨說得詳細些。旗原是清初的軍區制，同時也有自治的意義，這是因為當時是採軍民合治政策。此制編制大概如下：凡旗內男子自十八歲至六十五歲，都有服兵役的義務，稱為旗下。百五十個為一「牛景」，這是編制單位，每一「牛景」置佐領一人，其下有驍騎校一人，領催一人，驍騎五十人。五六佐領合成一個單位，置參領一人統率之。

清代對於外蒙一族完全採取籠絡政策，設定許多爵秩名位，的確收了不少統治上的便利。外蒙爵秩分爲親王、郡王、貝勒、貝子、鎮國公、輔國公六級，此外縱非貴族，凡有功勳的官員亦可獲得世襲的名位的稱爲「世襲官員」，計有「汗」「召吉」「塔布囊」「輕騎都尉」「騎都尉」「雲騎尉」各級。除了外蒙的自治官員以外，清廷另派駐二大臣，算是代表政府的性質。一爲庫倫辦事大臣，駐於外蒙首都庫倫，主要職權爲與俄國辦理外交事宜。一爲定邊左副將軍。除此以外還有兩個庫倫辦事副大臣，在恰克圖又設辦事員一人，辦理與俄人之通商事宜。這種簡單的統治組織在外蒙一族未受外國侵略或煽動時，當然能夠平安無事，可是在她北面的俄國不會那樣優，所以外蒙的政治關係便要發生變化了。

清宣統三年六月間，外蒙王公等乘我內地革命風潮湧起的時候，密謀獨立，親王杭達多爾濟以外務大臣的名義到俄國去請求援助。及八月中旬，突有俄兵八百餘名來庫倫，我國駐庫大臣三多當向外蒙當局詰問，但無結果。十月十日，三多忽接外蒙王公聯名公呈及活佛飭各一件，竟宣告獨立。十九日，活佛行登極禮，稱大蒙古國，年號「共戴」，這是外蒙第一次獨立。民國初年，卽由我國與俄使一再交涉，直至民國二年十一月方才訂立中俄聲明文件，三年八月中俄蒙三方代表於恰克圖會商，四年六月五日始由中國代表畢桂芳與俄蒙代表訂立中俄蒙協約，中國亦僅在外蒙有宗主權之虛名，一切內政均不能加以干涉。民國六年，歐戰正酣，俄國發生革命，外蒙當局看見俄國本國亂七八糟，不足依靠，就自動請求我國政府派軍隊去駐防。當時都護使陳毅利用這個機會，一面極力拉攏外蒙王公，一面迅速增兵。八年六月十三日，西北籌邊使徐樹錚到庫倫，聲勢不小，適逢俄國舊黨謝未諾夫又

外蒙畧圖



想利用外蒙作根據地，外蒙在此局面之下，便決計歸政於中央，十一月二十三日就頒佈撤銷自治的命令。但是俄國舊黨却不甘心，所以便有謝米諾夫的餘黨恩琴受了日本軍火的供給，與蒙匪結合，由桑貝子旗進攻庫倫。十年二月一日，蒙匪突將活佛劫出庫倫，翌日俄軍攻陷庫倫。這樣，情勢一變，於是活佛又於三月二十一日二次宣告獨立，設內政外交陸軍司法財政五部，政權當然全入於恩琴之手了。另一方面，在此以前，二月二十二日，蒙古國民黨便已在恰克圖開第一次國民黨大會，三月十三日組織臨時政府，受蘇俄之援助，與俄國舊黨所把持下的庫倫政府成了一個敵對局面。到了七月六日，蒙古國民黨便攻入庫倫，掃除舊黨，仍奉活佛為君主，這是外蒙赤化的第一步。到十三年五月二十日，活佛去世，於是庫倫政

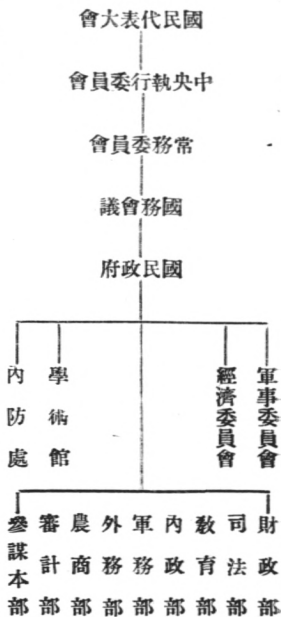
府宣告改外蒙爲共和國，推舉國民黨魁兼國民軍總司令丹桑的首領。八月四日開外蒙國民黨第三次大會，又決議勞動階級獨裁，這當然又是抄襲蘇俄的老文章。但是外蒙的國民黨究竟還不是純粹的共產黨，換句話說，還不足以爲蘇俄的真正的御用品，所以蘇俄又積極培養了一個青年黨，國民黨對抗機會一來，便要取而代之。果然，民國二十三年七月十一日，外蒙舉行建國十週年紀念的時候，青年黨乘機宣言清黨，把國民黨一網打盡，監禁國民黨的首領噶其洛夫，即將外蒙共和國改爲外蒙古蘇維埃共和國。它的內部組織可以說是完全蘇維埃化，且看它的憲法：

「第二條」蒙古國的目的在於根本剷除封建的神權制度，鞏固民主共和政權的基礎。「第三條」蒙古國的土地、礦產、山林、湖川及其他一切天然財產均爲公有，嚴禁此等物產之私有權。「第四條」蒙古政府對於一九二一年革命以前與外國締結的國際條約及義務條約，以及被強制的外傾關係，均認爲妨害主權，一律宣告廢除。「第十一條」蒙古國不問民族宗教和性的區別，凡住在蒙古境內的人民，均承認其有平等權利。「第十二條」舊日之王公貴族等階級稱號，一律宣告取消，同時並廢除活佛等的所有權。

此外，外蒙僞國也是以黨治國，全國代表大會爲其最高權力機關，每年開會一次，閉會期間則以中央執行委員會爲其中央最高執行機關。中央執行委員會又選出三名常務委員組織常務委員會，主持日常事務。這種種的組織當然完全抄自莫斯科的。在黨之下便是政府，據憲法第二十七條的規定，「政府以國務總理、副總理、軍事會議議長、經濟會議議長、總司令官、國務檢查員、內務、外務、軍務、財政、經濟、司法、教育各部長組織之。」事實上稍有出入，現將其組織系統列如下：

二 內蒙古

內蒙古在現在僅可說是一個地理上的名詞，在事實上已經劃歸幾個行省。不過因為內外蒙古原來都有特殊地理關係，雖分成行省，仍不能就「歸化」，所以內蒙至今還是一個特殊區域。現在的內蒙和從前的內蒙，在範圍上說，現在的是較小，現在的是內蒙祇限於熱察綏甯四省以內的旗地那一部分而已。這些旗地大概如下：(1)哲里木盟、(2)卓索圖盟、(3)昭烏達盟、(4)錫林郭勒盟、(5)烏蘭察佈盟、(6)伊克昭盟、(7)察哈爾部、(8)歸化城土默特。這些旗地的自治制度是和前所述的外蒙旗制一樣，現在應注意的還是最近所發生的內蒙自治問題。原來「九一八」後，滿洲偽國成立，內蒙各王公看得眼熱，也想動一下。於是民國二十一年冬，錫林郭勒盟副盟長德木楚克棟魯普親王（簡稱德王）等十餘人來南京探聽中央對蒙的意向，結果未壓所望，拂袖而去。德王便在二十二年七

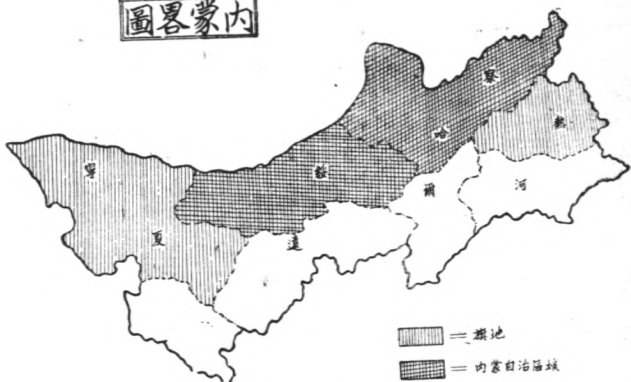


月至十月之間三次在烏盟的百靈廟召集內蒙各王公集議進行內蒙高度自治，十月十五日通過自治方案，規定除軍事外交屬中央外，內蒙行政完全由自治政府自理，自治政府設參議政務二廳及法制委員會，政務廳之下又設總務、秘書、教育、警備、實業、交通、交際、建設八處。中央得知以後，即派內政部長黃紹竑及蒙藏委員會副委員長趙不廉前往宣慰。黃趙兩氏迭與各王公商洽，結果中央政治會議於二十三年二月十八日通過自治原則八條如下：

- (一) 在蒙古適宜地點設一蒙古地方自治政務委員會，隸屬於行政院，並受中央主管機關之指導，總理各盟旗政務；其委員長委員以任用蒙古人爲原則，經費由中央發給。中央另派大員駐在該委員會所在地指導之，並就近調解盟旗省縣之爭議。
- (二) 各盟公署改稱爲盟政府，旗公署改稱爲旗政府；其組織不變；旗政府經費由中央補助之。
- (三) 察哈爾部改稱旗，以昭一律，其系統組織仍舊。
- (四) 各盟旗管轄治理權一律照舊。
- (五) 各盟旗現有牧地停止放墾，以後從新改良牧畜，並興工業，發展地方經濟（但盟旗自願墾殖者除外）。
- (六) 盟旗原有租稅及蒙民原有私租，一律予以保障。
- (七) 省縣在盟旗地方所徵各項稅收，須劃給盟旗若干成，如各項建設費是，其割稅辦法另定之。
- (八) 盟旗地方以後不再增設縣治或設治局（但遇必須設置時亦須徵得關係盟旗之同意）。

至於蒙古地方自治政務委員會之組織大綱，亦於二十三年三月七日由國民政府公佈，會址設於百靈廟。計委員九人至二十四人，由行政院呈請國民政府任命，並於委員中指定委員長一人，副委員長二人，每兩星期開會一次，遇有必要時，得召集臨時會議。委員會下設秘書廳、參事廳、民治處、保安

內蒙畧圖



—— 旗地
—— 內蒙自治區域

處、實業處、教育處、及財務委員會。秘書廳設秘書長一人，秘書四人；參事廳設參事長一人，參事四人，參議若干人爲名譽職，由所屬各旗各推選一人，任期一年，並得連任。各處設處長一人。財務委員會設主任委員一人，委員六人至十人，由主任委員就秘書參事參議中指派兼任之，各處長均爲當然委員。各廳處會分科辦事，科長十二人至十六人，科員四十人至六十人，並得酌用各項技術人員及雇員。又蒙古地方自治指導長官公署暫行條例亦同時由國府公布，計指導長官一人，副長官一人，由行政院呈請國民政府特派，並派參贊二人，其他職員另定。其職權在依國民政府頒布之蒙古地方自治辦法原則，係承行政院之命，指導蒙古地方自治政務委員會，並調解省縣與盟旗之爭執。所以當政務委員會開會時，指導長官及副長官得派參贊出席指導。又其呈報國府及蒙藏委員會之公文，同時頒呈報指導長官公署。此外指導長官如認該委員會處理事

件及發布命令有不當時，得糾正或撤銷之。

關於人員方面，中央特派何應欽爲蒙古地方自治指導長官，趙戴文爲副長官。雲端、旺楚克、索諾木、刺布坦、沙克都爾札布、德穆楚克棟魯普、阿拉坦鄂齊爾、巴寶多爾濟、那彥圖楊桑、恩克巴圖、白雲梯、克興額、吳鶴齡等爲蒙古地方自治政務委員會委員，並指定雲王爲委員長，索王與沙王爲副委員長。該會於二十三年四月正式成立，任命德王爲秘書長，吳鶴齡爲參事長，沙拉巴多爾濟爲民事處長，補英達賴爲保安處長，阿拉坦鄂齊爾爲實業處長，富令阿爲教育處長，三八雅爾爲財委會主任委員。

三 新疆

昔時新疆都是回教徒住的地方，所以通稱回部。按其地勢可以分爲二大區域，以天山山脈爲界，山以北稱天山北路（準噶爾），山以南稱天山南路（喀什噶爾，亦即東土耳其斯坦）。南路有八大城，即哈拉河、拉庫車、阿克蘇、喀什噶爾、葉爾羌和闐烏什、英吉河等。北路有三大城，即伊犁、庫爾喀、烏蘇塔爾巴哈台等。

當時回部的政治組織亦分官治和自治兩種，自治組織有一伯克、札薩克二者，官治組織有伊犁將軍、副都統、參贊大臣、領隊大臣與辦事大臣、協辦大臣等，皆自中央政府派出。光緒十年，回部改設行省，定名新疆，置巡撫、總督、軍民財政，另有將軍專理軍政，與巡撫的職權混淆不清。民國成立以後，設省長於迪化，並將全省分爲八道，各設道尹以統轄之，全省共設四十六縣。惟阿爾泰地方仍依舊制，設辦事長官，爲一獨立性質區域。國民政府定都南京後，新疆也隨着其他行省改設省政府，但是在性質上仍然如舊，所以至今還是退步得很。

新疆略圖



四 西藏

西藏在唐宋時稱吐蕃，元稱西蕃，明稱烏斯藏，土民稱之爲唐古特或圖伯特。全境分爲前藏後藏兩部分，前藏爲東半部，有二十一大城，以拉薩爲首府，後藏爲西半部，有十七大城，以札什倫布爲首府。宗教在西藏的勢力極深固，所以一向政教合一，實行所謂「宗教政治」。前藏有達賴喇嘛，後藏有班禪喇嘛，他們分掌大權，號稱活佛。他們下面的政治組織，由四「噶布倫」組織一個行政會議，似有近代國家之內閣的性質。其下又有議事廳，稱「噶廈」，又是介乎各行政部與內閣的一種機關。各行政部則有掌財政的「

商上」，掌路政的「郎仔轄」，掌司法的「協爾幫」，掌布達拉地方警察事宜的「碩弟巴」，掌馬政的「達奉」，此外還有許多「弟巴」，掌理牛羊幕帳等事。地方官吏亦有「弟巴」一種，卽酋長之意。清代所派官吏，多無實際大權，祇代表國家辦理外交事宜而已。計駐藏辦理大臣及幫辦大臣各

西康及西藏界圖



一、三年一派，駐於拉薩。宣統三年，廢幫辦大臣，改設左右參贊大臣各一人。左參贊大臣駐前藏，掌全藏一切重政事，右參贊大臣駐後藏，掌與印度貿易事宜。

自宣統年間以至於今，西藏時有亂事，達賴喇嘛乘機排斥漢官和班禪喇嘛，遂獨掌大權。民國元年，達賴使康藏土人驅逐漢軍，川督尹昌衡率兵西征，所向皆勝。達賴乞援於英，英提抗議，不許漢軍入藏，從此達賴依英國勢力，儼然獨立了。民十九西康與西藏發生糾紛，雙方械鬥，康軍前往彈壓，造成戰事。至民國二十一年始由川康邊防督辦劉文輝與藏方訂立停戰協定。其間，民國二十年六月初，達賴曾在拉薩召重要人物集議，陰謀獨立，議決定十項原則如下：

(一) 尊達賴為無上威權的神聖，所有全藏政治皆歸達賴掌握；

(二) 尊達賴為無上精靈佛教的教主；

(三) 西藏獨立；

(四) 吾儕乃無上神聖之佛教徒，任何國家以兵來侵，概以武力

對付；

(五) 對川宣戰；

(六) 全體官員領導民衆，推戴達賴；

(七) 全體官員忠心服從達賴；

(八) 偽造民衆擁戴及官員服從之簽字各節，報告中央；

(九) 決意對中央不信任，抗漢亦拒英。

(十) 全體官員對於爲佛教教主及政治領袖的達賴一體擁護。

幸而達賴沒有造化，到了民國二十二年冬便一命嗚呼，這種陰謀自然歸於泡影，而整個西藏的情勢亦有了一個極大的變化。中央當局很想乘此機會，將西藏拉回到中央來，所以一面派專使黃慕松去致祭並宣慰，一面又促班禪回藏主政。究竟還有許多糾葛，班禪至今未曾回藏，縱然回到西藏，能否掌握大權，則仍成爲疑問哩！

我們祇從邊疆各地的特殊政治組織一點看來，已經是一幅山河破碎的圖畫，深深地印在我們的腦海。何況最近聽說內蒙王公又有別種企圖，受某方之利用，宣告獨立，新疆亦以赤化分子蔓延其中，前途不堪設想，這都使我們感覺着邊疆機構極欠穩固。

一個國家的政治組織也就是一個國家主權的具體的象徵，一個沒有一貫系統或沒有統治力量的政治組織，便代表着一個不完整的主權。今後我們應該如何的努力呵，應該統一邊疆的政治組織，使它們在中央政府的統治之下，完成整個國家政治機構的某一部分的作用，這是向心的。切不可讓它們各自擁着自治的招牌，揭起獨立的旗幟，組織什麼畸形政府，那是離心的。



一月來浙江大事記 (民國二十五年二月) (萍)

二月一日

- 本省煙毒省府重申前令限三月既潔清。
- 餘姚墾場先行劃一部分築塘圍澆。

二日

- 本省各地郵局開始兌換法幣。
- 民政廳令各縣限期趕募積穀。

三日

- 嘉桐等縣黨部電請省執委會維護農業金融機關。
- 省府各廳處職員舉行早操。

四日

- 省府通過改組蠶絲統制會(直屬省政府)職次曾養甫任委員長。
- 本省推廣稻麥棉花運用保甲制度辦理。

五日

- 浙省航空協會共徵得普通會員九萬餘人。
- 省府各廳處秘書科長討論縣預算。對於編造手續及呈送日期均有綱要提會討論。

六日

- 浙新運促進會續解振款二千。

七日

- 嘉湖公路招商承辦。抵借現款卅五萬元。

八日

- 省府通過清退民國十六年以後欠賦辦法。

九日

- 各區農場及導遊廳均奉省令裁撤。
- 杭市記者公會舉行會員大會。

●各縣合作社辦理合作烘藏。

●杭市一百另九業中，有半數未成立公會。

十日

●建廳會同鹽運使署計劃實施墾植鹽田。

●杭市婦女服務隊訓練期滿，合格者僅五十二人。

十一日

●財廳成立會計委員會。

●新輔幣到杭正式發行。

●鄞郵兩區實施保長訓練。

十一日

●閩浙監察使陳肇英在省府對各廳處全體職員訓話，并報告此次巡視經過情形。

●浙鐵路副局長謝文龍辭職，吳護署繼任。

●奉化甯波兩縣縣長對調。

十三日

●永嘉區專員許繩雲與閩省府接洽興築邊境公路。

●杭市府籌建屠宰場。

●中國農民銀行經營本省農倉放款。

●財部鹽務稽核所組織鹽區視察設計團。

●嘉興縣長楊占春辭職於樹鬻繼任海鹽縣長金瑞林辭職張

詔舞繼任。

●浙振會結束卅一縣春振工程。

十四日

●省府通令各市縣設立臨時戒烟所。

十五日

●紹興越王台修繕完竣，各機關團體學校開會紀念。

●財部鹽務視察團視察浙西鹽場。

●杭州萬餘兒童總動員，在市區推行新生活。

十六日

●中國文建協會浙分會招待杭市各劇社茶話。

十七日

●十九縣縣長在建廳舉行農業推廣會議。

●本市各界在奇黨部禮堂舉行國民革命軍克復浙江九週紀念。

十八日

●兩浙鹽產銷路停滯，裁撤廢鹽場十八處。

●省會各界在杭州省立公衆運動場舉行新運二週紀念大會，到會團體近七千人。

●浙省民國十六年以後各縣欠賦總數，約計二千五百餘萬。

十九日

●建廳推廣改良棉田一萬畝。

●西湖四週開始造林。

二十日

●平陽縣政府向省府呈請移民贛閩。

二十一日

●浙省今年債務費佔全收入三分之一。

二十二日

●永嘉區所轄五縣保長開始訓練。

●各區專員縣長督省報告政情。

二十三日

●省府各廳處下午辦公時間延長一小時，至六時止。

●杭市各銀樓金銀運滬被扣。

二十四日

●本省各縣公團人民請免減免苛捐雜稅。

●全省農業聯合會假市商會開會員大會。

●建廳征集壯丁義務服役，補植公路行道樹。

二十五日

●行政院會議任徐青甫為本省省委兼民政廳廳長。

●省會各界紀念孔聖，由王廷揚主祭。

二十六日

●浙省杭縣等廿縣成立農業倉庫。

●衢縣墾植十里荒山工程結束。

●本省國民勞動服務實行水源造林。

二十七日

●全國經濟委員會派員改良本省平水綠茶。

二十八日

●浙南二十七縣匪災損失調查竣事。

●杭市春蠶開始定種。

●浙印菸稅局局長趙錫恩辭職，財部調杭關監督樂光繼任。

●杭市清河坊發生路規鉅款案，匪當場退獲。

二十九日

●奉化縣長李學仁調任青田，遺缺省府委曹鍾麟繼任。

●錢江大橋工程展緩八個月完成，明春與滬杭路接軌。



總理逝世紀念日

民國十三年冬，北方軍閥倒敗，總理應北方諸同志之請，於十一月十三日由粵北上，與北方將領共商國是，疾發，扶病蒞北平，致積勞不起，逝於十四年三月十二日上午九時三十分；時年六十。

丙子春月六才學于古杭



(畫筆墨才六蔡)

(畫書生學迎歡刊本)

渭城細雨浥清塵
客舍青青柳色新
勸君更盡一杯酒
西出陽關無故人

何憲章寫

法書章憲何學中級初州杭立省江浙

(畫書生學迎歡刊本)

青 年 地 圖



說 學

杭 省 立 高 樓 崇 崙

「學」的前後果

「學」可用作動詞，可用作名詞。前者是指學的「歷程」，

後者是指學的「結果」。說某人學識豐富，學問好，這是指他

學的結果。至於說某人善學，某人好學，這是指他學的動作。學字的全部意義

是包含着這兩方面的。互為因果，缺一不可。怎麼說互為因果呢？凡自然界種

種現象都有因果關係；有怎樣的因，可產生怎樣的果，反之有怎樣的果，必可

推求其必有。凡想對於學業

致此之因。善。有真正的造就，

學者，其結果。不可不講求「

必佳。這就是。為學之道」也

暗示我們說：就是此地所

指的學的動作，亦即學的全部歷程。反之，由於某人所學的結果，我們也不難

推究到他的為學是否得其道。平常說，某人學問好，措辭之間，已暗暗地表示

某人的為學已經得其道了。至於我們稱讚人說：「某人是成功希望的。」

實際上成功是將來的事，我們所以如此說，就是由於他的善學而推求到他

善的結果。從此足見自學的歷程到學的結果，其間是顯得如何的密切與重

(一) 本圖地歡迎學生投稿；論文必須短小精幹，文藝作品不妨雋永詼諧，但宗旨務須純正。

(二) 每篇請勿超過一千字，文言或白話，聽便。

(三) 掲載以後，一律致酬現金。

(四) 抄襲之稿，請勿惠寄。

要。

實際上簡括說一句，最重要的還是在於「善學者，必得佳果。」所以如果能找到了善學之道，佳果是可預期的。

學必須具備
兩種要素

我此地要討論的不是治學的詳細方法，不是如何可增進效率的話，而是關於學的一點本身意義。

就學的歷程言，我想至少有二種意義：一種

是消極的意義。消極的意義就是模仿，三五歲的孩子學着母親說話，學着走路，這就是模仿。人家

這樣做，我也這樣做，這也是模仿，或者說是「看樣」，普通說起來，也算是學。但如果學的意義單

是學樣，則任你學你的先生學到一模一樣，你也不過是先生第二而已，與你自己毫不相干。反而

亂模亂學，毫不加以選擇，結果不是成功一座沒有靈魂的「偶像」，就是一個學壞了的「壞蛋」。

所以學還有一個極重要的積極意義。所謂積

極的意義就是前面所提到的「選擇」。要在各種不同的動作行爲中擇其佳者，辨別其好壞。存其佳而去其惡，存其短而取其長，融洽于一爐而

治之，這就是選擇的精義。但是積極的意義，不但

是選擇，在選擇中更有一個重要的因素，那就是

「創造性」。創造的意思指在學之先，要了解學

的目的，在選擇中找求合於自己理想，自己所標

的行爲和動作，在複雜的模仿中去領悟新的意

味，找出新的學問大道，造成功一個新的「我」。

這樣學的意義才算完成，學的本意才算達到。但

是這幾個術語「模仿」、「選擇」、「創造」前後皆

有不可分離的密切關係，學的完滿意義，必須包

含這幾項。

總括的說，學必先有志，根據志去選擇，去模

仿，使創造成我自己的東西，然後學才有所成。

×

×

×

×

×

×

×

×

×



軒 亭 口

省立紹興
初級中學 應幼梅

在紹城若沿着大清馬路一直走，走到將到盡頭時就可以看見一座紀念碑，這地方就叫作「軒亭口」。因為從前這裏有個「候軒亭」所以才產生了這個名稱「軒亭口」。相傳那時有個官員打這裏經過，突然一陣風來把他的傘子吹上亭子樓上的闌干去了！這官老爺就遷怒于亭子，把他拆毀，改成酒樓。

時間一直過去，韃子入主中華，漢族同胞，飽受苦痛，許多青年就起來反抗。當時死難烈士很多，其中秋女俠就在此地捐軀！



故鄉兒童的習性

環境的力量真大，會刻刻的轉變兒童們整

及至滿清推翻以後，大家感激女俠的為全民族犧牲，因此就在軒亭口建立了紀念碑！

試就軒亭口的歷史來看，由候軒亭至酒樓，由酒樓而至紀念碑，換句話說，就是由官老爺至酒徒，由酒徒而至先烈，也就是由封建而至共和！所以軒亭口是這樣一個充滿民族意識的地方，然而現在只不過是熱鬧的市街，在大家的腦子中暫着一些很細小的印象罷了！

軒亭口被人們遺忘了！

溫州 師範 王阜彤

個的習性。我的故鄉是一個鄉村，她的環境與都

市的環境是不同的，所以故鄉兒童的習性與都市兒童的習性，也就隨之而不同了。茲將我平時在故鄉所觀察得來的兒童習性，分述如下：

(一)有叫苦的精神——故鄉的人們，大都是「日出而作，日入而息」的，於是兒童們也就受了這種環境的影響，而苦幹苦做了。這在都市裏的人們看來總以為是太苦了，那裏會知道他們是以苦幹苦做為樂呢？

(二)有忠實的天性——故鄉兒童的語言，行動都是赤裸裸的表現着，這正所謂「赤子之心」。若是拿都市兒童來作一個比較，那就不然了。因為都市原是萬惡的淵藪，於是都市裏的兒童，受了這種環境的薰染，也漸漸地戴上了假面具，以掩護自己的短處；絕對不像我的故鄉的兒童忠實的。



對於作日記之管見

(三)有服從的習慣——兒童大都是服從的，尤其是我故鄉的兒童，他們在父母或師長命令之下，沒有頑強的，就是在一個遊戲式組織的小朋友集團中，也能一致遵守服從；縱使有錯的地方被人處罰，也沒有什麼怨言的。

(四)有儉樸的古風——近年來洋貨像怒潮般的充斥於我們的市場上；他的餘波也到了我那偏僻的故鄉。但故鄉兒童所穿的衣服是怎樣呢？仍舊用黑、白、藍三色的國產布。其他如用具、玩品，多是簡單的國貨；並且連他們所穿的鞋子，也是由母親用土布做成的。在這樣完全表現出故鄉的兒童，具有儉樸的古風。

以上這四點，是我故鄉兒童所特有的習性，所以現在我很歡喜的把它寫在這裏，使得大家知道他們有這天真的純潔的美德。

日記者，個己生活之歷史也。鑑往而開來，警惡以揚善，此日記之所由作也。雖然，記者多中道而輟，何哉？豈以起居飲食爲瑣屑不足陳歟？國內外新聞繁多而無從記歟，抑五內洞然，一無感省可言耶？

吾當反覆考之，而得其故矣。夫起居飲食，日常行之，大同而小異者也。同者生理之需求，異者生理之變化，但求其同，則類時鐘轉針，佛嫗摩珠，人非機械，又值壯年，其能安而不厭者蓋鮮矣。至新聞若徒知採掇而不辨去取，無系統，無中心，雜然如散錢無貫，飄然如浮萍無根，其能久而不廢者亦鮮矣。且觸物以興感，省事而知鑑，達之固難，得之亦復不易，非如日常生活之可以屢見而筆之于書也。強其必有，何異無米之炊，縱火其薪，其能得飯也否耶？則亦無病呻吟，言不顧行而已矣。又何怪其棄而不爲也？

然則日記亦難矣乎？曰：否。得其道者實不難，

夫日記之所記，生活也。所用，文筆也。宰制生活者爲心。心之動定，靡日或同，取其本而舍其末，存其變而遺其常可也。常者人所同，變者己所獨，不以同易獨，然後己之爲己必日新而月異，羅列于篇幅者亦洋洋乎大觀矣。又何厭之有！筆尚信，簡適宜而施。必以簡爲主，然後能去取攸當，佈置得所，其影響于吾心者雖小必錄，其不能者雖大必棄。夫然，龐雜散漫可免也，明晰練達可期也，必不致中道而廢矣。行書必信，然後其所感者真，所省者實，一句一字，若剖肺肝而爲之，而善惡美醜，鬚眉畢見于字裏行間。他日觀之，如吏聽獄，刺讞其誠僞，考正其曲直，原始而求其端，則生活之興革，明如觀火，瞭若指掌矣。實錄之功，豈不大哉！吾將見其好之篤也，又何無恆之足言！夫如是而日記猶不成或不終者，其誰能信！吾故曰：得其道者實不難，爾也。得吾說而存之，有志者當知所從事矣！



我的故鄉——玉山

省立衢州
初級中學

李煥文

故鄉這兩個字，是多麼的甜蜜啊！無論故鄉的一草一木，都值得我繫戀的。想到故鄉的一切，那一種不使遊子神往呢？「低頭思故鄉」的意味，祇有離家的人才能領會到。

我的故鄉——玉山，它和浙江的江山、常山相毗連，是贛東的門戶，浙贛的要道。是浙贛鐵路由浙入贛的第一站，為全路的樞紐。倘使將來京玉線（由南京經徽州至玉山的鐵路線，現在已將開始測量。）贛閩線（由江西上饒至福建福州的鐵路線，現已測量完竣。）及浙贛鐵路的全線完成以後，那末我的故鄉，便可四通八達了。一面可通閩皖；一面可由浙贛路的萍玉段轉萍株鐵路與粵漢鐵路相啣接，直通粵漢；一面可轉南潯鐵路以與長江各大商埠各連接。公路方面，汽

車一日可直達省會南昌；一面由常（山）玉（山）路可與浙省的公路相啣接。縣道亦頗普遍，全縣已成有九線，隨時都可以通達四鄉。航空路線，此地亦是經過的，飛機場的設置，頗甚廣闊。在從前剿匪的時候，飛機時常在空中盤旋。此外電報、電話，及郵政等交通機關，亦各有設立。故鄉的交通事業，於此可見其一斑了。

談到故鄉的教育，是很慚愧的全縣的教育經費，祇有光光淨淨的二千多担租穀。說也不信，現在除區立的七千完全小學，保立的保學，及私立的學校外，全縣祇有一個縣立高級小學。本來是有好幾個的，因為經費的欠缺，現在已停辦了。去年旱災的時候，教員們每月祇能領五塊錢的伙食費，可是還不能按期的領到。在這種環境中，

故鄉教育，怎麼樣能夠普及呢？

我的故鄉的所處地，雖然偏僻，可是街市的情形，並不冷靜的。青石板的街道，却很平整的。店屋除大多數是舊式的房子外，近代歐化的洋房，也可以看到好幾所，一般商店的裝飾，漸趨時髦了。不十分闊的街道上，汽車居然也時常的駕駛着。尤其是城外的三里街一帶，比別處更為熱鬧，可說是故鄉的精華所在地。因為地方的扼要，所以向來是商貨的轉運地。在從前，馳名世界的景德鎮的瓷器，以及河口的連史紙，廣豐的煙葉，都由玉山輸出。自遭赤匪擾亂之後，瓷器改走長江，連史紙及煙葉，也都因地方不安寧，每年產量逐漸的減少了。同時又因外貨傾銷，土產停滯，一般人購買力薄弱，以致商店倒閉不少。自從浙贛鐵路通車到此地以後，商業漸復生機，主要的輸入品，以布疋，廣貨，南貨，食鹽等為大宗，近年來因天災人禍的相交煎迫，糧食產量不多，每年米及麵

粉的輸入，為數亦頗不少。至於輸出品，則以茶葉，麻布，紙等為最多，皮蠟白蓮及芸香次之。

本地的人民，大都是耕種生活的。在許多農民中，尤以佃農及自耕農為最多。他們一向沿用舊法，種植大量的半穀，及豆，麥，粟，高，玉蜀黍等農產品。除耕種以外，農家還附帶做他們紡織，採茶等副業，近年來因天災人禍的流行，農民所受的應響很不少，不但一無收穫，且受富豪的重利盤剝，不景氣的情狀，充滿於農村中。關於工業方面，以手工業為最普遍，有製紙，紡織……等多種。機器工業，還是幼稚得很。碾米，棉織等廠及電氣公司等，新近才有小規模的設立。

故鄉的人民，大都樸實勤儉，克苦耐勞。但因一般人智識淺陋，人民的思想很陳腐，迷信的心理頗重。崇拜神佛，迷信鬼邪，為這些事而化費的金錢，為數亦甚可觀。迎神賽會的舉行，近年已漸減少了，每屆舊曆端陽時，有所謂龍舟競渡的比

賽，一連數日，異常熱鬧。其他婚喪制度，大都依照舊習慣，尤其是婚嫁一項，仍舊照着舊時買賣式的舉行的。

至於故鄉值得遊覽的勝地，遠的有懷玉山，近的有武安山。懷玉山離城約七十餘里，風景很好，有書院，相傳朱子曾至此講學。武安山在城南，與街市祇隔一河，屈折的冰溪水，環繞着山脚，沿河房屋毗連，瓦色與陽光相映，其倒影置諸水中，



遊 五 洩 記

春光明媚，春風和煦，百鳥齊鳴，萬花爭妍。正我和數同學旅行五洩時也。

三月十日出發，薄暮抵五洩禪院。次晨，整步在響鐵嶺旁，聞水聲潺潺，風聲淅淅，令人心阻。至則飛瀑劈空而下，高數丈，如匹練，如噴珠，如散雪，陽光四射，璀璨悅目。其聲如獅吼虎哮，雷奔電激，

望之別有一種風味。山上蒼松翠竹，環繞四週，往往令人忘懷。遊人四時不絕，而尤以元旦及重陽為最盛。山頂建有寺廟，左右上山，各有石級一條，因其地勢聳立城郊，故可俯視全市，在從前剿匪時候，築有大型碉堡一座於此。

觸動游子腦中的故鄉情景，是不會這樣單純的，要是詳細地寫出來，又未免太瑣碎了。因此，我祇把我的故鄉底輪廓，很簡單地寫在上面。

盪人心魂，破人肝胆。壯矣！險矣！

瀑注於潭，為東龍潭，即五洩也。三面環岩，岩似壁立，不能攀登，仰視岩，喉塞帽落，俯視水，渚清沙白，瀑濺於岩，細雨四散，寒氣逼人，遊客至此，幾疑草枯蓬斷，大雪紛紛之際也。瀑前諸岩，或如虎伏，或如馬馳，形狀不一，土人告余曰：『欲登上四

弘道
女中
史月琴

洩須由上而下。』乃登響鐵嶺，旁有一徑，繞山而西，徑盡一平地，大可數十畝，四面山，有田，有草，蘆，男女往來，雞犬相聞，彷彿如桃源津內，惜無桃花爲之點綴耳。叩之山人曰：劉龍坪也。坪南一溪，洩所由出，緣溪行數百步，有小潭，形圓如井，俗名龍井，水呈黑色，深不可測。相傳有巨人之跡，訪覓無踪，心甚悵悵。青苔生岩，難以步走，前扑後繼，笑聲喧天。下爲二洩，壁立難下，由旁山關鳥徑至也。石崖有古人墨蹟，年遠日久，字跡不顯，而飛舞之態瞭然。下爲三洩，須匍匐而下，如臨薄冰，如臨深淵，稍一不慎，死於非命矣！但好花如笑，山禽談天，令人精神奮發，壯氣勃生，危險置之度外也。又下爲四洩，有潭如棺，其深不測，繁花映其中，灼然可



故 鄉 龍 慶 橋

余鄉位龍泉之南，慶元之北的中間，地勢如

玩，碧波上下，風止即靜，臨上而觀，魂飛魄散，面如死灰，蓋因慣居平安，眼所未見，耳所未聞所致，心驚神亂，劉子母塚，埋骨何處？不得而知，是可惜矣！又下即第五洩也，回憶洩旁青山，皆萬丈絕峯，高干雲霄，樹木叢叢，老枝參天，秀竹青青，嫩筍遍地。木皆棟樑之料，竹悉器具之材，惜地險山峻，虎豹之窟，豺狼之洞，皆在於茲，故伐者絕跡，有等於無豈不大可惜哉。古蹟佳地，天然生成，而生於崇山峻嶺，危岩深壑之中，令遊人罕至，即有至者，皆好奇而富冒險之士，惜也。若五洩生於名地都城，則豈不車如流水，馬似龍吟，名聞普天，聲揚地球耶？歸即濡筆記之，以留鴻爪。

x
x
x
x

農業推廣人
員養成所 楊 俊

舟形，高山環繞，佳木葱蘢，中有一溪，溪東曰劍南。

落了一天一夜的雪，來公園中該已積滿了雪，於是在放學的時候挾了書包輕輕地踱進公園，讓疲乏的腦子暫時的得到一忽兒的休息。



冬之公園



(上 溪 梅 小 在 橋) 橋 慶 龍

——小梅街——西曰松北——曹嶺街——因二處來往不便，曾於民十年間，龍（泉）慶（元）兩縣縣長及村紳發起募捐國幣數萬元，在溪上建大橋，取名龍慶橋。

橋長約七十餘丈，高有十丈許，橋底係用石塊築成，橋面舖以石板，平坦如馬路，其上造有亭形瓦屋，共七十三間。

橋中左右排列板棧，小販及旅客恆在此休憩，每當暑期，居民咸往橋上納涼，橋下溪水清秀，游魚往還，殊足樂也！

× × × ×

省立
女中 韓望雲

天空抹上了一層灰色，這冬天特有的色彩掩沒了西子湖昔日的嫵媚，而使我們只能見到她約略的影兒，樹枝上的雪已無影無踪的消融

了！在雪地上明顯地留下了遊人的足跡，可是如今，誰也不能知道他們的去向了！

一個不十分高大的雪人立在園的一角，孤寂地，可是當我發現它是有着二張不同的面孔時，我開始欽佩這作者了！不過，也許，作者是無意——它是如何的象徵着社會上的人呵！同時，我更感到了大衆藝術的偉大，而想想『這世界上



病中雜感

天氣忽寒忽熱，轉變得非常利害，在這種環境中，有許多身體較壞的同學，便突然病了。

一間淒慘的調養室裏，臥着七八個臉色枯黃，瘦得皮包骨頭的生病的同學，大家都是憂悶着，一句話不說——只是呻吟。其中靠東首窗邊的床上臥着的便是我，我病在這裏已四五天了，

也是有更好的人才隱沒，而不使我們見到的。」

看到這淒涼的景象，不竟使我連想到夏日的晨，我曾在這裏見到那麼多熟悉的臉，可是現在他們是消失了，只餘下了冬的痕跡，悄悄的陪伴着它了！

最後要說，冬之公園是冷寂的。雖每天都有那麼多的足跡留着，可是只是痕跡罷了！

在這四五天中差不多都沒有吃過飯；而肚皮却不覺得饑餓，只是身體四肢覺得無力罷了。現在真是苦澀！連站也站不住了，坐着也無力了，甚至於取一杯茶也覺得吃力，蓋一條被也有點太重，想睡又睡不去，臥着也是翻來復去總是不安，總之，沒有一樣能使我感覺得舒服的。

處州初級中學
學秋三學生 姚文

我每日看到其他的同學都很有精神的去上課，或是聽到他們在運動場上活潑潑地運動着，心裏總覺得非常難過，並有一種隱藏的不安。我時常這樣的想着：「爲什麼我不能同他們一樣去上課去運動呢？怎麼總是病在床上呢？唉！樣樣不及他們，豈不愧殺！」

每天早晨，血紅的太陽剛從東方上來，他的光芒還沒有普照到我們病人住的調養室裏的當兒，晚上夕陽將由西山下去的時候，我在床上都可以聽得到升旗號。唉！升旗時我不立正，反而舒服的臥在睡床上，對於國旗太不敬重了！太不愛國了！有幾個同學說：「我們現在生了病，全身四肢無力得坐也坐不住了，怎麼還能夠立正呢？」這種話還是不要說好，說出來是非常慚愧的，難道還以爲自己生病是榮耀的嗎？

夜裏，虎虎的狂風在奔號着，遠處被吹來了一陣陣的慘啼聲，梧桐樹上，玻璃窗上殺殺地發

響。在這秋風蕭蕭的夜裏，而庭間的蟋蟀，園中的小蟲，還是隱隱地歌唱着，不知牠們感覺得有什麼快樂？調養室裏這時倒是肅靜得可怕，桌上的煤油燈罩裏透出了一縷縷的忽濃忽淡的煤烟，在慘淡的燈光下，可看見臉色如土般的幾個病人臥着，燈光所照不到的黑影裏，不時可看到形狀古怪的陰鬼，唉！這是什麼地方呀？是調養室嗎？是病人的病院呢？是陰間的地獄呢？我心裏非常懼怕，怕得發抖。

記得我小時，也曾大病過一次，究竟沒有像這樣的苦悶，寂寞，當我從夢中醒來的時候，總是看見母親坐在我的床前的，她對於我的病非常憂愁，時常要問我「舒服點沒有？」「口渴否？」「要什麼東西吃否？」那時我很聰明，恐怕她憂悶，總是答她一聲「舒服一點了。」姊姊每次送藥來，她還當我是個小孩子，恐怕不肯吃，用種種的方法來騙我的，並且說些故事給我聽。以減我的

憂悶。所以我雖然病在床上，但是並不覺得很苦，很寂寞。

現在呢？鎮日地臥在床上呻吟着，叫校工替我沖一壺開水，喉口也要喊乾，服侍的人既然沒有，而看護的人那更加不要說了，除非日裏有幾位同學偶然到此，在門口問一聲「病勢怎麼樣？」話裏好像還帶有譏笑性的，從來沒有一個同學跨入室裏過，或許是調養室很臭的罷？的確的，我病着的人雖然是覺不到；而看到地上病人嘔吐出來的殘物，以及痰涕，便可見一斑了。

生病的人，無論那位先生看到，都是非常討厭的，這是當然的。所以校長每次來時，他不但給我們一個安慰，並且還要罵：「你們的身體爲什這樣壞？總是病？」醫生來時，我們對他說：「



一 天

飯總是吃不下去，怎麼辦呢？」他還叫我們至好不要吃。你想，飯不吃，豈不餓殺？親愛的母親呀！你在家裏，知道兒在異鄉呻吟嗎！我想到這裏，深深地呼了一口氣，不覺暗中流淚，甚至於低聲的啼哭。

這樣的過了五六天的痛中的苦悶，到現在總算痊好了。而我經這次病後，身體瘦了不少，頭髮長得如洪楊之亂的兵卒，最像是個新出獄的罪犯。食慾還是不振，精神還是沒有恢復，運動場上還是不能去，就是坐在教室裏，自習室裏，也不能覺得吃力。總之，我實在不能表現出我原來的活潑精神。覺得身體各部機關都是死了似的。倏思從前健康之時，實在是使我悵惘。唉！可惡的病鬼呀！此後我的時刻刻要防備你了。

這是一個清秀而溫柔的春天早晨，馬路的两旁，桃柳紅綠相映，蓓蕾初發，嫩綠可愛，淡霞含山，曦光照於大地，曙雲散於四野，湖山一呈翠黛。

我與母親爲了我父親的磁器，特地從旗下趕到清河坊一引歷史悠久的磁器店來，這是我一個同學的姑夫家開的，所以與姑夫姑母有相當的認識。姑夫與姑母都是仁慈可愛的，尤其是姑母，臉上時時儲着深刻而明顯的笑容表示出一種自然的仁慈，店裏還有一個姑夫的弟弟及一個老年的夥計，他已是銀絲滿頭了，臉上也佈滿了縐紋，一對光亮的眼睛卻是時時停頓着，好像在思索什麼重大的心事，而姑夫的弟弟與姑夫卻是成了一個反比例，那尖而瘦的臉露出一副陰險而狡滑的神氣，他的尖銳眼睛不住的在閃閃的顫動，可怕而恐懼，加上了一個長瘦的身段，卻像一個有重癮的鴉片鬼，我們一進門，就見賬桌上空空然的連人影都不見到一點，我心中

不由自主的說：「姑夫大概到江西去辦貨了。」祇有那年老的夥計，坐在一隻兩尺高的木棧上，曲了頭，灣了背，在想着無爲的空想，姑母在裏面一見是我就三脚二步的跑出來，不住的向我問長問短，我就把母親介紹一下，當然他是十分的客氣，快樂。泡茶，買物，忙個不休，後來我問起了磁照的事情，她說尙沒有好，我們又談了一些別的天，就向她告辭，然而她抱了百折不撓的精神，定要留我們吃餐中飯，我們被她留得不好意思，看她的神氣是很誠意，不得意我們就答應下來，比見我們已答應下來就走了進去，準備對待我們的飯菜。當然，這時間是長的，可是難了我們，要說也無話可說，祇好做了個鬼氣深深的不動的泥菩薩。

時針從九時移到了十一時。

我的思想就進了胡亂的一幕，西湖在我的眼前，兩岸的樓台亭閣高高地插入雲霄，並且風

景清幽，花香撲面，芬芳之氣足能使我們陶醉與

發狂，什麼三潭印月，平湖秋月種種的名景也隱隱約約的飄搖在我的腦海中……汽車呢！呢！兩聲，把我不清的神志恢復了原狀，仰頭看看時鐘已是十一時半，我們所想見的姑母大概可以出來了，果然，不到多時有腳步的聲音從裏面傳出來，不一刻，人已見了，原來是姑夫的弟弟，剛起身，着了一件淡青色的破舊長衫，上面還有黑點，可見其資格的老了，拖了鞋，慢慢的出來，他一是我們，祇淡淡的看了一眼，悶聲不響的去坐在一隻近賬桌的椅子上。我受了這種氣，真使我悶極了，我相信自有生以來是沒有受到過的。但是，我不能發作，終了，祇得接受，勞記，勞記做人的難，



離開學校便到地獄

李后生

如果說，離開學校，便到地獄；這話在安開的

富家子弟聽來，或許就要說，等於放屁！這個我也

做人的難。

「十二時了」時鐘這樣報告一下，姑母方才出來，她請我們到裏面去吃飯，我們就跟隨了她經過一條小而黑的街中而到一間不像廳又不像寢室的小室中，桌上與檯上還有二分厚的塵灰，沒法，就胡亂地用了一些。

我們出了店門之後，我的悶氣纔一絲一縷的從鼻孔中透出來，「外面的門面還不錯，為何裏面的情形如此呢？真使那「丈二長的和尚，摸不着頭腦」或許因受社會經濟恐慌而致於此途不利嗎？」這種疑雲在我腦中不住的徘徊着。到現在也仍舊是深刻的存在。

×
×
×
×

很相信。但在一般和一樣的青年環境的遭遇不好，而家境又不見得好的聽來，便似乎會心驚肉跳的！我相信，像我這樣的人們，在過去和未來的正還多着，他們都已嘗過這種滋味，或者恐怖着嘗這種滋味。

我在學校的時候，父母是十分情願地在百苦中供給我學費以及學校裏的需用，從不大肯向我說學費的負擔太重，祇不過有時說起，年成不好，田租減色；不過那時候的家境確實還可以，近年來，歷年水旱荒侵襲，加以世界經濟不景氣，農村漸趨破產，我們何能例外呢？當然的，我們也一天一天向貧窮路上跑去！

當我畢業快到了的上半年，母親欣然死去了！那辰光我祇有覺得很悲哀，而可是不久以爸爸又跟着媽去世了！於是家下祇剩下妻一個人了！到那時我才輪到主持家政的當家人，誰知待雙親出葬後，家裏却負上債。

高級中學算是畢業了！再要升大學的希望，自己也覺得不會夢想到的。那末便想到找職業，當初還以為小學教師不願當，因為在鄉村中小學教師不過十元一月，當然，人是向富貴的最高層瞻望和爬上去的。

可是結果呢？我的第二層夢又醒了！接連一長年的找不到高貴的職業！要知道，在社會上找職業，第一要勢力，第二要什麼保證人，保證金，押櫃，……等很麻煩的手續；像我這種人，是沒有希望的忠厚漢子，無論你怎樣去想理論和事實，結果却是全天的碰壁！

這時候曉得了！在社會上做人和在書本做人是不同的。

那末債台愈來愈高，於是把田產的一部份賣去了！看來，這樣似乎不能永久過去，這就祇得找小學教席了，薪金少些也好，地位不如意的也好。那辰光是很可憐了！對於社會的劣點，在默靜

中，已經隱約舔味到了！

社會是冷酷的，金錢是萬惡的，人類是自私自利的，理論和事實是不同的……：

這時才曉得，社會有許多可怕的地方，社會好像地獄！你一走進地獄，便叫天天不應，呼地地不靈了！即使你對於人生反省了，他也還不能由你自由解脫這種罪孽，必須候命運之神來宣判。

回想起學校裏的生活，那可真是天堂了！那時的生活，好像天之驕子，好像枝頭的小鳥，又像快整的孩子，一天到晚天真地唱歌，跳躍，讀書……：腦筋中祇有純潔的理論和公式，一點污墨



星期六的晚上

瓊是個很用功的好學生，在一個星期六的晚上，她還是捧着書坐在樓梯跟的路燈下翻着。「你，怎麼怎樣用功，到寢室去參加談話嗎？」

也沒有坦白地，不知奸詐虛偽！

一到社會裏，一重一重責任重大起來了，如果你不是大資本家的兒子，必須去找生活的話，在現在中國社會裏，恐怕比地獄還可怕哩！不是嗎？報上載的，失業人數之多，失業者跳樓斃命而自殺的日有所聞，難道他們發瘋嗎？他們是受不起社會的兇惡而逃避的呀！

這些是腦筋純潔的學生所能想像得到個中的意味嗎？

所以我說離開學校便到地獄，這話有其相當的理由，雖然未必人人有如此的感覺。

鄧縣縣立
女子中學 張守志

「瑩從浴室回來，這樣問着。」寢室嗎，太熱鬧了，因為我的性情古怪，不愛噪鬧，她用厭煩的一番話來遮蓋她這用功。「咳！怎樣青年學起老成

來了，看你終日鬱鬱似有什麼心事。」瑩用激話去激出她的話來。「是呀！因為環境惡劣，沒有給我活潑的餘地。」什麼環境惡劣，人家不是都說你家庭環境很優良嗎？既有父母，兄弟經濟又富裕，而你自己也屢說父母慈祥和兄弟友愛，怎麼今日說環境惡劣了？」瑩驚訝地問一面和她並排坐下來了。「唉！你那知我的心事！」你訂婚嗎？瑩還是絮繞着一句猜準了她心中的一塊重石頭心事。「……」她說不出來，她羞了。「這羞什麼，婚事是人生的大道，歷古認為應幹的事。」「什麼應幹，我認為人生最樂是獨身，飛天鑽地沒有一些束縛。」瓊發揮她的主張這樣說：「獨身嗎？好固然是好，但是如果人人像你抱獨身主義，那全國的人種不是漸趨滅亡了嗎？數千年的綿延怎得今日？人間的一切發明創造全靠人在不絕新陳代謝呢？」她想用種種的話來安慰她，勸止她，使她覺悟。「……」然而她不说什

麼，她仍是在那兒滴下淚來了。「你怎麼這樣却弱，有什麼悔心，我們是青年，一切都待我們去開發，只要用心求學就是了。瓊，那末在你訂婚時，你父母有經過你的同意否？」我不想參與同意，只希望學成以後結婚；那就什麼都完了。我一生的幸運，只望這一些；否則，把你籠在家裏講那三從四德終年不見天日，還談什麼發明創造……」是的，從前是成家立業，現在應改為立業成家，不論男女先要求職業使經濟能夠獨立而後纔可談婚姻，不然就要受種種痛苦，尤其是我們女子。樂觀和悲觀者滔滔在談話，在寢室一角的，我聽得渾身熱血沸騰了，是的，獨身是最純潔，清靜的，但是當你長成到相當年齡時，就有人來干涉你，鞭策你，不得不走上這險惡陰森的一條路。看穿了這惡濁社會的我，這裏還有一個同情者，目前雖然還站在自由，自在的地位，而家長却不肯同意，將來是否如我心願，繼續於學業還是一個絕大的問題，因有感於此，特濡筆記之。



怎樣做一個「一九三六」年的新青年

浙江省立女子
蠶桑講習所 徐令彰

日子永遠是匆匆的，一剎那間，一九三五又算是過去的了，一九三六又接着來臨，是的，過去的，我們不用再說，讓我們且在這「砰」的爆竹一聲裏，丟了那污濁的、灰色的、不幸的一切一切，再改造過我們新的生活，建築過我們永遠幸福光明的世界。

難道還如平年一樣，腦子裏幻想着，嘴裏空說着，一送一迎的就算了嗎？要知道時候已不是從前那樣歌舞昇平的時代了，睜大了你的眼睛看看吧，太平洋上的浪花已洶湧的在翻捲，更有那國際風雲快速的蹣跚；聽，世界大戰的戰炮已隱約的轟轟響，敵人的刺刀啊！已埋伏在你四邊。但又有什麼法子，既不能拒其來，那我們就應當有所準備。

我覺得我們要做一個一九三六的新青年，第一：要有健全的身手，那才可以抵抗如虎狼般的敵人，我們什麼都不怕，要樂意到戰場上去，聞那猩紅的熱血，看那飛焰的火光，聽那偉壯的衝鋒聲，更要以永睡在戰場上為光榮，光榮，那無上的光榮。第二：要擴充你豐富的學識，我們現在沒有能力，不能到前線去，而且現在並沒有到需要我們去的時期，那就應當幹你現在所應該學的。而且又能夠幹的，盡力的學你現在所應該學的。要知道偉大的事業，不竟在戰場上，後方的工作也是更要緊的，你看，各國人民利用了豐富的學識，在後方發明了多少戰爭的利器，回顧我們自己呢！那真不堪設想，所以我們要趕緊的趕上去。還有各種偉大的事業，都是由於有了豐富的學識而來。

的。第三要用你靈敏的頭腦，有了健全的身手，有了豐富的學識，那還是不中用，再用你靈敏的頭腦，才可以完成你所要做的事業。這時代是用你靈敏的頭腦時代，有靈敏的頭腦才可以探出現在世界舞臺的真相，猜破各種狡猾的人心，不會再上人家的當。



我的讀書方法

近年來我們的前輩，對於我們青年們的讀書方法，非常關心，在他們的指示裏不但充分的包藏着熱情，並且還告訴我們關於他們所以能成功的秘訣。這些文章，都是金科玉律；雖然有些方法，不能實際上適用於一般在中學裏的青年，但是在可能範圍內，我們至少要有一種勇氣，大胆的採取他們所指示各種方法中的一二種去試一試。我讀書已將近二十年，自向在智慧上並

第四：養成你的理智，莫再讓你的情感戰勝了你的理智，現在呵！情感是用不着的了。我親愛的青年同志們！莫再因循，莫再苟且，我們不能眼睜睜看着國家將亡而只會空喊着，我們要實際的去努力，努力！以我們熱誠努力的血液，澆遍了這幸福光明的花。

浙江
大學
樓
倫

不見得比一般同學好，然而在屢次的升學或就業的考試裏，我從來未曾打過一次敗仗，在學校裏我也從來沒有經驗過補考的滋味；可是在另一方面，我並不見得怎樣用功，祇是因為久歷沙場的緣故，對於一切當前的難關，自己彷彿總有點「有恃無恐」的樣子，而且對於某門功課在沒有考試之前，常常自己覺得「這門功課先生應該給我及格。」因此，不知道我的人說我這

個人相當聰明；其實，我的厲害，我相信決不是我的智力勝人一等，而是我的讀書方法，或者說是讀書習慣，稍微有一點和人家不同罷了。

朋友和弟輩們常是對我提起「讀書怎樣才有效率」一個問題，此刻我很願意公開的答覆他們——介紹我自己的讀書方法。我深信我的這一點小貢獻，至少對於有志讀書而自己又覺得不大讀得上的青年，「有相當的幫助。

細說起來，我的讀書方法，一點都不出奇。大家都知道，應付一件事都得要有準備，「十年生聚，十年教訓」是大準備，「平時燒香」曾至于「急抱佛脚而開夜車」也是一種準備，在我的讀書方法之中，我自己雖然不大覺得而且也不願承認，最注重的一個法則便是「時時刻刻準備。」在這個一定不易的原則之下，我常常不知不覺在那裏實行着的有兩件事：

(一) 當天教的東西，當天晚上至少隨便的

瀏覽一下，知果那門功課是比較煩難一點的，那末便多化一點時間，把筆記整理一番，或者在書本上的重要地方加些符號，或者在不大明白的地方畫上一個問號。因為當天教的功課，什麼東西腦子裏都還有個印象，所以我這種「當天溫習法」在實行上一些都不困難，而且所化的時間也很短，有時候祇要有十多分鐘，便能完事。

(二) 在上課的時候，儘量的集中注意力，遇到緊要關頭，耳聽目視手寫，三者尤其要打成一片，對於重要的地方隨時在筆記上或書本上做一些一點記號，對於懷疑之處與尚未充分了解之處，隨時加上一個問號。而且對於些這問號，應該十分重視：在上課的時候只要有機會便把牠提出來問先生，在下課以後的數分鐘內可以把它提出來和同學們討論，到了晚間愈加可以從容地求其解決。總之，「讀書不求甚解」的方法，我們千萬不可採用，我們應該「處處認真」我們應

該向問題的中心拼命的「鑽」和「攻」，一直到我們自己覺得「可以放心」才止。

以上兩點是我平生，在讀書這件事上所最得意之處，根據我自己多年的體驗，我相信這兩點在實行上都不困難，問題的焦點也許還在「能否在不知不覺之間養成這兩種讀書習慣」。



近日傍晚的操場上

省立嘉興初中 祝三益

這是讀者們應該注意的。

我天資雖差，可是我始終覺得讀書並不是「一件難事」，我極其盼望許多青年學生之中，覺得功課「吃重」的人，能夠採用我的方法，能夠在無意之中準備好一切應該準備的事！

大概在下午六點鐘吧，天氣熱得怪悶人，從膳廳裏出來，忽忽的跑到操場上去，喘一口氣，心裏只是拍拍的跳着；微微的陽光照在我的面上，還好像火焰般的逼着；我抬起頭來向太陽一望，牠好像一朵鮮紅的牡丹花，被樹梢托着；牠放出金黃的光芒，深入我的眼眶內，把我的兩眼昏眩了，再也瞧不見什麼；那時我所見的，只是許多紅紅綠綠的火花，在我的面前飛舞着。

太陽漸漸向西沉下去，所以西方全是紅紅的好像誰家在那裏失了火；三四抹如紅綾般的浮雲，在空中盪來盪去，更覺得輕飄自在；忽然來了一陣狂風，把大地上的草木都舞動了；老樹的敗葉亦瑟瑟索索的飄下來，和那地上的灰塵打成一團，很快的滾着；一會兒風停止了，地面上發見了一堆堆的樹葉和那細小的泥沙，呵！這是誰人所掃集的。

西方的紅日漸漸的淡下去，老鴉們都「咕咕咕」的叫着，往樹林裏去；一隻怪形異影的貓頭鷹，在屋角上叫了幾聲怪聲，俄頃，把禽鳥世界鎮住了；幾隻偷偷摸摸的蝙蝠，在日裏躲在暗處，不敢出來，在這時却翩翩的飛着，有時從我的



祈 戰 死

悲憤激昂掀起了戰爭的風雲，緊張！我們已存熱血燒燃，似燎原的火殃。

鐘聲鐺鐺地傳佈既遠而又廣，

旌旗飄飄，漠野正搖曳着慘象；

軍角尖銳怒號，聲音得意嘹亮，

大地的咆哮，和着衝鋒的喊響。

橫刀躍馬，倉皇急遽，褪下劍佩鏘鏘，

衝進平和之鄉，閃眩着金色的輝煌。

頭上掠過，好像要同我親熱一回；蔚藍天空中不斷的在那裏設色，你看那桃色已漸漸的變成灰色了；那時遠處的鐘聲正響得熱鬧，牠們都在隱約的告訴我們現在已是七時了；我的心也好像在胸中響着說：「回去吧！回去吧！」

蠻野的敵人，如何荒唐；
如何荒唐，兇橫似虎狼；

他們已有幾十年，眼注我方，

儘量地將侵略的政策發揚。

我們若仍是退退縮縮地，

不謀抵抗，怎能救危亡？

如今呀如今，祇有一線希望：

為國流血，打起精神謀自強。

杭州宗文
初級中學

陳昌屨

同求生存呵！一齊武裝！
誓死奮鬥呵！切莫退讓！

我抱正義來抵抗，死為國殤，
盡忠常耀清史上，萬丈光芒。

沙場碧血，應灑在邊疆，

鐵鳥不理，重砲也不慌；

雪花朔風，我有熱力能抵擋，
為國犧牲，國不亡，義勇無雙。



清 晨

x
x
x
x

朔風飄飄，打動着瘦長的竹枝，發出一種悽
慘的聲調，遠遠的，聽得有雞鳴，同一陣工廠裏的
汽笛聲，喚醒了陶醉在溫柔之鄉的孤兒——我！
夜是這麼短，一覺醒來，已是五更時分，可是
腦子怪糊塗的，被窩又是那麼地溫暖，在這個當

查檢了軍械，加實子彈，刺刀擦擦亮，
無定河邊，塞外戰場，我們血肉飛橫，

血流雖硬，靈魂不散，抵抗依常；
或許有人為我丟命，流淚悲傷，

那我的心，沒有隱蔽，不會遺忘，

只像生命很簡陋地回頭一望。

精神的軍士，從容就義，視死如歸樣，
死何足惜，祇要敵人到驕傲的下場。

兒，教我如何離開牠，但為的學業前程計，竟又使
我不得不在這嚴寒的清晨掙扎起來，啊！寒氣浸
透了我的心！

於是我踏着孤寂的步調離開了寢室，地上
只是銀灰色的一片，天是那樣高高的沒有一些

書立杭
州師範
朱蘋菴

兒白雲，數點殘星寒抖抖地在那裏閃閃，月便在那上面清冷的孤立着，牆角邊躲着的小草也在那裏打寒噤，但枯黃的葉子却早已隨着無情的狂風飄去，不知去向？

這裏白色的壁，白色的石板，白色的月光，映上了白色的霜，一樣的白，一樣的清冷！

……不知是幾年前吧！自己還是過稚氣十足的小孩子呢？那時也爲了學業的前程，時時在那深夜或五更時分，開着特別快車，可是若被母

親知道了，就會心痛異常，不時的問我：「藉時候還早呢？你起來幹麼？」這時，我若假裝不響，她又會說：「可不是看書嗎？你要知道，千萬不要爲了讀書而忘却了你的身體。」這種溫和而慈悅的聲調，而今到那裏去聽。啊！時候環境都不同了，我此刻，我知道自己的身世，比任何人要危險呢！

漸漸的，漸漸的，東方發白了，太陽在霧後透出一綫光明，遠處清晨的炊烟，正一縷縷的上去，和在山後浮着的白雲融合了。



(歡迎自由投函恕不致酬)

主編先生：

我是浙江青年的讀者之一。每次事務處分發浙江青年的時候，我總是歡天喜地的，我最喜

歡看其中的「短評」、「時事問題」及許多關於青年修養的文章。短評，它不但告訴我們救國救民的方法，其中每一篇的作法也是我們值得

學的，平時看報，總覺得零零碎碎摸不着頭緒，看了有關時事的短評或專文解釋後，是比較能夠在我們的心中有個系統的瞭解了。

我們一班（初中秋二）三十九人中，能夠寫文言文的，是絕無僅有，懂得文言文的更寥寥無幾；因此，就我曉得，在每一期的浙江青年中，以文言文寫的文章是很少有人去看的。雖然文言文深淺的區別，但在我們這班對文言文尚未熟悉的人中，看起來究竟比普通的白話文困難啊！我想，浙江本刊的讀者雖然不統統與我們這班人一樣，但感到與我們同樣痛苦的人未始沒有吧！我希望

貴刊每一篇文章為求普遍起見，除了少數的專文外，其餘一概以白話文寫對嗎？

世界的事情如此複雜，第一卷浙江青年中關於「時事問題」的文章祇有十五六篇，在我們這班急於要知道的人的需要中，也未免欠多吧！「書報介紹」欄內，並希望多介紹些適於初中學生的讀物。

其餘關於課程的各欄如國文、歷史、地理、算學、英文等希望仍繼續的出下去，「經濟與建設」等更希望不要間斷才好。

李文達上 子金中

編 後 餘 言

(者 編)

一、本期訓慈先生「應變的責任與基本的努力」一文，其主要目的，在闡明我國現在民族所遭遇的危機是——時的，民族的生命則是無窮的；培養應變的能力，應該不忌基本求智的努力。實情實理，很早啓迪我們青年同學的愛國思想。該文的末段，列舉十九世紀初年普魯士救星費希特之子德意志、巴斯德之子法蘭西，尤足為我們青年效法。

二、本刊時常接着青年同學的來信，對於本刊內容及樣式很有些意見貢獻，我們是要謝謝諸位的好意。自本期起另開「青年信箱」一欄，以作選登來信之用，諸位如有高見，請多多指教（但不一定按期發表）。

三、軍訓的重要，固盡人皆知，但尚有許多有關青年應有的軍事常識，恐仍不免忽視，本刊為補充諸位研究軍事常識起見，擬自下期起特請黃震遠先生按期撰述「青年軍事常識淺談」，希讀者注意。

本刊徵稿簡則

一、本刊為一般中學生之課外讀物，除特約專稿外，尤歡迎各界踴躍投稿。

二、本刊徵稿範圍如下：

1. 社會科學及自然科學基礎智識之系統的介紹
 2. 指示科學、文藝、體育、美術各科之研究方法及其價值
 3. 關於青年思想職業之指導及困難問題之解答
 4. 各地實際情況之報告（如地方誌、地方印象記、社會調查、生活素描等等）
 5. 國際國內重要時間問題之記述
 6. 中外模範人物及本黨先烈之思想事業及其生活的描寫
 7. 書報評介及世界名者提要
 8. 文藝作品及其他
 9. 青年園地（包括論文及文藝尤歡迎本省初高中學生踴躍投稿並請註明所在學校名稱及年級）
 10. 各種有價值之函照如時事、風景、人物、青年活動、青年藝術等均所歡迎。
- 三、來稿不拘文官白話，但以平易顯明為主。
- 四、來稿請用格紙繕寫清楚，增加新式標點符號，字數長以五千為度，短文在千字左右，如有特別稿件，不在此限。青年園地稿件不得過二千字。
- 五、如投譯稿，請附原文，萬一不便，須注明原文題目，著者，出版時間及出版處。
- 六、來稿經本刊揭載後，酌致薄酬，每千字一元至六元，不受酬者請先聲明，若已在他處發表者，恕不致酬。
- 七、來稿不論登載與否，概不退問，惟長篇附有郵票者例外。
- 八、稿件發表時署名，由投稿者自定。
- 九、來稿經揭載後，其著作權為本刊所有。
- 十、來稿請寄杭州浙江省教育廳編審室浙江青年月刊編輯部。

浙

民國二十五年三月出版

編輯者 浙江省教育廳浙江青年月刊編輯部
 發行者 浙江省教育廳第四科
 印刷者 浙江省立圖書館印行所
 代售處 本省各學校各大書店
 杭州總代售處 杭州正中書局

價目表

零售每册大洋壹角 郵費二分	時 期	冊 數	國 內	國 外	全 年	半 年
					十二册	六 册
					壹 元	五角五分
					二 元	二角四分

廣告價目表

特 等	甲 等	乙 等	丙 等
底封面之底面	封面底面之內	目 錄 前 後	正 文 前 後
四〇元	三〇元	二五元	二〇元
二〇元	一五元	一四元	一〇元
一 二 元	八 元	七 元	六 元

附註
 1. 廣告概用白紙黑字，如用色紙或彩印價目另議。
 2. 繪圖刻圖工價另議。
 3. 長期刊登者可特別優待

(本 刊 文 字 不 准 轉 載)

浙江青年 第二卷第三期要目

第二徵

大文

我的高 (周思濟 談曉辰 蔣元春 錢蔚亭 王傳本 周德庭 初 賀政其 葉元慶 呂舉 蔡田谷隆 中 魏定時 吳 聚 應立行 屠中琦 組 李 榮 沈慕曾 譚紀曾 李悅英 夏廷烈 樓 汝 企 雲 念 慈 疾 風 宋念慈 管彥文 胡行之 忍 虛 許欽文 宋孔靈 周厚復 講 楊瑞雲 邵西鏡 徐則敏 許 超 華 華 楊晉豪 華文靈 傅也文 張彭年 何植三

評 短

史地的教訓 勞動服務的教育意義 青年與考試 聯貫浙贛二省的大動盪——浙贛鐵路——海門印象 捨身全邑的胡譯雲 浙東紀遊 成都 紹興平水綠茶(瓏士特產)

浙江青年 第二卷第四期要目

插圖(十四幅)

短評(四篇) 訓誡、文彥、言、企雲 明余忠節公事略 何敬煌 平水綠茶(瓏士特產) 宋孔靈 到上江去 陸費鑾 浙東紀遊 忍 公 非常時期的青年運動 胡行之 升學須知 陳博文先生講 朱善佐筆記 燕「救救中學生」後 嚴淵寬 從教部公佈之「簡體字」談到英文簡體字之難與動向 趙仲蘇 青年常識辭典 楊晉豪 談談數字 雷棟新 學習漫談 饒 敏 日常的心理問題 梁君芳 物順煤油 許雪樵 阿比西尼亞述略 蕭抱村 意大利在巴爾幹之陰謀 葉木青 王安石製法之政治背景及富強政策 華企雲 世界痕跡家 栗原登著 許超譯述 發明飛船的齊柏林 楊志在譯 兩個洋鐵罐的故事 邵萃水 歸師老故事 李村園 楊貴妃(獨幕劇)

論社會主義思想 沈啓先君所選的「近代散文抄」 園地(十四篇) 傅也文 張彭年 何植三 青年

浙江教育廳編印 浙省教育廳編印 (元壹年全角壹洋大價定册每)