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Â^ ) z ę s t °  się zdarza widzióć w książkach fran- 
cuzkich przedmowy do dzieł żyjących auto- 

Ttf rów, napisane przez któregoś z ich kolegów.
Forma tych przedmów jest jedynie nowością, 

nie zaś rzecz sama. Już bowiem w X V I wieku, 
nietylko we Francyi, ale wszędzie w Europie, 
a więc i u nas, znajdowały się takie wstępy, w ier­
szem i prozą często przez kilku z rzędu autorów 
kreślone. Miały one wprawdzie wyłącznie po­
chwalny charakter, ale spełniały też inne zadanie: 
objaśniały czytelnika na samym początku dzieła 
o jego zawartości i znaczeniu.

Z biegiem czasu wyszło to ze zwyczaju; do­
piero pośmiertne wydania zaopatrywane bywały 
w życiorysy i oceny dzieł zmarłego. Dziś w raca­
my powoli, w zmienionej formie, do przykładu, 
jaki nam zostawili poprzednicy w literaturze.

Jednych to dziwi, innych gorszy. Ale czy 
słusznie?



Jeżeli sprawozdania i rozbiory dzieł, pojaw ia­
jące się w czasopismach, mają za zadanie wska­
zanie zalet i wad, czyli innemi słowy wartości 
danego utw oru,—jeżeli zatem mają dopomódz czy­
telnikowi do wyrobienia sobie opinii o nim,—to 
dlaczegoźby nie mogła spełnić tegoż samego przed­
mowa, nastrajając odpowiednio czytelnika przy 
wstępie do dzieła?,..

Oczywiście nie może to słowo wstępne być 
wyczerpującą recenzyą, nie może wdawać się 
w szczegóły, ale ujęcie znamiennych cech talentu 
autora i należyte ich oświetlenie powinno tu  s ta ­
nowić główny składowy pierwiastek.

W  tej myśli kreślę słów kilka o talencie 
Ostoi,

Talent to przedewszystkiem skupiony w sobie 
do wysokiego, jeżeli nie do najwyższego stopnia, 
i dlatego nie tak łatwo dający się ocenić przez 
zwykłych przeciętnych czytelników, którzy lubią, 
żeby im rzecz każda była dokładnie, drobiazgowo 
opowiedziana, a naw et wytłumaczone jej znaczenie 
rozumowe, moralne czy estetyczne, którzy lubią 
szczegółowe uwagi i wywnętrzenia się autora, nie 
chcąc podejmować pracy domyślania się, zgady­
wania, zgłębiania. Czytając pisma Ostoi, trzeba 
mieć umysł czujny i nie tracić nic z tego, co było 
powiedzianem, gdyż nic w nich nióma zbyteczne­
go, nic, coby się dało opuścić bez szkody dla po­
jęcia całości. Ostoja je st skąpa w słowa; maluje 
człowieka, położenie, myśl, uczucie, zdaniami ob- 
myslanemi starannie a ujętemi w wyrazy jaktiaj- 
zwięźlej; rozwlekłości i gadatliwości, znamionują-
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cej pospolicie utwory pióra kobiecego, niema w niej 
ani śladu. Refleksyj osobistych o położeniu osób 
wprowadzonych na scenę, zdań moralnych, mają­
cych kierować uczuciem czytelnika, deklamacyj- 
nych uniesień, któreby akcentowały grozę sytua- 
cyi, Iub wskazywały heroizm cierpienia, unika 
umyślnie, bo chce wykluczyć, o ile się da, miesza­
nie się autora do treści, ażeby sama ta treść prze­
mówiła do rozumu lub serca. Ze wszystkich na­
szych autorek jest ona najbardziej przedmiotowa 
(objektywną).

Potrzeba pewnego wyrobienia umysłu i ser­
ca, ażeby taki przedmiotowy sposób twórczości 
należycie odczuć i zrozumieć. K to  słyszy tylko 
dźwięki trąb, dla tego piana, a tembardziej pia- 
nissiraa, będą zupełnie stracone. K to  nie przeszedł 
walk wewnętrznych, kto nie zaznał cierpień dole­
gliwych, ale w ciszy przechodzących, ten nie po­
trafi pojąć tragiki duchowój.

"W pismach Ostoi uczucie przedstawia się za­
wsze w formie nadzwyczaj skoncentrowanej i dla­
tego pospolitemu spostrzegaczowi wydać się może 
chłodnem. Ponieważ z natury swego talentu Ostoja 
nigdy nie wybucha pełnią frazesu, dla tych więc, 
którzy frazes tylko rozumieją, niema tu odpowiedniej 
karmi uczuciowej. A jednakże śmiało powiedzieć 
można, iż wśród naszej bieżącej literatury  mało się 
znajdzie utworów, coby w tak wysokim stopniu, jak  
u Ostoi, przedstawiały potęgę cierpień serca, które 
się z cierpieniami swemi kryje, nie chcąc szyder­
stwa ściągnąć na siebie... I w tym względzie Osto­
ja może najdobitniej wyraziła w utworach arty-
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stycznych dzisiejszy stan  nastro ju  sercowego. 
Oskarżam y zazwyczaj nasz wiek o b rak  uczucia. 
Zdaje się. całkiem niesłusznie. Zmieniło się tylko 
jego  uzewnętrznienie. N iewątpliwie, pew ne strony, 
pewne objaw y uczuciowości zabija wyższy rozwój 
um ysłowy, ale bynajm niej nie niszczy sam ego 
uczucia, w ysubtelnia je  owszem i pogłębia. Dzi­
siejsi uczuciowi ludzie nie popadają w deklam acye 
sentym entalne, ani podnoszą w ykrzyków  ro m an ­
tycznych; czują głęboko, ale rzadko swe uczucia 
w ypow iadają, k ry ją  się z niemi, by  zimny pow iew  
obojętności nie zwiększył jeszcze rozgoryczenia, 
albo nie zatru ł szczęścia. Uśmiech przez łzy je s t 
dziś może częstszym niż kiedykolw iek, tylko źe te 
łzy nie p łyną po policzkach,—są połykane. Takie 
stłum ione w sobie a nieraz do siły tragicznej w zno­
szące się uczucia umie O stoja przedstaw iać najle­
piej, nieraz można powiedzióć: genialnie.

Najczęstszym tem atem  opow iadań Ostoi b y ­
w a życie biednych i nieszczęśliwych. A u to rka  
przejęła się ich dolą serdecznie, cierpienia ich 
„wchłonęła w pierś sw ą m agnetycznie,” poznała 
dokładnie, co im dolega, co ich przygniata, co 
szczęście im zakłóca, co ich pragnieniem  śmierci* 
nicości przejmuje. Uśmiech radosny  pojaw ia się 
u niej rzadko; ludzi zadowolonych z życia p raw ie  
nićma. Taki charak te r pism był powodem , iż za­
rzucono autorce pesymizm. Zarzut ten dziś do 
niejednego zastosowano pisarza, boć większość ich 
obecnie w Europie mniej lub więcej pesym isty­
cznym kolorytem  pow leka swe tw ory , nie m ówiąc 
o tych, co z zasady są pesym istam i. Do naszej



autorki wszelako charakterystyka ta nie przypada 
w zupełności. Praw da, źe większość jśj pism ma 
tło ciemne, ponure; prawda, źe w nich występują 
ludzie smutni, przygnębieni, nieszczęśliwi; skutkiem 
to jest najprzód położenia, w jakióm się społeczeń­
stwo znajduje, a po wtóre rodzaju talentu, chwy­
tającego najdokładniej te strony życia, których 
wyrazem cierpienie. Ale Ostoja nie sądzi bynaj­
mniej, iżby na świecie żyli sami egoiści, kierujący 
się jedynie i wyłącznie zasadą interesu osobistego; 
w jej utworach pojawiają się, rzadko co prawda, 
lecz bądźcobądź pojawiają się ludzie, poświęcający 
się dla innych, dający nieraz swe życie w ofierze. 
Te barwniejsze promyki rozjaśniają jak  błyskawice 
ciemne tło obrazu i chronią go od monotonii.

Ostoja znajduje się w świetnych początkach 
swego nowelistycznego zawodu; z czasem zakres 
jśj spostrzeżeń niewątpliwie się rozszerzy i obej­
mie rozleglejsze zagadnienia społeczne. Czy pozo­
stanie przy obecnej, zwięzłej formie noweli i obraz­
ków, czy tóź zabierze się do powieści,—zawsze ma­
my prawo spodziewać się coraz głębszych, coraz 
staranniej obrobionych, słowem coraz piękniejszych 
utworów. Zasób ta len tu—obfity, a życie nauczy go 
spożytkować jaknajlepiej, z jak  największym po­
żytkiem dla literatury.

Warszawa, 5  września 1 8 8 9 .
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ż mój nieboszczyk był straszny raptus, pasyo- 
at, gw ałtow nik. Ze słowami się nie racho­

wał, z kijem  mniój jeszcze. Bóg jeden  wie, ilu  ten 
człowiek w życiu swóm ubił; a ilu chciał ubić, to i sam 
P an  Bóg nie przeliczy. Od gwałtownego słowa nie 
wstrzymałaby go kara śmierci—taką miał dziwną natu ­
rę, z ognia i prochu złożoną. D rżałam  dawnićj na sam 
dźwięk jego  głosu, m odliłam się do wszelkich świętych 
o spokój i opamiętanie, chociaż wiedziałam, że ze złą 
kobietą dyabeł poradzi, ze złym mężem ani piekło, ani 
niebo rady nie da. Zresztą złym nie był, sprzeciw iania 
się tylko, hardości znieść nie mógł, na punkcie wiel­
kości rodu swego był pomieszany, a w sąsiedztwie 
miał siebie za najważniejszą figurę. W praw dzie na 
dziesięć m il dokoła żadnego dw oru nie było; błota, j e ­
ziora, lasy, wiadomo, ja k  w Pińszczyźnie za dawnych 
czasów, ptactwa, zw ierząt różnych podostatkiem, reszta 
właśni chłopi; panował wśród tego otoczenia niby k ró l 
jak i. K iedy krzyknął na ganku, ryby w jeziorach t r u ­
chlały, p tak i przestaw ały śpiewać, kto wie, może nie-

Ostoja.—Tłowele. 1
*



d zwiedź drżał w swoim barłogu. Tak mi się przynaj­
mniej zdawało, w pierwszych latach szczególnie; po- 
źniój oswoiłam się, jakbym się oswoiła z piorunami, 
gdyby mi po kilka codziennie koło uszu trzaskało. 
W pierwszych latach jednak byłam prawdziwóm tru- 
siątkiem. Wobec służby, rezydentek i rezydentów gło­
wę nosiłam wysoko, wobec męża nawet nie spuszcza­
łam z tonu; miał tóż dla mnie estymę należną; ożenił 
się z prawdziwego afektu, więc i życia zatruwać nie 
chciał; w złości hamował się czasami, sapał tylko i mru­
czał, niby zwierz w klatce, z ukosa na mnie zerkając. 
A gdy go złość strasznie już za gardło ścisnęła, wybie­
gał na ganek, na dwór, pod stajnie, i tam już chwalił 
Boga po swojemu. To tóż strwożyłam się strasznie, 
prawie zdrętwiałam w ów dzień pamiętny, kiedy sie­
dząc za krosienkami w swojój sypialni, usłyszałam, 
jak  biegł przez cały szereg pokojów, drzwiami za sobą 
trzaskając, stukał buciskami i klął kogoś od stu par 
dyabłów, tysiącami batogów szafował. — No, koniec 
świata, albo może białonóżka zdechła! — pomyślałam 
wystraszona; igła wypadła mi z ręki. Chociaż serce 
trzepotało się w piersiach, a nogi drżały, wstałam 
z krzesła wyprostowana, niby spokojna, brwi nawet 
ściągnęłam gniewnie, widząc, jak  szarpnął za klamkę 
i drzwi z trzaskiem otworzył, niby w stajni. Język mi 
skołowaciał, ale duma rodowa zaczęła chodzić po ko­
ściach: do żadnój Kandybianki nikt jeszcze z takim ha­
łasem nie wpadał! On tóż, spostrzegłszy się, ochłonął 
nieco, przy drzwiach stanął, czerwony, sapiący, drżał 
i oczami krwią zabiegłemi mierzył mię od stop do gło­
wy. Nigdy pięknym nie był, w tój chwili jednak, Bo­
że odpuść, wyglądał jak  potępieniec! Kosmyki włosów
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sterczały na skroniach, z łysiny pot spływał na nos, na 
policzki, z pod rozpiętej koszuli widniała czerwona 
szyja i nagie, gwałtownie falujące piersi; z wielkiego 
gniewu do słowa przyjść nie mógł, połykał ślinę i za­
ciskał potężne pięści.

Jegomość — szepnęłam niby z delikatności, 
s ocie zas ^łos u mi brakło, — jegomość strasznie 

wzburzony!
— Panie mój!—ryknął, tłumiąc gniew — tu pies 

wściekły oszalałby z gniewu, cóż dopiero zwykły czło­
wiek! Słuchaj jćjmość!

Przysiadł na krzesełku u drzwi i znowu powstał.
— Słuchaj jójmość, dziś wyjeżdżam, wrócę ju tro  

wieczorem, rozumiesz?... Żeby mi do tego czasu ma­
larza w domu nie było! Zabiję go, zmiażdżę, na ka­
wałki posiekam i srokom oddam, jeśli ten psubrat j e ­
szcze mi w drogę wlezie choć na minutę! Włóczęga, 
Barabasz, hajdamaka jakiś! lu...dzi... mnie... buntuje!... 
Czart go strzegł... byłbym go w tój chwili do piekła 
odpraw ił, żebym przy robocie znalazł! Nauczyłbym 
kanalię! Jójmość sama się z nim rozmów; kaplicy nie 
skończył, ale dyabeł go bierz, sprowadzę innego! dziś 
jeszcze każ go psami wyszczuć. Urwis! Słyszane rze­
czy! Onegdaj Jaśko stajenny powiada do ekonoma, że 
jest taki dobry jak  i każdy inny we dworze, bo malarz 
mówił, że tu wszyscy biedni i ciemni! Dziś w smolarni 
robotnicy podobne banialuki gadają, chleba krzyczą, 
kartofli, o głodzie pracować nie chcą, leżą w lesie jak  
barany, żaden do roboty iść nie chce, dopóki ciepłćj 
strawy nie dostaną! A  wszystkiego ten Barabasz na­
robił: snuje się między nimi o świcie, o zmroku, w ka- 
żdój porze, przemawia, zapytuje, kiwa głową jak  nad



umarłymi! Sam widziałem! Ha! że ja  go żywcem wy­
puścić muszę!

Mówił coś jeszcze o chłopach, o porządku, krzy­
czał, harmiderował, wypluwając co chwila imię mala­
rza z naj większą nienawiścią. Rzucał się przytćm po 
pokoju jak postrzelony niedźwiedź. Dopiero gdy wy­
biegł, ocknęłam się ze zdziwienia, żal i strach mię ogar­
nął. W yprawię go jakkolwiek, powiem całą prawdę... 
Pójdzie w świat, zkąd przyszedł... W  romanse nie 
wierzyłam, wiary małżeńskiój dochowywałam święcie, 
a jednak jakieś głupie łzy stanęły mi w oczach, gdy
0 całój tćj sprawie rozmyślałam w cichości. Pracował 
u nas od trzech miesięcy, oswoił się już trochę, utył
1 poweselał; myślałam, że do jesieni odkarmię go jeszcze 
lepićj, że wyjeżdżając, zabierze zapas zdrowia, sił 
i trochę nowćj bielizny, którą przygotowywać zaczęłam.

Ładny to był chłopak, ale nie o tćin chciałam 
mówić; wielu ładniejszych widziałam żywych i na 
obrazach, a żaden tak bardzo w oko mi nie wpadł, 
chociaż w pierwszćj chwili pewną byłam, ż e je s tw a- 
ryatem. Pamiętam, tego dnia, kiedy przyjechał, sta­
łam na ganku, na tym samym ganku, prawie na tern 
6amćm miejscu, gdzie dziś siedzę; wówczas wyglądałam 
trochę lepiej; mówią, że za młodu nawet dyabeł jest 
ładny, cóż dopiero dyablice, raczćj kobiety,—prawie 
wszystkie bywają nieszpetne. Było to na początku 
wiosny; śnieg spłynął już zupełnie, za stodołą, za sta j­
niami i oborą widniało czarne pole, gdzieniegdzie 
tylko między zagonami szarzały pasy brudnego lodu. 
Na dziedzińcu zieleniała trawa wkoło klombu i przy 
budynkach, pomimo to wiosną nie pachniało. Ranek był 
mglisty, szary; na całym świecie ranki takie bywają



tylko w późnej jesieni, na pińskich błotach zdarzają 
się w każdej porze roku. Dziś je s t trochę inaczćj—błota 
osuszono, ludziska w braku  czegoś lepszego chociaż 
słońce oglądać mogą. Dawniój mgła biaława wisiała 
w powietrzu od św itu do nocy, a gdy słonko przekra- 
dło się przypadkiem , albo w iatr ciepły rozw iał mgliste 
chm ury, wówczas, ja k  okiem zajrzóć, w idniała woda, 
poprzeryw ana tatarakiem , rąbkam i czarnćj ziemi, albo 
łąką kępiastą, porosłą olszniakiem; zieloność przytóm  
martwa, żółtawa, kaw ałka porządnój traw y nie widać. 
Słowem, smutno patrzeć. K iedym  tu przyjechała 
z mężem po ślubie, myślałam, że zam rę z tęsknoty. 
Z ganku, z okien widać tylko błotnistą równinę: za 
dworem—kępy, porosłe ostrą traw ą, las gęsty n ieprze­
byty, w którym  tćż wśród spróchniałych dębów, po­
wywracanych brzóz i olsz drzem ały b łotniste jeziorka. 
O mało nie wyłam z żalu i tęsknoty. W krótce przy­
wykłam; mgła, wilgoć, pochm urne niebo i ten spokój, 
przeryw any krzykiem  czajki, albo słabym, ginącym 
w przestrzeni głosem ludzkim , tw orzyły razem dziwnie 
harmonij ne otoczenie, w którćm , j  eśli się człek nie powie­
si odrazu, żyje potóm, drętw iejąc z dnia na dzień. Nieraz 
tylko dziwiłam się w duchu, jak im  cudem na tych trzę­
sawiskach stoi nasz dom m urowany z facyatą od fron­
tu, m urowane budynki, olbrzym i lamus z cegły i k a ­
mieni? Przychodziło mi na myśl, że z czasem to wszy­
stko się usunie i zniknie pod wodą, ja k  owe domy i ko­
ścioły w bajkach; a że zwykle na takich tajem niczych 
jeziorach pływ a jakiś przedm iot po dawnych mieszkań­
cach, pew ną byłam, że będzie nim peruka mego męża, 
którą nosił w wielkie uroczystości. Otóż w ów ranek 
pam iętny, szary, m glisty i chłodny, ze dw ustu chło*



pów stało przed gankiem , oczekując na mego męża, 
k tóry  m iał tego ranka wrócić z miasteczka. W szyscy 
prawie bosi, niektórzy tylko w łapciach dziurawych, 
od których sznury okręcały nogi do kolan, w koszu­
lach rozpiętych na piersiach, kożuchy obrócone s ie r­
ścią na wierzch zarzucili na ramiona, wszyscy bez cza­
pek; kołtunowate włosy zwieszały się na czoło, spadały 
nad uszami, nadając głowie formę kudłatój czapki. 
Głowy pochylone, ręce obwisłe, stali tak  ju ż  od godzi- 
ny jeden koło drugiego, ściśnięci w półkole, nierucho­
mi, milczący, akurat jak  te k rzak i olszyny wyrosłe na 
błotach. W  lasach urządzano sm olarnię, zwołano ich 
tedy całą gromadę, żeby w ybrać młodszych i silniej­
szych. Nigdy jeszcze nie widziałam ich tak dużo na­
raz; przyglądałam  się przez okno i żal mi się zrobiło 
nóg bosych, krzepnących w błocie. Mąż może wcale 
nie wróci, a w jego nieobecności ja  jedna miałam  p ra ­
wo zmienić wydany rozkaz; wyszłam tedy na ganek. 
Zdaleka ju ż  zasłyszałam pluskanie na błotnistój grobli, 
rżenie koni i tu rko t kół, ciągnących się zwolna; wkrótce 
w bramie ukazały się łby końskie, furm an i dwie p ań ­
skie figury; w racał tedy z gościem. W  tak  straszną 
bezdroż chyba tylko urzędnik w interesie przyjechać 
może. Pomimo ciekawości, w m gnieniu oka przebie­
głam  myślą zadysponowany obiad. W szystko w po­
rządku; w razie potrzeby każę zabić indyka. Zaledwo 
jednak  bryczka stanęła przed gankiem, zm iarkow ałam , 
że gość nie był z tego rodzaju, dla k tórych się ptactwo 
zabija: m iał na sobie wyszarzany kubraczek, obszyty 
popielatym  barankiem , takąż czapczynę, ręce w sunął 
w rękaw y, żeby nie zziębły; gdy wyskoczył z bryczki, 
spostrzegłam, że był wysoki, zgrabny, a pomimo bla-



dój, zmizerowanój tw arzy, mógłby się nazwać pięknym  
chłopakiem, gdyby nie oczy, w aryackie jakieś, w ystra­
szone ja k  u zadławionego; w patrzy ł się w chłopów 
zdumiony, jakby  pierwszy raz w życiu naród boży w i­
dział. Podczas gdy mąż mój, suwając nogami, poszedł 
w głąb sieni, ja  obrzuciłam  raz jeszcze wzrokiem m ala­
rza; w łaśnie odwrócił głowę od chłopów, spojrzeliśmy 
na siebie. Straszne miał oczy—dzikie, przerażone, jak - 
by w tój chwili śmierć w łasną spostrzegł.

Przelękniona, cofnęłam się do sieni, ja k ie ś  g ro ­
bowe „oh!” doleciało mi do uszu, nie był to jed n ak  
w ykrzyknik zmęczonego podróżnego, k tóry  prostuje 
nogi i krzyże po długiój, męczącój podróży; było to ra - 
czćj głuche westchnienie stu przyduszonych piersi. 
Pierw sze wrażenie niezbyt miłe; praw ie pewną byłam, 
że na dopełnienie mego domowego spokoju przybył mi 
jeszcze w aryat na kilka miesięcy. Kazałam  go pom ie­
ścić w pokoju na facyatce i tam  mu podać obiad, pod 
pozorem, że może zechce wypocząć po drodze. Siedząc 
w jadaln i, słyszałam, ja k  chodził szybko w swoim p o ­
koju, a chociaż zanoszono mu każdą potraw ę, nie jad ł 
zapewne, bo chodzenie nie ustawało ani na chw ilę. 
P arę  razy mimo woli spojrzałam  na sufit, ajednocześnie 
dw ierezydentki, siedzące naprzeciw  mnie u stołu, sztur- 
gnęły się łokciami. Obie m iały czyste kołnierzyki 
i skonfudowane miny; podżyłe pannice czyhały wi­
docznie na nową znajomość; zapewne do obiadu poło- 
ży ły ju ż  parę pasyansów, każda na swoją dolę, mówiąc 
przytóm  koronkę do Przem ienienia na intencyę swego 
stanu.

Obie gorliwie pragnęły  wyjść za mąż, a każdy 
nieżonaty mechanik, pisarz, dzierżawca lub rządca figu-



rował w postaci króla karowego, kierowego, treflowe­
go przez cały dzień na stole w panieńskim pokoju. 
Jeśli przypadkiem, zajrzawszy do panien, znajdowałam 
na stole rozłożone karty z królem na środku, zgarniały 
je  natychmiast, albo, skonfudowane, oznajmiały, że to 
na intencyę proboszcza kabałę kładą,, czy dobrodzićj 
prędko z choroby się podniesie i czy prędko ze mszą św. 
do naszój kaplicy przyjedzie. Wiedziałam, o jakiego 
proboszcza tu chodzi, kościołem zaś było puste staro- 
panieńskie serce, w którćm żadne bóstwo mieszkać nie 
chciało. Cha, cha! oj miałam ja  dość kłopotu z temi re- 
zydentkami przez całe życie. Rzadko którą za mąż wy­
dać zdołałam; najczęścićj musiałam zjadać zcukrowane 
konfitury, wypijać spleśniałe soki, które mi te dobro- 
dziójki, gniewne na świat cały, psuły, smażąc niedbale. 
W  dodatku ogadywały mię, jak mogły: według nich, 
byłam harda, sztywna i skąpa, cały dwór w garści 
trzymałam i — zażywałam tabakę, chociaż ostatnićj 
przywary nauczyłam się dopiero w podeszłym wieku, 
gdy mążmoj został prezesem izby kryminalnój w Mińsku.

Wszystkie te dalekie kuzynki, sieroty z porzą­
dnych rodzin, chrześniaczki, bratanki, którym dawa­
łam schronienie i opiekę na czas jakiś, miały jakoby 
osładzać moją samotność, dopomagać w gospodarstwie; 
w istocie ja  jedna o wszystkich myślóć musiałam, zno­
sić kaprysy, fantazye i za to wszystko uchodzić za H e ­
roda, sknerę pierwszorzędną; niektóre opowiadały, że 
do mleka, wydawanego dla czeladzi, kazałam wody 
dolewać.

Tak to mię czerniły te ptaszynki-sierotki i kuzy- 
neczki. O cnotę moją dbały częstokroć więcój, niż 
o swoją własną, a jeślibym przez płochość czy przez



nierozwagę chciała wpaść np. w czyjeś ramiona, 
każda z nich uprzedziłaby mię chętnie, byle tylko 
mój honor ocalić. M iały więc i dobrą stronę te 
moje rezydentki. To tóż nazajutrz, gdy przy ran- 
nćj kawie mąż oznajm ił, że m alarz najprzód mój 
p o rtre t wymaluje, a potćm dopiero weźmie się do obra­
zów w kaplicy, obie rezydentki spojrzały  na siebie zna­
cząco. W  ich myślach zapewne byłam ju ż  zgubioną— 
sam na sam z m alarzem  codzień przez parę godzin! 
Żadna z nich nie w ytrzym ałaby tak  ciężkiej próby bez 
pomocy bożój, chociaż obie o lat dziesięć były starsze 
ode mnie. Naraz zaczęły mi doradzać, ja k  się mam 
ubrać, jak  uczesać, żeby i pięknie i poważnie w yglą­
dać, ja k  przystało na zamożną obywatelkę, mającą 
dw ór murowany i kilkaset sztuk bydła w oborze. M ia­
łam  tedy objuczyć się wszelkiemi klejnotam i, przv- 
wdziać suknię jedw abną, kw iecistą ja k  ornat, a figurę 
przykryć szalem tureckim , k tóry  na owe czasy koszto­
wał sześćdziesiąt dukatów , akurat tyle, co dziesięć wy- 
karm ionych wieprzów, obliczając na gospodarską mo­
netę. W  bawialni miałam ju ż  kilka kobiecych p o rtre ­
tów, udekorowanych we wszelkie rodzinne kosztowno­
ści; była to m atka, babka i ciotki mego męża; wśród 
nich m atka moja, ładna, w ytw orna dama, w wysokićj, 
upudrowanój fryzurze, wygorsowana należycie, z p er­
łami we włosach i różą w malutkiój rączce, w yglądała 
jak  kw iatek egzotyczny obok bujnego w arzyw a w eko- 
nomskim ogródku. Do szanownych, suto przybranych 
sędzin i podsędkowych z pińskich błot należóć nie 
chciałam; między mną i moją m atką leżała fortuna, 
zrujnow ana na zbytki i bale; pozostałe szczątki nie 
pozwoliły mi się wykierować na tak w ykwintnie ele*



gancką dam ę. B yłam  sobie tćm , czćm by łam —jedną, 
z p ięc iu  có rek  niegdyś zam ożnego dom u. M ąż mój p o ­
kochał m ię za to, żem w p raw n ie  ro b iła  pończochę; zo ­
staw szy  pan ią  licznego d w oru , m usiałam  z obow iązku  
i po trzeby  rozw inąć w sobie zam iłow ania  gospodarsk ie . 
D o g ląd a łam  tedy  przędziw a w garderob ie , a chociaż od 
b ru d n y ch  kożuchów  i g ru b y ch  spódnic  p rząd ek  by ło  
tam  i b rudno  i cuchnąco, p rzesiadyw ałam  n ie raz  ca łe- 
mi godzinam i, gdyż bez dozoru połow y ro b o ty  n ie z ro ­
biłyby; gdera łam  tćż n ieraz, bo za pańszczyźnianych cza­
sów głodem  ty lko  i rygo rem  s ta ł porządek; g łodu  u nas 
nie było, ale ry g o r u trzym yw ać  m usiałam . W  apteczce, 
w  sp iżarn iach  rezy d en tk i i ochm istrzynie  ty lko  n ie ład  
rob iły , o k rad a ły b y  może, g d y b y  nie reg estra , k tó re  
sam a ak u ra tn ie  p row adziłam . O d  ran a  ted y  do nocy 
byłam  gospodynią i ja k ą  jeszcze! O d sędzin  je d n a k  
i podsędkow  ych w yróżn ia łam  się pow ierzchow nością, 
odziedziczoną po m atce; k ażda  s ta ra  m yśli, że b y ła  
ład n ą  za m łodu, otóż i j a  ta k  m yślę, a p rzy n a jm n ie j 
pew na by łam  tego wówczas, ub iera jąc  się do m alo­
w ania .

K ezyden tk i o d p raw iłam  w raz  z bogatem i s tro ja ­
mi; do g ładko  uczesanych w łosów w pięłam  bu k iec ik  
świeżych fijołków , tak iż  buk iec ik  p rzy p ię łam  na p ie r ­
siach do pop ielatego  stan ika , a p rzez  ca ły  czas m yśla ­
łam  o tćm  ty lko , ja k  się w ydam  m alarzow i: czy od razu  
pozna we m nie kobietę, co w yborn ie  u rząd za  w ęd linę  
i p rzez  je d e n  w ieczór może zrob ić  p arę  w ełn ianych  
sk a ip e tek , czy tćż p rzy jm ie  mię za w ielką pan ią , k tó - 
ló j pokojów ka n ak ład a  pończochy, a g a rd e ro b ian a  za ­
w iązuje  spódniczki? B ardzo  by łam  ciekaw a, ja k ie  tćż 
na nim  zrob ię  w rażenie. W iedzia łam  od męża, że cho-



—  11 —

ciaż wygląda nieosobliwie, jednak jest człekiem bywa­
łym, uczył się za granicą... nie ważna tam wprawdzie 
nauka, gdyż poszedł po nią pieszo, z tłómoczkiem na 
plecach, ale zawsze bywał między ludźmi; wyprawili 
go ztamtąd jakoby, bo się rozpił; inni mówią, że spi­
skował we Włoszech przeciw cesarzowi chińskiemu! 
Słowem, był trochę awanturnikiem, bywalcem, mło- 
dym i jakby smutnym; wszystko to, razem wzięte, 
wśród pińskich błot mogło zawrócić głowę... rezydent- 
kom; ja  miałam męża, który mię co wieczór całował 
w czoło na dobronoc, a w rękę, dziękując za obiad; 
wobec tój czułości niewdzięczną byłabym, poświęcając 
innemu chociaż odrobinę próżnych myśli. Jako gospo­
dyni, musiałam jednak myślćć o gościu, a szatan obrał 
właśnie tę drogę, żeby trafić do mego serca.

Malowanie miało się odbywać w narożnym poko­
ju  o czterech oknach, najjaśniejszym z całego mieszka­
nia. Dnia tego słońce zajrzało do wszystkich okien 
naraz, na dworze wietrzyk wiosenny poruszał obnażo- 
nemi gałęziami; kazałam tedy rozwiesić wszystką wę­
dlinę dla przewietrzenia, a sama poszłam do sali, gdzie 
na mnie czekał już malarz. Na moje uprzejme powita­
nie skłonił się w milczeniu i, nie patrząc na mnie wcale, 
kazał usiąść na przygotowanym krześle. W  tójże chwili 
usłyszałam cichutkie stąpanie za drzwiami, klamka po­
ruszyła się zlekka — obie rezydentki były tedy przy 
dziurce od klucza, biedaczki dusiły się zapewne, żeby 
nie sapnąć głośniój. A malarz, obrócony do mnie ple­
cami, wciąż ustawiał stalugi, maczał kredkę w ustach, 
próbował na płótnie i znowu do ust podnosił. Żeby 
na moje powitanie odpowiedział choć jednóm słowem, 
choć wejrzeniem przynajmniej, zaraz zaczęłabym roz-



mowę; wobec milczenia czułam się onieśmieloną, nad­
rabiałam wprawdzie rezonem i wciąż głowę to w pra- 
w-o, to w lewo zwracałam, w pierwszój chwili jednak  
nie mogłam odzyskać zwykłój swobody. Może nocleg 
miał zły? może mu do kawy śmietanki nie dali?—prze­
mknęło po głowie; odtąd postanowiłam więcój się 
o niego troszczyć; blade, zapadłe policzki chłopaka 
mogłyby wzbudzić litość nawet w starszóm sercu niż 
moje.

Już miałam go zapytać, jak  noc przepędził, kiedy, 
urządziwszy należycie przybory, zwrócił się do mnie. 
Odstąpił kilka kroków, brwi ściągnął i mierzył mię 
badawczo od stóp do głowy; wrażenia ani śladu, z taką 
samą miną patrzyłby zapewne na łysą głowę mego mę­
ża. Poskoczył, schwyciwszy mię za ramię, na przód po­
chylił, znowu się cofnął i patrzył; nakoniec za brodę 
mię ujął, obrócił głowę profilem, podjął do góry, za­
glądał z boku, wprost, mruczał coś przytćm, wywija­
jąc kredką, trzymaną w ręku. Zapewne były to mane­
wry czysto malarskie, nie podobały mi się jednak. Dla 
mnie nawet proboszcz w kościele zachowywał pewne 
względy, a kropiąc lud wodą święconą, zwykle mój 
świeży kapelusz omijał; ten zaś malarzyk traktow ał 
mię jak  najzwyczajniejszą modelkę! w potrzebie może- 
by nawet za ucho pociągnął! Pewną byłam, że dotąd 
malował tylko starych księży i łysych prezesów; nawet 
dziwnćm mi się wydało, jak  mogłam myślóć o jakićmś 
wiażeniu. Widocznie był nizkiego pochodzenia, świad­
czyły o tćm duże ręce, nogi, maniery dziwne, które 
ładnćj kobiety od brzydkićj odróżnić nie dozwalały. 
Być może nawet, że się upijał; kto wie, może i teraz 
nawet nie był zupełnie trzeźwym? Mój mąż, wioząc tę



osobliwość aż z miasta, mógł tóż wybrać coś lepszego; 
przez cały miesiąc przesiadywać po parę godzin z ban­
dytą, z gburem, który, biorąc za brodę, nie raczy na­
wet przeprosić — a te głupie rezydentki wciąż przy 
drzwiach stoją—w ciszy wyraźnie słyszałam ich stłu­
miony oddech.

Dopiero gdy mnie dostatecznie wymusztrował, ra ­
czył zwrócić uwagę na ubranie, na twarz może... złago­
dniał, uśmiechnął się... wyprzystojniał wjednój chwili— 
nic tak nie szpeci mężczyzny, jak  obojętność, z jaką na 
nas patrzy. Tego oczy i zęby były wcale ładne — nie 
mogłam dostrzedz tych wdzięków, gdy miał najeżoną 
minę.

— Fijołki w popielatych włosach... wybornie!
Obrzucił okiem dziedziniec, błotniste pola, wi­

dniejące przez okna, i znowu na mnie spojrzał. Teraz 
pewną byłam dobrego wrażenia; jakkolwiek z nizkiego 
rodu, jako artysta musiał mióć gust i znać się na pię­
knie; zresztą, kto wie, może i ród nie był nizki — mój 
mąż marszałkowicz, a ręce i nogi miał większe niż jego.

— Bukiet w staniku można przypiąć niżój — 
rzekł,—zresztą wszystko dobrze... doskonale.

Patrzył na mnie coraz więcój zdziwiony.
— Niech się pani uśmiechnie, spojrzy na mnie... 

długo, żeby wzrok nabrał spokoju i pewności... ot tak!
Musiałam patrzóć uśmiechnięta, jak  zalotnica! Ze- 

byż przynajmnićj mąż mój nie wszedł na tę chwilę!
— Z uśmiechem źle, spróbujmy powagi... zresztą 

trudno o piękniejszą całość; sądzę, że portret wyjdzie 
dobrze.

Tą dobrocią rozbroił mię ostatecznie. Teraz, za­
bierając się do kreślenia pierwszych szkiców, poruszał



się z wdziękiem, zręcznie, swobodnie, a chociaż mil­
czą , twarz wyrażała uprzejmie ożywienie,—musiał 
przypadkiem może obracać się w porządnóm towarzy­
stwie. Zresztą, co mi tam do jego przeszłości; teraz 
jest naszym gościem, winnam mu względy i uprzej­
mość.  ̂To tóż gdy posiedzenie miało się ku końcowi 
przemówiłam do niego z dobrocią:

i • o ~ ^ r^ aC? an zaPewne si§ nudzi sam jeden w po- 
oj u. YY czoraj, po drodze, nie chciałam waćpana turbo- 

wac, więc teraz proszę uprzejmie w wolnych chwilach 
po pracy do nas zaglądać. Po obiedzie grywamy 
w karty, czasami moje panny śpiewają p r z y  klawicym-

nieos°bliwa to wesołość, ale zawsze lepiój, ^niż 
w samotności siedzióć.

Czułam, że się rumienię, że słowa wychodzą nie­
składnie; radabym przemówić serdecznićj i zbyt uprzej­
mą być nie chcę.  ̂ 1 J

— Dziękuję odrzekł,—nie znam okolicy, chce 
s corzystać z czasu, zapoznać się z ludem, z krajobra­
zem, dziękuję pani.

rachurddUrat Stylem zaPis7 wałam gospodarskie

— Chodzić teraz trudno, mamy tylko jednę dro­
gę przez groblę; błoto straszne, konie z trudnością ją 
przebywają.

i , . “  iJedinak ludzie chodzą; wczoraj do dwustu 
udzi widziałem tu przed gankiem.

— Chłopi!
. Przepraszam! Od wczoraj jestem na wsi, nie

umiem jeszcze przedmiotów nazywać właściwćm 
imieniem.
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Zpochm urm ałam: udałam , że nie rozumiem przy- 
mówki; widocznie żałow ał chłopów, nic w tóin złego 
nie widziałam.

— Jeśli w aćpan koniecznie chcesz spacerować, 
każ sobie siodłać konia; pieszo mi nie chodź, obuwia 
szkoda, a na zdrowie niedobrze nogi zbytecznie zama­
czać. Przedew szystkióm  bądź u nas jak  w domu, bez 
ceremonii; a jeśli zatęsknisz do ludzi, przechadzki, 
i chłopi dokuczą, przychodź do nas, zawsze ci radzi 
będziemy. K a rt może nie lubisz? mamy szachy, do­
mino, do party i zawsze się ktoś znajdzie. Nie chciała­
bym, żebyś się u nas znudził, a cały dzień przecież m a­
lować trudno.

Podałam  mu rękę; trzym ał przez chwilę, jakby 
nie wiedział, co z nią zrobić, w końcu podniósł zwolna 
do ust i pocałował; ja  też pocałowałam  go w czoło. O d­
tąd byliśmy dobrym i przyjaciółmi. Zdarzało się, że do 
m alowania przychodził nieraz chm urny, przygnębiony, 
w zabłoconych butach, do roboty zabierał się zwolna 
i długiemi chwilami spoglądał przez okno w pole, gdzie 
pod lasem czerniało kilkanaście chat nizkich, niby ku­
pki czarnoziemu. Odwróciwszy oczy od okna, spo­
glądał na mnie ponuro, jakby  z żalem.

— Czy pani tu  nie duszno?—zapytyw ał—dobrze, 
swobodnie żyjesz pani, ja k  ptaszę, trzepocząc się mię­
dzy śpiżarnią, salonem i sypialnią?

—• Ależ gdzie tam! do salonu nieraz przez cały 
tydzień nie zaglądam, do sypialni w dzień praw ie nie 
wchodzę. Teraz, na wiosnę, roboty dużo w ogrodach, 
w polu; bielenie płótna i nici, z ptactwem kłopotu mam 
dużo.



I  tak z kolei wyliczałam mu wszystko, co się robi 
w tój porze w dobrze zagospodarowanym domu. Słu­
chał niby, to jest patrzył mi w oczy ołowianym 
wzrokiem.

— Bierzmy się do pracy — odpowiadał zwykle 
spokojnym, zupełnie innym głosem, i już do końca po­
siedzenia nie mówił do mnie ani słowa.

— Nudzi się!—powtarzałam zdziwiona.—Wiosna 
na dworze, ptaki wszystkie wróciły, co godzinę sły­
chać nowy głos starego znajomego; rośnie wszystko, 
rozwija się, zielenieje; nawet bydło i owce, wracając 
z pola, podskakują jak  opętane, a on się nudzi!

Gdy myślałam o tóm, w pamięci, w sercu, które 
do śmierci bywa głupie u kobiety, rodziły się dawniej­
sze wspomnienia; i ja  nudziłam się tu kiedyś, dawnićj, 
dopóki w głowie majaczyły panieńskie zachcianki. 
W spomnienia uczyniły mnie pobłażliwszą dla malarza,— 
spoglądałam na niego z coraz większćm współczuciem. 
Podczas malowania w pokoju panowała cisza; muchy 
tylko, ogrzane słońcem, odżyły gromadnie, obsiadły 
okna, sufit, pełzały po podłodze; słońce ogrzewało mi 
zwykle plecy i szyję; rozkoszne ciepło orzeźwiało z po­
czątku, w końcu ogarniało mię dziwne lenistwo, po­
trzebowałam przeciągać się jak  kotka, zdrzemnąć tro ­
chę. Teraz dopiero zrozumiałam, dlaczego kobiety, pie­
ląc, albo żnąc w polu, zasypiają między zagonami jak  
nieżywe — to słońce tak je  do snu kołysze. Ziewałam 
ukradkiem, ile razy malarz obrócił się do mnie pleca­
mi. Żebym mogła wówczas robić pończochę, uchroni­
łoby mię to od wielu pokus. Bezczynna, musiałam się 
przyglądać malarzowi z profilu; nos miał cienki, czoło 
wysokie, oczy głęboko osadzone; w oczach tćż najwię-
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cćj było widać znudzenia czy tęsknoty. Czasami zda­
wało mi się, że znałam kogoś podobnego; w myślach 
przeglądałam wszystkich swoich krewnych i znajo­
mych,—chwała Bogu, każdy z nich wyglądał zdrowo, 
rumiano; byli między nimi zatłuści i zaczerwieni,—bla­
dych i chudych ani na nasienie; widziałam go chyba 
we śnie, albo w głupićm panieńskióm marzeniu. W  mło­
dości marzyłam nieraz o awanturach miłosnych, w któ­
rych sama byłam bohaterką. Ileż to razy, idąc do lasu 
po grzyby, po jagody, pewną byłam, że spotka mię 
królewicz, albo pan znakomity, pokocha odrazu i za 
żonę pojmie! Lada szelest w krzakach, wiewiórka po- 
skoczy, zając przebiegnie: to on!—myślę strwożona, 
drżę zlekka jak głupia trusia, oczy mam spuszczone 
i czekam tylko, kiedy z za dębu usłyszę głos męzki: 
„a dokąd śpieszysz, nadobna dziewico?” Pewną by­
łam, że w te słowa powinien do mnie przemówić. Gdy 
szelest ucichnie, oglądam się dokoła — drzewa stoją, 
jak stały, a tylko wpośród gęstych liści jagody kaliny 
śmieją się z rnojćj głupoty. „Nie dziś, to ju tro”—po­
cieszałam siebie, wracając markotna do domu. Czasami, 
dla odmiany, roiłam, że jakiś wędrowiec ubogi, ale pię­
kny, wysmukły, długowłosy, zakocha się we mnie 
śmiertelnie. Nieznany, bez koligacyi, bez majątku, 
o rękę pretendować nie śmie, więc schnie z miłości, 
a ja  go leczę ziołami różnemi na poty i na wzmocnie­
nie, płaczemy razem nieszczęśliwi kochankowie, roz­
dzieleni okrutnóm prawem losu.

Marząc tak, spłakałam się nieraz jak na pogrze­
bie; szlochałam, o mało mi serce nie pękło z żalu; ucie­
kałam wówczas gdzieś na koniec ogrodu, a jeśli przy­
padkiem która z sióstr, spostrzegłszy zapuchłe oczy

O
O stoja.— N ow ele. *



i nos czerwony, w ypytyw ała troskliw ie o powód sm u­
tku,. kłam ałam  naprędce jak ąś  chorobę, ból żołądka 
najczęściej. K ład li mię do łóżka, poili ziółkami, a ja , 
p rzym knąw szy oczy, m arzyłam  dalój, że z miłości 
um ieram  i ze mój chudy długow łosy um arł dziś rano. 
Ł kałam  przytćm , jak b y  mię napraw dę choleryczne 
kurcze poryw ały. Mąż mój nieboszczyk do królew icza 
podobnym  me był, do rom antycznego wędrowca mniój 
jeszcze; to tóż ja k  kamień grobow y przypieczętow ał 
wszystkie moje m arzenia.

W  pierwszym  roku po ślubie roiłam  czasami, 
spoglądając na olbrzym ie jastrzębie, unoszące się w cie­
m nych chmurach; ot, głupia, myślałam ni z tego, ni 
z  owego, że to myśli moje sm utne w postaci tych czar­
nych ptaków  uleciały gdzieś pod niebo. „W ięc ani ry ­
cerz, ani wędrowiec... n ik t już!—pow tarzałam  n ieraz— 
chociaż ta okolica samotna, lesista, jak b y  umyślnie 
stw orzona jes t dla tajemniczych w ędrow ców .” S p lu ­
w ałam  na m arne myśli i coraz częściój odm awiałam  m o­
dlitw ę do Swiętój Zenobii, patronki w iernych m ałżonek 

Z początku, przez m achinalną jakąś ostrożność, 
otrząsałam  się ze śmiesznych, dawno zapom nianych 
myśli, pomimo że m alarz coraz więcćj przypom inał mi 
„w ędrowca; siedząc przed stalugam i, um yślnie ob li­
czałam, ile owiec dziś ostrzyżono, ile kurcząt wyszło 
czy w ystarczy mąki na chleb, zanim świeżą z m łyna 
przyw iozą. Nawet nogą stukałam  niecierpliw ie, ile razy 
w ątek pożytecznych myśli zerw ał się nagle. W ówczas 
m alarz zapytyw ał mię, nie przestając szkicować*

-  Nudzi się pani? Jeszcze dni kilka, potćm  sam 
ju z  poradzę; zapewne w gospodarstw ie robota pilna 
pani żałuje czasu? 5
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—  Maluj waćpan bez pośpiechu, mam się kim 
wyręczać. A nogą poruszam z przyzwyczajenia: da- 
wniój często na kołowrotku przędłam.

Uśmiechał się.
— Nigdy jeszcze nie widziałem tak szczerój k o ­

biety, jak  pani—powiada, ani się domyślając, że w tćj 
właśnie chwili skłamałam z pewną miną.

K ilka dni już  tylko!... W cale mnie to nie pocie­
szyło. Malowanie było dość zabawne, chociaż malarz 
milczał, a ja  tćż niewiele gadałam. Każdego dnia cze­
kałam, że mi coś powie niezwykłego... że przypomni 
się dawnój znajomości; serce drgało jak  przestraszone. 
„Święty Boże, co się ze mną dzieje!—powtarzałam w du­
chu, — słabość dziwna jakaś... trzeba zacząć pić k rw a­
wnik z centuryą.” Pobladłam trochę. Chociaż to był 
fałsz wierutny; nigdy zdrowszą, szczęśliwszą nie byłam. 
Ogród, łąki, błota nawet wyglądały jaśniój, weselćj 
tego roku; każdego dnia raniutko, kiedy otwierałam 
okno, a świeże, wonne powietrze oblało mię całą, łzy 
miałam w oczach ze szczęścia, jakbym  dopiero dziś na 
świat przyszła. P ięknie tu, rozkosznie, wesoło, a da- 
wniój patrzćć nie umiałam. Wszystkie dary boże mają 
swą piękną stronę. A gdy wśród myśli dziękczynnych 
mąż mój mi się przypomniał, spluwałam niechcący, 
chociaż i on był darem bożym. Nie widyw7ałam go 
zresztą po całych dniach; w lesie pędzono smołę, k a r­
czowano pasiekę, kilkuset ludzi pracowało od świtu do 
nocy; sterczał więc w tóm mrowdsku, często nawet 
obiad zaniedbując; a gdy wracał wieczorem, gderał na 
mnie, że do lasu nie zajrzę, fabryką się nie cieszę, że 
wogóle jestem obojętną na dobro i dobytek. Malarza 
mi przytćm za przykład stawiał:



— Obcym je s t—powiada,—a codzień o świcie a l­
bo o zm roku do lasu zagląda; wypytuje się, na robotę 
zważa. K at go tam  wie, po co nos wścibia w cudze sp ra ­
wy; widocznie człek ciekawy jest, może i pilny nawet. 
Żebym wiedział, że nie złodzićj i niefolgujący, dozor­
cą bym go nad robotam i uczynił; płacę dałbym  uczciwą 
i ordynaryę ekonomską, a więcójby zarobił, niż na tćm 
m alowaniu ślamazarnćm. Jójmość tam  z nim pogadaj, 
ale wprzód wymacaj należycie, jak iego  usposobienia, 
jak ich  myśli jest; jeśli hajdam aka jak i, to ju ż  go wolę 
zdaleka trzymać; cudzego człeka do chłopów dopu­
szczać nie warto; czart sam nieraz takiego piw a naw a­
rzyć nie potrafi, ja k  włóczęga niegodny. W ybadaj go 
jójmość chytrze, po babsku; przy dobrćj woli wy umie­
cie z dyabłem  w zawody chodzić.

G łaskał mię przytóm pod brodę ręką, cuchnącą 
smołą. Zamiast modlitwy, to moje um artw ienie ofia­
row ałam  Swiętćj Zenobii. Z m alarzem  zaś od ju tra  
postanowiłam  zacząć dłuższą rozmowę, a że tw arz m ie­
w ał coraz sm utniejszą, o tęsknotę go serdeczną podej­
rzew ać zaczęłam.

— W aćpan m arkotnie wrygląda — rzekłam  raz, 
kiedy zmęczony położył kredkę na chwilę i zacierał 
ręce.—Masz waćpan matkę, rodzeństwo? P raw ie  cały 
miesiąc widuję waćpana, a dotąd jeszcze nie wiem nic 
o nim. To mi się pierw szy raz przytrafiło . Zwykle 
człek, wchodzący do mego domu, już dla mnie obcym 
być przestaje; chcę go znać, nie przez ciekawość, bo 
chociaż kobietą jestem , wady tćj nie posiadam , ale 
przez ludzkość; z dobrym  znajomym żyć łatw ićj, w stra­
pieniu łatw ićj mu do duszy serdecznem  słowem trafić. 
Otóż i waćpan powiedz szczerze, możeś dąw no wiado-



—  21 —

mości od swoich nie m iał, może listów czekasz? Teraz, 
chociaż czas pilny, konie i ludzie w robocie, chłopaka 
stajennego na pocztę poszlę po wiadomość, albo z w a­
szym listem. Powiedz, proszę, a m iny takićj nie trzy ­
maj, bo mnie często aż w sercu kole, gdy na waćpana 
patrzę.

Słuchał, patrzy ł na mnie dobrem, łagodnćm  
okiem; pokręcił głową, zwolna.

— Nie mam rodziny—odrzekł, —nikogo naw et 
z dalszych krew nych nie mam.

A kura t ja k  mój chudy, długow łosy wędrowiec. 
Mimowoli popraw iłam  narcyz we włosach. Sierota 
biedny, niech mu przynajm niój św iat boży milćj się 
wydaje.

— W ięc tak  sam jeden, ani żywego ducha z ro ­
dziny, krewnych? To być nie może.

— B iedak ma więcój braci, niżby sam chciał— 
mówił jakby  do siebie;—każdy nędzarz, idący przez ży­
cie o suchym chlebie, to mu brat, więcój nawet, tow a­
rzysz, w spółpracow nik na jednćm  polu mozolnój pracy; 
każdy, co myśli, czuje i cierpi, próbuje walczyć w edług 
sił i możności, to tóż mu brat, towarzysz, którem u 
pierwój czy późniój rękę podać trzeba przy wspólnój 
robocie.

— To po chrześciańsku—rzekłam .—W idocznie 
miałeś waćpan pobożną matkę.

Skrzyw ił się ironicznie, jakby  nietylko w Boga, 
ale i w dyabła nie wierzył. Nie zdziwiłam  się wcale. 
Młody był; chodząc po świecie, nałapał myśli różnych, 
więc i o wierze swoje przekonanie miał. Proboszcza 
rzecz nawracać; ja  chciałam  rozweselić go trochę, po­
cieszyć w razie zm artwienia.



—  22  —

W idząc, że coraz chętnićj z nim  rozmawiam,, 
opow iadał o swoich przechadzkach do wioski, o cha­
tach ciemnych i brudnych, słabych dzieciach, o ch ło ­
pach wycieńczonych pracą; zapalał się przytóm  obu­
rzony, jak b y  raptem  z nieba na ziemię spadł i najzw y­
czajniejsze spraw y po raz pierwszy oglądał.

My, kobiety, zawsze lepiój znamy życie, niż męż­
czyźni, chociaż ich królew skie moście zagarnęli sobie 
najwyższą instancyę we wszelkich sprawach, a spoglą­
dając z góry  na wszystko, widzą albo w ierzchołki ty l­
ko, albo bardzo wybitne, grube rysy. D la świętego 
spokoju z mężem nigdy o chłopach nie rozm awiałam , 
rozum iałam  jednak , że nie wszystko, co jest, być po­
winno. W ydając z apteki lekarstw a, wiedziałam , ile 
ludzi m arnie ginie na kołtun, żółtaczkę, na osłabienie 
i zbyteczną robotę przedewszystkiem; dzieci szczegól­
nie, chude, na krzywych nogach, z dużemi brzucham i, 
wyglądały nędznie, jakby  z połow ą duszy na świat 
przyszły. Jeśliby u nas takie cielęta rodzić się zaczęły, 
przez parę la t zm arniałaby cała obora. To tóż przy 
każdój gospodarskiój robocie pam iętałam  o nich, i czy 
wieprzowinę na zimę urządzałam , czy mąkę i k rupy  
z m łyna do spichrzów przyjm owałam , zawsze część 
pew ną, chociaż niewielką, „dla drobiazgu” odkładać 
zwykłam; taki już  był zwyczaj u ś. p. babki mojój. 
P rzed  malarzem nie m iałam  potrzeby o tćm wspomi­
nać; on zaś, widząc, że słucham  w milczeniu rzeczy, 
k tóre umiem na pamięć, pewno myślał, że serce mam 
niegodne i biedzie ludzkićj nie współczuję.

W iedziałam  teraz, zkąd przychodzi z rana spoco­
ny, w zabłoconych butach; z wieczora też, ledwo słońce 
zajdzie, chłopi do chat wrócą, zdaleka widzę już, jak
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sadzi przez płoty, przez łąkę, przeskakując z kępy na  
kępę, ku  wiosce pod lasem, albo do drugićj za groblę 
Bodajby gdzie na trzęsaw isko nie natrafił, zginie m ar­
nie—myślałam nieraz; w roku zeszłym para wołów zgi­
nęła tym sposobem. W raca ł pieszo, wśród szarój nocy 
letniój poznawałam go z ganku po dużym słomianym 
kapeluszu, a gdy wchodził na dziedziniec, usuwałam  
się do pokoju. Nie dobrowolnie, Bóg widział, nieraz 
z żalem nawet, ale tak  należało. Rezydentki zdarłyby 
sobie języki nazajutrz, opowiadając wszystkim pod se­
kretem  o mojćj hańbie; w garderobie dziewczęta sze­
ptałyby, wykrzywiając się złośliwie za memi plecami. 
W  nocy na ganku chyba ze starym  proboszczem można 
byłoby posiedzićć bezkarnie, ale któżby tam siedział 
z proboszczem! Rezydentki i bez tego coraz żałośnićj 
wspominały o m arkotnój tw arzy m alarza, dom yślając 
się, że pewnie zakochanym być musi.

— W aćpannom  zawsze kochanie w głowie. P a n ­
ny po trzydziestu latach tylko swego świętego patrona 
kochać winny i tylko o miłości Boga rozpraw iać—mo- 
ralizow ałam , ja k  należało pani domu i wiernój małżon­
ce.—M arkotny! Człek, który świętych pańskich malo­
wać zamierza, dom boży przystraja, musi przecież po- 
ważniój wyglądać, niż lada frant, co się do dziewcząt 
w garderobie zaleca. Przym ilać się do niego nie radzę, 
bo to i czas i praca stracone; mówił, że dla staropanień­
stwa pożałowanie i respekt ma wielki, ale nic więcój; 
małżonki dla siebie w innój sferze szukać zamyśla, to 
je s t wśród młodych i ładnych.

Czy uw ierzyły—nie wiem; odtąd jakoś mnićj na 
niego zw racały uwagi, zostawiając nam przeto więcej



swobody, gdyśmy się spotkali przypadkiem  w ogrodzie 
lub na ganku.

P o rtre t był już praw ie skończony; m alarz przez 
cały dzień pracował w kaplicy, widywaliśmy się tedy 
coraz rzadziój, gdyż nawet na obiad do nas nie przycho­
dził, spostrzegłszy, że mąż mój parę razy widoczną, mu 
niechęć okazał. W idział go nieraz, ja k  w niedzielę 
nad jeziorem  wśród grom ady chłopskiój dziatw y sie­
dział, książki im jak ieś i obrazki pokazując; widział 
przytóm, ja k  w lesie albo za parkanem  dworskim  z na­
jem nikam i rozm aw iał, a ci, ja k  tylko spostrzegli go 
na drodze, kłaniali się ja k  dobrzy znajomi; szturgając 
się łokciami, szeptali o czómś między sobą. Chłopi 
lgnęli do niego; naw et służba dworska, dość harda 
zwykle, ustępowała mu z drogi, w itała uprzejm ie. 
Nieboszczyk, z natu ry  podejrzliw y, przytóm  głuchy na 
jedno  ucho, cichój rozmowy znieść nie mógł, w sze­
ptach domyślał się knowań i spisków, a z samotnych 
spacerów m alarza najgorsze wnioski robił.

— Człek nieraz, nie szukając, biedę znajdzie— 
pom rukiw ał do mnie, niby grzm ot przed burzą;—wio- 
ząc go, sądziłem, że wiozę biedę z pokorą, tymczasem...

— Omyliłeś się jegomość tylko przez połowę.

Żebym się nie zaangażował względem kaplicy, 
świętych obrazów... kto wie!

— Świętym należy dotrzym ywać słowa, chociaż 
nie wszyscy ze szlachty pochodzą.

— Jójmości zawsze żarty  się trzym ają. A  ja  po­
wiadam, że chłopomanów więcćj jeszcze niż chłopów 
się lękam.
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— Jegomość nikogo się nie obawia; po co czmu- 
cić ludzi zajęczym skromem, którego w jegomości ani 
za grosz nióma?

— Masz jejm ość słuszność. Czasami i kobietom 
zdarzy się prawdę głęboką w yrzeknąć.

— K andybianki m ają praw dę w herbie.
— A  jak  taki herb wygląda?
—• Ma pięć wieków i dotąd szczury go nie zjadły.
Odchodził udobruchany; lubił, gdy chwalono je ­

go nieustraszony hazard, a ród K andybów  w mojej 
osobie szanował coraz więcój. Moją herbową tarczą 
osłaniałam  trochę malarza; usiłując oddalić burzę, s ta ­
wałam zwykle po stronie tego biedaka; nie chciałam, 
żeby go wyprawiono przed czasem. Należało go ostrzedz, 
żeby się mężowi nie narażał bez potrzeby, z chłopami 
się nie b ra ta ł, a przynajm niej, żeby to robił ostrożniej 
jakoś. H ardy  jest, więc z uwagam i trzeba przystępo­
wać ostrożnie; delikatnie i m isternie zarazem  miałam 
przem ówić do niego; zawczasu układając przemowę, 
stawałam  na ganku o zachodzie słońca, kiedy zw ykł 
przez dziedziniec na spacer wychodzić. Rezydentki 
podlewały w tój porze kw iatki na klombach, dziewczę­
ta przynosiły im wodę cebrami, ruch koło domu rozm o­
wie naszój odejm ował wszelką tajemniczość. Chcąc 
wykazać, że wcale nie czekam na m alarza, odwracałam  
się plecami do bramy, a tak manewrowałam, żeby fa ł­
dy białego szlafroczka było widać zdaleka. Słuch 
miałam doskonały—nieraz przez dwa pokoje słyszałam, 
ja k  szczury biegały w śpiżarni—otóż i kroki m alarza 
rozróżniałam  wybornie; nie patrząc, wiedziałam, czy 
idzie pod stajnię, za bramę, albo ku gankowi — biały 
szlafroczek prawie zawsze był magnetycznym sztanda-
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rem . Przychodził zmęczony, siadał na stopniach gan ­
ku, o parę kroków  od moich nóg; zdjąwszy kapelusz, 
odgarniał ręką. włosy z czoła. Wówczas to chciałam  
mu szepnąć:

— W aćpan biedy sobie napytasz; jeśli gwałtem  
wałęsać się chcesz, ruszaj z fuzyą na polowanie niby. 
Chłop, jak  grzyb, wszędzie go spotkasz, po co do fa­
bryki albo po chatach łazić. Z mężem moim żartów  nić- 
ma; on w kij swój więcćj wierzy, niż we wszelkie p ra ­
wo boskie i ludzkie.

M ądre to były słowa, serdeczne, należało je  wy­
mówić w porę; nie miałam odwagi. W  łagodnćj na- 
pozór tw arzy m alarza było tyle hajdam ackiej dumy, 
że po wysłuchaniu najpewniój w ziąłby kij, tłóm ok i za 
godzinę byłby już może na granicy naszych posiadło­
ści. A  kaplica? a święte obrazy? a... ja? Bóg łaskaw  
wybaczy, jeśli wówczas myślałam więcój o sobie, niż 
o jego chwale. M ilczeliśmy tedy oboje, spoglądając 
na uw ijające się wkoło klombów kobiety. Dopiero gdy 
zeiemniało, ruch ustał, a dokoła rozpoczynała się gw ar­
na cisza wieczorna, pytałam  od niechcenia:

— Słyszysz waćpan, ja k  bąk k rzyczy?— szepta­
łam, niby lękając się spłoszyć ptaka, k tóry  gdzieś tam
0 pół wiorsty dokazyw ał po swojemu.

W słuchiwaliśm y się przez chwilę w koncert żab, 
błotnych ptaków, którym  w tórow ała wilga w lesie
1 puszczyk w starych lipach w ogrodzie. M alarz odu­
rzony m rużył oczy.

— To życie! —szeptał— wspaniałe, swobodne ży­
cie natury!

I  znowu milczał: widocznie żaby i p taki mówiły 
mu o czćrnś, czego ja  zrozumieć nie mogłam. Ziół tylko



—  27  —

i obyczajów ptaków nie znaj; czytał o tern, ale z ksią­
żek n ik t jeszcze natury  nie zrozum iał; to tćż mu wiele 
ciekawych rzeczy naopow iadałam .

Dziewczęciem będąc mlodóm, co ranka niemal, 
z siostrami, ze sługą do lasu po grzyby, po jagody bie­
gałam —było więc dość czasu podpatrzćć każdego p taka 
w gęstych liściach. Znałam  cały ten świat, od sikory 
do jastrzębia. Głosy ich odróżniałam  stokroć lepiój, 
niż nuty na klawicymbale, a nieraz sama, przyczaiwszy 
się w krzaku  leszczyny, naw oływ ałam  sójki, m akolą­
gwy, pliszki, wilgi tak  doskonale, że głupie leciały na 
mój głos grom adnie; usiadłszy na gałązce przy mojój 
głowie, kręciły  się, szczebiocząc, oglądając się na wszyst­
kie strony. J a  spoglądałam  na nie z pośród liści, a na­
patrzywszy się dowoli, wyskakiwałam  z ukrycia, śmie­
jąc  się ja k  opętana. Były to jedyne istoty, które zwo­
dziłam za młodu; w naszćj okolicy kaw alerów b rako­
wało, to tóż mając lat osiemnaście, wyszłam za czter­
dziestoletniego dziada!

Zioła wszelkie znałam  lepiój, niż aptekarz; wśród 
traw ników , na łące, w ogrodzie uczyłam  się chodzić, 
a jeśli nos miałam zgrabny przez całe życie, zawdzię­
czam temu, że zawsze na miękką traw ę padałam ; wów­
czas to już  zaczynałam  odróżniać praktycznie smak, za­
pach i kształt przeróżnych roślin, a nazwy tak  mi jakoś 
do mózgu przyrosły, jakbym  je  znała przed urodzeniem  

Opowiadałam  więc m alarzowi o zaczarowanćm  
państw ie naszych lasów, które znałam  jak  własny 
kwiatowy ogródek. S łuchał; nie spostrzegłam  nawet, 
kiedy wstał i stanął obok mnie przy słupie, ramieniem  
praw ie mego ramienia dotykając. P rzed  oczami m ia­
łam dwie sosny z jednego pnia wyrosłe, orliki, macie-
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rzankę, cząbry i ślazy przeróżne, — cały świat roślin, 
tulących się ku  sobie, i może dzięki tem u to ramię obok 
ram ienia przypom inało mi tylko niezłomne prawo na­
tury... wraz z również niezłomną siłą zniszczenia... 
w osobie mego męża, który punk t o dziewiątój siedział 
w jad a ln i przy stole, plecami odwrócony do drzw i 
otw artych na ganek i zajadał zsiadłe mleko, soląc k a ­
żdą łyżkę zosobna. Było to hasło do odwrotu; m alarz 
zbiegł ze stopni i znikł w ciemności, ja  zaś... do kola- 
cyi nie miałam apetytu, a idąc spać, w ypijałam  filiżan­
kę gorzkich ziółek na sen i... uspokojenie.

P rzez czas swego pobytu m alarz należał do oso­
bliwości w naszym dworze. Jeśli się zdarzyli ważni 
goście—jak  marszałek, pra ła t i tym podobne figury,— po 
zwiedzeniu stajni, gdzie stały wówczas dwie Sanguszkó- 
wny, Ogińska i dwie A rabki czystój krw i, zwiedzano 
cielętniki, a potćm zaglądano do m alarza. P rzez drogę 
gość, zasapany już  trochę, gryzł cygaro i py tał p ó ł­
gębkiem:

— W ięc maluje? Czy zdolny? Młody? Gdzie się 
uczył? Kosztowny?

O nazwisko nie pytano; mąż mój zapewne sam 
o nićm zapomniał, mnie zaś ono wcale nie było po trze­
bne: przy ludziach nazywałam  m alarza „waćpanem ,” 
w myślach—po imieniu. Gość, chociaż znakomity, n ie ­
wiele pojmował w m alarstw ie,—ale, stanąwszy w k a ­
plicy przed stalugam i, uwag nie szczędził: d la jednych  
tło obrazu było zaciemne, święty zajasny, dla drugich 
naodw rót. P ra ła t zgorszył się czarnem i oczami M a­
tki Boskiój, gdyż gustował w niebieskich—upodobanie 
to znanćm było w całój okolicy.
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M alarz u w a g  nie słuchał, podczas wizyt usuwał 
się na stronę i staw ał zdała w otwartym oknie. Goście 
m ierzyli go wzrokiem  od stóp do głowy i widocznie 
niebardzo im się podobał; wracając z kaplicy, pytali: 

— Zarozumialec? Łajdem uś? Pędziw iatr?
Mój nieboszczyk tylko ręką m achnął, g ryzł się 

w język, żeby nie wybuchnąć; wolał ju ż  mówić o ogie­
rach i cielętach.

K aplica tymczasem stawała się coraz piękniejszą. 
Dawniój była to lodownia, postawiona na wzgórzu, 
ocieniona dokoła staremi lipami; w końcu, gdy i tu 
woda na wiosnę podpływ ać zaczęła, zasypano piwnicę, 
a m urow any budynek nieboszczyk na kaplicę przero­
bić zamyślił. O tynkowano na nowo, zrobiono w dwóch 
ścianach cztery długie, wązkie okna, nad ołtarzem  
okienko z kolorowych szybek. P rzyw ykłam  widzićć 
w tym budynku szereg hładyszów, ponakryw anych de­
seczkami, pieczenie cielęce i inne mięsiwo, ułożone na 
słomianych m atach,— więc jakoś odrazu ani szacunku, 
ani poczucia świętości dla przybytku tego nabrać nie 
mogłam, pomimo że na świeżo pokrytym  dachu w i­
dniał już  krzyż żelazny rzeźbiony.

Kaz tylko, w dzień upalny w południe, wracając 
z folw arku do domu przez ogród, znużona, mimowoli 
praw ie skierowałam  się w stronę dawniejszój lodowni. 
W śród zielonych gałęzi kapliczka w yglądała ja k  no­
wa, przez o tw arte drzw i w idniała podłoga, ułożona 
rów niutko z czerwonój cegły, ściany i sufit b ialutki, 
przez otwarte okna ze szmerem gęstych liści dolatyw ał 
zapach lip kwitnących. M alarza nie było. W śród chło- 
dnój, wonnój ciszy kilkanaście pszczół brzęczało pod 
sufitem, przelatując z jednego okna na drugie. Na sta-



ługach, odsuniętych na środek kaplicy, stał wykończony 
obraz M atki Bożój — wkoło niego sześcioro dziatwy 
z folw arku. Chłopcy i dziewczęta boso, w grubych 
koszulach, rozpiętych na piersiach, obrócone do drzw i 
plecami, nie słyszeli, gdy weszłam-, z wyciągniętem i 
główkam i ku obrazowi szeptali coś między soba ta je ­
mniczo. Pew ną byłam, że palcami świeżych farb do­
tykają; już miałam spłoszyć łaskawych znawców i ja k  
niepysznych na dwór wyprosić, gdy spostrzegłam , że 
ręce trzym ali za plecami, a ciekawość ich i uw aga p il­
na wcale nie na obraz były zwrócone. Zbliżyłam się 
tedy cichutko. Na stalugach u stóp obrazu spostrze­
głam  długą, rów ną deseczkę, na nićj czarną farbą n a ­
malowane duże drukow ane litery: „M atka Boża, opie­
kunka dzieci.” M alcy pochyleni wymawiali literę za 
lite rą  zcicha, zdławionym  głosem, jak b y  się pszczół 
i szelestu liści lękali; stałam  tak  za grom adką, na jasne 
główki i chude rączęta spoglądając; jakieś miłe uczu­
cie obudziło się w duszy. A  kiedy po długićj chwili 
spostrzegłam  m alarza we drzwiach, ścisnęłam mu rękę 
serdecznie.

— Jesteś waćpan uczciwym człowiekiem — rze­
kłam.

Zanim się obejrzałam , dziatw y ju ż  nie by ło—fru ­
nęły przez okna kanalie.

Odtąd m alarz poweselał j  akoś; przy spotkaniu p ier­
wszy do mnie rękę wyciągał i ściskał dłoń moją, ja k  dłoń 
dobrego przyjaciela. B ada byłam tćj poufałości, całow a­
łam  go w czoło, a rezydentkom  przykazałam , żeby m iały 
pilne baczenie na jego bieliznę i skarpetki; wówczas to 
przyszło mi na myśl, żeby mu uszyć trochę nowej bie­
lizny z najpiękniejszego domowego płótna. Tymczasem
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zaś, chcąc mu zrobić satysfakcyę, pozwoliłam wybrać 
ze skrzyni na strychu kilkanaście starych książek z pie­
śniami świętemi; resztę zam knęłam , sądząc, że się p rzy ­
da może, gdy dziatwę podczas zimy każę czytać uczyć. 
Nie mówiłam o tóm z m alarzem, żeby nie sądził, że my­
śli jego zbytecznie do serca biorę, ale tylko do którejś 
rezydentki rzekłam , że na zimę starem u klucznikowi 
łaskaw y chleb dać trzeba będzie, gdyż głuchy jest i no­
gami ledwo włóczy; żeby lenistwem  Boga nie obrażał, 
z rana będzie w ydaw ał owies dla cieląt, w południe zaś 
dziatwę folwarczną trochę czytać pouczy; będą przy 
tóm pierze d a r ły —zawsze z parę poduszek przybędzie 
do wiosny.

W  godzinę potóm m alarz ju ż  wiedział o wszyst- 
kióm. K iedy te sikory miały czas latać do niego—nie 
wiem, dość, że plotki wszelkie roznosiły w mgnieniu 
ok a—taki już miały talen t w językach.

W ieczorem  przem ów ił do mnie na ganku:
— D obry pani powzięła zamiar, trzeba było da­

wno to zrobić.
Zaczerw ieniłam  się, upokorzona pobłażliwą po­

chwałą. Chciałam  odpowiedzieć hardo, języksięsp lą ta ł.
— W aćpanu tę myśl zaw dzięczam — rzekłam  ci­

cho, ja k  na spowiedzi, a w duszy rogata duma oburzała 
się na tę pokorę; kraśniałam  ze wstydu przed sobą.

— R adjestem , że mój przykład podziałał na panią.
Głupi, roi mu się, że bez niego nie potrafiłabym.

Podniosłam  głowę hardo; usta tymczasem gadały zu­
pełnie co innego.

•— D ziatw a kiedyś za w aćpana modlić się będzie.
— Niechaj wprzód dla siebie lepszą dolę wy­

modli.



Odszedł i dobrze zrobił; w dłuższej gawędzie n ie ­
chybnie zwyciężyłaby mię ta ślam azarna słabość, k tó ­
rą  czułam zwykle, patrząc na ciemne kędziory i sm utne 
oczy m alarza.

A  jednak, wbrew zwyczajowi, nie w yłajałam  ża- 
dnćj rezydentki za zrobioną plotkę; owszem, gdy przed 
nocą weszła do mego pokoju ta, k tórą posądzałam — 
drugą wówczas bolały zęby,—podarowałam  jój now iu­
tką  szalową chusteczkę, przypom inając, że dziś jakoby 
przypadały  jćj urodziny. Pannisko dnia urodzin lę­
kało się więcój, niż grzechu; rada z chusteczki, gotowa 
była ją  zwrócić, byle oddalić naw et przypom nienie 
złowrogiój chwili.

— Za miesiąc zaledwo kończę lat dwadzieścia 
osiem—odrzekła.

Dziesięć lat już ten sam rok kończyła.
Nic nie szkodzi, zatrzym aj w aćpanna chuste­

czkę; za miesiąc mogę zapomnióć.
P rzez całą noc zapewne suszyła mózg, rozm yśla­

jąc, za co właściwie dostała podarek. Oh, bo to były 
dyplom atki nielada! Najm niejsza zmiana w codzien- 
nóm życiu daw ała im dużo do myślenia. Nieraz przez 
cały tydzień sprzeczały się, dlaczego mój mąż zaw ią­
zał chustkę na szyję, gdy zwykle bez niój się obchodził. 
Spoglądały przytćm  na siebie dwuznacznie, z złośliwym  
uśmiechem. Chociaż tego człowieka wróg naw et o złe 
myśli posądzić nie mógł. Elegantem  nigdy nie był, 
naw et za kaw alerskich czasów; po ożenieniu się tak  
skapcaniał, że go gwałtem prawie zmuszałam do w ło­
żenia czystój koszuli raz na tydzień; na rezydentki spo­
glądał wówczas chyba, gdy się k tóra zakrztusiła przy 
obiedzie; w spokojną porę nie widział ich wcale.



Zły duch czy wprawa dopomogły rozwiązać za­
gadkę; odtąd kręciła się jak  fryga między dworem 
i kaplicą, donosząc, ile razy malarz kichnął; zapewne 
i jemu o mnie również ciekawe wieści komunikowała. 
Dowiedziałam się tedy, że gwiżdże jak  „anioł,” śpiewa 
jak  „archanioł,” wogóle jest zadowolony, wesoły, a cho­
ciaż do rozmowy niechętny, przyznał, że pierwszy raz 
w życiu czuje się tak szczerze zadowolonym ze swojego 
pobytu i otoczenia.

Może ta sroka paplała, byle paplać,—słuchając j e ­
dnak, stłumiłam oddech, a gdy odeszła, zaśmiałam się, 
twarz rękami zakrywszy, jakby się tych ścian wsty­
dząc, co moją radość widziały. N ikt we dworze nie 
dbał o niego, dla wszystkich był on zwykłym, trochę 
lepiój od innych ubranym rzemieślnikiem, dla którego 
jadło i płaca miały być dostatecznćm wynagrodzeniem; 
ja  jedna zrozumiałam, że duszę miał wielką, którój 
w jednóm  ciele zaciasno, dzieli się więc nią z najbie­
dniejszymi. Ze... że trochę raptus może, trochę zapa­
leniec, ale uczciwy przytśm, o sobie nie myśli, spokój 
własny, dolę swoją poświęcić gotów—gołąbek ten mój 
jedyny. A gdy rozmyślałam, stare łzy, te... panień­
skie, z dawniejszych czasów, do oczu się cisnęły, tylko 
już nie żaden „wędrowiec,” ale zupełnie inny, prawdzi­
wy bohater w myślach stawał.

Wszystko, co niezwykłe, lgnęło mi do duszy; że­
bym była mężczyzną, kto wie, zostałabym może awan­
turnikiem. Skazana na pilnowanie domu, kluczy z rąk 
nie wypuszczałam, ale całój myśli w śpiżarce zamknąć 
nie mogłam. Rozum jego jako tóż wcale piękne ma­
lowanie odrazu wzbudziły we mnie ten rodzaj szacun-
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ku, co to zmusza do bardzo uprzejmego uśmiechu 
i chętnej rozmowy.

Cnotliwy jest—myślałam nieraz, — uszanowanie 
dla kobiet zna, w rękę całuje mię spokojnie, jak  ciotkę 
albo babunię—tak być powinno. Kobieta może widzićć 
w mężczyźnie tylko przyjaciela, mężczyzna w przyja­
ciółce nawet widzi tylko kobietę—taką. już Bóg im dał 
naturę dziwną. Grzecznością, spokojem rozbrajał mię 
ostatecznie; przeciw śmielszemu spojrzeniu miałabym 
kodeks zwyczajów i moralności, przedewszystkióm zaś 
najwyższe zdziwienie, połączone z ciekawością, którą 
ludzie niesłusznie dumą kobiecą przezwali; wobec skro­
mnego, uczciwego młodziana czułam się tak bezpie­
czną, jak  święci pańscy wśród płomieni; dziwiłam się 
tylko, że na nudy, na samotność tylko pomiędzy chło­
pami, pomiędzy ich dziatwą rozrywki szuka, zamiast 
w przyzwoitóm kółku wesoło na rozmowie czas prze­
pędzić.

Cieszyłam się przytćm, że, uczciwą małżonką bę­
dąc, na obojętność malarza uwagi zwracać nie potrze­
buję, boć wierność i cnotę w tak wielkim szacunku 
mam, że mię żadna pokusa z prawćj drogi sprowadzić 
nie zdoła. Pycha straszna zaczęła napełniać mą duszę; 
żebym się wówczas spowiadać musiała, same cnoty, 
przymioty znakomite tylko wyznaćbym mogła, grzechu 
żadnego w całój osobie swojćj dopatrzćć nie mogłam.

Dopiero gdy te sikory jedna za drugą od malarza 
do mnie przybiegać zaczęły z opowieściami, bałamutne- 
mi nad wyraz, wciąż o tóm prawiąc, jak  o mnie znie­
nacka zapytuje, portret mój niby dla wykończenia 
wciąż przy sobie na stalugacli trzyma, każdego mego 
kroku jest świadomy, jakby mnie wciąż w myślach



i przed oczyma miał, a gdy niespodzianie głos mój po­
słyszy, rumieni się jak piwonia i od najpilniejszój ro- 
boty głowę odwraca, strzelając na wszystkie strony 
oczyma niby zwierz osaczony, — dopiero wówczas po­
myślałam: człowiekiem jest przecież, zatwardziałym 
w cnocie pozostać nie mógł. Nie wiem, czy mu Bóg 
przebaczy, ale ja przebaczam z całćj duszy, chociażby 
naprawdę sentyment do mnie powziął. W suchćj wie­
rzbie albo w rezydentce zakochać się przecież nie 
mógł!

I coraz większą baczność zwracałam na jego kro­
ki—bez celu, ot tak, żeby się przekonać, czy w istocie 
duszę ciężkim grzechem obciąża, cudzćj własności po- 
żądąjąc. A rezydentkom raz na zawsze przykazałam, 
żeby mi o żadnych bredniach pisnąć nie śmiały, przy­
rzekając solennie za pierwsze marne słowo obiedwie 
wraz z kuferkami do klasztoru panien Bernardynek 
odesłać, ażeby tam w milczeniu i umartwieniu za grze­
chy swoich języków odpokutowały; zamilkły tćż odra- 
zu, wiedząc, że ze mną żartów nióma; dopiero mogłam 
bez przeszkody zwracać baczność na czynności mala­
rza, z silnóm postanowieniem, że jeśli co złego zauwa­
żę, to... eh, dziś już nie pamiętam, co postanowiłam!

Dostrzegłam zaraz pierwszego dnia parę niepo­
trzebnych manewrów; gwoździk, który z ręki upuściłam, 
złapał ukradkiem i cały dzień w kieszonce od kamizel­
ki nosił; wieczorem zaś, gdy siedział na stopniach gan­
ku przy kolumnie, o którą się oparłam, nieznacznie 
fałdy mego szlafroczka koło ust czy koło nosa przesu­
w ał— w ciemności wieczornćj dobrze rozejrzćć nie 
mogłam.
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— Złe jest!—pomyślałam, nie mogąc się zdobyć 
ani na gniew, ani na oburzenie—czekajmy dalej!

Tymczasem w duszy mojćj rodziła się dziwna 
skrucha, upokorzenie przed tym młodzianem, który, 
będąc istotnym afektem przejęty, dość mocy nad sobą 
ma, żeby i spokój i godność zachować, nigdy spojrze­
niem jednóm nie obrazić mojój kobiecój godności,—pod­
czas gdy ja  stokrotnie kusiłam go kwiatami we w ło­
sach, koronkowym kołnierzykiem, nogą nawet, tak, 
nogą, obutą w niebieski dymkowy bucik i ażurową poń­
czochę; nogę tę wysuwrałam zwykle z pod sukni, cho­
ciaż do malowania wcale potrzebną nie była.

Widział to zapewne, może nawet domyślał się 
więcój, niż było w istocie, pomimo to stał niezachwia­
ny w cnocie, ukradkiem tylko upuszczane kwiatki zbie­
rając. Słabą niewiastę miał przed sobą, w którój pró­
żność i duma miejsce cnoty zajęły; rozumiał to, więc 
i za siebie i za nią w cnotę się uzbroił, ten... wagabun- 
dus, którego w pierwszój chwili do domu waryatów 
odprawić chciałam.

— Basta! — rzekłam.—Jako ślub święty odegnał 
wszelkie marzenia o wędrowcach i królewiczach, tak 
dziś upokorzenie i skrucha niech złe myśli w dobre 
przemienią; fortele zalotne na bok odłożę, gawęd nie­
potrzebnych zaniecham.

Ażeby święte obowiązki wciąż przed oczyma 
mićć, tegoż dnia rozpoczęłam włóczkową czapeczkę 
dla męża, zamierzając skończyć ją  przed sierpniem, 
kiedy to muchy naj więcój jego łysinę turbowały. Ale 
kiedy kobieta strzela, dyabeł kule nosi!

Właśnie, tak cnotliwie rozmyślając, do jadalni 
wchodziłam dla rozdzielenia podwieczorku, kiedy
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w drugich drzwiach ukazał się malarz, prosząc, żebym 
do kaplicy szła obraz, który wykończał, obejrzóć.

Przemawiał spokojnie, jak zwykle, bledszy tro­
chę, więcój zmęczony, czoło ręką pocierał, spoglądał 
mi w oczy uważnie. Od wzroku tego krew mi uderzyła 
do głowy, nogi zadrżały; może umyślnie prosić przy­
szedł, żeby ze mną sam na sam chwilę przepędzić, 
schylić się razem nad malowaniem, popatrzćć, jak we­
soło śmieję się i rozmawiam?

Myśl ta błysnęła mi w mózgu odrazu; pokręciłam 
głową na znak, że nie pójdę; stałam oparta o drzwi, 
bezwładna, jak ołowiana. Tylko we śnie bywa czasa­
mi tak ciężko, jeśli człek śpi nawznak, albo zbyt sutą 
spożyje kolacyę; a chociaż czułam, że patrzy na mnie, 
ani oczu, ani głowy podnieść nie mogłam.

Odszedł w milczeniu, a gdy znikł za drzwiami, 
ocknęłam się niby ze snu ciężkiego.

— Masz dyable tabaki! ■— pomyślałam. — Nigdy 
j eszcze tak głupio nie przedstawiłam się nikomu! Jeśli 
jest domyślny... Na szczęście, mężczyźni rzadko domy­
ślni bywają. W  każdym razie dobrze, że nie poszłam.

Późniój nieraz wracałam myślą do tój chwili 
i uśmiechałam się złośliwie nad swoją ślamazarnością; 
wówczas jednak zdawało mi się, że Bóg mię od ciężkiój 
choroby zachował, że teraz, kiedy poznałam swoją sła­
bość, roztropniejszą i ostrożniejszą będę.

Aż tu w parę dni potóm musiałam go z domu wy- 
p rawić.

W pierwszćj chwili po odjeździe męża siedziałam 
jak odurzona, potóm, chociaż otrzeźwiałam, myśli ze­
brać nie mogłam.
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— Co mu powiem? Kiedy? natychmiast, czy 
jutro?

W ykrętów, fortelów żadnych używać nie chcia­
łam, prawdę powiedzióć należało; a jeśli przytóm w y­
mknie się słowo współczucia— wzrok, to już koniec; 
dotąd przecież byłam wstrzemięźliwszą od niejednćj 
świętój.

Ochłonęłam, uspokoiłam się, a przeszedłszy do 
jadalni, kazałam prosić do siebie malarza. Przez okno 
widziałam, jak  szedł spiesznie, palcami czuprynę na 
tył odrzucał, a drugą ręką kołnierz wkoło szyi poprą- 
wiał; gryząc usta, uśmiechał się nieznacznie. Kto wie, 
może i on marzył o zaczarowanej księżniczce? Bieda, 
praca, serce tkliwe potrzebowało osłody; może pierwszy 
raz spotkał kobietę, co go dobróm słowem za serce 
ujęła. Rozkochać biedaka najłatw iśj,—trochę serde­
cznego ciepła, a wnet w duszy szczęście rostki poczu­
wać zaczyna. Żałowałam go szczerze. Napróżno za­
ciskałam pięście, chcąc całą siłę naprężyć; drżało coś 
w piersiach,—bałam się, że pewności, spokoju w głosie 
mićć nie będę.

— Mąż mój na waćpana strasznie zawzięty—rze * 
kłam, gdy stanął przede mną zarumieniony, z błyszczą- 
cemi oczyma.

W  mgnieniu oka twarz mu zbladła, ściągnął brwi*
— Za tych chłopów, za robotników wszystko. 

W aćpan dobróm swóm sercem wiele sobie szkody przy­
nosisz.

Machnął ręką.
— A więc wymawia mi robotę i życzy, żebym po­

szedł na cztery wiatry? Za parę dni skończę i odejdę.



— Niech to w aćpana nie obraża... każdy swego in­
teresu pilnować musi; robotnik dotąd dobry, dokąd mu 
głowy n ik t nie zawraca; pracuje w spokoju, a jeśli n ie­
zbyt szczęśliwy, o lepszćj doli przynajm niej pojęcia 
nie ma, krnąbrności się nie uczy.

— P an i cudze słowa pow tarza — rzekł, jakby  mi 
w duszy czytał.— Pociechę tę mam, żem czasu nie zm ar­
nował.

— U razy do nas nie chowaj, za wytłum aczonych 
m iej, jeśli w czem dogodzić nie zdołaliśmy. M ąż mój 
raptus, ze wszech stron cenił waćpana, rad  był z jego 
roboty nad wyraz, a tylko uniósł się w krewkości; 
przebacz mu, jeśli możesz; boję się, żeby część urazy do 
męża na mnie nie spadła, chociaż Bóg świadkiem, że 
dobra wam życzę.

M ilczał, ślinę połykał, parę razy poruszył usta­
mi, ale się wstrzym ał.

— W ięc dziś ju ż  odejść mam? — rzekł jak b y  nie 
swoim głosem.

W olałabym  wszystkie swoje kury  czubate skazać 
na śmierć męczeńską, aniżeli wygłosić term in odjazdu. 
M ilczałam tedy, skubiąc koronki p rzy  rękawach; krew  
uderzała w skronie, dłonie pałały; przy daleko m niej- 
szćj gorączce chorym  zwykle synopizma stawiać każę. 
Spojrzałam  na delikwenta.

— Mąż mój wraca ju tro  wieczorem—rzek łam ,— 
nie śpiesz waćpan; tymczasem wszystko do drogi przy­
gotować każę.

M iałam silną pokusę podać mu rękę drżącą, roz­
paloną, z którćj i bez doktora tem peraturę krw i zmie­
rzyć można było; w yratow ała mię nietyle powaga ko-



—  40  —

biefcy, ile owe ziółka gorzkie, k tóre pijałam  codzien­
nie bez cukru.

— Do ju tra  robotę skończę—rzek ł.—Skończę! — 
zaśmiał się szydersko i wybiegł.

Pewną, byłam , że spłata jakąś farsę. Myśl ta ja k  
gwóźdź u tkw iła w mózgu; widząc, że od roboty  nie od­
chodzi, chciałam zajrzóć do kaplicy,—zaniechałam  je ­
dnak przez wzgląd na słabość niewieścią.

N azajutrz o świcie był ju ż  przy stalugach i przez 
cały dzień nie w yjrzał na świat boży. Przyszykow a­
łam  mu wiktuałów przeróżnych sporo, od szynki, k u r­
cząt, wódki, aż do konfitur i śliwek suszonych na ro- 
żenkach. Człek skrom ny parę miesięcy mógłby żyć 
tóm, nie zaznawszy głodu. O zm ierzchu znowu mię 
napadła trwożliwa gorączka. B ryka zaprzężona stała  
pod stajnią, a m alarz się nie pokazywał; przypomnióć 
nie m iałam  odwagi, a mąż w każdćj chw ili mógł nad ­
jechać. Chodziłam po domu ja k  nieprzytom na, w yglą­
dając różnemi oknam i na drogę i do ogrodu. G dy tak 
strwożona przysiadłam  na sofie, polecając całą spraw ę 
w ręce boże, wbiegł m alarz z kluczem w ręku.

Skończyłem — rzek ł,—klucz pani wręczam — 
schwycił mię za rękę. — Byłem szczęśliwy—szepnął,— 
dziękuję, wspomnij czasami o szaleńcu!

Może tam mówił coś jeszcze, nie pam iętam , ja k  
tóż nie pamiętam, czy mu odpowiadałam . C enturya 
i krw aw nik zbawienne zioła, ale używ ałam  ich od n ie ­
dawna, serce zaś tkliw e miałam  od urodzenia. Z ape­
wne musiałam mu coś powiedzióc czulszego, niżby w y­
padało, bo gdy odszedł, na rękach— tak, zdaje mi się, 
że tylko na rękach— czułam ślady gorących poca­
łunków .
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Przed gankiem rozległ się turkot—-mąż przyje­
chał. Malarz nie chciał koni, wiktuałów, nic, pieszo 
wy wędrować zamierzył; spotkają się może? Nie czułam 
ani żalu, ani trwogi, spokojna siła owładnęła umysł, 
ściskałam klucz w ręku, nasłuchując. Mąż chodził po 
sąsiednim pokoju stękający, zasapany, spytał o coś lo­
kaja i zamilkł. Nad sufitem słyszałam tóż kroki po­
wolne, to przyśpieszone; zapewne tłómoczek układał. 
Śledziłam ruchy obydwóch: kiedy tamten na górze pod­
chodził ku oknu, ten tu ku drzwiom się zbliżał, to znów 
jak  zmówieni oddalali się w przeciwne strony. W  takt 
ich ruchów uderzało mi serce; chwilami zdawało się, 
że kroki na górze cichną, wówczas i serce bić przesta­
wało; tłumiłam oddech—dom, świat cały znikł z przed 
oczów. Szmer jakiś, stuk na górze... otwierałam oczy, 
bojąc się odetchnąć... Ucichło nareszcie. Napróżno 
wytężałam słuch, wpatrzona w sufit—cisza. Sen skoń­
czony—należało wrócić do rozsądnego życia.

Nazajutrz raniutko byłam już w kaplicy. Słońce 
zaglądało wesoło do bialutkiój świątyni, na czysto umie- 
cionój podłodze kilka wiązek tataraku rzucone tu 
i owdzie. Naprzeciw drzwi stał obraz wykończony: 
Chrystus, rozdzielający chleb zgłodniałćj rzeszy. Spo­
glądałam zdumiona; chude, wynędzniałe twarze, w klę­
słe piersi, sterczące ramiona—to żywcem schwycone 
z natury, to akuratne portrety robotników ze smolar- 
ni, każda twarz znajoma, ubiór trochę inny, jeśli 
w ubiorze nędzarzy wielka rozmaitość być może. 
A  Chrystus, Boże odpuść, ale z oczu smutnie łago­
dnych, z wyniosłego czoła, pociągłych, bladawych po­
liczków bardzo mi malarza przypominał.
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— Jeśli to podobieństwo spostrzeże mąż,— pom y­
ślałam , ja k  piorunem  rażona, — obraz zniszczy, gotów 
zburzyć całą, świątynię w gniewnćj przypadłości.

Nie dostrzegł jednak; kazał tylko wymyć i wy ka­
dzić pokój, w którym  mieszkał „włóczęga,” im ienia je ­
go nigdy nie wspominał, a jeśli czasami zasłyszał je  ze 
strony, m ruczał gniewnie i brwi ściągał.

Natomiast chłopstwo dziwnie się garnęło  do tego 
obrazu. Z początku może tylko nowe malowanie cieka­
wość i zachwyt wzbudzało, przyglądali mu się pod- 
ozas nabożeństwa z uwagą wielką, po chłopsku, t. j .  
oczy i usta otw ierając szeroko, i tak  sobie w nim upo­
dobali, że wianków, kwiatów, ziół różnych znosili 
mnostwo w każdą niedzielę i święto; cuda mu naw et 
przypisyw ać zaczęli, zapewne dlatego, że widząc na 
obrazie osób rozm aitych dużo, za świętych je  mieli 
i w grom adną protekcyę więcćj niż pojedyńczych 
wierzyli.

O m alarzu, gdy znikł bez wieści, tćż baśnie po 
wioskach krążyć zaczęły. Nazywano go aniołem  bo­
żym, świętym A ntonim , co często w ludzkiój osobie na 
pociechę biednych po świecie chodzi; starzy tylko 
śmieli się z tych baśni, mówiąc, że był sobie pan dobry 
i tyle.

Dopiero gdy woda podm yła kaplicę, ściany ru ­
nęły niespodzianie, niszcząc wszystko z kretesem ,— 
o obrazie, o m alarzu zapomniano powoli; teraz chyba 
staruszka jakaś bajkę o „łaskaw ym  panie” opow iada 
czasami, ja k  ja  wam dziś o śnie złotym  mojej młodości 
opowiedziałam.
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“clĄ e«° dnia wszystko ożyło w wiosce. Przed każdą, 
stodołą mężczyźni, baby i dzieci roztrząsali wil­

gotne siano, snopy owsa i żyta rozstawiali na słońcu, 
ruszali się żwawo, chwytali jedno, po drugie biegli, 
jakby z dziesięć robót naraz zrobić chcieli. Kobiety 
drżącemi od pośpiechu rękami rozwieszały na płotach 
uprane szmaty, długie kawałki płótna, kożuchy i sier­
mięgi; wpadały do chat, a każda wynosiła na podwó­
rze wiązki kopru, lnu, konopi, ustawiała pomiędzy 
kołkami w płocie; troskliwsze nawet dzieci w koły­
skach wyciągały z izby na słonko, na samo słonko, 
gdzie ani źdźbła cienia, ani najlżejszćj chmurki nie wi­
dać. Wypędzono w pole chore i zdrowe bydło; z chat 
powysuwali się staruszkowie schorzali, przysiedli na 
kłodach wzdłuż płotów, grzeli się, oddychając słone- 
cznćm powietrzem, które nawet w ich piersiach skrze­
płą duszę zbudziło. W  ogródku, przy chacie Jakóba, 
wśród żółtych gwoździków, georginij, z warzonych przy­
mrozkiem, przybitych do ziemi kilkotygodniowa słotą, 
stał chory wyrostek, bosy, w ojcowskim kożuchu na



ramionach. Wczoraj już mu gromnicę dawano, dziś 
wylazł z chaty jakby nie o swoich siłach. Przytulił się 
do płotu, dzwonił zębami, zgasłóm okiem spoglądał na 
strzechy słonkiem oblane, chwytał powietrze, za ka­
żdym powiewem wiatru krztusił się, kaszlał, coraz mo- 
cniój za płot trzymał, jakby się bał, żeby go wiatr nie 
uniósł, nie cisnął do izby, w której śmierć czyhała na 
niego ze wszystkich ciemnych, okopconych kątów. 
Mógłby sobie nawet nieboszczyk wstać z grobu i przejść 
się po słońcu w ulicy, ludziska nie zwróciliby na niego 
uwagi— tak bardzo dręczyło każdego widmo głodu, 
przyczajone za porosłemi snopami żyta, pszenicy, ję ­
czmienia, kryjące się w kopach na wpół zgniłych kar­
tofli.

Deszcz miał już zatopić wioskę, podmył stare cha- 
ty, pozalewał dziurawe obory; przez kilka tygodni 
bydło stało w wodzie, a ludzie schli z żalu, ze strachu, 
z bezsilności, co duszę wygryza. Nad Niemnem piaszczy­
sty brzeg rozmiękł, usunął się, unosząc kilka płotów 
i odrobinę różnego warzywa; czekali, kiedy przyjdzie 
kolój na chaty, rzędem wzdłuż brzegu stojące, spodzie­
wali się nawet skończenia świata. Tymczasem młodzi 
i starzy spali po całych dniach; przebudziwszy się, wy­
chodzili przed wrota, żeby raz jeszcze spojrzćć na nie­
bo ołowiane, na ziemię błotem pokrytą, na zczerniałe 
od deszczu płoty i budynki, na sąsiada zresztą, co sto­
jąc przed swemi wrotami, rozglądał się po mokrym 
swiecie zaspanemi oczyma. Najstarsi przez cały wiek 
swoj tyle nie przespali, co w to lato dziwne. W izbach 
duszno było, jak w arce podczas potopu; oprócz śpiących 
ludzi, w dni ulewy, przebywały tam wszystkie kozy, 
prosięta, na noc do sieni zabierano krowy i owce;—



wszystko to osowiałe, senne, jedząc i drzemiąc, wycze­
kiwało upragnionej pogody. W końcu zaczął padać 
deszcz zwykły, bez ulewy, potćm z wiatrem; wicher 
szalał, ciskając spienioną lalą aż na brzeg wysoki, zry­
wał przemokłe strzechy, wywracał płoty spróchniałe, 
chat tylko nie poruszył, gdyż były napełnione zbyt 
ciężkióm powietrzem. Ludzie sypiali już tylko do po­
łudnia, potćm wyglądali przez drzwi, przez okna, 
miarkowali, nadsłuchiwali, aż w końcu doczekali się 
pogody jesiennój, świeżej, tak przezroczystej, że na­
wet ci, którym oczy od snu zapuchły, słonko boże 
wśród błękitnego nieba dostrzedz potrafili.

Zawrzało jak  w ulu: wszystkie roboty zaległy* 
Na łąkach osuszonych z większego, na polu zczerniałą 
nacią kartofli pokrytóm roili się ludziska słońcem ode- 
grzani. Około południa podążyli tam nawet staru­
szkowie, aby własnemi oczami raz jeszcze spojrzeć na 
siano zmarniałe, na przegniłe kartofle, aby tegoroczną 
klęskę z dawniejszemi porównać i, raz jeszcze wspomi­
nając swoje lepsze czasy, na dzisiejsze gorsze wy­
rzekać.

Wioska opustoszała. Każdy, przechodząc koło 
ostatniej chaty nad rzeką, dziwił się, że nawet stary 
Czmiel z izby wylazł, na przyzbie usiadł, twarzą do 
słonka zwrócony, wodził wzrokiem po pustóm podwór­
ku, osowiałe oczy ku wrotom zwracał, kręcił głową na 
prawo, na lewo, jakby pierwszy raz świat boży ujrzał. 
Łysy dziad z siwą brodą, suchy, z wklęsłemi skronia- 
mi, podobny był do świętych w obrazach, tylko sier­
mięgę miał łataną, a obok, na przyzbie, drewnianą, 
konewkę z wodą i kawał chleba solą posypany, żeby



w samotności, zanim synowie i synowe z pola wrócą, 
z głodu nie umarł.

— Ho! I Ewkę do roboty popędzili—mówiły ba­
by, spoglądając na puste podwórko, na drzwi chaty 
kołkiem zatknięte.

Pilno im było, biegły zasapane, a jednak koło tej 
chaty zatrzymywały się chwilę; odszedłszy, oglądały 
się na nią ciekawym, niespokojnym wzrokiem; jedna 
nawet na podwórko wbiegła, w okienko zajrzała do 
obórki, na ogródek okiem rzuciła.

— Ani żywego ducha! — krzyknęła, dopędzając 
sąsiadki na drodze.

Stary przeprowadził ją  wzrokiem; wzruszył nie­
znacznie ramionami; dziwił się może, że baba skacze 
jak  koza, a on ledwo o kiju z izby wylazł, w nogach 
mocy żadnój nie czuje i choć już całe lato chory, dotąd 
jakoś ani sił, ani zdrowia doczekać się nie może. Dziś 
za to znacznie zdrowszy... lżejszy, nawet dziwnie lekki 
jakiś... żeby sił trochę... poszedłby z innymi na pole, 
na łąkę... z kijem, z groźbą... po dawniejszemu. Bez 
jego dozoru strasznie źle idzie... Eh, nie chce nawet 
myślćć o tćm, co przeżył, co widział przez ostatnie la­
ta... Niech ich tam Bóg sądzi... W ypędziliby go może 
z chaty na żebraninę, żeby nie trochę grosza, zebranego 
w lepszych czasach, kiedy to jeszcze on sam wszyst­
kich ich w garści trzymał. Teraz jeszcze, kiedy myśli 
o tóm, skostniałe palce zaciskają się mimo woli. Grosz 
ten chowa... ho, ho! Węszą koło niego, śledzą, szukają, 
ale nie znajdą!... Oni tam może na setki, na tysiące 
liczą?... Niech liczą, nie przybędzie, ani ubędzie od 
tego... Niech tam bajki gadają o jego bogactwie! On 
tylko jeden wie prawdę... Wie przytóm, że żadna ręka



ludzka krzyw dy mu nie zrobi. W  chudobie tój swojój 
chował pieniążek cieniutki, zczerniały... od żebraka 
dostał go za parę kwaszonych ogórków... Ż ebrak m iał 
go po sławnym złodzieju, który dw ory i kościoły o k ra ­
dał, a zawsze uchodził szczęśliwie, aż raz, kąpiąc się, 
pieniądz z odzieżą na brzegu zostawił. Złowili go wów­
czas i nagiego do kozy zabrali. O pieniądz starali się 
potem panowie, proboszcze i żydy, ale żebrak nikomu 
oddać nie chciał, nosił go zwykle przy sobie—i chociaż 
po lasach, po wąwozach sam jeden  w nocy i w dzień 
chodził, nie obdarli go nigdy, nie okradli naw et wów­
czas, gdy oprócz k ija i dziurawój sierm ięgi miewał 
w torbie szczyptę sołi i pełną tabakierę tabaki. Czmiel 
od czasu, ja k  ten talizm an posiadł, worek z pieniędzmi 
ukryw ał jeszcze starannićj. Dawnićj skarby te widy­
wali czasem synowie, gdy pieniądze na podatki albo 
na inne koszta wyjmował, teraz on sam zapominał cza­
sami, gdzie schował... W k o ń c u je d n ę  kryjów kę obrał 
akuratną, a gdy sąsiedzi żartow ali, że skarby w ziemi 
trzym a, nie zaprzeczał, umyślnie, żeby nie pytali da­
remnie. W  chorobie już  parę razy chciał starszem u 
synowi oddać, ale ja k  tylko o tóm pomyślał, zdrow iał 
jakoś, sił nabierał, czuł, że jeszcze pożyje rok, drugi, 
a może i więcój... A  ja k  raz chudobę z rąk  odda, p o ­
ważanie straci. Teraz poją go od czasu do czasu her­
batą z pieprzem, ugotowaną w garnczku tłuszczem prze- 
siąkłym, jad ło  akuratnie na piec podają. Potśm , kto 
wie, zm arłby z głodu może... Niech sobie myślą, że im 
setki srebrnych rubli zostawi. Ho! żeby miał tyle, ja k  
gadają, dawnoby ju ż  chatę i ziemię kupił dla P io tra... 
dla najmłodszego... M aksym i F ranek  chatę i ziemię, 
jak o  matczyną, zabiorą, a ten biedak jak  palec na

O stoja.—N ow ele . 4
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świecie zostanie. Z ubogiój dziewki urodził się... Czmiel 
ją do samej śmierci w chacie dochował; silna była, ko­
ścista, do ostatniego dnia życia pracow ała ja k  wół ro ­
boczy... Skonała w samo południe na wiosnę, w tak i 
jasny, cichy dzień ja k  dziś... Głosu jój nigdy nie sły ­
szał, czasami tylko do żywiołki, do k u r przem awiała... 
przed śmiercią, rozgadała się jakoś...

— Nie krzywdź P io trk a—rzekła,—pożałuj sie­
rotę! Jeszcze coś mówić chciała, ale głosu czy słów nie 
stało; pocałowała go w rękę, jak b y  za swoją ciężką 
dolę dziękując. On sam o tarł jój z tw arzy  ostatnie 
dwie łzy, jak ie  na tym bożym świecie wypłakała. N i­
gdy ju ż  potóm nie miał takiój cichćj, praco witćj dziew­
ki. K rzyż na jej mogile postawił duży, czarny, m ię­
dzy dwoma sosnami; wioskowy stolarz wypisał na nim: 
„M arcynko Panno, módl się za nami gorższkiemi grze­
sznikam i!” Napróżno sąsiedzi dowodzili mu, że zm arła 
nazyw ała się A gatą i nie była panną; stolarz potrafił 
ich przekonać, że każde imię również święte, a na tam ­
tym  świecie nikt panny od mężatki nie odróżni. Napis 
został; Czmiel, ile razy koło mogił przechodził, zawsze 
patrzy ł w tę stronę... M iał tam  gdzieś i żonkę... p ra ­
w dziwą—ale ta zm arła tak  dawno... że już  naw et za­
pom niał, gdzie leży!... I  chłopcem jój więcój się niż 
starszymi synami zajmował, sporego m alca czasami na 
rękach nosił, kiedy z pola wracając, spotkał go w ulicy 
albo pod płotem gdzieśkolwiek. K rzyw dzić go nie po­
zw alał—karm ił ja k  mógł i cieszył się w duszy, że chłop 
rósł zdrowo, silny był, czerwony i tylko trochę głupo- 
waty... K iedy przejeżdżając, gdzieś chatę porządną u j­
rzał, z ogrodem, z kaw ałkiem  ziemi, zawsze sobie my­
ślał, że taką dla P io tra  kupi. P a rę  razy naw et targo-
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wał, wypytyw ał się, ale gdy do kupna przyszło — ocią­
gał się jakoś, odkładał... rachował... Przynosił mu z pola 
młode zające, ptaszki, kije, których chłopak używał 
tymczasem zamiast konia; gdy do cudzego ogrodu lazł 
po marchew, po rzepę lub wiśnie, konia tego u płotu 
zostawiał; szedł w szkodę bezpiecznie, ufny w pomoc 
ojca, który zawsze w porę nadbiegł. Sąsiedzi przepo* 
wiadali, że na złodzieja w yrośnie,—wyrósł tylko na sil­
nego, barczystego parobka, milczał i pracował, ja k  nie­
gdyś jego matka. M aksymowa szyła mu coraz szersze 
koszule, a w całój wiosce nie było roślejszego chłopa, 
zgarbił się bez pory, ciągle w ziemię patrzył; wówczas 
tylko, gdy sam z ojcem został w izbie lub na dworze, 
podnosił głowę, zw racał na niego jasne, nieśmiałe 
oczy, jakby  zapytyw ał w milczeniu: co ze mną będzie, 
tatulu? S tary  chm urzył się, czasem naw et z izby wy­
chodził, d rapał się za uchem m arkotny, sam nie wie­
dział, co tu  robić. P ieniądze m iał niby... jak ie  tam 
zresztą pieniądze! Szczypta potu krwawego, pracy 
ciężkiój... kiedy pomyślał, że m a j e  oddać, ból w sercu 
uczuwał, w złość wpadał, w pole szedł do roboty, żeby 
złe myśli odpędzić. D arow ał mu stary  kożuch, ślepą 
kobyłę obiecał; P io tr, jak b y  tego nie słyszał, nie po­
dziękow ał nawet, tylko coraz częściój zatrzym ywał na 
nim lękliwe spojrzenie.

— Nie bój się! Kogo P an  Bóg stworzy, tego nie 
um orzy—mówił stary, żeby mu dodać otuchy i cierpli­
wości.

P io tr milczał, sapał głośno i spoglądał z podełba 
w prawo, to w lewo.

— Potóm  może... gdzieś... jakkolw iek... trzeba 
będzie... ot... tak... eh, boża wola we wszystkióm!
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P io tr zaczerw ieniony nadstaw iał uszu, tłum ił 
oddech, o mało się nie dusił, wyczekując łaskawszego 
słowa, ale stary uryw ał, jąk a ł się, m achnął ręką i od­
chodził; nie chciał obiecywać zawczasu, m ajaczył sam 
przed sobą, chciał i bał się, wyczekiwał z roku na rok, 
aż zasłabł nareszcie. W tedy dopiero przypom niał so­
bie, że w razie jego śmierci chłopak na poniew ierkę 
pójdzie; w ciężkiej niemocy ciągle o tóm m yślał, chciał 
naw et z sąsiadami pogadać... do słowa jakoś przyjść 
nie mógł. M usiałby pieniądze z kryjów ki wydostać, 
pokazać, odliczyć,—wolał poczekać jeszcze trochę... aż 
raptem  w cieplejsze dni odżył jakoś... dziś ozdrow iał 
zupełnie, bólu żadnego nie czuł; słaby był tylko... sen­
ny, jakoś dziwnie ciężały.

— Na przyszłą wiosnę, da Bóg doczekać... to ju żk u - 
pię... co będzie, to będzie; niech tam gadają, czy nie gada­
ją... a ja  kupię chatę... ziem ię—pow tarzał ja k  przez sen.

Słonko zatrzym ało się nad samą chatą, od godzi­
ny już  paliło go w czaszkę, ogrzewało od stóp do gło­
wy. Zsunął kożuch z ramion, nogi wyciągnął, po ru ­
szył zwolna ramionami, skostniała dusza odegrzała się 
w piersiach, sen morzył; m rużył oczy. Zdało mu się n a ­
raz, że coś go podnosi, że płynie sobie w błękitnem  
powietrzu... W ioskę, okolicę w idział ja k  na dłoni... 
Pola słońcem oblane, siny Niemen w piaszczystych, po­
wyryw anych brzegach, ciemnym lasem porosłych... 
Nigdy jeszcze nie było mu tak jasno  w oczach—każde 
źdźbło traw y w żółtóm ściernisku dostrzegał wyraźnie. 
Ł ąki, pola, lasy, jak ie  kiedy w życiu widział, stały te ­
raz przed nim... Mięszały się różn ie— w kw adraty, 
w pasy długie, wyciągnięte het aż tam, gdzie niebo 
z ziemią się łączy. P a trzy ł i napatrzeć się nie mógł,
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uata otwierał, powietrze ciepłe chw ytał, koło uszu roje 
pszczół brzęczały, szura drzew  daleki, plusk fali odu­
rzał go, ogłuszał; wszystko, co słyszał kiedyś zosobna, 
teraz zebrało się razem, silniejsze tylko, wyraźniejsze, 
jak b y  na świecie całym on był sam jeden , i sam jeden 
patrzy ł i słuchał za wszystkich. Aż pot na czoło wystą­
pił, oddech ugrzązł w gardle.

— Oj Bożeż mój mileńki!—jęk n ą ł i otworzył oczy.
W iatr powiał od pola; słonko zasunęło się za strze­

chę, cień chaty równym pasem sięgał do środka podw ór­
ka; nogi skrzepły... chłód obejm ował kolana, zdrętw iał 
jakoś, zesztywniał, powieki ciążyły, a przed oczam isnuła 
się jakby  mgła biaława: wioskę w idział n iby przez 
obłok, kłęby mgły słały się po ściernisku... ze wszech 
stron wiał chłód przenikliw y; stary  skostniał, w p ier­
sią! tylko czuł palenie... w oczach szkliły się jakby  łzy 
zastygłe... chatę swoją widział stojącą na uboczu, nad 
samóm urwiskiem , nizką, zczerniałą, ze strzechą mchem 
porosłą, z pod węgłów spróchniałych piaszczysty brzeg 
usuwał się powoli, g rudk i piasku staczały się jed n a  po 
drugiój ku rzece... Zacisnął powieki; czuł, ja k  go cos 
ciągnie do ziemi, widział jakby  swoją polankę pod la ­
sem, zoraną, zabronow aną akuratn ie, przerżniętą mie­
dzą zieloną... Spadał ku  niej zwolna, bez strachu, 
uśmiechał się nawet. Tyle razy leżał na tój miedzy, 
wyczekując w południe, nim trochę woły podpasą się 
orką zmęczone.

Słońce zachodziło, na podwórku cień zapadł, 
strzechy tylko i drzewa złociły się jeszcze w ostatnich 
prom ieniach. Koło wrót otw artych przechodzili lu ­
dziska z kosami na ram ieniu, baby z pustem i dzbanka­
mi, dreptały  dzieciaki konno na kiju i pieszo. A  każdy,



przechodząc, w podwórko, na przyzbę i na starego spoj­
rzał. Siedział plecami o ścianę oparty, z głową pochy­
loną, dłonie na kolanach złożył, drzem ał, czy osłabł 
ostatecznie. Ten i ów, przechodząc, „pochwalonym ” go 
w itał, pastuchow a krzyknęła, żeby w rota otw orzył dla 
bydła, poszła dalój, a stary  ani drgnął. K row y same 
sobie głową i bokiem wrota odsunęły, przeszły obie j e ­
dna za drugą, obejrzały się na niego, stanęły przy 
drzwiach obórki; grom adka owiec szarych i białych 
napełn iła  dziedzińczyk; tłocząc się, trzęsły zesztywniałe 
kolana starego; ruch i wrzawa zapanow ały w wiosce, 
tum an złotawego kurzu  pędził przez środek ulicy, za 
bydłem  wrócili i ludzie. Maksym z F rankiem  przeszli 
przez podw órko— jeden  do chaty, d rug i do stodoły; 
kobiety owce i świnie do chlewu zapędzać zaczęły, na 
starego nikt nie spojrzał. D opiero gdy M aksymowa ze 
skopkiem  pod krową usiadła, obejrzała się na niego 
przez ramię.

— Idźcie już do chaty—rzekła,—a to was znowu 
febra schwyci.

— I  duszę wytrzęsie!—podchwyciła Ew ka, sia­
dając pod drugą krową.

Zajęte robotą, odwróciły się plecami do niego; 
tymczasem P io tr  z kosą na podwórko wszedł, od w rót 
ju ż  w patrzył się w ojca, stanął przed nim, patrzy ł długą 
chwilę, nie mogąc zmiarkować, czy on śpi... czy może... 
S tał z kosą na ram ieniu, z wyciągniętą szyją... stłum ił 
oddech... coś strasznego przem knęło przez głowę. S tary  
siedział ja k  żywy—pod siwym zarostem, pod włosami 
spadającem i na czoło, tw arzy  praw ie nie widzi. P io tr 
w tw arz nie patrzył, słuchał tylko, i słyszał, ja k  jego 
własne serce stukało w piersiach, k rew  uderzała w skro-



Iliach; podniósł brw i, wzrok natężył, ale ani najlżejsze­
go drgnienia dostrzedz nie mógł. O bejrzał się zwolna 
na kobiety, znowu na starego spojrzał... Zm rok za­
padł, chłodna rosa pachniała w powietrzu; w podw ór­
ku, otoczonóm z dwóch stron chatą i obórką, było już  
praw ie ciemno. P io tr stał jeszcze chw ilę,—potćm ,stąpa- 

. ją c  ostrożnie, do chaty poszedł. W iedział już  wszystko, 
ale jeszcze sam sobie nie w ierzył. Z sieni raz jeszcze 
obejrzał się na niego, kosę w kącie ustawił, opuścił 
ręce... przysłonił się do ściany, odrętw iał z żalu i ze 
strachu. Nie chciał, nie mógł o tćm mówić pierwszy... 
Zdawało mu się, że ja k  przemilczy... może to jeszcze 
przem ieni się jakoś. S tał w ciemnym kącie zaczajony, 
kolana drżały, łza za łzą spływała po tw arzy. Słyszał, 
że go M aksym woła ze stodoły, wiedział, że przed nocą 
mieli jeszcze snopy żyta z toku uprzątnąć, żeby miejsce 
na siano oczyścić, ale z kąta ruszyć się nie mógł, w pa­
trzy ł się w ziemię i czekał... Z izby dolatywał zapach 
gotowanych kartofli... przypom niał sobie naraz, ja k  
dziś na łące, kiedy trochę zam arudził przy jedzeniu, 
E w ka nazw ała go „w ołem ,” „psim synem,” kopnęła 
nogą w garnek z mlekiem, chleb psu rzuciła i poleciała 
ja k  szalona, wiedźma przeklęta!... On ją  kiedyś nauczy., 
kiedyś... kto wie, co teraz z nim samym zrobią... Oni 
tu  teraz gospodarze... pany wszechmocne... Kobiety 
weszły ze skopkami, drzwi do izby otworzyły szeroko; 
ogień z komina oświecił sień, bose nogi stojącego w kącie 
P io tra; m ajstrował coś niby koło kosy, szmatą kij ok rę­
cał, a ręce drżały, żal za gardło dusił, febra go trzę­
sła z niepokoju... a nuż nieprawda?... raz jeszcze prze­
konać się nie śmiał... ryknąłby  tam  z żalu... E j, niech 
lepiój oni... oni tu  gospodarze... a on syn tylko... i to...



jaki tam syn jeszcze! Maksym i Franek weszli razem, 
za nimi wpadli do sieni malcy, ciągnąc za rękę Juziuka 
Frankowej—z izby buchnęła para od kartofli i krupni­
ku, „gospodarze” do stołu zasiedli.

— A  gdzież stary? Stasiek! po dziadula! A  co to 
wy szelmy sami pierwsi do miski przypadli! — huknął 
Maksym i chłopca swego za kark ku drzwiom popchnął.

Piotr aż przysiadł na ziemi, w uszach zadzwoniło. 
Słyszał przeraźliwy krzyk Staśka... widział, jak wszy­
scy jedni za drugimi wybiegli na dwór, jak  ze strachu 
czy z pośpiechu Maksymowa z zapalonćm łuczywem  
z izby wyleciała... Słyszał urywane słowa podziwu, 
przerażenia, piskliwy płacz dzieci... A le z miejsca wstać 
nie mógł—ściskało go w żołądku, skurczył się we 
dwoje, głowę w ramiona wsunął.

— Boże mileńki... Bożeż mój mileńki!— szeptał, 
przełykając ślinę; oczy przymykał; nawet ciekawość 
go nie brała, żeby pójść spojrzćć w martwą twarz ojca, 
żeby zobaczyć, czy jeszcze podobny do siebie. Nie mógł, 
osłabł jakoś... W ielki, barczysty, z czerwoną twarzą 
i ogromnemi wąsami chłop osłabł, zniedołężniał jak  
dziecko, tulił głowę do ściany, a po twarzy łzy dzie­
cinne coraz częścićj spływały!...

Uspokoili się w izbie, starego na łóżku złożyli. 
Wówczas Maksym raz i drugi przez sień przeszedł, po 
kątach się obejrzał trochę zafrasowany.

—  Chodź do chaty—szepnął, ujrzawszy Piotra; 
za ramię go wziął, postał przy nim chwilę, coś jeszcze 
powiedzieć chciał, ale nie mógł na razie. — No, chodź, 
cóż tam, ot, wiadomo... każdemu tak będzie...— Zamilkł, 
głowę odwrócił. Piotr sam nie wiedział dlaczego poca­
łował go w rękę.— Ch...o...dź—powtórzył Maksym; rę-
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kawern przesunął po oczach i weszli razem  do izby, za 
stół usiedli; Maksym podsunął mu miskę z jadłem , 
chleba z bochna od krajał; sam łokieć na stole oparł, 
tw arz w dłoniach ukry ł, siedział i milczał. P io tr jadł; 
od ciepłój straw y ciepłój się zrobiło w piersiach i w żo­
łądku, od dobrych słów M aksym a dziwnie jakoś łe­
chtało koło serca. Łzy wciąż jeszcze spływ ały do mi­
ski, mięszały się z krupnikiem , ale w głowie już  szum 
ustał. W  piersiach odżyła otucha i siła—onby teraz dla 
M aksyma w ogień poszedł, pracow ałby dla niego od 
świtu do nocy, ot, za chleb tylko, za łyżkę strawy, do- 
braby jego pilnował — on możeby naw et i u k rad ł dla 
niego, a coż^ ot ukradłby, gdyby trzeba było... Zawsze 
lubił go i słuchał, a teraz... Teraz to już  i myśli nie 
stało do wyrażenia nieujętych wybuchów wdzięczności, 
podniecanćj żalem, trw ogą i niepokojem. Jedząc, ze r­
kał na niego z pod oka, łyżkę po łyżce pochłaniał, 
misę opróżnił, chleb odkrajany zjadł akuratnie, w yka­
zując tu na razie swoje posłuszeństwo, gotowość do 
usług; spotniał przytóm, zaczerw ienił się jeszcze wię- 
cćj.... Czuł, że za plecami, w okopconym kącie na 
łóżku leży stary, białą płachtą przykryty; spostrzegł 
go, przechodząc przez izbę, i teraz czuł go wciąż koło 
siebie... żałował jeszcze i w tw arz jego jeszcze spojrzćó 
nie chciał, ale ju ż  o M aksymie więcćj myślał niż o nim.

Chata opróżniła się tymczasem. F ran ek  poszedł 
deski na trum nę gotować, malcy chrapali na piecu; 
Maksymowa tylko, krzątając się koło czystój odzieży, 
w yjm ując ze skrzyni bieliznę i siermięgę, co chwila 
nos fartuchem  wycierała.

— Chodźmy, on tam jeden  nie poradzi — rzekł 
Maksym. W stał zwolna, P io tr poszedł za nim; w progu



obejrzeli się obaj na łóżko. W  sieni spotkali Ewkę 
Przez cały wieczór latała jak  opętana, z izby na dwór,’ 
na strych po drabinie łaziła, kręciła się po izbie, za­
czerwieniona jak  w gorączce. Sześć lat już  była za 
mężem, a wyglądała jak  dziewczyna—szczupła, smagła - 
wa, z wielkiemi siwemi oczami, brwi i włosy miała 
czarne, twarz drobną i bardzo białe zęby. G ryzła war­
gi, rzucała oczyma na wszystkie strony; w czerwonćj 
spódnicy, w bialutkiej koszuli i niebieskich paciorkach 
na szyi, odbijała jaskrawo na tle okopconych ścian 
izby.

— Czy wy tak do nocy tuptać będziecie? — spy­
tała zasapana, przebiegając wzrokiem od Maksymo wćj 
do łóżka, do skrzyni i kubłów; paliło ją  w piersiach, 
dłonie i podeszwy swędziły, poruszała plecami niecier­
pliwie.

— Ja  posiedzę... przy nim, zaraz od Jakóba 
przyjdę... połóżcie się...

Maksy mowa, pochylona nad skrzynią, spojrzała 
na nią przez ramię.

— Pilnowała ja  jego za życia, to i po śmierci po­
pilnuję—odrzekła zwolna.

Ew ka przysiadła na ławie, w drżących palcach 
kręciła rąbek fartucha.

— To i ja  z wami posiedzę—syknęła przez zęby.
Kręciła się na ławie, bosemi stopami szorowała po

ziemi; w końcu porwała wiadro i wodę żłopać zaczęła, 
odpoczęła chwilkę i znowu piła jak  koń zmęczony, 
Maksymowój z oka nie spuszczając. W iadro na ziemię 
cisnęła, kopcącą lampkę ze stołu schwyciła.

— Ja  wam poświecę—rzekła,—pociemku zamiast 
spodni włożycie staremu swoją spódnicę!—zaśmiała się,



pokazując białe zęby od ucha do ucha. Maksy mowa 
splunęła, wzruszyła ramionami, spojrzała trwożliwie 
na białą płachtę na łóżku, z pod którój na jednym  koń­
cu widniało czoło przysłonięte siwemi włosami, na d ru ­
gim wyglądały bose skrzepłe nogi.

N azajutrz z rana stary  był ju ż  na cm entarzu. Są- 
siedzi prosto z pogrzebu w pole do roboty poszli. F ra ­
nek, P io tr i M aksym, tym  samym wozem, na którym  
trum nę przywieźli, na łąkę o kilka wiorst po siano po­
jechali. Siedzieli plecami zwróceni do siebie; P io tr, 
stojąc, zacinał konia. Jechali brzegiem rzeki, słońce 
dogrzewało ja k  latem, na ściernisku gdzieniegdzie 
błyszczały jeszcze krople nocnój rosy. W jeżdżając na 
górę piaszczystą, zwolnili kroku; P io tr obejrzał się—• 
cm entarz na brzegu sosnowego lasu widział ja k  na 
dłoni: wśród rzadkich sosen kilkanaście krzyw ych 
krzyżów, kilkanaście mogił zrzadka traw ką porosłych; 
prom ienie słońca przekradały  się przez gałęzie u góry 
m iędzy równe pnie wysm ukłe, oświecały nową, żółtym  
piaskiem usypaną mogiłę.

— Ot... gdzie stary... leży!—pomyślał P io tr, spo­
glądając przez ramię, podczas gdy konie szły zwolna 
pod górę. M aksym powiedział mu wczoraj jeszcze, że 
z pieniędzy trzecią część dostanie, że go nie skrzywdzą, 
oddadzą mu naw et starą siermięgę, czapkę i tabakierę, 
o butach tylko nie wspomniał; nie mówił tóż, ile pie­
niędzy zostało, bo sam nie wiedział; P io tr  pewny był, 
że dostanie może sto, a może dwieście rubli. U spokoił 
się, poweselał, spojrzawszy raz jeszcze z góry na las, 
ciągnący się długim pasem wzdłuż brzegu, na k ilkana­
ście piaszczystych pagórków  wśród sosen.



— O t gdzie stary  leży!...—pow tórzył z doskonalą 
rezygnacyą.

Stanęli na chwilę przed karczm ą; otynkow ana, 
wybielona, zwrócona frontem  ku rzece, w yglądała ja k  
dw ór albo plebania, z gankiem  o czterech m urowanych 
słupach; po jednój stronie, gdzie było m ieszkanie 
Szmula, w oknach widniały szydełkowe firanki, fuksye 
i geranium  w doniczkach; Szmul stał na ganku w spo­
dniach, w rozpiętćj kamizelce, w pantoflach włóczko­
wych na bosych nogach. Od czasu, ja k  trzy  córki za mąż 
w ydał, a sam ożenił się powtórnie z młodą, ładną dzie­
wczyną, rozpaniał jakoś, spoważniał i z chłopam i 
wdawać się nie lubił, do szynkowój izby naw et rzadko 
wychodził, interes prow adziła żonka, on tylko dla pe­
wnych religijnych obrządków okazyw ał dotąd szcze­
gólniejszy szacunek. Jeśli kumowie, z chrzcin wraca­
jąc , wstąpili do karczmy, każdemu darmo po kieliszku 
wódki daw ał, chrześniaka tćż częstował kilku  k rop la­
mi, żeby odrazu poznał, co je s t dobrego na świecie! D la 
państw a m łodych też same okazywał względy; na po­
grzeby zaś i d la swatów daw ał taką wódkę, że ludziska 
po jednój, po drugiój kwaterce pogrzebu od wesela 
odróżnić nie umieli. Jechali tóż do niego z własnej 
i z obcój parafii, nieraz parę mil drogi nakładali, żeby 
Szmulowi chrześniaka pokazać, poczęstunek wypić 
i dziecko dobrą wódką bezpłatnie napoić. W esela za­
trzym yw ały się tu akuratnie, choć na chw ilkę, a zo­
staw ały nieraz do nocy albo i do rana. Szm ul kredy­
tow ał chętnie, a że przy rachunku ustępow ał zwykle 
parę dziesiątek, woleli pić u niego na kredyt, niż u in­
nych za pieniądze.



— G łupi ludzie — mawiał z niedbałym uśmie- 
chem przy wszelkich kwestyach pieniężnych, — czy to 
mnie wasz grosz potrzebny, czy ja  z was żyję? Ot, 
wielki zarobek! Z chłopa, jak  z kozła: ani mleka, ani 
mięsa! Karczm a, to żaden interes; żeby ja  to miał, co 
do nićj dokładam , dawnoby już  z głodu umarł! No, co 
tam gadać!... ja  waszój krzyw dy nie żądam.

Chłopi, słuchając, kręcili głowami z niedowie­
rzaniem, ten i ów czasem „Judaszem ” nazw ał, wogóle 
jed n ak  mieli pewien szacunek dla jego atłasowego cha- 
łata, dla srebrnego zegarka, flegmatyczny spokój im ­
ponował im trochę. Raz tylko znany pijak H aw ryłko 
u k rad ł mu blaszaną kwartę, schował do wozu, i w raca­
ją c  do chaty, przez całą drogę, dla uspokojenia sumie- 
nia, pijanym  głosem powtarzał:

— Ot! bestya! C hrystusa ukrzyżował... i żyje!... 
G rzesznik przeklęty... a po świecie bożym chodzi 
i śmierci na niego nióma!

K w artę  zgubił w drodze, potóm przez cały mie­
siąc nie śmiał jakoś oczu w karczmie pokazać; gdy wró­
cił, Szmul przyjął m arnotraw nego syna z biblijną ła ­
skawością, poczęstował wódką na m ahorkę nalaną; 
rozpaliło go ja k  ogniem, pił potóm przez cztery dni, 
aż w końcu trzeba go było z karczm y wyrzucić.

— Jak i z ciebie gospodarz — perorow ał Szmul 
na piąty dzień, — przepił buty i siermięgę! To wstyd 1 
Mnie naw et wstyd, co takie gospodarze w mojój k a r­
czmie piją! Zapłać za wódkę, a ja  buty i siermięgę 
darmo oddam... mnie ona niepotrzebna! Ja , chwała 
Bogu, chłopskiój odzieży nie nosił i nosić nie będę.

Mówiąc, przechadzał się poważnym krokiem,, 
z rękam i za plecy założonemi; od bogatszych przyjm o-



wał czasem szczyptę tabaki, rozmawiał z nimi, ale nie 
spoufalał się zbytecznie; najbogatszych nawet nazywał 
w oczy „mużykami,” ile razy, pogadawszy w karczmie
0 tćm, o owćm, wychodzili trzeźwi, po jednćj zaledwo 
kwaterce. Z Maksymem miał rachunki dawne i bardzo 
za wikłane. Chłop, myśląc o nim, czuł smoktanie pod 
sercem, słabość dziwną, jakby naraz wszystką krew 
utracił. Unikał go, w ostatnich miesiącach nie zaglą­
dał do karczmy; Szmal tylko przez sąsiadów dowiady­
wał się o tego „złodzieja,” „paskudnika,” groził mu
1 zapowiadał, że swego nie daruje.

— Ja  tam o te pieniądze nie dbam, niech on 
moją krzywdę na doktora wyda!... Ale mnie serce boli, 
że teraz i gospodarskim synom wierzyć nie można. Nu, 
ja  sobie myślę, że ja  to na biednych oddał!

Maksymowi aż iskry w oczach błyskały, gdy tego 
słuchał; sto razy już chciałzdusić żyda i zawsze do przy­
szłego razu odkładał, ale długu’nie płacił. Spotkawszy go, 
głowę spuszczał, w ziemię patrzył, przesuwał się jak  zło- 
dzićj, a w duszy klął żyda, dziwił się, że go czart dotąd 
nie schwycił. W olałby już turbacyę wszelką, natrętne 
dopominanie się, niż tę moralno-żydowską wspaniało­
myślność, za którą będzie musiał gotówką z procenta­
mi zapłacić.

Podjeżdżając pod karczmę, zdaleka gdy żyda spo­
strzegł, splunął, fajkę pykał dalćj, a w piersiach głos 
zamarł z zadowolenia, że nareszcie psu temu pieniądze 
w oczy rzuci.

Siedząc na wozie, plecami do karczmy zwrócony, 
krzyknął na niego przez ramię:

— Hej ty, kręciel, a ile tam na mnie nakręcił? 
Niech czort tobie zliczyć pomoże!... bo ja  ju tro  zapła-
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eę... Dość już  w twoich łapach siedział! Bodaj ty prze­
padł: m ruknął pod nosem, pykając fajkę.

Szmul udał, że nie słyszy; z rękam i w kieszeni 
pa trzy ł na rzekę pomarszczoną zlekka, połyskującą na 
słońcu. P rzyw ykł do pogróżek i wymyślań, nieraz sam 
nawet wywoływał je  dość zręcznie,—od próżnój gawędy 
skóra nie boli, a potóm łatwiój interes kończyć. B y­
wało nieraz, że chłop, wygadawszy co na myśl przy­
szło, dodawał zakwestyonowaną dziesiątkę albo i dwu­
dziestkę.

Szmul chował naddatek z olimpijskim spokojem 
i m yślał w duchu:

No, ten zna się na grzeczności przynajm niej.
M aksyma ta obojętność drażniła; chciał jeszcze 

raz żyda „kręcielem ” nazwać, zm iarkow ał jednak , że 
nie warto, milczał, brw i ściągnął i splunął. Czekali 
na Maksymowę; z cm entarza po chleb i po mleko do 
chaty zaszła; krótszą drogą, przez pola, m iała ich przed 
karczm ą napędzić.

— Ja k  asan pieniądze przyniesie, to i zliczymy 
rachunek. Na co tu czort?— odrzekł Szmul z żartobliw ą 
powagą.—Może tam u was jak i parobek jest? O t kupiec 
z wiciną stanął, dalćj płynąć nie może, człowiek zacho- 
10wał; popytajcie się, może k tóry pójdzie? On spra­
wiedliwy kupiec, dobrze płaci, nu, i wam gościńca da.

niech on sam zębami ciągnie! — m ruknął 
Maksym, dziwnie jakoś przeciw żydom rozjątrzony.

Naprzeciw, przy  lewym brzegu, stała wielka 
barka zczerniała; kaw ał szarego płótna, przedstaw ia­

ją cy  żagle, zwieszał się na wysokim drągu, do którego 
uw iązano kilka lin grubych, zakończonych parcianem i 
pasami. Nizka, szeroka, szczelnie gontami kryta, wy-
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glądała ja k  żółw olbrzym i, czerniejący na niebieska­
wych wodach; w jednym  i drugim  końcu widniały 
zwoje lin, deski, obręcze, klepki, puste w orki z czarne- 
mi napisam i zrzucone na kupę, k ilka kożuchów futrem  
na wierzch wywróconych; na zrębie suszyła się u p ra ­
na koszula i para  płóciennych spodni. N owiutka łódź, 
biało i niebiesko malowana, uw iązana na węzłowatym 
postrzępionym  sznurze, kołysała się zlekka, poruszana 
spokojną falą. Obok barki, na brzegu, pod piaszczystćm 
urwiskiem , kilku ludzi wygrzewało się na słońcu; leżeli 
na brzuchach, z podniesionemi głowami, gadali coś 
między 6obą, głuche echo niosło ku karczm ie uryw ane 
odgłosy. F ran ek  przyglądał się im, stojąc na brzegu, 
ręką oczy przysłonił i patrzy ł na osmoloną barkę, to 
na łódź ładną, leciuchną, z leżącemi wewnątrz nowemi 
wiosłami. Odciąłby ją  chętnie... taka łódka... ho, ho!— 
pokręcił głową w niemym zachwycie.

—  A  ten chory gdzie?—spytał żyda, w racając od 
brzegu do wozu.

Szmul wskazał głow ą na zarośla przy karczm ie.
— Licho wie, co jem u stało się; chłop zdrów, 

silny, p rzystał w drodze, dalój iść nie chce.
P od  krzakiem  jałow ca na traw ie siedział bosy 

parobek w koszuli, w płóciennych spodniach, opasany 
szerokim skórzanym pasem; kolana rękam i objął, rudą 
głowę wsunął w ramiona, usta otw orzył i pa trzy ł apa­
tycznie przed siebie. Obok niego stała blaszana kw arta  
rdzą pokryta i leżały dwie cebule.

— On od twojój wódki do ju tra  zdechnie—rzek ł 
F ranek ;— cudzy człowiek, nie wie jeszcze, że ty ludzi 
trujesz.



Oj) jak i i  ranek mądry! nu, czemu was z woj­
ska żołnierzem puścili, kiedy wy jeneralsk i rozum 
macie?

A  gdzież ty, żydzie, takich młodych jenerałów  
widział? Rozumu swego ja  u ciebie nie przepiję! Nie 
bój się! Niedoczekanie twoje! D alibóg, struł! — powtó­
rzył, w patrując się w siedzącego nieruchom ie chłopa.

Podszedł zwolna ku niemu, Szmul przeprow adził 
go szyderskim  wzrokiem.

F ranek  widział, ja k  w słonecznćj przestrzeni, od 
strony wioski, M aksymowa drep ta ła  spiesznie wpo- 
przek zagonów, niosąc garnki w obu rękach; czasu do 
stracenia nie było; stanął przed nieznajomym, obrzu­
cił go wzrokiem. Pomimo piegów i ogorzelizny, chłop 
w yglądał blado, pod ociężałemi powiekami k ry ły  się 
niebieskie, znużone oczy; brodę na kolanach oparł, p a ­
trza ł w las na przeciwnym  brzegu.

— Z daleka? — spytał F ranek.
Chory tylko brw i rude podniósł i milczał; nogi 

miał czarne, zeschłóm błotem pokryte, zamiast paznok­
ci, na palcach plam y krwi, z piaskiem zmięszanój.

Frankow i aż w sercu ukłuło, gdy na te poranione 
nogi spojrzał; obok niego na traw ie leżała granatow a 
kamizelka z błyszczącemi guzikam i, m alowana porce­
lanowa fajka i zawiniątko w czerwonój chustce, z k tó­
rego wyglądały szklane, niebieskie paciorki.

— Długo ciągnęli? — spytał znowu, wskazując 
głową na barkę.

Chory zrobił głową ruch niewyraźny, jak b y  m u­
chy opędzał; spojrzał z ukosa na zakurzone buty F ra n ­
ka, brw i ściągnął, najeżył się i milczał.

Ostoja.—Nowele. 5
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—  Pew no nie tutejszy!—pom yślał F ran e k — N ie­
miec może? A że, będąc w wojsku, nauczył się tego 
i owego, między innem i rzeczami i k ilka niem ieckich 
wyrazów um iał, ręce w kieszenie wsunął, nogę po żoł­
n iersk u  odstawił, uśmiechnięty, m rugnął okiem sam 
do siebie.

— Ferfiuchter, a brodi a toasser? — spytał, szcze­
rząc zęby.

M iało to znaczyć: Niemcze, może chcesz jeść? 
A le chory i na to odpowiedział ponuróm milczeniem.

F ran ek  ramionami zżymnął, poszedł do wozu, 
gdzie już  Maksymowa ustawiła garnki i sama obok 
męża usiadła.

Chory przeprow adził go wzrokiem, popatrzy ł na 
całą grom adę, na wóz, na konie bardzo chude, zap ra­
cowane, a gdy P io tr, stojąc na wozie, zaciął je  biczy­
skiem, targnął lejce, na piaszczystą drogę zwrócił:

— D urny  chłop! — m ruknął chory, splunął i pa- 
trza ł, ja k  ślina z krw ią zmięszana zwolna w suchy p ia ­
sek wsiąkała.

W  chacie pozostała tylko Ew ka; bosa, w podka- 
sanój za kolana spódnicy, rękaw y koszuli zakasała za 
łokcie, czerwoną chustkę zawiązała mocno na włosach, 
zasapana, z wypiekami na twarzy, uw ijała się po izbie. 
Łóżko starego na podw órko wyniosła, siennik, kołdrę, 
szm aty różne na płocie porozwieszała, obejrzawszy 
w pizod każdą starannie; z siennika słomę w ytrzęsła 
i d ługi czas przebierała w niój, przeglądając każdą 
garść z osobna; do izby w padła, kubeł dnem do góry 
przewróciła; oprócz starój kamizelki, w ełnianych ręka­
wiczek o jednym  palcu, wysypało się z niego d rob ia­
zgów różnych sporo: sznurki cienkie i grubsze, rze-



mienie, guziki, bobu i fasoli ziarna odwieczne, zeschłe 
kłosy pszenicy, czerwony czepek w żółte kwiatki, pod- 
garnirowany tiulem, jeszcze po pierwszój żonce pa­
miątka! Ewka rwała, gniotła, odrzucała na bok i zno­
wu chwytała, macając, kręcąc na wszystkie strony, po­
chylona przebierała na ziemi każdą szmatkę drżącemi 
rękami; krew napłynęła do głowy, żyły nabrzmiały na 
szyi, wyprostowała się zasapana, spojrzała ponuro po 
izbie; na progu, w drzwiach otwartych do sieni, siedział 
kot czarny z podwiniętym ogonem, patrzał na nią zie- 
lońemi ślepiami. Ewka zacisnęła zęby, schyliła się 
spiesznie po polano, kot zemknął, cisnęła za nim pola­
nem do pustój sieni.

— Zgiń ty! przepadnij!—syknęła.
Przez chwilę stała jak odurzona. Czarny, nieznany 

kot w pustój chacie, podczas gdy tak gorliwie przetrząsa­
ła rzeczy nieboszczyka, przeraził ją trochę; splunęła raz, 
drugi, a serce w piersiach biło jak młotem. Ochłonąwszy, 
zabrała się znowu do roboty, gorączka ją paliła, odsu­
nęła stoł, ławy, tapczan z pościelą, co już prawie do 
ziemi przyrósł, z miejsca poruszyła; wzdłuż ścian do­
koła izby suwała się jak opętana, próbując bosemi no­
gami, czy gdzie na miękką glinę, na ślad jamy lub 
dziury nie natrafi; macała ściany, pod piec wlazła, 
w komin nawet zajrzała, na piecu cegły drapała, pró­
bując, czy którój wyjąć nie można, zeskoczyła na zie­
mię i znowu do szmat się rzuciła. Z pod tapczanu ba­
ryłkę z dziegciem słomą zatkniętą wysunęła, worki, 
łapcie, garnki z pierzem wyrzucała na środek z coraz 
większym pośpiechem. W uszach dzwoniło, co chwila 
przerywała robotę, słuchała.... Ktoś przeszedł koło 
chaty, wiatr drzwi w sieni poruszył, zaszeleściło coś



pod piecem... i znowu wszystko ucichło—smugi światła 
słały się po ziemi, świerszcz brzęczał w śmieciach 
przy progu. Rzucała się do roboty. Już każdą, szmatę 
z dziesięć razy miała w drżących od pośpiechu rękach, 
nie wiedząc za co chwytać, gdzie jeszcze szukać i pa- 
trzóć. Zadyszana, przysiadła na tapczanie wśród kupy 
rupieci... opuściła ręce; koszula przylgnęła do spotnia- 
łych pleców, pot błyszczał na czole... Sapała ciężko, 
przełykając kurzem przesiąkłe powietrze. Jeszcze cały 
dzień miała przed sobą. Oni aż wieczorem wrócą... 
Strych, strzechę, świeron przetrzęsie, pazurami ziemię 
drzćć będzie... a znalóźć musi! W iedziała, że stary cho­
wał gdzieś pieniądze, przez sześć lat czatowała na niego. 
On to rozumiał, przeczuwał raczój... wystrzegał się... 
pilnował chaty przedewszystkićm, jak  stary wilk pil­
nuje łożyska, w którćm kilka kości schował na głodną 
godzinę. Pewną była, że ukrył gdzieś w chacie. Ale 
gdzie? Spróchniałe ściany przy ziemi białą pleśnią po­
kryte, okopcony pułap, komin, podłogę gliną ubitą, 
wszystko już obejrzała, omacała, wszędzie węszyła, 
ocierając się o każdy kąt, drapiąc w szczelinach, nad­
słuchując... Strzecha jeszcze została odwieczna, mchem 
porosła—za każdą krokwią mogła być kryjówka... Spoj­
rzawszy na skrzynię w kącie przy piecu, skrzywiła się 
pogardliwie—stary był chytry... umiał chować! Duża 
kłódka wisiała przy skrzyni, odemknęłaby ją  jednćm 
uderzeniem siekiery... W zruszyła ramionami na samą 
myśl podobnćj kryjówki! Wczoraj już, świecąc Ma- 
ksymowój, prześwidrowała wzrokiem każdy drobiazg! 
Zamka nie poruszy! Niech dla tych wołów zostanie! 
Ona lepszćj kryjówki poszuka. A  jeżeli i ona nic nie 
znajdzie?... Odrętwiała na samo to przypuszczenie,



stłumiła oddech, przez chwilę siedziała jak  martwa. 
Ucieknie, utopi się, ale dłużej w tój chacie przeklętej 
nie wytrzyma! Sześć lat żyła jak  na uwięzi... dłużćj 
tak żyć nie chce! Zerwała się, setny już raz może 
schwyciła poduszkę, szarpnęła, pierze rozleciały się 
po izbie, pokryły rozrzucone na podłodze rupiecie.



II.

iedy szła za mąż, baby i dziewczęta krakały
jak  wrony, dziwiąc się i zazdroszcząc, że do 

najbogatszej chaty idzie. Ona wówczas już wzruszała 
ramionami na to swoje szczęście. Stu innych wolałaby, 
niż jednego Franka; chudy był wówczas, z krzywemi 
nogami, bez wąsów nawet! Niedawno bydło z chłopca­
mi pasał, a teraz przechwalał się, że ją  rozumu nauczy, 
dotąd bić będzie, aż do roboty przyzwyczai jak  należy! 
Śmiała się, słuchając; dyabeł uciekłby od tego śmie­
chu, a Franek nie uciekał! Z biedy poszła za niego; 
głód prześladował ją  od dzieciństwa, jak  gdyby w oJo- 
dny rok na świat przyszła! Strasznie głupią miała 
matkę; dziś jeszcze, kiedy ją  wspomni, wzrusza ramio­
nami pogardliwie. Wysoka, z czarnemi oczami, młodą 
jeszcze będąc, chodziła w łachmanach jak  żebraczka! 
JPisaiz w ich wiosce chciał ją do siebie za gospodynię 
wziąć... Nie poszła!

— Dość jednego grzechu!—mówiła—teraz poku­
tować trzeba... Boga przepraszać.



Pisarz znalazł inną., czerwoną, hożą, panowała 
u niego ja k  we własnym  domu! E w ka nieraz widziała 
ją  w różowój spódnicy, w niebieskiej fularowój chustce, 
karm iącą kury ziarnem, albo siekającą zielsko dla wie­
przów; pierścionki m iała, kolczyki, siadyw ała sobie 
całemi godzinami w otw artóm  oknie, p rzy  samowarze, 
p iła herbatę, cukrem  przegryzając! U ty ła, w ypiękniała, 
chłopi przed nią czapki zdejmowali, kury , ja ja , orze­
chy znosili! W  najpilniejsze czasy, kiedy inne baby od 
świtu do nocy przy żniwie potem się oblewały, ona sie­
działa sobie na ganku, w ygrzew ała się na słońcu, gry­
zła orzechy, albo pisarskiego psa grzebieniem  czesała!

Chuda, czarna Ew ka w poszarpanej spódniczce, 
w brudnój, rozpiętej na p iersiach koszuli, zaczajona 
w krzaku, przyglądała się tój rozkoszy, pożerała w zro­
kiem wszelkie oznaki pisarskiego dostatku. Duży, b ły ­
szczący samowar m iał dla niój praw ie takiż urok  po­
wagi, ja k  sam pisarz! Dreszcz ją  przebiegał, oskoma 
dręczyła na widok jad ła  różnego, na samą woń pieczy­
wa i smażonego mięsa. P oruszała  nozdrzam i, przeły­
k ała  ślinę i, ja k  lunatyczka, bezwiednie praw ie p rzysu­
wała się coraz bliżój do pisarskiego domu. Z za w ęgła 
szła wzdłuż ściany aż pod ganek, staw ała w kącie 
skurczona, nieśmiała... Siwe oczy latały  na w szystkie 
strony; chude, jak  u małpy, palce kurczyły  się nerw o­
wo! Skrzętna gospodyni na ganku nic nie zostawiała, 
w najlepszym razie znajdow ały się na ławce strąk i g ro ­
chu, ogryzione jabłko, albo resztki chleba z m asłem , 
którego pies nie dojadł. Sama za to daw ała jój czasem 
kaw ałek cukru, sera, odgotowane mięso. E w ka cho­
w ała spiesznie zdobycz za pazuchę i, nie oglądając się, 
uciekała przez płoty, przez zagony, do starój kuźni,
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gdzie matka jój kąt miała, w izbie malutkiej jak skrzy­
nia, obrosłój z zewnątrz pokrzywą i łopianem, ciemnćj 
i zimnćj jak psiarnia. W izbie tćj zamykała ją  czasa­
mi, na robotę wychodząc, zostawiwszy trochę zimnych, 
odgotowanych kartofli, chleba kawałek i garnek pierza’ 
do skubania. Koło okienka świergoliły wróble, przez 
szczeliny w ścianach przekradały się cienkie smugi 
słonecznego światła, z pod węgłów spróchniałych wy­
glądała trawa; zielone jaszczurki, ogrzane słońcem, 
wsuwały główki, rozglądały się po ciemnój izbie, zni­
kały szeleszcząc w gęstych liściach. Ewka poszła za 
ich przykładem: zjadła, co było do zjedzenia, wyśliznęła 
się z izby, wyłamawszy kawałek spróchniałój deski. 
Głodne psy odtąd na krótko zakradały się tą drogą do 
ich chaty, po chwili wyłaziły również głodne jak we­
szły. Ewka na żer szła, niszcząc po drodze wszystko, 
co się dało! Najadłszy się jabłek, gruszek, jarzyn 
wszelkich, resztę łapała chciwie w fartuch, za koszulę, 
czaiła się za płoty, chyłkiem przechodziła przez las 
konopi, obładowana łupem, padała, biegnąc przez pole 
po zagonach, w końcu, dopadłszy do izby, ukrywała 
zdobycz w pokrzywy, przysłaniała zielskiem i trawą; 
odpocząwszy chwilę, zasapana biegła dalój po orzechy, 
po jagody, po grzyby różne.

Choroba jakaś ją  trawiła, zęby świędziły na wi­
dok jadła w jakićj bądź formie; zdaleka już węszyła 
zapach gotowanój strawy, smażonój słoniny, z błyszczą- 
cemi oczami biegła w tę stronę, serce biło gwałtownie, 
stawała przy drzwiach, czekała, oglądała się, nadsłu­
chiwała... W izbie jedli; czasami pies w zębach kość 
wynosił, ogryzał u jój stóp bosych kość ciepłą jeszcze, 
wilgotną, z resztkami żył żółtawych. Ewka przełykała



ślinę, aż w gardle bolało, ocierała się plecami o ściany 
izby, z nogi na nogę przestępowała, ale wejść do izby 
nie śmiała; rozjątrzona, zaciskała zęby; schwyciwszy 
kość psu, biegła z nią w pole, oglądając się co chwila; 
gdy pies nadbiegał, ciskała ją  w krzaki, w warzywo 
między zagony, śmiała się piskliwym śmiechem, wi­
dząc, jak  skrzywdzony, zbity z tropu pies stawał, wę­
szył i wracał do chaty ze łbem spuszczonym...

Ona to odkradała pastuchom z torby ser, chleb 
i kwaszone ogórki. Przez długi czas oskarżano o to 
samego dyabła—tak zręcznie, przyczaiwszy się, umiała 
wymacać przez płótno każdy kęs jadła; upatrzywszy 
stosowną chwilę, wsuwała do torby chudą, małą rękę; 
dziad nie zdołał jeszcze głowy odwrócić, a ona była 
już ze zdobyczą w najgęstszój leszczynie nad strumie­
niem, jadła chciwie, spoglądając dokoła między gęste- 
mi liśćmi.

W  leszczynie tój cienistój, podesłanój miękką 
trawą, usianą białą i różową dzięcieliną, w największy 
upał nawet panował wonny chłodek; ptactwo różne 
zlatywało się tu gromadnie, obsiadało gałązki, kryło 
się w gąszczy; od gwaru, świergotania, szczebiotu, 
drgały liście, drgało wonne, błękitnawe powietrze. Tu, 
w południe, parobcy, zostawiwszy woły w polu, przy­
chodzili wyciągnąć się w trawie nad strumieniem; tu 
dziewczęta i młode kobiety z wioski prały zwykle bie­
liznę na dwóch wielkich kamieniach, stojąc po kolana 
w przezroczystój, zcicha szemrzącój wodzie. Siwe 
oczy Ewki zerkały na nich z pomiędzy gęstych liści. 
Stała tam jednak tylko dokąd nie pochłonęła ostatniego 
kawałka. Nieraz, podczas najdraźliwszój sceny, od­
chodziła, wzruszając ramionami obojętnie. Gdy ją



tam matka spotkała przypadkiem, pędziła do chaty, 
perorując po drodze o Bogu, o cnocie, biła w kark pię­
ścią, popychała przed sobą chudą, głodną dziewczynę, 
zalewając się łzami nad jćj próżniactwem i hardością.

Bodaj tę cnotę dyabli wzięli!—mruczała Ewka.
Od szybkiego ruchu głód znowu jój dokuczać za­

czynał; zerkała w prawo, w lewo, a dostrzegłszy płot 
nizki, rzucała się nagle w tę stronę i, jak  ryba w wo­
dzie, znikała w konopiach, w szerokich liściach brukwi 
i buraków; tylko potrącone gdzieniegdzie maki i ko­
pry świadczyły o obranym przez nią kierunku.

Matka patrzyła osłupiała... w dziewczynie tej złe 
jakieś siedziało... W iedziała o tćm dawno, w końcu je ­
dnak i sąsiadki mówić o tćm zaczęły. U  każdćj pra­
wie wyjadała warzywo, wykradała suszące się sery 
w koszach, w końcu zaczęła śledzić kury... W wiosce 
krążyły już wieści, że sekretnie podbiera jaja... Stare 
baby, co już niejedno na świecie widziały, zaczęły 
przebąkiwać, że ona może i krowy w polu wydaja... 
Szkodny pies nie miał tylu wrogów co ona! Zaledwo 
weszła w ulicę—z sieni, z za płotów wychylały się gło­
wy w czerwonych, w białych lub brudnych chustkach, 
syczały na nią zdaleka, psy i dziatwa wybiegały na jćj 
spotkanie, dopędzały, wyskakiwały z pod worków z pra- 
wćj i lewej strony... Na szczęście, chudą była jak  chart, 
miała długie i cienkie nogi,—rozpędziwszy się, dziatwę 
zostawiała daleko; psy tylko dotrzymywały placu; do- 
pędziwszy, targały zębami za starą spódniczkę, chwy­
tały za łydki, nieraz do krwi ugryzły w bose, zabłocone 
pięty. W rzawa ta i niebezpieczeństwo podniecały 
w niej ducha, hartowały odwagę; widząc ślady krwi 
na piasku, wzruszała ramionami; po każdćj takiej
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przeprawie jadła z większym apetytem, albo szła spać 
strasznie głodna i śniła, że ma cały bochen świeżutkie­
go chleba, lecz zanim skosztować zdołała, budziła się 
raptem na słomie, w pustój izbie... i płakała z głodu 
gorzkiemi łzami!

Na służbie, gdy została niańką, u ekonomowćj, 
jadała codzień ciepłą strawę w kuchni, dostawała cza­
sami kęs jakiś ze stołu, natomiast codzień w niemój bez­
czynności spoglądać musiała na prawdziwie ekonomski 
apetyt i dostatek! Woń tłustych, posilnych potraw 
snuła się za nią; w dwóch dusznych, nizkich izbach pa­
chniało twarogiem, okrasą, na stołach przy oknach 
suszył się naprzemian mak, kasza, mąki różne, po ką­
tach przy piecu i za drzwiami wisiały suszone grzyby, 
jabłka i gruszki; gdy słońce przez okno ogrzało ten 
ład i dobytek, powietrze w izbie stawało się odurza­
jące! Muchy latały zwolna, jak  pijane. Ewce głowa 
ciężyła—uspokoiła się jakoś, spoważniała; dano jój 
czerwoną spódnicę i wyblakłą niebieską chusteczkę, 
którą mogła przykryć koszulę dziurawą na plecach.

W  kilka lat, gdy wyrosła na szczupłą, smagławą 
dziewczynę, kucharz chciał jój kupić pierwsze trze­
wiki. Na wszelkie zaloty wzruszała ramionami oboję­
tnie, głodną teraz bywała rzadko; a że dzieci u ekono­
ma przybywały każdego roku, przez całą wiosnę i lato 
wraz z dzieckiem wygrzewała się na słońcu, drzemała, 
gdy sen zmorzył, i tylko w porze śniadania i obiadu 
uczuwała dawny niepokój i energię. Mówili o niój, że 
jest trochę leniwa, ale porządna dziewczyna—i na to 
wzruszała ramionami! Inne dziewczęta dostawały 
wstążki, paciorki, wracały czasami pijane zjarm arków, 
ale w kieszeniach miały pierniki i groszowe cukierki.



Ona w swojej czerwonej spódnicy, krótkićj i wybla- 
kłój, w siwój koszuli, łatanój na plecach białym perka- 
lem, patrzała na to wszystko z pod czoła, zaciskała 
zęby...

Dawno by już rzuciła służbę, gdzie ją, prawie 
tylko za chleb i przyodziewek trzymano, lecz bała się, 
żeby znowu między chłopstwo na głód i ciężką pracę 
się nie dostać. Przytćm  jeden z parobków, Andrzej, 
powiedział jój raz na zawsze, że się z nią ożeni, jeżeli 
będzie uczciwą dziewczyną; w przeciwnym razie kości 
jój połamie, kamień do szyi uwiąże i na rzekę puści. 
Obiecywał to spokojnie, grubym, ochrypłym głosem, 
kija nawet przy sobie nie miał; uwierzyła jednak, prze­
czuła raczój, że on obietnicy dotrzyma. Lękała się go 
trochę, była żwawszą i pracowitszą, gdy na nią pa­
trzył; kilka razy nawet, gdy w święto do stajni zaj­
rzała, stawała przy drzwiach zdziwiona, jakby onie­
śmielona. Podczas gdy inni parobcy wałęsali się z kąta 
w kąt, spali na słomie, albo grali przed kuchnią 
w stare, zasmolone karty, on, siedząc na kulu słomy 
pod żłobem, czytał!.. Elementarz na kolanach rozłożył, 
palcem po literach wodził i bąkał niezrozumiałe jakieś 
sylaby, czerwony, zasapany jak  przy ciężkiój robocie, 
rękę w rude kudły zasuwał, drapał się za uchem, 
wzdychał—ale czytał! Ujrzawszy we drzwiach dziew­
czynę, elementarz śpiesznie za koszulę chował.

£so i czego przyszła?—wołał zaczerwieniony— 
ruszaj do dziecka! ot, po stajniach jeszcze wałęsać się 
zacznie!...

. ° dwi'acał od nićj głowę, patrzał z podełba 
w ciemny kąt stajni—wstydził się swojój uczoności, 
nie chciał, żeby ludzie gadali, że on nie taki jak  inni.
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— Ot dureń! —szeptała Ewka, drepcząc od stajni 
ku dworowi.

Dopędzałją czasami; szedł obok, z rękami w kie­
szeniach spodni, z pochyloną na piersi głową; buty 
miał zawsze porządne, bieliznę czystą i całą, mówił 
niewiele, z rozwagą i zawsze w ziemię patrzał. W e 
dworze szanowali go wszyscy. Nie upijał się, nie kradł, 
silny był, pracowity, tylko hardy. Ekonom, zanim do 
niego słowo przemówił, namyślał się, rozważał i czę­
sto odszedł z tćm, z czćm przyszedł, bojąc się hardój 
odpowiedzi.

— Ty, Ewka, domu pilnuj — mówił łagodniój, 
idąc z nią ku dworowi,—złych języków strzeż się. Czło­
wiek... tego... no, wiadomo... każdy człowiek powinien 
dbać o ludzi.

Chciałby to jaśniój wytłumaczyć—nie umiał, słów 
brakło; czuł tylko, że duszę oddałby za tę szczupłą? 
czarniawą dziewczynę z siwemi oczami, ze złym, ale 
jakby mądrym uśmiechem... czuł zarazem, że zdusiłby 
każdego, ktoby jój chociaż jednym  palcem śmiał do­
tknąć! Ożeniłby się z nią choć dziś, ale kiedy bał się; 
widział, jak  inni parobcy z dziećmi, z żonkami włóczyli 
się ze służby na służbę, ciągnąc za sobą na wozie zła­
many stołek, skrzynię bez zamka, kolebkę łozową, 
w którój jedno albo dwoje małych piszczało! Ile razy, 
koło czworaka przechodząc, spostrzegł brudne, opu­
szczone maleństwo, pełzające po kamieniach, szturgane 
przez świnie, skubane przez gęsi i kozy,—stawał i pa­
trza ł—bronić nawet nie miał ochoty.

— Niech marnieje, niech zdechnie wprzód, nim 
od ziemi odrośnie; lepsza śmierć, niż psie życie!—splu­
wał i odchodził.
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Durny chłop!—szeptało mu coś w duszy. Brwi 
ściągał, patrzył w ziemię i czasami przez kilka dni do 
nikogo słowa nie przemówił.

Żeń się ze mną — powtarzała nieraz Ewka, 
patrząc mu w twarz siwemi oczyma. Uśmiechało jój 
się życie parobkowój: spałaby wówczas długo, gotowa­
łaby co chciała i tylko z łaski poszłaby czasami podoić 
dworskie krowy, albo wyplćć warzywo.

— Poczekaj, może potćm lepićj będzie — odpo­
wiadał.

Wzruszała ramionami na to nieokreślone „potóm;”
jój i teraz złe me było; żeby jeszcze miała nową odzież 
i me potrzebowała prać pieluszek, byłaby zupełnie 
szczęśliwa.

Może ziemi kawałek, chatę własną... dostane 
ot, wtedy.... *

Zamyślał się na te słowa, przymykał oczy... 
gęsta czupryna spadała na czoło, nastawiał rude wąsy. 
Barczysty, ponury, imponował jój siłą i powagą.

ty> ^w ka, ekonomskiego cukru nie kra­
dnij perorował nawpół surowo, nawpół po przyjaciel­
sku; znalazł ja , idąc za tobą, kawałek i psom rzucił;
co słuszne, to słuszne, a co kradzione, to wstyd i grzech. 
Gospodynią ty u mnie będziesz, żonką, to i duszy po­
czciwie pilnować musisz... Na co nam cukier i to cu­
dzy byle własny chleb był. Na ten raz przebaczę, 
na drugi... wybiję, dalibóg! Choć mnie samego serce 
boli, że ty dobrego słowa słuchać nie chcesz.

-— Ot dureń! tfu! niech go choroba!—powtarzała 
Ewka w duszy, ochłonąwszy nieco z wrażenia powagi 
i spokoju.—Chleb ja  mam! a cukru kto mi da, jeśli 
sama nie wezmę?



Czekała, co dalój będzie; on zaś z roku na rok 
odkładał; stawał się coraz bardziej milczący, czasami 
w gniew wpadał, brewerye wyprawiał; ekonom zapo­
wiedział w końcu, że go odprawi.

— Sam pójdę! dość już tu swego potu zmarno­
wał! Świat szeroki, głód i robotę wszędzie znajdę— 
odrzekł hardo.

Ekonom bał się, żeby w złości nie podpalił gumna 
ze zbożem, albo krów nie potruł; milczał tedy do czasu, 
kazał go nawet pilnować zdaleka.

— Pójdę w świat — mówił Andrzej do Ewki.— 
Teraz taki czas nastał, że kto rozum ma, w świat idzie... 
za morze, albo za Dunaj pójdę.

Chmurzył się, mówiąc o tćm; zerkał z pod oka 
na pola, falującóm żytem porosłe, na łąkę, wśród któ- 
rćj drzemało jeziorko pleśnią pokryte, błotniste, prze­
pełnione żabami. W  monotonnój, ubogiój okolicy nie 
było na czóm wzroku zatrzymać; Andrzej rozglądał 
si§ jednak, a im dłużćj patrzył, tóm ciszćj powtarzał:

—• Pójdę w świat!
Czasem i wcale nie powtarzał. W racał do roboty 

i przez kilka dni jak  wół pracował zawzięcie, do krwa­
wego potu. Ekonom dawał mu za to wieczorem kieliszek 
wódki i o wydaleniu nie wspominał. Myśl wędrówki 
wzrastała stopniowo.

— Co ja  tu wypracuję?—powtarzał przed Ewką, 
która słuchała z szeroko otwartemi oczyma i od czasu 
do czasu wzruszała nieznacznie ramionami.—Za młodu 
parobkiem będę, na starość pastuchem! Ludzie na 
świecie, słyszę, wzbogacają się odrazu... ten tak, ten 
owak grosz zarobi, ziemię kupi... i pracuje na swojóm. 
Pójdę w świat! Ty, Ewka, mego psa pilnuj, niech
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o mnie tu choć jedna dusza pamięta. Za rok, za drugi 
wrócę... Ja  tam wielkich rzeczy nie szukam: trochę za­
robię, trochę pożyczę, chatę po leśniku kupim i dosyć!

Słuchała, a w piersiach drgał zły śmiech; oglą­
dała się po podwórku, żeby mu w oczy nie patrzćć.

— Dokąd on pójdzie?... a!... ot nie widzieli na 
świecie durnia!—powtarzała w duszy.

Powiedzićć tego głośno nie śmiała; wyglądał co­
raz posępnićj, opuścił się, postarzał, zbierał zwolna 
manatki, chodził jak  odurzony, czasem nawet jeść zapo­
minał, w końcu zabrał resztę należności od ekonoma.

— Ju tro  już pójdę — mówił do Ewki ostatniego 
wieczoru.

Siedział pod wierzbą za stajnią, kolana rękami 
objął i nasłuchiwał, jak  za ścianą konie obrok chru­
pały, łowił uchem głuchy, nieujęty szmer jesiennego 
powietrza, szelest liści wierzbowych... Stłumił oddech, 
na razie więcćj mówić nie mógł... Ewka, oparta ramie­
niem o drzewo, kręciła w palcach rąbek fartucha; 
miała już wówczas swoje projekta... czekała tego 
„ ju tra .”

— W  Poniemuniu las rąbią, po rublu za dzień 
żyd płaci... pójdę, potćm może co lepszego trafi się... 
trzeba będzie po świecie poszukać — mówił jak  senny, 
równym, monotonnym głosem.

Zamilkł; od błotnistego jeziorka powiało chłodną 
wilgocią; poruszył nozdrzami, powoli, jak  lunatyk, 
zwrócił głowę w tę stronę; niemoc go ogarniała, za­
snąłby tak pod wierzbą i spałby do dnia sądnego!

Ewka poruszyła się niecierpliwie, odejść nie 
śmiała; chociaż nie wybił jćj ani razu, bała się jego 
żelaznych pięści, grubego głosu, bała się nawet tych



brwi rudych, najeżonych jak  u zbója. Przestąpiła 
z nogi na n o g ę  i westchnęła ze złości. Spojrzał na nią; 
szczupła, bosa dziewczyna w starej spódniczynie, z gło­
wą do pnia wierzby przysłoniętą, wyglądała smutnie... 
tego wieczoru cały świat jakoś smutnie wyglądał —na 
niebie snuły się szare chmury, chłodnawy deszczyk 
prószyć zaczynał.

— Nie bieduj, wrócę! rok nie wiek! Będziesz 
poczciwa... nie pożałujesz! Zgubisz duszę, to i ja cie­
bie zgubię! Powiedział raz, że ty dla mnie sądzona, 
to już tak być musi! Nikt doli swojój nie przemieni. 
Ja od rodu na baby nie patrzył, a ciebie umiłował, od 
krzywdy, od poniewierki bronił, tak i ty, Ewka, pilnuj 
się... Głowę skręcę, żeby ja tak zdrów był! Ty wiesz, 
że ja nie pies, darmo szczekać nie lubię!

Złagodniał trochę, wziął ją  za rękę, potrzymał 
chwilę i puścił.

No, bywaj zdrowa, jutro o świcie już mnie tu 
nie stanie. Szelma Piotrek będzie teraz łysego poił! 
kat on na konie; miłosierdzia żadnego nie ma; ha, niech 
katuje! Nie moje konie, nie moje biedowanie.

Splunął, sięgnął do kieszeni po lulkę; nim zapa­
lił, Ewka była już w połowie podwórka; spojrzał za 
nią; w zmroku wieczornym widział jój bielejące plecy, 
widział, jak szła coraz prędzój, znikła za domem. 
Opuścił ręce, o lulce zapomniał, postał jeszcze czas ja ­
kiś i powlókł się ociężałym krokiem na ostatni nocleg 
do stajni.

W  rok potóm Ewka była już żonką Franka. 
W pierwszych czasach chodziła jak  odurzona, sama nie 
wiedziała, czy to sen, czy jawa ciężka, dusząca, stokroć 
gorsza od służby we dworze, od głodnych dni dziecin-

Ostoja.—Nowele. 6



nych, bez pracy, na swobodzie! Odrazn do najcięższej 
roboty ją, zaprzęgli, od świtu do nocy chwilki jednćj 
swobodnej nie miała!

W  nizkiej, okopconej chałupie stary ojciec, wy­
soki, jak  zbój obrosły, śledził ją  wzrokiem z pod brwi 
najeżonych; do roboty pędzał, przy siąść nie pozwalał; 
sam, jak  wół, wciąż jeszcze w jarzmie chodził, w każdy 
kąt zazierał, a jój pilnował więcój niż wszystkich. Pod 
ziemię skryłaby się od niego, a tu nawet za płotem, 
w konopiach skryć się nie mogła. Zaledwo na chwilkę 
przysiądzie, odurzoną głowę rękami ściśnie i kości na 
słońcu prostować zacznie — stary z za płota wyłazi, 
dolną wargą rusza, sapie, sękatym kijem po ziemi stu­
kając. Ewka zrywa się, przez płot, przez zagony do 
roboty wraca, klnie w duszy dolę swoją, chatę i męża 
przeklina, ale milczy i robi. Robota jój kiepska, do 
niczego porządnie wziąć się nie umie — ze strachu, ze 
złości wszystko z rąk pada. Stary od pierwszego dnia 
nazwał ją  darmozjadem, zapowiedział, że z chaty wy­
pędzi; F ranek uspokoił go trochę, obiecując, że sam na 
nićj ze dwa kije połamie i rozumu nauczy.

Maksymowa dziwiła się, ramionami wzruszała; 
dała jój swoją koszulę, spódnicę, czystą, białą chustkę 
na głowę, i obiecała, że pracować nauczy; jeden tylko 
Maksym nic nie mówił, patrzał na nią z pod oka i mil­
czał. Ewka przeczuła w nim sprzymierzeńca, a gdy 
sam na sam zostali w polu czy w chacie, uśmiechała 
się do niego i zaglądała w twarz siwemi oczyma. Od­
wracał się zwykle, odchodził, czasem nawet splunął 
jak  na grzeszną pokusę!

W  chacie dobra wszelkiego podostatkiem: sześć 
krów, wieprze, owce, stado gęsi, kur bez liku, w świer-
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nie zboże od kilku lat leży, płótno, sukno, kożuchy. 
Oczom swoim nie w ierzyła, na cały ten dostatek pa­
trząc,— dziwiła się, do każdój rzeczy dotykała z osobna; 
wszedłszy do świerna, staw ała na środku, rozglądała 
się po ścianach, zawieszonych siermięgami, uprzężą, 
workami z kaszą, z mąką, słoniną i w ieprzow iną wę­
dzoną.

— Ot! bogacze! a! — pow tarzała, wodząc oczami 
dokoła.

Przez cały rok  nie potrafiłaby zjeść wszystkiego. 
Na razie nawet, nasycona wonią dostatku, straciła 
apetyt. Po  kilku  dniach żarłoctwo odżyło w niój zno­
wu, podniecane widokiem jad ła , z którego czerpano 
bardzo ostrożnie, oszczędnie, ja k  gdyby na sto lat w y­
starczyć musiało. E w ka oczy otw ierała szeroko, na 
ustach jój zastygał okrzyk złości, oburzenia na widok 
chudo okraszonych kartofli, postnego krupniku, pod­
czas gdy w świernie pleśniała wieprzowina, słoninę 
myszy jadły .

— D la złodziei dobytek chowacie— burknęła raz 
do M aksym owśj, łzy miała w oczach, w sercu w rzał 
gniew spraw iedliw y.

M aksymowa popatrzy ła na nią spokojnie... na 
razie nie zrozum iała nawet, o co chodzi; cały wiek swój 
tak  żyli, n ik t jeszcze z głodu nie um arł, nikom u na 
myśl nie przyszło lepszój s traw y  żądać. Człek święta 
od dnia powszedniego odróżnićby nie potrafił, gdyby 
codzień akuratnie mięso i okrasę jadał.

— Nie kradniem y nigdy i nas, chw ała Bogu, nie 
okradali—odrzekła.

Zm iarkowała jednak  odrazu natu rę Ew ki, klucz 
od świerna zawsze za pazuchą nosiła, na noc pod sien-
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nik kładła; jak  dawniój, tak i teraz sama wszystkiego 
doglądała, Ewkę tylko do posług, do roboty uży­
wając.

— Ubogą sierotę do gospodarskiej chaty przy­
jęli, szanuj dobrą dolę, od pracy nie uciekaj! Ciężko 
z początku, cóż robić! Matka rodzona dziecko bije, nim 
rozumu nauczy, a tobie tu krzywdy tymczasem nió- 
ma. Ojca starego szanuj, mądry on, sprawiedliwy, 
a że pomruczy czasami, na to stary... Komu do grobu 
bliżój, temu z drogi ustępować trzeba, tak już na świę­
cie sam Pan Bóg postanowił — mawiała, wiedząc, że 
Frankowa rzuca się nieraz po izbie jak  dzika kotka, 
świat i ludzi przeklina, albo siedzi na ławie jak  ska­
mieniała, usta gryzie i w ciemne kąty z pod czoła spo­
ziera.

— Zeby wasze całe bogactwo czort wziął, wy 
w biedzie żyliby tak samo, jak  dziś w dostatku żyje­
cie—rzekła, coraz bardziój rozjątrzona spokojnóm, 
praco witćm, niezmiernie skąpćm życiem.

— A żyliby!—odrzekła Maksymowa.
— Bodajże was wszyskich nie stało, woły prze­

klęte!—syknęła zaczerwieniona i wyskoczyła z izby.
W  wiosce nie znała nikogo; Franek wziął ją  z pod 

miasteczka, z obcćj strony; tu jakby ludzie insi: przy­
glądali się jój z początku, a potćm i patrzćć na nią 
przestali... oswoili się jak  z nowym koniem, albo z no­
wą krową na targu kupioną. Zaczepiała baby, zaglą­
dała do chat, próbowała skarżyć się, narzekać—słu­
chali w milczeniu.

— Głupia, bo młoda; pożyje, zmądrzeje—-mó­
wiły o nićj stare kobiety.



—• Wiedźmę do wioski przywiózł — powtarzali 
mężczyźni młodsi i starsi, przeprowadzając ją  wzro­
kiem, ile razy przez wioskę biegła.

Dusiła się w chacie, wieczorem szczególnie, gdy 
stary chrapał na piecu, Maksymowa krzątała się po 
izbie, a Franek, P iotr i Maksym siedzieli rozparci za 
stołem nad resztkami wieczerzy. W ybiegała przed 
wrota, przygładziwszy uprzednio włosy nad czołem; po 
drodze poprawiała na sobie koszulę i fartuch, uśmie­
chała się do myśli różnych. Koło wrót przechodzili 
gospodarze i parobcy,—nie patrzyli na nią, albo m ru­
knęli „pochwalony” i szli swoją drogą; zaczepiała ich 
sama, ale zaledwo śmiać się i rozmawiać zaczęła, Ma­
ksymowa wołała na nią, że spać pora, że ogień w izbie 
gasi; nie doczekawszy się, wychodziła sama z założone- 
mi rękami, zbliżała się wolnym krokiem do wrót, sta­
wała między nią i parobkiem, zaledwo rozbawionym, 
jakby podochoconym trochę, spoglądała na niego, 
na nią.

— W styd tobie, Ewka, na ulicy zęby szczerzyć; 
czy ty dziewczyna!—upominała po macierzyńsku.—P a­
cierz zmów i spać idź. Ju tro  przed słonkiem do żniwa 
pójdziemy, stary cztery morgi we dworze zajął.

Ewka udawała, że nie słyszy, obracała się do niój 
plecami; ale Maksymowa nie odchodziła, powtarzając; 
„Wstyd tobie Ewka”—ciągała ją  za spódnicę, za rękaw 
od koszuli, zmuszała w końcu do odwrotu; po drodze 
wypowiadała jeszcze parę uwag, na które Ewka pluła, 
wzruszając ramionami z oburzeniem.

— Ucieknę, dalibóg, ucieknę!—szeptała zdławio­
nym głosem, spoglądając z nad brzegu rzeki, z pola 
na chatę nizką, zczerniałą, na dwa stogi słomy, ster-



czące przy stodółce, jak  dwa pomniki pracy i dosta­
tku.—Niech im czort służy! za co ja  mam tu duszę gu­
bić, młodość marnować? Czy mi życie nie miłe? Oj, 
Boże mileńki, za co ty mię tak pokarał! Wolałabym ja  
ziemię czarną gryźć, w ciemnćj mogiłce leżćć, niż w tćj 
chacie przeklętćj, w pracy ciężkiój, śmierci wyglądać!

Bozmyślała tak nieraz całemi godzinami, ukryta 
za urwiskiem nad rzeką; lada szelest dreszczem ją  
przejmował, oglądała się, czy z za krzaków nie wyj­
rzy stary z sękatym kijem, czy Franek albo Maksymo- 
wa nie idą aż tu, żeby ją  do wiecznie nieskończonój 
roboty zapędzić. Z krzaków wylatywał szary ptaszek 
jakiś, spłoszony szelestem, krążył nad brzegiem, w ci- 
chćm, letnićm powietrzu, spuszczał się zwolna ku zie­
mi i znikał w zaroślach. Uspokojona Ewka opierała 
się plecami o piaszczyste urwisko, grzała nogi w roz­
palonym piasku, przeciągała się jak  kotka, mrużąc 
oczy. Wieczorem napadną na nią, stary zaniemieje ze 
złości, kijem tylko w ziemię stukać będzie, ślepie wy­
trzeszczy, zapluje sobie brodę, bełkocąc przekleństwa! 
Franek, według zwyczaju, raz jeszcze powtórzy, że 
już do pół śmierci zbije, Maksymowa pokiwa głową 
jak  nad umarłą. To cóż? oswoiła się już z tćm wszyst- 
kióm, z robotą tylko oswoić się nie mogła.

Ziemi mieli mało, całą gromadą na zarobki cho­
dzili, a każdy grosz stary im z rąk wydzierał, oglądał, 
rachował, drżącemi rękami na wszystkie strony obra­
cał, do skórzanego woreczka zsypywał i za pazuchę 
chował; zamyślał się potćm, stał jak  słup w podwórku, 
albo przed drzwiami chaty, liczył coś, miarkował, brwi 
ściągał, znać jeszcze miarki nie dobrał, a może już wąt­
pić zaczynał, czy dobrać zdoła. K iwał głową zwolna,



wzdychał, wpatrzony gasnącemi ślepiami w tę ziemię 
czarną., k tórą przez tyle la t krwawym  potem polewał. 
Synowie przechodzili koło niego ostrożnie, mówili ci- 
szój, jakby się bali, żeby starego z ciężkich myśli nie 
zbudzić.

Ew ka śmiała się w duszy z tych wołów roboczych, 
którzy mu swoją krw awicę dobrowolnie oddaw ali, nie 
zostawiwszy sobie ani, jednego grosza na tabakę. Oho, 
ona taka głupia nie będzie. Prędzój stary śmierć swoją 
u jrzy , niż jeden szeląg z jćj zarobku. K iedy pierwsze 
dziewięć złotych we dworze za żniwo dostała, w raca­
jąc z Maksy mową, rozm yślała po drodze, że w n ie ­
dzielę kupi sobie za te pieniądze trzew iki, fartuch, 
albo różowego perkalu  na kaftan; — na wspomnienie 
o starym  wzruszała ramionami z lekceważeniem. Nie 
zabije jćj przecież, od żywój zaś nie dostanie ani g ro ­
sza! M ogłaby przysiądz na własną duszę! Czekał już  
na nie; zaledwo weszły na podwórko, wstał z przyzby, 
w yprostow ał się, wyższy był jakiś tego wieczoru, ra ­
miona podniósł i wyciągnął kościstą rękę po pienią­
dze. Ew ce zimno się zrobiło koło serca, odwaga zasty­
gła w piersiach; patrzała z przerażeniem, jak  M aksy­
mo wa oddała mu cały zarobek, on jój dziesiątkę dw o­
jakam i na dłoni zostawił. Dzieci młodsze wym ierały 
jój jedno po drugiem, stary umyślnie kilka groszy zo­
stawił, żeby w niedzielę żebrakom pod kościołem ro z­
dała. Maksymowa ścisnęła w dłoni pieniądze, pięścią 
łzy otarła i podreptała do chaty; stary rękę do E w ki 
wyciągnął, spojrzał jój w tw arz z podełba. Sama nie 
wiedziała, kiedy i jak  oddała mu co do grosza!

A  gdy z pieniędzmi powlókł się do chaty, ona 
o mało nie ryknęła z wściekłości. Tego wieczoru p ier-



wszy raz wybiła swego męża. Umyślnie po to wyle­
ciała za nim z izby po wieczerzy. W  wiosce już było 
cicho, wszystkie gwiazdy wysypały się na niebie, Ewka 
zerknęła w prawo, w lewo, poskoezyła do Franka, któ­
ry, nachylony koło wozu, zepsute koło zdejmował, 
uiznęła go pięścią, raz, drugi, cofnęła się z zaciśnięte- 
uu zębami, drżąc ze złości,—czekała, kiedy on jój kark 
skręci! Wyprostował się, patrzył na nią, jak  gdyby wła­
snym plecom nie wierzył.

To ty, z n a c z y  się , mnie wybiła?—spytał.
A wybiła! No, tak cóż? ot wybiła, a ręce nie 

uschły! Codzień bić będę, bo ty mnie tu na zgubę, 
na śmierć przywiózł! Bo ty mnie na poniewierkę oddał.

ie wyrobnica ja, ale żonka i gospodyni, a grosza przy 
duszy nie mamy, dobra nie używam... z głodu mrę... 
własną krwawicę temu... temu... odda... łam!

Głos urw ał się w piersiach, zacisnęła pięści, 
wciąż wyczekując, kiedy tóż on ją  bić zacznie.

Wiedźma ty, a nie żonka!— odrzekł, głos tłu ­
miąc, przez ramię na oświetlone okienka spojrzał.—Ja 
ciebie z dobrego serca wziął, i choć ty mnie już do ży­
wego dojadła, wszystko czekał, że poprawisz się, pomą- 
drzejesz. Ale kiedy ty taka, to i ja... teraz inszy będę.

Zaśmiała się, poskoezyła ku niemu z pięściami.
Cóż ty mi zrobisz? Z chaty wypędzisz? Oj, oj, 

wielka bieda! Niech was wszystkich razem z chatą ja ­
sny piorun spali! Żyła ja  bez was, i dalój bez was żyć 
potrafię.

Co ja  zrobię? Już ja  wiem, co zrobię! — od­
rzekł, widocznie zakłopotany.

Co? nu, co? gadaj! — syczała przez zaciśnięte 
^ b y ,  wpatrując się mu w oczy.—Nie zabijesz, nie uto-
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pisz... ani twój rozum, ani twoje siły do tego! Cóż zro­
bisz? Ot i zgłupiał, gadać zapomniał. Cielę ty łyse! 
krowę tobie jeszcze ssać trzeba było, ale nie żonkę do 
chaty przywozić.

Hm, baczyli oczy szto kuplali, 'płaczcie, choć 
powyłaźcie!—mruknął Franek, pochylił się nad wozem; 
Ewka aż drgała ze złości. Żeby ją zbił, żeby na całą 
noc zamknął w chlewie, wraz z bydłem, poodgryzałaby 
może sobie palce, podkopałaby się może i uciekła, jak  
dawniój ze starćj izby przy kuźni, ale wiedziałaby, że 
ma męża nie gorszego od innych. Ten spokojny ma- 
zgaj> bez wąsów, w oczach jój mniój był wart od osta­
tniego pastucha.

—• Andrzejku, mój mileńki, gdzież ty powędro­
wał?—zawołała naraz, dając wolę wzburzonemu sercu.— 
Ha, zobaczę, poprawisz się ty, to może i ja  dla ciebie 
łaskawsza będę—dodała, ochłonąwszy nagle; — nie po­
prawisz się, dalibóg, żeby mię tak święta ziemia nosi­
ła, codzień bić będę! Dość nacierpiała się ja  z wami, 
krzywdy i poniewierkę znosiła! Nauczę ja  was teraz 
rozumu!

Splunęła, poskoczyła do sieni. Franek majstro­
wał dalój, miarkując, czy lepićj nowe koło wziąć, czy 
może jeszcze z tóm, rozczepionóm, ju tro  po żyto jechać?

— Bodaj ono przepadło!—mruczał, drapiąc się za 
uchem; na wóz, to na koło spoglądał. Wtóm żonkę 
so oie przypomniał.—Wiedźma!...—szepnął.—Rozsechło 
się. Stało na słońcu, ta j  rozsechło, a tu i nowego przy- 
miarkować akuratnie nie można.

Wóz, koło, zżęte w polu żyto pochłaniało go 
w zupełności; dopiero kiedy robotę uporządkował,



upewnił się, że wóz przez ju tro  wytrzyma, wrócił my­
ślą, do żonki, znacznie spokojniejszy, pobłażliwy, p ra­
wie zadowolony z jój energii i rozumu.

— E, taka baba jak  inna! Poprawi się, jak  kija 
spróbuje! Mądra! wie, że ze mną dobrocią wszystko 
zrobi, obiecuje, że będzie dla mnie lepsza! Boi się! 
Wie, że jak  w złość wpadnę, to jój na bożym świecie 
nie stanie! Siłę straszną mam, ale mam i pomiarko- 
wanie!

Na dowód „pomiarkowania” tego wieczoru już  do 
chaty nie wchodził; na noc został z Piotrem przy ko­
niach, nazajutrz i dni następnych żonki trochę unikał; 
jak  tylko głos podniosła, wysuwał się z izby, „żeby 
sobie krwi nie psuć daremnćm gadaniem.”

W  jesieni poszedł do wojska. Stary odwiózł go 
sam do miasteczka, przedtćm jednak szukał czegoś na 
strychu, a gdy po ich odjeździe Ewka na strych wla­
zła, między jedną a drugą krokwią, tam, gdzie strzecha 
była prawie nową, w słomie podłużny otwór spostrze­
gła. Jednę, potóm drugą rękę zasunęła po łokieć, ko- 
ścistemi palcami chwytała mech wilgotny, przegniłą 
słomę, macając na prawo, na lewo, przedarła strzechę 
na wylot. Ręce do krw i poszarpała,—odchodząc, na­
prawiła dziurę z większego, stary jednak poznał. P ie r­
wszego zaraz dnia po powrocie sam nowy kul słomy 
na strych zaciągnął i dziurę załatał akuratnie; potóm 
dopiero legł na piecu i przez kilka dni leżał jak  bez 
ducha; zlazł starszy o lat dziesięć, zgarbiony, milczący, 
Frankową czapkę i rękawice do swego kubła schował; 
a ile razy, w pierwszych dniach, do obiadu i do wie­
czerzy zasiadł, na synów spojrzał, spuszczał głowę,



łza za łzą spływała, zatrzym ując się na siwym, krótko 
przystrzyżonym  zaroście.

W  chacie zrobiło się jeszcze nudnićj. Maksym 
i P io tr po całych dniach piłowali deski u szynkarza; 
M aksymowa z Ew ką len ta rły , warzywo na zimę przy­
gotowywały; a że jesień była chłodna i dżdżysta, z izby, 
z ciemnój sieni na świat boży wyjrzóć nie było można. 
M aksymowa przytóm  stękała jój wciąż nad głową żało- 
śną pociechę, ubolewała nad dolą smutną, nad samo- 
tnem życiem „sołdatki,” bojaźni bożćj, skromności 
uczyła. Słowa m ądre czynem popierała: niosąc obiad 
mężowi i b ratu , k ład ła  do dzbanka jedyny  kaw ał stę- 
chłój wieprzowiny, zbierała dla nich okrasę z wierzchu,

— Nam, babom, niewiele trzeba! byle z głodu 
nie umrzóć—mówiła, zostawiając w garnku wodnisty 
k rupn ik  i okraszoną kaszę; — oni pracują ciężko, to 
i zjeść lepićj muszą. — Dosypywała im naw et więcćj 
soli z dobrego serca, trochę pieprzu brała do papierka 
i biegła z jadłem , zabrawszy wszystkie klucze od 
świerna, skrzyni i kubłów.

E w ka cierpiała to wszystko do czasu; po głowie 
jój snuły się coraz mędrsze myśli. Roiła sobie, że od­
szuka skarb starego, co do grosza w ykradnie i um knie 
z tóm w świat, jak  niegdyś z pełnym  fartuchem  nie­
dojrzałych jab łek  do swojój izby zm ykała.

Świat ten różnie się jój przedstawiał: najczęściój 
było to wielkie miasto, niezmiernie do jedynego, jak ie 
znała, miasteczka podobne; pełno żydowskich kram i- 
ków z jadłem  przeróżnóm, z perkalam i w żółte i czer­
wone kwiaty, z tłum em  ludzi na ulicach, szeregami 
domówT i kościołów, niezmiernie znów do Szmulowskićj 
karczm y i parafialnego kościółka podobnych. W  mie-



ście tćm ubrałaby się od stóp do głowy w krasną odzież, 
kolczyki kupiłaby sobie, a może nawet... kapelusz i pa­
rasolkę! W tedyby żyła!... oh, jakby żyła rozkosznie, 
od rana do nocy między ludźmi różnymi, wśród śmie­
chu, w gwarze jak  na kiermaszu. Oglądaliby się za 
nią, że tak... sama jedna. To coż? Niechby się oglą­
dali. Czy to dla niój nowina!? Głodu by się nie bała, 
odzieży różnój miałaby pełną skrzynię; niechby wów­
czas wszyscy ludzie w psy się zmienili, niechby szcze­
kali na nią różnemi głosy,—śmiałaby się z nich i żyłaby 
sobie jak  pani! Życia tego może byłoby niewiele— 
rok, drugi, póki pieniędzy by stało..! ale do wioski nie 
wróciłaby już nigdy! Wolałaby służbę w wielkim do­
mu, u bogatych państwa, gdzie sług dużo, roboty mało, 
jedzenie pańskie, wesołość!... a w sadach owoce różne, 
jagody—rozkosz taka, że koty i psy śmietanką karmią. 
W  kramnćj odzieży i w kolczykach do dworu takiego 
dostałaby się z łatwością, prosiliby ją  nawet, parokon­
ną furmankę przysłaliby po nią, a ona z wielką zieloną 
skrzynią, z ogromnym węzłem pościeli przed dwór by 
zajechała, lokaje, kucharz, furman, przez okno by 
wyjrzeli, a każden, głową kręcąc, dziwiłby się: ho, ho, 
jaka „bohatyrka” ta nowa pokojówka!—gadaliby mie­
dzy sobą, podczas gdy ona w różowćj spódnicy, w czar­
nym wełnianym kaftaniku i w złotych kolczykach 
siedziałaby w garderobie nad miską jajecznicy, nad 
mięsem smażonćm, któreby chlebem białym z masłem 
zagryzała!

— Oh, Boże mileńki!—wyrwało się z ust spieczo- 
nych, podczas gdy zaczerwieniona, z błyszczącemi 
oczyma, snuła w myślach te drażniące zamiary. Sama 
w chacie zawalonój burakami, marchwią, brukwią



i kapustą, złamanym nożem oskrobywała z piasku bu­
rak za burakiem, rzucała machinalnie do kadzi kapu­
stą napełnionej; chwytając naprzemian marchew, to 
brukiew, w roztargnieniu nóż do kadzi rzuciła. Ze­
rwała się z ławy, szukała wkoło siebie, pod stołem, 
między warzywem... nóż zniknął jak  zaczarowany. 
Czort może z rąk jój wychwycił! W  tój starój, spró­
chniałej chacie musi on być gdziekolwiek... może na 
piecu śpiącego starego pilnuje!... Wyskoczyła z izby, 
drzwi zatrzasnęła za sobą; na dworze, gdy ją  chłód 
owiał, wzruszyła ramionami według swego zwyczaju.

— Ot, głupia! Gdzież te czorty? kto ich widział? 
gadają, byle gadać! ludzi straszą, żeby do złego ochotę 
stracili! Spotkałaby ja  jego gdziekolwiek, dawniej, 
kiedy za malinami po moczarach, po błotach, zaroślach 
i przepaściach chodziła! Węże, żmije różne widziała, 
ale czorta... nie spotkała nigdzie! Bo jego i na świecie 
niórna! co tam gadać!—Ochłonęła, lżój się jój zrobiło 
na duszy.

—• Ale nóż schwycił! — szepnęło coś nad samóm 
uchem.

Obejrzała się na sień prosto, splunęła przez ramię 
i już do izby wracać nie miała ochoty.

Poszła za ogród, nad rzekę; tam Maksym płot 
naprawiał, siekierą nowe kołki w ziemię wbijał, wy­
daj ąc przy każdćm uderzeniu głuchy jęk  z szerokich, 
zdrowych piersi. Ewka przeszła koło niego, stanęła 
o kilka kroków, twarzą do rzeki zwrócona. Od czasu, 
jak  Franka zabrali, stawała tak nieraz nad rzeką lub 
przed wrotami, nikt jój do roboty pędził, bo i roboty 
pilnój już nie było, i żałowali ją  trochę. Maksym, 
który dawniój słowa do niój nie przemówił, teraz po-
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magał krowy zapędzać, wrota otwierał, gdy z pełnemi 
wiadrami na podwórko wchodziła; raz nawet zapytał, 
czy nie widziała, w którą, stronę P iotr konie na nocleg 
popędził. Odtąd gadali z sobą coraz częścićj przed 
wrotami, albo stojąc naprzeciw siebie we drzwiach 
chaty. Rozmownym nie był, fajki z ust nie wyjmo­
wał i tylko półgębkiem, patrząc w ziemię, rozmawiał 
z ludźmi, jakby od niechcenia. Od czasu, jak  go miano 
na „starszynę” obrać, spoważniał ostatecznie. Trzymał 
się sztywnie, brwi marszczył; idąc przez wioskę, z faj­
ką w zębach, przechylał się niedbale z boku na bok 
i tylko obok poważnych gospodarzy stawał, słuchał ich 
gawędy, kiwał głową od czasu do czasu i... odchodził, 
pykając fajkę w milczeniu. W  chacie tćż prawie tylko 
ze starym  rozmawiał; zgadzali się z sobą doskonale: 
stary każde jego słowo, to nawet, którego nie dosłyszał, 
skinieniem głowy potwierdzał; obaj palili kapuściane 
liście zamiast tytuniu, obaj nie lubili mówić o swoich 
pieniądzach, stary ani jednóm słowem nie zdradził, ile 
ma w zapasie z ogólnego zarobku. Maksym o pienią­
dzach, wziętych za żonką, nigdy nie wspominał, cho­
wał je na dnie skrzyni, w szmacie tak brudnój, że naj­
uboższy złodziój nie sięgnąłby po nią w ostatecznój na­
wet potrzebie. Zaufanie u ludzi posiadał wielkie: on 
to odwoził podatki, umawiał się ze dworem o paszę 
i prawie wszystkie dzieci w wiosce do chrztu woził.
„ Starszy ną jednak dotąd nie został, chociaż sprawił 
sobie kamizelkę i spodnie z czarnego sukna, a na wy­
bory pojechał parą koni, w zielonój kałamaszce. Gdy 
w rócił po niefortunnych wyborach, stał się jeszcze 
poważniejszym, bo nawet nie zatrzymywał się obok 
rozmawiających sąsiadów w ulicy.
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W  wiosce na razie nie chciano wierzyć, że nie 
jest „starszyną.” Gospodarze wrócili trochę pod humo­
rem—nie pamiętali, kogo właściwie wybrano,—kobiety 
zaś tak bardzo przywykły szanować powagę, mało- 
mowność i spokojny charakter Maksyma, że o innym 
„starszynie” słuchać nie chciały. Prawie każda była 
jego kumą., prawie każda spodziewała się od niego po­
mocy w sprawach rodzinnych i sąsiedzkich. Posypały 
się naraz prośby i skargi. W  spokojnćj dotąd wiosce 
zawrzało, zawichrzyło się jakoś. K ilka kobiet skar­
żyło się na mężów, pod sekretem, ze łzami zaklinając 
się na duszę, na dzieci, gotowe mu były pokazać je­
szcze zeszłoroczne sińce na plecach i na rękach, goto­
we były zwołać pół wioski na świadków, jako mężowie 
ich są zbóje, hajdamaki, dobytek marnują, krzywdzą 
je i poniewierają! Schylając się do kolan Maksyma, 
całując go po rękach, błagały o ratunek, o pomoc. Nie 
chciały jednak kary dla mężów,—każdy z nich bowiem, 
pomimo złego charakteru, nałogu, czy tóż brzydkich 
przywyknień, „dobry” był, „ludzki,” „spokojny,” a tyl­
ko czasami „z pośpiechu” żonkę poniewierał, w chacie 
burdy wyprawiał, zadłużał się u ludzi, albo żonki osta­
tni grosz zabierał! „Starszyna” powinien to jakoś za­
łatwić, załagodzić, nie mówiąc nic mężowi, nie pero­
rując żonki, bo oni sami dość rozumu mają, wiedzą, 
ja k  żyć trzeba,—nie wchodząc nawet do chaty, powinien 
zgodę, jedność i miłość przywrócić. Na to on „star- 
szyna!“ Wyspowiadały się przecież jak  przed księdzem 
z tego, co było, i z tego, czego nie było. Niech teraz ra­
tuje! Zapłakane, zbiedzone, wypowiedziawszy swoje 
troski, stały, wyczekując owego czarodziejskiego sło­
wa, które, jak  cudowny talizman, miało je  od starój



niedoli uleczyć. Napróżno M aksym  wm awiał im, że 
nie je s t „starszyną,“ że dawniejszy nadal pozostał, on 
zaś może aż za trzy  lata obrany zostanie. Nie wierzyły. 
W chodząc na podwórko bowiem, zdało im się, że czują 
zapach pieczonego prosiaka, w sieni zaś spostrzegły 
baryłkę wódki słomą zatkaną. Zbytków  takich nie 
robi się bez ważnych powodów. M aksym  je s t „ s ta r­
szyną,“ ale pomódz im nie chce, bo—ja k  każdy chłop— 
za chłopami ciągnie, babami poniew iera, bo znów zły, 
że do niego z próżnemi rękam i przyszły. K tóż go tam 
wie! Dawnićj był sprawiedliw y, cudzego nie żądał; 
teraz, gdy starszyną został... może ludzi ssać zacznie! 
Schylały się tedy do kolan, za ręce chw ytały, z jęczą- 
cćm błaganiem  spoglądały mu w oczy lękliwie. Z sąsia­
da, z kuma, stał się dla nich naraz jakąś ważną, uroczy­
stą osobą! G łupsze zapom niały się tak  dalece, że o swój 
nędzy, o biedzie wielkićj mówić zaczęły, chociaż on 
w iedział o dniu urodzin każdój ich krowy, każdego 
konia i wieprza, parę razy sam od nich pożyczał pie­
niędzy. W szystkie mówiły do niego „kró lu ,” „pano­
czku,” dziw iły się naw et w duszy, ja k  mogły tę ważną 
osobę wczoraj jeszcze „M aksymem ” nazywać!

Stokroć dokuczliwsze były skargi o zam ianę, 
kradzież i tym podobne nadużycia. K ażda niem al ku ra  
w wiosce została zakwestyonowaną, o ładniejsze okazy 
spierało się naraz trzy  i cztery baby. O dnow iły się da­
wno zaniechane spory o kaw ałk i p łó tna zamienione 
w blechu, o garnki, m iotły i wszelkie inne narzędzia 
rodzinnego żywota. Dotąd n igdy jeszcze w wiosce nie 
mieli „starszyny;” między gospodarzam i naw et byli 
tacy, którzy pół wieku przeżywszy, ani razu  nie gadali 
ze „starszyną,” nie rozum ieli jego  znaczenia, władzy,
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nie pojmowali, po co on żyje na świecie. Tytuł, przy­
wileje, nade wszystko zaś stosunki, podnosiły go nad 
poziom zwykłych ludzi, czyniły czćmś wyższćm, jak­
by nie chłopem. Tylko w umyśle krańcowych niedo­
wiarków zrodziło się przekonanie, które się potóm 
przysłowiem stało, że i „starszynę” czort bierze! 
Wogóle jednak przeceniano jego znaczenie.

Sąsiedzi Maksyma, ci szczególnie, którzy na pija­
no z wyborów wróciwszy, nie mogli sobie przypomnióć 
na razie, kto naprawdę „starszyną” został, przez parę 
pierwszych dni, przechodząc około jego chaty, zdejmo­
wali czapki, a jednocześnie klęli go w duszy, sami nie 
wiedząc za co. Nie wyzyskał ich jeszcze, ale zrobi to 
z czasem, za miesiąc, za rok... jeżeli i nie zrobi, to zawsze 
jednak jest on „starszyną,” „harapnildem,” niby jakąś 
groźną siłą, ciążącą nad ich mieniem i swobodą. Kłó­
cące się baby znosiły mu jaja, masło i kurczęta, hoj­
niejsze gwałtem wciskały w rękę wytartą dziesiątkę, 
którćj już szynkarz brać nie chciał. Wszystkie gadały 
naraz, wszystkie domagały się sprawiedliwości, bo 
wszystkie były przekonane, że on, jako kum, sąsiad, 
jako „starszyna” z ich własnój wioski, wszystkim do­
godzić powinien. Maksym wiedział, że cały ten za­
męt w końcu ustąpić musi, że prędzćj czy późniój 
oprzytomnieją nareszcie i dadzą mu święty spokój; 
z początku jednak próbował uspokoić, przekonać, że 
dopiero za trzy lata może... Nie dały mu skończyć. 
Widząc, że sprawy żadnój rozbierać nie myśli, że pe­
wno na większe łapówki czyha, wpadły w gniew słu­
szny: najwymowniejsze wykrzykiwały przed nim, że 
się „starszyny” nie boją, nie dbają o niego, same sobie 
rady dadzą, jak  dotąd, tak i nadal bez niego żyć po-

Ostoja.—Nowele. 7
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trafią. Przyniesione ja ja  i kurczęta zabrały tak skru­
pulatnie, że po ich wyjściu Maksymowa nie doliczyła 
się jednćj drewnianej łyżki, nowego worka i miotły.

Nieporozumienie wyklarowało się wówczas do­
piero, gdy dawniejszy „starszyna” przyjechał wybierać 
zaległe podatki. W tedy to baby i wątpiący dotąd go­
spodarze zmiarkowali, że byli w błędzie. Maksym 
uśmiechał się, udawał obojętność, w duszy jednak 
gryzł się trochę doznanym despektem; wódki do ust 
nie brał, żył spokojnie, czytać i pisać umiał, w spra­
wach wszelkich o drogi, o mosty, o wydatkach wspól­
nych on zawsze najinądrzój przemawiał, znali go już, 
że broniłby ich jak  siebie samego, że nie mieliby od 
niego ani krzywdy, ani przymusu. Sto razy już może 
służył im jak  mógł, jak  umiał; przed wyborami wszy­
scy gardłowali za nim, zawczasu mądrym, sprawiedli­
wym „starszyną” nazywając; w ostatnim dniu „tam­
ten” kilka garncy wódki postawił i huknęli za nim 
wszyscy jak  jeden, głosowali ci nawet, co go nigdy na 
oczy nie widzieli.

— Ha, nie chcieli akuratnego człeka, niech teraz 
szelmy pokutują — powtarzał w duszy; przysiągł, że 
odtąd do żadnych spraw mięszać się nie będzie, zapła­
ci co należy i basta! Ma swoją gospodarkę, żonkę, 
dzieci, to i dosyć. Po co ma sobie darmo gębę studzić, 
innych rozumu uczyć, kiedy go potćm za kwartę 
wódki sprzedadzą.

Maksym zaciął się; w chałupie całemi wieczorami 
siedział, fajkę pykając. Nudno mu było. Przywykł 
już przez lat wiele długie wieczory u Szmula albo 
w którój kol wiek chacie z sąsiadami spędzać, przywykł, 
że czekano na niego z kw artą piwa, że słuchano go
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w milczeniu, ile razy przemówił, lubił przytćm posłu­
chać co inni mówili... Teraz siedział jak  wilk sam 
jeden, w ciemnawćj izbie. Stary chrapał na piecu, 
Franka nie było, głupi Piotrek jak  tylko misę kaszy 
wyjadł, szedł spać do bydła; żonka spracowana, ocię­
żała, drzemała pod piecem, machinalnie szepcąc pa­
cierze.

Jedna tylko Ewka czuwała wytrwale przez cały 
wieczór. Przędła kądziel pod lampką, około okienka; 
niezręcznie, powoli snuła nitkę, spoglądając z ukosa 
na Maksyma. Siedział za stołem, z głową na ręku 
opartą; w czystój koszuli, spiętój pod szyją zielonym, 
szklanym guzikiem; rumiany, z białóm czołem, z nie- 
bieskiemi oczami, z wąsami jak  len jasnemi, wyglądał 
jeszcze dość młodo i ładnie; mało to ją  obchodziło— 
nudziła się więc, i gdyby zamiast mądrego, przystojnego 
chłopa, wilk za stołem siedział, zerkałaby i na wilka.

Nie zwracał na nią uwagi; wiedział, że była zła, 
leniwa, rozhukana, jak  prawie każda bezdomna przy­
błęda; z początku zły był w duszy, że ją  do chaty 
przyjęli, wstydził się jćj przed ludźmi, sam kazał żo­
nie, żeby ją  przybrała z większego w całą koszulę 
i nową czystą spódnicę. Podczas samotnych wieczo­
rów kazał jćj parę razy ognia do fajki podać. Z ry­
wała się z ławy, w dwóch susach była przy kominie; 
wygrzebawszy żar z popiołu, przynosiła gorejący wę­
giel, przerzucając go z ręki do ręki. K ładł węgiel na 
fajkę, ona stała przy nim milcząca, uśmiechnięta, spo­
glądała siwemi oczami to w twarz, to na fajkę. Oswoił 
się z nią, przywykł do tej jedynćj duszy, czuwającćj 
pośród głuchego chrapania, mieszającego się z szele­
stem prusaków na ścianach, z urywanym brzękiem



—  100 —

świerszcza pod piecem. Kiedy raz, wziąwszy kądziel 
chciała iść na wieczorynkę do sąsiedniej chaty, Ma­
ksym ofuknął:

— Po co? nie dziewczyna przecie!... sołdatka! 
mąż w‘; cudzej stronie, sam jeden, nie trzeba tu bez 
niego wesołości szukać!

Był przekonany, że pilnuje cnoty i moralności; 
weselej zrobiło mu się na duszy, gdy Ewka od drzwi 
wróciła i znowu usiadła pod oknem na ławie. P rze­
mawiał do niej coraz częściej, ale zawsze jakby z nie­
chęcią, z musu, nie podnosząc oczu; pomimo to wi­
dział je j twarz szczupłą, czarniawą, siwe oczy i ten 
uśmiech bezczelny, drgający jakiś. Spluwał ze zło­
ścią; w dyabła dawno nie wierzył, czuł jednak, że 
w tój chudej przybłędzie siedzi zło wszelkie, zebrane 
po ciemnych, brudnych kątach podczas włóczęgi]wśród 
różnych ludzi. Nie wierzył jój na jeden szeląg, ale lito­
w ał się czasami, żal go brał, widząc, jak  spała skur­
czona na kupie worków w kącie, koło ich tapczana, 
przykryta spódnicą, wyglądała mala, szczupła jak  
dziecko; drżała przez sen, bo z pod przegniłych wę­
głów chłód przenikał, ja k  niegdyś w spróchniałej 
izbie przy kuźni. Latem w odrynie sypiała, potem do 
izby przeszła; przy mężu nie poniewierała się po 
kątach. Maksym widział, że dzieje się krzywda sa- 
motnój kobiecie; nic nie mówiąc, nazajutrz wniósł 
stare łóżko ze świerna, na któróm Maksymowa usta­
wiła zaraz dzieżę z chlebem, zostawiając trochę 
m iejsca na siennik Ewki.

— Na co jćj to?—mówiła w najlepszej wierze— 
nie przywykła ona, nieboraczka, cały swój wiek po 
kątach sypiała! Niech pamięta, że z próżnemi ręka-



mi przyszła, niech uczy się pokory, za swoją, dolę 
Bogu dziękuje.

Żonka miała słuszność; z innój chaty w ypra­
wiliby nawet taką ubogą przybłędę; teraz, gdy mąż 
do wojska poszedł, niechby służyła przez zim ę;—oni 
tego nie zrobią, ale za to pilnować muszą... z pod 
rąk  rwie jadło wszelkie, jeszcze z chaty wynosić 
zacznie... Dzika koza! do żadnój baby w wiosce n ie ­
podobna! Raz przez sień przechodząc, chciał ją  z d ro ­
gi usunąć, ręką do pleców dotknął; myślała, że ją  
obejmuje, trąciła go łokciem w piersi, aż do ściany od­
skoczył! Z łajał ją , na dw ór w ypędził i drzw i za­
mknął; przed żonką jednak  nie wspomniał, bo wogóle 
nie lubił bez potrzeby gadać z babami, dla E w ki 
złagodniał ostatecznie.

P rzybłęda, prawda, ale już  do chaty należy, 
trzeba jak  swoją uważać — mówił do żonki, — a to 
jeszcze ucieknie i szukaj w iatru w polu!

N apraw dę bał się, żeby nie uciekła; ile razy  
ujrzał ją  samą w polu, albo nad brzegiem, staw ał 
i przyglądał się jój zdaleka. W śród pustój, szarój 
przestrzeni w yglądała ja k  podrastająca dzieweczka; 
mógłby ją  wziąć na ręce i do chaty zanieść, takie 
to było chude i szczupłe! A le silna!

— Hm , głupia! co jś j  do głowy przyszło!—ro z ­
myślał, uśmiechając się pod wąsem. — A  żeby tak..* 
kiedy... naprawdę?... kto wie!

Każdego razu, jak  przechodziła koło niego, zda­
wało mu się, że go zaczepi... Czasami brw i ściągał, 
a czasem tylko czekał. Szła dalój sw oją drogą, nie- 
spokojna, ruchliwa jak  zwykle, on w racał do chaty 
jak iś  zły, ociężały; krzyczał na żonkę, że w piecu pali
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bez m iary  —  w dusznój izbie w ytrzym ać tru d n o ! Z rzucał 
kożuch , ro zp in a ł koszulę, siedział za sto łem  m arko tny , 
a potćm  ni z tego n i z owego dodaw ał, że E w k a taka  
sam a w chacie gospodyni ja k  ona, albo  dziw ił się 
o ch ry p ły m  głosem , że te  p rzy b łęd y  w szystk ie tak ie  są 
len iw e , n iezda tne , na  chleb  naw et za ro b ić  nie po­
trafią,!

I  tego dnia , gdy  p ło t g rodząc , u jr z a ł  j ą  idącą od 
chaty , pew ny  b y ł, że do niego p rzem ów i. W  polu  nie 
w idać nikogo, ludzie  sk ry li się p rzed  ch łodnym  d e ­
szczem , co m ży ł od ran a ; na drodze od lasu  p a rę  wo- 
zow  łozy sunęło  się zw olna jed en  za d rug im , bab a  
b ia łą  p łach tą  o k ry ta  p ro w ad ziła  p ierw szego  kon ia  za 
uzdę; w jechali do w ioski, i znow u na szerok ićj p rz e ­
s trzen i ani żyw ego ducha. E w k a  s ta ła  nad  brzeg iem , 
w p a trzo n a  w ciem ną rzekę. O d k ilk u  dni d ręczy ł j ą  
s tra szn y  niepokoj; m iejsca sobie znalćźć nie m ogła; la ­
ta ła  po chatach , s iadyw ała  sam a je d n a  n a  p ło tach , to 
znów  w p ad ała  do izby  n achm urzona , z zaciśniętem i 
zębam i, spog lądała  badaw czo po k ą tach . C hciała  rz u ­
cić w szystko, chc ia ła  uciec z tej ch a ty  p rzek lę tó j 
gdzieś w św iat... A n d rz e ja  szukać! B osa, bez p rzy o ­
dziew ku, w stydziła  się iść m iędzy ludzi; m og łaby  
w praw dzie  M aksym ow i kożuch schw ycić, tro ch ę  szm at 
różnych  p o rw ałab y  uciekając, p ien iędzy  ty lko  n ie m ia­
ła  i siły  jak o ś  n ie m iała! P rz y g n ę b ili j ą  w tćj chacie 
p rzek lę tó j, p racą  i g łodem  p rzy m o rzy li. D aw nió j 
trzech  dni nie w y trzym ałaby  z w ilkam i, a teraz?... 
Ż eby  choć w sw oją s tronę , do tój w ioski, gdzie  n ie ­
gdyś o b d a rta  g łodem  m arła , w ałęsa jąc  się po row ach  
i zaroślach! Zacisnęła pięści, o g a rn ą ł j ą  żal, n iec ie r­
p liw ość dziw na,— ot zaraz, w tójże chw ili gotow a by ła

• m
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biedź, lecióć choćby w to urw isko piaszczyste, jałowcem  
i olszniakiem porosłe, nad którćm  obok niój M aksym 
płot grodził. Siekierę w kołek wbił, obejrzał się nie­
znacznie, podszedł i stanął nad brzegiem .

— Cóż ty tak stoisz na chłodzie? — m ruknął, pa­
trząc na drugi brzeg, lasem porosły.

— Acóż, w budzie waszój mam ciągle siedzióć?—• 
odrzekła — czy ja  wasz pies, czy sługa, że dzień i noc 
dobra waszego mam pilnować?...

Nigdy jeszcze nie odpow iadała mu tak  hardo; 
zżymała się, podrzucała ramionami, o mało że się nie 
wiła jak  żmija!

—- O t jaka! —■ pom yślał, kręcąc głową z zadowo­
leniem; odmłodniał trochę, orzeźwiał, jakby  swą sta­
rą  ociężałość zostawił przybitą do kołka siekierą.

— Nie pies ty, ani sługa, tylko bratowa.
Odszedł; do ust., do myśli cisnęło się wiele słów

miłych, pieszczotliwych: ptaszynka... chudzieńka... ta ­
ka biedna... sieroteńka... snuło się po głowie ni z tego, 
ni z owego. W strzym ał się jednak , głupstw a nie po­
wiedział, ale i na dalszą rozmowę zdobyć się nie mógł; 
wrodził wrzrokiem  po przeciwnym  brzegu, jakby  p ier­
wszy raz w życiu tę okolicę widział. Ryże cielę wy­
szło z lasu, biegło brzegiem z wyciągniętą szyją.

— Czyje to?—spytała E w ka.
— Zbłąkane widać, może leśnika, a może z wio­

ski—odrzekł stłumionym głosem.
— Zginie jeszcze!
— A  może i zginie!...
Gotów był płynąć na drugą stronę, cielę złowić, 

do leśnika, czy choć do dyabła odprowadzić, byle ty l­
ko Ew ka z nim jechała. Uśm iechnął się.



— Zła niby, a żywiołki żałujesz— rzekł, patrząc 
na nią łaskawie; ujął za rękę wyżój łokcia.— Ty u nas 
potłuściała— dodał,—przez zimę poprawisz się jeszcze 
lepiej!

— Albo zdechnę z głodu! — zawołała rozją­
trzona.

_ się rozwiązał, sypała słowami o biedzie
swój, o niedoli, mówiła zadyszana, sapiąca, to żało­
śnie, to ze złością wykrzykiwała, powtarzając stokro­
tnie, że ucieknie, nie wytrzyma, urwie się z tój chaty 
przeklętój! On wciąż ją  za rękę wyżój łokcia trzymał, 
poruszając palcami od czasu do czasu, nie słuchał tam 
bardzo i niebardzo rozumiał, wiedział tylko, że na 
głód skarży się, że odzież chciałaby mićć lepszą. Eh, 
czy to tam wielka rzecz taką szczyptę nakarmić 
i przyodziać!

— Cicho! — szeptał! — cicho!... biedna ty, dali­
bóg, co prawda, to prawda! Cicho!— pogłaskał ją  po 
plecach kupię tobie, zobaczysz, ot... poczekaj... 
tylko...

K upił w istocie nowiutkie trzewiki w pierwszą 
niedzielę, sprawił granatowy kożuch, odzież różną ku­
pował. Zdawało się, że nić sknerstwa, krępująca do­
tąd jego duszę, zerwała się raptem! A tylko od czasu 
do czasu stara natura odzywała się w nim coraz sła- 
biój. Każda chustka, każda spódnica miała już być 
ostatnią, nie przysięgał, ale postanawiał, że więcój 
nie kupi! Ewka na wszystko ramionami wzruszała. 
Same szmaty jój dawał! Miała już pełną skrzynię 
odzieży różnój, wstążek, paciorek, kolczyków i pier­
ścionków, ale do włożenia nic nie miała! Chodziła 
jak dawniój w płóciennój brudnój spódnicy, w czarnój
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jak  ziemia koszuli, bosa; wychodząc z izby, przykry­
wała się Maksymo wój kożuchem. I  narzekała po da­
wniejszemu, tylko jeszcze żałośniój, jeszcze natarczy­
wiej; on wciąż jedno powtarzał:

— Cicho, no cicho! kupię, zobaczysz... poczekaj... 
trochę!

Z początku wstydził się swojej słabości; spo- 
chmurniał, zły był na siebie, codzień powtarzał w du­
szy, że to przejdzie, z chaty uciekał, z furmanką je ­
ździł; między ludźmi zapominał o wszystkiem—jak  ty l­
ko do chaty miał wracać, znowu głupia słabość ogar­
niała! Ruchliwa, czarniawa jaszczurka wiła mu się 
przed oczami jak  żywa. Zaledwo przed wrota zaje­
chał, była już przy wozie, iskrzącemi oczami spoglą­
dała na jego kieszenie, ręce w siano zasuwała, szukała, 
węszyła, gadając bez wypoczynku o żonce, o starym,
0 chacie, żywiołce, sąsiadach; czekała, co jój da, co 
przyniósł, podarek z rąk wyrywała i dopiero rozejrza­
wszy gdzieś za gumnem, na strychu, albo w stajence, 
wracała zła jak  furya do izby. Wszystko to było za- 
mało! Zeby pełne wozy przyprowadził za sobą, i wów­
czas jeszcze wzruszyłaby ramionami pogardliwie! Na 
chustki, fartuchy, spódnice patrzóć już nie chciała! 
Powoli płótno i sukno ze świerna wykradać jój pozwo­
lił; miała już kubeł pełny, skrzynię nową na strychu, 
wielką kłódką zamkniętą; codzień piekła sobie i sma­
żyła co na myśl przyszło, pomimo to wyschła, zczer- 
niała, oczy zrobiły się jeszcze większe, chciwość ją  
gryzła, strach dręczył; nieraz już chciała i kubeł
1 skrzynię w krzakach zakopać, dobro swoje ukryć 
przed ludźmi, przed samą sobą, i znowu zacząć do no­
wych kubłów nowe rzeczy składać. Maksym z pie-



niędzy żonki nie miał już  ani grosza, przez zimę sprze­
dał Szmulowi dwie krow y i owce po jednój sprzeda­
wać zaczął.

— K arm u niórna, pozdychają do wiosny!—k rzy ­
knął, gdy żonka owiec dawać nie chciała; dała w koń­
cu, żeby tylko hałasu i ludzkich gaw ęd uniknąć.

— K arm u nie mamy—pow tarzała p rzed  sąsiad­
kam i, krzywiąc się jakoś dziwnie; łzy m iała w oczach 
a próbowała uśmiechać się przed ludźm i. W idziała, 
że giną. Od czasu, jak  Ew ka codzień zaczęła jeść k ie ł­
basy i jajecznicę, M aksymowa zw ątpiła o m iłosierdziu 
bożćm, do św ierna chodzić przestała. K rzą ta ła  się po 
daw niejszem u, pracow ała, nie wiedząc sama co robi! 
Byw ały dni, a v  których zapom inała podoić krow y, raz 
naw et zapom niała nakarm ić wieprze.

— To ju ż  przed śmiercią! — szepnęła do siebie 
i przeżegnała się. — M atko Boska! zlituj się nad n a ­
mi!— pow tarzała z głębokićm westchnieniem ze sto ra ­
zy na dzień.

C hciała czasem inny pacierz zmówić—nie mogła, 
tylko te słowa m iała na myśli i na języku: „M atko 
Boska! zlituj Bię nad nami!”

A  tu i daw niejsza słabość dokuczała coraz do tk li­
w iej, wątroba znowu zaczęła serce naciskać. Dziwnój 
tój choroby dostała po śmierci tro jga młodszych dzie­
ci. Felczer śmiał się wówczas, gdy mu o tój kom bina- 
cyi wspomniała; zam ilkła, ale przy każdóm zm artw ie­
niu czuła, ja k  w ątroba mocnićj lub słabićj ugn ia ta ła  
serce. I  teraz, jak  tylko o zm roku, lub wieczorem, 
stojąc koło komina, spojrzała z ukosa na Ew kę za sto­
łem, w patrzoną siwemi oczyma w M aksyma, jak  tylko 
zm iarkow ała, że on chm urzy się niby, brwi ściąga,
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a coraz częściój na nią, patrzy , gada coś zcicha, albo 
na jój szepty głową kiwa nieznacznie,—czuła na sercu 
wątrobę olbrzymią, ciężką jak  kamień! W ybiegała 
przed wrota, tak ja k  stała przy kominie, w spódnicy 
tylko i w koszuli. M róz ją  przejm ow ał, ręce, nogi 
krzepły, łzy spływały po tw arzy...

— M atko Boska!... zlituj się... nad nami! — po­
w tarzała bezmyślnie, łowiąc uchem śmiech E w ki, u ry ­
wane, ochrypłe słowa M aksyma.

Gdy umilkli, w racała do izby, staw ała przy ko­
minie... nie mogła tylko przypornnióć sobie, czy ju ż  
soliła krupnik, czy nie. Kosztowała, ale i smaku ja ­
koś złowić nie mogła; w uszach jój wciąż brzęczał 
śmiech, ochrypłe słowa, a w myślach wciąż jedno snuło 
się bez końca:

—• M atko Boska! zlituj się nad nami!
D ostatek topniał ja k  śnieg na wiosnę, a ona 

naw et żałow ać swego dobra nie mogła. P a trzy ła  
szklanemi oczami, nie rozum iała dokładnie, czy to sen, 
czy prawda. P rzy  ludziach tylko mówiła z dawnym 
spokojem, że umyślnie Ew kę z mężem każdćj niedzieli 
do miasteczka wysyłała, żeby rozerw ała się trochę 
w swoim sm utku wdowieńskim. Pożyczała je j swego 
kożucha, chustki czerwonćj z zielonćm w kraty , stała 
przed wrotami, gdy naw óz siadali, śmiała się naw et do 
przejeżdżających sąsiadów! M aksym w racał podpiły; 
w kieszeniach siermięgi znajdow ała pierniki, pachnące 
mydło w kolorowych papierkach, czasem pierścionek 
albo paciorki. Ew ka przyw oziła zawsze śledzie w si­
nej bibule, cukier, obw arzanki—chowała pod siennik 
w łóżku i kładła się na tóm w kłębek skurczona, z e r­
kając z podełba błyszczącemi oczyma, uśmiechała się



zadowolona z dnia, w którym zjadła i wypiła więcój, 
niż dawniój przez cały miesiąc. Układali się do snu, 
gasili światło. W ciszy nocnćj odrętwiała z żalu Ma- 
ksymowa słyszała wyraźnie chrapanie starego i chłop­
ców na piecu, Maksyma na ławie pod oknem... tylko 
Ewki oddechu podsłuchać nie mogła! Leżała jak bez 
duszy...

— Wiedźma ona może?... czy zły duch?...
Na myśl tę włosy powstawały na głowie, dreszcz 

przebiegł po grzbiecie.
_ Matko Boska! zlituj się nad nami! — szeptała 

w najwyższćj trwodze.
Wątroba, jak kamień grobowy, coraz dotkliwićj 

uciskała serce!
Raz od wrót do chaty ledwo się przywlokła! Było 

to w wielkie święto, a choć słonko wiosenne dogrzewa- 
ło już d obi ze, Ewka wystroiła się we własny siwy ko­
żuch, białą chustkę zawiązała na gładziutko przycze­
sanych włosach, korale, niebieskie i żółte paciorki 
zwieszały się pod kołnierzem cienkiój, kramnój ko­
szuli. Uśmiechała się, widząc, że jadący i idący 
chłopcy i żonaci oglądają się na nią, żartują z Maksy- 
mowój, radząc, żeby męża z nią do miasteczka nie 
puszczała. Umyślnie marudziła na wozie przed wro­
tami, zanim cała wioska nie przeszła! Odjechali na­
reszcie; Maksym patrzał w nią jak w obrazek! Ma­
ksymo wa, wróciwszy do chaty, usiadła w sieni na 
progu, plecami do podwórka zwrócona, skurczyła się 
we dwoje, ręce skrzyżowała pod piersiami. Głodne 
kury otoczyły ją  odrazu, dziobały po plecach, wcho­
dziły do sieni, odzywając się żałośnie. W  obórce ry­
czała krowa, najprzód jedna, potóm druga, obie naraz



odzywały się do słonka, co błyszczącemi strugami 
wciskało się do obórki przez szczeliny w ścianach, 
przez strzechę dziurawy. Maksym, odjeżdżając, mówił 
jój, żeby krowy trochę na pole puściła... Pamiętała 
o tóm, słyszała ich ryk żałośny, ale z miejsca ruszyć 
się nie mogła; osłabła, jakby naraz wszystkie jój siły 
w ziemię weszły! Wiedziała, że człowiek powinien zno­
sić wszystko cierpliwie, że każda dola od Boga sądzona, 
przytóm wstyd jakiś nieprzezwyciężony ogłuszał ją, 
oślepiał; nietylko przed ludźmi, w chacie przed swoi­
mi, ale sama przed sobą nawet wyraźnie myślóć o ca- 
łój sprawie nie mogła...

— Odurzenie... grzech... kara boska!—powtarza­
ła w duszy, usiłując o tóm nie myślóć, zapomnióć, i za­
pomniałaby może, żeby nie ta wątroba na sercu!

— Na złe już przyszło!—szepnęła.
Słonko grzało w plecy, a w piersiach serce cięż­

kie, nabrzmiałe, aż urywało się z bólu. K ury dzio­
bały jój bose nogi, jedna prawie do krwi ugryzła, pe­
wno ta... czubata! najgorsza ze wszystkich, co nawet 
koguta bije! Nie spojrzała na nią, nie otwarła oczu, 
dysząc zwolna, czekała, kiedyż nareszcie udusi ją  wą­
troba!

W tóm od łąki, między ordynką i płotem, rozległ 
się tętent bosych nóg po zmarzłój ziemi; rżenie, pyr- 
chanie, śmiech i krzyk obudził ją  raptownie. To Sta- 
siek i Adamek z rozwianemi czuprynami, zaczerwie­
nieni od wiatru, pędzili jeden za drugim, podrzucając 
głowami jak  rozbrykane konie.

— Matko, siana, owsa dajcie! — wołali zadysza­
n i—jad ła  nie żałujcie, my konie, jedziem z daleka! po­
pasieni się, odpoczniem i znowu w drogę!



Spojrzała na nich przez ramię: stali przed drzwia­
mi oblani słonkiem wiosennóm, zasapani, rumiani, 
zjasnem i główkami, podobni do siebie jak  jeden! rżeli 
i śmiali się naprzemian.

— My konie, matulu, dalibóg! Ja  Szymonowy, 
a on tatuli — gadał Stasiek; — mnie wilki tój zimy 
jedli...

— Nie, mnie wilki jedli, a ciebie złodzieje ukra­
dli, tyło co tatulo dopędził i odebrał.

— Łżesz, mnie jedli, a ciebie kradli!... bo ja  
tatuli.

Rzucili się na siebie, żeby praw swoich i tożsa­
mości osoby pięściami dowieść. Matka rozbroiła ich 
w porę.

— Głupi wy, głupi, a toż wy obydwa tatuli! — 
rzekła, pędząc ich do izby przed sobą.—Chodźcie, obro­
ku i siana dam, odpoczniecie sobie przy żłobie!

W  zadymionćj izbie jaśniój się zrobiło od białych 
główek, rumianych twarzyczek; chłopcy rżeli przy mi­
sce krupniku, kopali nogami, aż stary podniósł się na 
piecu, wysunął szyję, patrzał na nich, trzęsąc siwą 
głowią.

W ątroba usunęła się z serca Maksymowój! Tylko 
w chwili, gdy uprzątając izbę, nachyliła się przy łóżku 
Ewki, żeby podnieść z ziemi brudną spódnicę i koszu­
lę, domową skorupę kopciuszka, uczuła dotkliwe pale­
nie w piersiach.

— Nie pójdziecie na poniewierkę, nie dam wam 
krzywdy zrobić, robaki wy moje! — powtarzała z po­
śpiechem, pięścią oczy wycierając.—Wyrośniecie zdro- 
wieńkie, ładnieńkie, dla was ja  duszę w ciele za­
trzymam!



I zatrzymała! Zdrowia nawet, sił nabrała jak  
cudem! W  świernie były pustki, z obórki znikły je ­
szcze dwie krowy, przez całe lato żyli zielskiem ró- 
żnćm, na chleb żyta pożyczać musieli. Maksymowa 
jakby  tego nie czuła; w chacie pracowała po dawniej­
szemu, codzień na zarobek szła, pieniędzy tylko swoich 
nie oddawała już nikomu. Stary osowiał, osłabł jakoś, 
nie pytał o nic, ogłuchł, czy tylko udawał głuchego; 
pracował jeszcze, ale już  wolę synom zostawił zupeł­
ną,, na Maksyma nie patrzał, nie mówił z nim nigdy, 
do obórki, do świerna zaglądać przestał; czasem tylko 
na Masymowę szklane oczy podnosił; rozumieli się 
doskonale; parę razy nawet chciał jój oddać swój 
skarb —wstrzymał się, na myśl tę palce krzepły, tracił 
władzę w rękach.

— Złodzieje i mór nas nawiedzili, dziadulu — 
mówiła do niego;—ale zdrowie zostało, nie zginiem!

A ludzie co gadają? — pytał ochrypłym gło­
sem, w ziemię wpatrzony.

— Nic nie gadają! Jeden Bóg tylko wie, które 
jabłko robak toczy!

W  istocie niewiele gadali, dziwili się tylko, zkąd 
na Maksyma to „nieszczęście” przyszło. Dawniój wód­
ki do gęby nie brał, teraz pił w święta, upijał się 
w dnie powszednie; jak  tylko zmierzchło, z pola wró­
cił, siermięgę na ramiona zarzucał, ze spuszczoną gło­
wą wlókł się do Szmula,.. Miarkę, drugą wychylił 
skrzywił się jak  po gorzkiem lekarstwie, i nie prze­
mówiwszy do nikogo, wracał do chaty dłuższą drogą, 
koło zarośli.

Pracował po dawniejszemu, tylko mówić prze­
stał zupełnie; w święto, w niedzielę, jeżeli do mia-



steczka nie jechał, cały dzień siedział w obórce, na 
starym  cebrze dnem do góry wywróconym; palił fajkę, 
przysłuchiw ał się ja k  koń siano ch ru p a ł, czasem m a­
chnął ręką, muchy i bąki z grzbietu  opędził; wdzię­
czny koń zw racał głowę ku niem u — patrzyli sobie 
w oczy spokojnie, z ufnością. M aksym w ludzkie oczy 
tak  patrzść nie mógł. Z Ew ką nie gadał, obrzydła 
mu już dawno! Czasem jednak , jak b y  z nałogu, ja k  
pod wpływem  nieprzepartej siły, p rzyw oził jó j z mia­
steczka pierniki, obw arzanki, cukierki groszowe; zo­
staw ały w kieszeni siermięgi, sam oddawać nie chciał, 
ona zaś dawno już przestała wybiegać na jego spo­
tkanie!

Teraz pełno jój było wszędzie! B iegała po ch a ­
tach od ran a  do nocy; tu  dziecko pokołysze, tam 
schwyci ceber z zielskiem, świniom na podwórko 
wyniesie, pełła w ogrodach, doiła krow y, za krosna­
mi czasem z pół dnia siedziała, byle tylko nie co- 
dzień w tej samćj chacie, byle przy śmiechu i we­
sołości, gotowa naw et była żąć parę godzin! P rzy ­
pom inało się jój dawniejsze życie, bez opieki, bez 
przym usu, ja k  p tak  na swobodzie! Na noc tylko do 
chaty w racała, p rzekradając się za płotam i, żeby we 
wrotach M aksyma, Maksymowój, albo starego nie spo­
tkać. W  fartuchu  lub za pazuchą niosła zw ykle ser 
schwycony po drodze, kaw ał płótna, trochę nici, lub 
chociaż ja jko , słoniny kaw ałek. C hw ytała wszystko, 
co mogła. Nad nią, ja k  groźne widmo, staw ał cza­
sem Franek! W róci wkrótce, cliatę postawi i znowu 
ją  do pracy zaprzęgnie, bić zacznie! E h, może nie 
wróci! Na świecie giną czasami... i A ndrzej nie wró­
cił, a obiecywał!... Poszłaby z nim  choć na koniec
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świata; chaty, ziemi nie miał do roboty, nie pędzałby 
tak, jak  te woły przeklęte!

Parę razy Maksymowa wyrwała jćj z rąk ręcznik, 
kawał płótna, które schwyciła gdzieś z płotu czy 
z łąki.

— Co ty robisz! — szeptała do niój przed chatą 
w zmroku wieczornym, oglądając się, czy ich kto nie 
słyszy i nie w id z i.-Z a  złodziójkę okrzyczą! w turmie 
zgnijesz! Już i tak na tobie nitki poczciwój nióma!

Ewka patrzyła na nią szeroko otwartemi oczami 
na ustach drgał uśmiech bezczelny.

Nu, tak coż? podrzuciła ramionami po swo­
jemu.

Maksymowę aż w sercu ukłuło ze zgrozy i obu­
rzenia. °

W turmie zgnijesz!—powtórzyła.
Eh, i tam ludzie żyją! A chata wasza to nie

turmą?
Maksymowa załamała ręce.
— Czy w tobie duszy nióma? czy ty głupia? 

sama me wiesz, co robisz, co gadasz! Dość już ty biedy 
narobiła... my przez ciebie dobytek stracili... dobro 
całe poszło bez śladu, jakby nigdy w chacie nie było!

Bo to wtasz taki dureń!—syknęła Ewka.—Nie- 
la z ja je m u  mówiła: nie sprzedawaj krowy Szmulowi 
za psie pieniądze, zarznij lepiój, zjemy, to i stary i żon­
ka pożywi się... wszystkim byłoby dosyć! Nie chciał! 
Nie mogę, powiada, własnój krowy zarznąć! Głupi! lu ­
dzie ludzi rzną, a on krowy zarznąć nie mógł!

ŷ dała, że on dla ciebie duszę zgu­
bił?... że on i dziś jeszcze jak  nieswój chodzi?... wódkę 
pije?!...

O stoja.— N ow ele. o



— Pije, bo dureń! do siwych włosów dożył, 
a wódki nie kosztował! Teraz, jak  zaczął pić, to dosyć 
nasmakować się nie może! Ot, dlaczego pije! Ja  tam jemu 
nic nie dawała! I  duszy nie zgubiła! Jak i był, taki jest, 
wół przeklęty! Pieniędzy, dobytku trochę zmarno­
wał, za to pożył. Przy śmierci będzie miał co wspo­
minać! Chłop, bogaty niby, kapuściane liście palił!— 
Splunęła, podrzuciła ramionami.—Na tytuń żałował! 
Nauczyła ja  rozumu! Za to, jak  upił się, powtarzał nie­
raz: „Ewka, póki ja  ciebie nie znał, to i dobra żadnego 
nie znał!” Tfu! aż wstyd, że teraz baby chłopów rozu­
mu uczą! Na trzeźwo tego nie mówił! W iedział, że 
chłopu wstyd durniem być! A chciał jeszcze, żeby go 
na s t a r  s z y n ę  wybrali!

Zaśmiała się, wzruszyła ramionami, wyciągnęła 
rękę po skradzione płótno.

— Oddajcie! Do turmy za to nie wezmą! Dziś 
żebraczka włóczyła się po wiosce, żyd z kramem prze­
jeżdżał, to i schwycili. Nie bójcie się, wiem ja, kiedy 
można! Więcćj ja  w życiu złapała, niż wy zarobili.

Maksymowa odsunęła jój rękę, płótno mocno pod 
pachą trzymała; odezwać się tylko nie mogła. Słowa 
Ewki duch w piersiach stłumiły.

— Czy ty pacierz mówisz?— spytała w trwodze 
wielkiój.

— A mówię! Myślicie może, że jak  nie gospodar­
ska córka, to i pacierza nie umie? Schowajcie wy psu 
pod ogon wasze gospodarstwa! Ja  tam i bez waszego 
dobra żyć potrafię.

Gadać dłużćj nie miała ochoty; poszła sobie wol­
nym krokiem ku wrotom; przechodząc, zerknęła na 
płótno pod pachą Maksymo wój.
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Biednyż ty, F ranku , biedny! A  gdzież ty swoją, 
doleńkę posiał, że takie ciernie, takie pokrzywy poro­
sły!— szepnęła żałośnie M aksymowa.

W yschła, postarzała przez te la t kilka, z czerstwej 
baby pozostała zżółkła staruszka; oczy od łez wybla­
k ły  g ł°s zaginął gdzieś w zapadłój piersi. M ówiła 
zcicha, szepcąc; zapracow yw ała się od świtu do nocy, 
w święta nawet, w niedzielę, pasała swoje dwie krowy 
po miedzach; w łatanój koszuli, w starój spódnicy, 
w wypłowiałój chustce na głowie, w yglądała ja k  n a j­
uboższa kątnica! A le za to w obórce znowu było osiem 
owiec, rosło dwie ciełuszki, a krowy, choć stare, naj­
tłuściejsze były z całój wioski.

Połow ę dobytku trzeba będzie F rankow i od­
dać rzekł raz do niój Maksym, gdy siedzieli obok 
siebie na przyzbie.

Milczała, serce krw ią opłynęło, nawet najcichszym 
głosem przemówić nie mogła.

Po  starym  kilka groszy zostanie... Niech bie­
rze, żeby krzyw dy nie miał!

— Ale naszym synkom krzyw da będzie! — sze­
pnęła i pożałowała słów swoich.

Maksym schylił się we dwoje, brwi ściągnął, pa­
trza ł w ziemię.

Przebaczyła mu dawno, że trochę zg łup iał na 
starość. Naprawdę nigdy za siebie do niego żalu nie 
miała; żałowała go dla niego samego. Zm arniał, zubo­
żał, z pierwszego gospodarza w wiosce skurczył się 
w starój chałupie, zeszedł na ostatniego; sam to czuł, 
choć nigdy o tóm nie mówił. W idziała, ja k  raz wyjął 
ze skrzyni czarną kamizelkę i spodnie, rozglądał przed 
oknem, głową kiwał. Jój łzy w oczach stanęły — wy-
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szła z izby: pomyślałby może, że ona mu tych kilku 
kropel wódki codziennćj żałuje. Któż wie, może to 
i prawda, że jak  raz skosztował, to już  swoją, miarę 
wypić musi.

— To i oddamy—rzekła,—niech mu na pożytek 
idzie. Jak  nasza chata oczyści się, może lepićj będzie!

— Lepićj będzie—powtórzył.—Ha, tak już było 
sądzono!—dodał po namyśle.

— Franka szkoda!
— Czemu? Eh, żonka ona może lepsza od innych, 

byle pracować chciała! Z rąk nic nie wypuści, wszystko 
do chaty garnie. Niech głupi za nią wstydzi się, ona wie, 
jak  żyć na świecie! Na swojćm może i pracować będzie!

— Nie będzie! Wiedźma, święconćj ziemi boi się! 
Niech ją  piorun spali! Bodaj ona wskróś ziemi poszła! 
Taka przeklęta! Na mszę dam, krzyżem leżćć będę, 
kiedy ją  czort raz z naszćj chaty porwie!

Maksym wstał, odszedł zwolna przez podwórko 
ku łące; w nićj serce zamarło—może do Szmula? Wy- 
ciągnęła szyję — czekała ze stłumionym oddechem, 
w prawo czy wlewo pójdzie? W lewo! tam przy płocie 
chłopcy psa do kałamaszki zaprzęgali, popatrzył, poga­
dał i obudwóch do lasu zabrał; poszedł miedzą przez 
żyto... Chłopcy biegli za nim. Maksymowa własnym 
oczom nie wierzyła!... Wśród zielonego żyta widziała 
plecy męża, za nim dwie jasne główki chłopców—do 
lasu szli, a jćj się wciąż zdawało, że powoli w prawo 
do Szmula zwracają. W las weszli.

Trzecią już niedzielę w chacie siedział, trzeci ty­
dzień do karczmy nie zaglądał.

— Nie grzech, ale hardość duszę jego zgubiła. 
Na świecie różnie bywa: pijaki, rozbójniki, bezwsty-
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dniki żyją, a nikt im powietrza ani słonka bożego nie 
żałuje. Ludzie przywykają do nich, bo wiedzą, że oni 
już tak na świat przyszli, taka im dola sądzona. A on, 
sokolik, chciał być najpierwszy, taki akuratny, spokoj­
ny sobie... Zgrzeszył, a teraz pamięć wódką zalewa!— 
rozmyślała Maksymowa, krzątając się koło wieczerzy.

Co chwila nos i oczy fartuchem ocierała, a w gło* 
wie aż wrzało od myśli różnych. Chciałaby go załago­
dzić, uspokoić, duszę by oddała temu mężowi marno­
trawnemu. Postanowiła usmażyć jajecznicę i cały udój 
mleka uparzyć do kaszy. Wieczerzę da wcześnie, za­
nim ta „wiedźma” z miasteczka przyleci! Pastw iła się 
nad nią jak  mogła—garnki i miski po jadle psom lizać 
dawała, żeby ani kropli jednój „tej” nie dać.

— Niech je  tam, gdzie pracuje!—powtarzała dla 
uspokojenia swój duszy.

Ginęło tóż w wiosce wszystko: kury, jaja, sery, 
masło, chleb ktoś z pod rąk chwytał. Czatowali na 
złodzieja wszyscy: baby, dzieci, parobcy i Ewka. Stroi­
ła się ta raz; kramne swoje spódnice, koszule, chustki 
nosiła, do dworu czasem do lżejszój roboty szła, w wio­
sce babom dzieci niańczyć pomagała; prawie do każdój 
chaty codzień wślizgała się w różnój porze, strzelała 
na wszystkie strony siwemi oczyma, pomagała niby 
Maksymowój;—ale gdzie kto przysiadł, z choroby, czy 
ze zmęczenia, i ona przysiadała na płocie, przed wro­
tami, na przyzbach, byle tylko na słońcu. Wyciągała 
bose nogi, prostowała ręce, ziewała.

— Oto łom!—mówiły o niój baby; przezorniejsze 
podejrzewały ją o kradzież, żadna jednak na uczynku 
złowić nie mogła; gadały o tóm przed Maksymową.

— Grzech wam sierotą poniewierać! Nikt jój za



rękę nie złowił—mówiła niby oburzona.—Niech ją  tam 
na sztuki rozerwą, jak  w swojćj chacie będzie!—doda­
wała w duszy;—dość już i tak... wszystkiego... Jeszcze 
złodziejowi okrywę!

Czekali Franka wszyscy. Maksym, chodząc po 
polu, zawczasu miarkował, jakie zagony jemu odda, 
gdzie chałupę postawią; stary czekał go ze śmiercią; 
Maksymowa codzień, z rana, w południe, pod wieczór, 
wybiegała przed wrota, w prawo, w lewo patrzała, 
chociaż do wioski jedna tylko droga wiodła. Zdawało 
się jó j, że czuje na własnych plecach bolesne uderze­
nia, jakiemi Franek żonkę powita—aż drżała z zado­
wolenia! Za złodziejstwo, za szelmostwo, za hultaj- 
stwo, za wszystko on jćj zapłaci! Czorta zniój wypędzi, 
albo zabije! Może i kij porządny z sobą przyniesie?

Ewka tylko uszami strzygła, nadsłuchując, gdzie 
jak i żołnierz wrócił, miarkowała coś w duszy, a że 
przed nią chaty jakoś zamykać zaczęli, pilnowali jćj 
trochę—schwyciła czubatą kurę Maksymowćj i na kil­
ka dni znikła. W róciła zczerniała, w zabłoconćj spó­
dnicy, w chusteczce zsuniętćj z głowy na plecy; roz­
czochrana, z zabłoconemi nogami, skurczyła się na 
przyzbie, kolana rękami objęła, siedziała tak nasrożona 
dzień cały; za pazuchą miała jeszcze piernik i parę 
obwarzanków, ale o głodzie zapomniała jakoś! W  swoje 
strony biegała, do dworu, gdzie wraz z Andrzejem 
służyła dawnićj... Myślała, że się dowie coś o nim, że 
spotka go może. Nikt o nim nie słyszał, nikt go na 
oczy nie widział: we dworze wszyscy parobcy nowi, 
gadać z nią nie chcieli. Z ekonomową tylko pogadała 
trochę, dzieciom obwarzanków przyniosła; przyszła 
niby dzieci odwiedzić, z tęsknoty, z dobrego serca.



K łam ała, że teraz jest gospodynią, w bogatćj chacie, 
w dostatku żyje, sługę ma... dzieci tylko m rą jedno po 
drugićm! Siwe oczy łzami zaszły, gdy o tćm mówiła, 
wiedziała już, że A ndrzeja nićma, że znowu do chaty 
przeklętćj wrócić musi, złość i niepokój gryzły za serce; 
p łakała tedy nad urojonemi dziećmi, nos i oczy ocie­
rając czerwoną chusteczką, w którćj obwarzanki p rzy­
niosła. Ekonomowa, rozczulona, dała jćj na drogę ka­
wał suchćj bułki i odgotowanój słoniny; Ew ka jedno 
i drugie psom dworskim rzuciła; od czasu, ja k  zam ie­
szkała w wiosce, rozwinęła znacznie smak i upodoba­
nia. W olała mrzóć głodem, niż łamać zęby na byle- 
jakićm  jadle. Siedząc na przyzbie, ciągle o A ndrzeju  
myślała... obiecał, że wróci... że ją  zabije... i tego zabije, 
czyją żonką będzie! Niechby teraz wrócił! Nie zro ­
biłby jćj nic złego... A  tego szelmę niechby zabił!... 
P o  co ją  za żonkę brał? Po co jć j dolę i młodość 
w ciężkićj pracy zmarnował? Myśląc o tćm, zgrzytała 
zębami i tym razem miała szczere łzy w oczach.

F ran ek  wrócił nareszcie. Usłyszawszy o tćm, 
Ew ka wyskoczyła z izby do obórki, ja k  dzika kotka 
na strych się wdrapała, zasunęła się w k ą t między de­
ski i stare obręcze: przez chwilę oddechu złowić nie 
mogła, tak  serce biło gwałtownie. S łuchała, w patry­
wała się w ciemność... pierw szy strach m inął, ochło­
nęła nieco i podrzuciła ramionami po swojemu.

Horsz licho koli boiszsia, i  bieda budzie i na- 
drazyszsia!—m ruknęła zupełnie uspokojona; wciąż pod­
rzucając ramionami, zlazła ze strychu, wysunęła się 
z oborki. Ciemno ju ż  było, na podwórku pusto zu­
pełnie, w chacie przez oświetlone okienko u jrza ła  
wszystkich koło stołu, naw et głupi P io tr w rozpiętćj



koszuli, z otw artą gębą, siedział rozparty, uśmiechał 
się, słuchając. Ciekawość j ą  wzięła, ja k  tćż F ran ek  
wygląda... Zbliżyła się do okienka, głowę przytu liła  
do ściany. Lam pka i łuczywo paliły  się w izbie, aż 
trzy  misy stały na stole; okruchy chleba przy każdćj, 
ślady mleka i kaszy świadczyły, że ju ż  kolacyaskończona.

• Zjedli! — szepnęła przez zaciśnięte zęby. — 
A  teraz słuchają! v ‘

S taiy , co przez cały tydzień dogorywał na 
piecu, teraz siedział w yprostowany, z podniesioną 
głową, z wypiekami na twarzy. M aksymowa, P io tr, 
dwóch dzieciaków z wioski, wszyscy stół obsiedli, 
wszyscy w oczy F rankow i patrzą, słowa jego łowią, 
hukną śmiechem jednogłośnie, ucichną, jeden  d ru ­
giego łokciem szturgnie, głowę na F ran k a  wskaże, 
zadziwią się i słuchają dalój. On siedział plecami do 
okienka zwrócony, szynel tylko w idziała z czerwonem 
naszyciem na ramionach, głowę jasną, ostrzyżoną n i­
ziutko, a gdy się do sąsiada zwrócił, spostrzegła, że 
ma wąsy. W  izbie było gwarno, wesoło, chłopcy do­
kazywali na środku, na czworakach chodzili, jeden na 
drugim  konno jeździł, przew racali się jak  młode koty, 
i coraz jeden  to drugi parsknął śmiechem donośnym, 
aż szybki w oknach brzękły. M aksym tylko siedział 
zdała pod ścianą, fajkę pykał, w patrzony przed siebie 
ponuro. Ewce zdało się parę razy, że na okienko, przy 
którćm  stała, oczy zwrócił, brwi jeszcze groźniój 
zmarszczył, podniósł rękę i podrapał się za uchem, ja k  
w wielkim kłopocie. Jć j tylko tam nie było... a prze­
cież ona jego żonka!... P rzyszedł z daleka, cztery lata 

je j na oczy me widział, je, pije, ze swymi gada, śmieje 
się, o niej ani wspomni! Nie w ołał jć j, nie szukał...



słyszałaby, na strychu siedząc... w trwodze wielkiej; 
słyszała przecież, jak  szeleściały liście na gruszy, jak  
świerszcz w trawie brzęczał... Nie wołał!... Nagadali 
już może... a może i sam zapomniał! Dusza zmiękła 
na chwilę... Ewka mrugnęła parę razy, zacisnęła po­
wieki... od światła, od długiego patrzenia... czy tak... 
od czegoś... łzy zaszkliły się w oczach.

Jakby przebudzona nagle, wzruszyła ramionami.
— Niedoczekanie ich! z trzech misek wszystkiego 

zjeść nie mogli!
Podniosła się na palcach, wyciągnęła szyję: pa­

trząc z góry, dostrzegła wjednćj trochę zsiadłego mleka, 
w drugiój kilka kartofli...

— Ha, dobra psu i mucha!
Przygładziła rękami włosy nad czołem, czerwoną 

chusteczkę mocniej związała pod brodą, poprawiła ko­
szulę i fartuch; weszła do izby śmiało, rezolutnie, od 
progu już krzyknęła na męża:

— Ty, Franek, chamem był i chamem wrócił! 
ojcu pokłonił się, bratu pokłonił się, a o żonce zapo­
mniał! Bodaj tak o tobie ludzie zapomnieli!

W  istocie odwykł od nićj i zapomniał. Na razie 
zapytał, gdzie jest, czy zdrowa? Ale gdy go otoczyli 
swoi, gdy po pierwszem powitaniu każdy z ciekawo­
ścią, z pewnóm uszanowaniem osobę jego i ubiór oglą­
dać zaczął, gdy zasypali go mnóstwem pytań bezła­
dnych, urywanych, zgłupiał jakoś; nie wiedział sam, 
o co ma pytać, odpowiadał niby, słuchał, a wzrokiem 
po izbie okopconój wodził, uśmiechał się do ciemnych 
katów, do komina, za okopconą belką w pułapie do­
strzegł wiązkę ziół uschłych, którą sam niegdyś zasu­
nął. Patrzył i dość napatrzćć się nie mógł. Wyprosto-



w any  w g ru b y m  szynelu , sz tyw ny , n iezby t rozm ow ny, 
w y g ląd a ł h a rd o , su row o naw et.

żo łn ie rz ... św ia ta  w iele w idział, m ądry , by ­
w ały... z ludźm i o d razu  g a d a ć  nie ch ce— m yśleli b ra ­
cia, ojciec, dziadźkow ie; nie dziw ili się i nie obrażali, 
owszem , z tóm w iększą a ten cy ą  byli d la  niego, podsu­
w ali m iski z jad łem , chleb i łyżkę; je d e n  z dziadźków , 
z wielkiój atoncyi, d ło n ią  o ta r ł  m u  m leko z brody , 
d iu g i co chw ilę tab ak ie rę  po d su w ał, ojciec ty lk o  i P io tr  
z rozczulenia, z szacunku  i podziw u  słow a przem ów ić 
n ie  m ogli.

 ̂ Ż o łn ie rzy k  ty  nasz m ileńk i!— szep ta ła  uszczę­
śliw iona M aksym ow a.

b z e io k a  tw arz  h ranka , czerw ona szyja, w y k ła ­
dająca  się na k o łn ie rz  szynela , w zachw yt ją  w p ra ­
w iały.

* O t, j a k  tam  karm ili, j a k  dog lądali s iero tę  b ie ­
dnego! Z drów  w rócił, w yrósł, w yładn ia ł, bodaj m u 
ja sn e  słonko całe życie świeciło! W ażny tak i sobie... 
pow olny... ja k  należy!... nauczy li m ądrości po  św iecie!...

W  zachw ycie, w  rozczu len iu  w ielkióm  poduszkę 
z tapczanu  p o rw ała  i m iędzy ścianę i p lecy  F ra n k a  z a ­
sunęła. b y ł  to  na jw yższy  dowód szacunku; p rzed tćm  
uczyn iła  to raz  je d e n  ty lko , księdza z ko lędą  w  chacie 
p rzy jm ując . F ra n e k  p rz y ją ł a tencyę z uśm iechem , chcia ł 
naw et zażartow ać ze s ta ró j—nie m ógł, w g a rd le  go coś 
d ław iło . W oń ja d ła , s ierm ięgi i łapci, ciepło serdeczne, 
w yglądające  z ociężałych, w patrzo n y ch  w  niego tw a ­
rzy , duch  jak iś  sw ojski, z ak lę ty  w ty ch  ścianach zczer- 
n iałych ... ro zb ie ra ły  go, chodziły  po kościach, ja k  
łeb ra , albo j a k  żal g łuchy , k tó reg o  an i w ygadać, an i 
w yrazić n ie można.



— Chata... cha... ta moja... mileńka... cha... ta!— 
szeptało coś w duszy, podczas gdy ze ściągniętemi 
brwiami, z najeżonym wąsem, przygryzając każde sło­
wo chlebem w soli moczonym, opowiadał trochę łama­
nym językiem, gdzie był, co widział, jakie miasta, ja ­
kie rzeki przechodził, na maszynie jeździł, złote i sre­
brne mundury widział...

•— A u  was tu koni nie kradli? choroby na ży- 
wiołkę nie było, ślepy kasztan Jakuba żyje? a?—prze­
rywał nagle, spoglądając po twarzach obecnych.

Uśmiechali się wszyscy, jak  dziatwa, która, nasłu­
chawszy się bajek cudownych o kiju samobiju, o b ra ­
ciach rozbójnikach, zaciekawiona, ale i znużona już 
trochę, z przyjemnością do najbliższćj prawdy wraca. 
Nawet wejście Ewki nie zepsuło ogólnój harmonii. 
Maksymowa tylko zaklęła zcicha, stary spojrzał po­
nuro, a Maksym z ławy w~stał, ociężałym krokiem do 
komina podszedł, fajkę zapalił i wysunął się z izby 
w chwili, gdy Franek żonkę po twarzy pogłaskał i koło 
siebie na ławie posadził. Czarnobrewa, rumiana, z bez- 
czelnem wejrzeniem, ładną mu się wydała nawet po 
różnych dziewkach, które na świecie widział. Śmiał 
się do niój, za policzki, za ramiona szczypał, wiedział, 
że jest jego żonką, i rad był, że jest właśnie taką, jaka 
mu się najlepiój podoba. Zapytała, czy o niój pamiętał, 
czy przyniósł jój chociaż chustkę albo fartuch. Zaśmiał 
się. On na świecie tyle ładniejszych widział, tyle ich 
znał w różnych wsiach i miastach, że czasu nie miał 
i ochoty o żonce myślóć! Podarku nie przyniósł, bo 
sam z dwudziestu groszami z miasta wyszedł, po dro­
dze chleb z wodą jadł, sypiał w polu, w lesie, ostatnie­
go dwojaka oddał staremu żołnierzowi na drewnianój
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nodze, k tó ry  p rzep ił w karczm ie koszulę, a na chleb  
g io sza  n ie miał! Z resztą , na co babom  ubranie! Z g rze ­
bna koszula  i spódnica na cały  w iek  w ystarczyć p o ­
w inny! P rz y  pracy , czćra s tarsza  odzież, tóm lepiój, 
a  w św ięto niech w chacie siedzą i dzieci p ilnu ją .

D rażn ił j ą  um yślnie; w m iarę  ja k  m ów ił, czerw ie­
n iła  się, po ruszała  nozdrzam i, uśm iechała  się złym , 
przyczajonym  uśm iechem , w k tó ry m  w idać było  b iałe , 
ostre zęby. L u b ił  tak ie  dzik ie  kotki! U d e rzy ł j ą  po 
p lecach  i obiecał, że ja k  będzie dobrze p racow ać, kup i 
je j  za grosz p ie rn ik a . N a za ju trz  p rzek o n a ł się, że 
z niój nic n ie było i n ic  nie będzie. W s ta ł p rzed  św i­
tem . D rażn iła  go woń siana, na  k tó rćm  spał, p rzez  
całą noc m ajaczy ły  się drzew a, ch a ty , N iem en, u rw i­
ska piaszczyste, zarośla  i lasy, w idzia ł to w szystko, do­
ty k a ł rękam i, czu ł w koło siebie. R zu ca ł się na sianie, 
o tw ie ra ł oczy, w odził n iep rzy tom nym  w zrokiem  po 
ciem nej odrynie , i nie dow iedziaw szy się, gdzie je s t, co 
rob i, zasyp ia ł znow u i znow u w idz ia ł toż samo! Z e­
rw a ł się w końcu, św it ch łodny  o trzeźw ił go odrazu . 
W ied z ia ł ju ż , że koszą traw ę  pod K isie lam i, że jeszcze  
na dw a tygodn ie  ro bo ty  będzie, bo łąk i za lało , po pas 
w w odę lćzć trzeb a , okoszają ted y  po b rzegach  ty m ­
czasem , czekając n im  w yschnie. P rz e d  słonkiem  by ł 
ju z  n a  łące—szynel i czapka zostały  w od ry n ce , naw et 
żo łn ierską  koszulę zostaw ił; M aksym ow a da ła  m u 
w czoraj now iu tką  siw ą odzież, p ach n ącą  m iętą i m aje- 
lank iem , ja k  cała jć j  sk rzyn ia ; z cy w ilizacy jn eg o  o k re ­
su  zostały  mu ty lk o  bu ty , m ocno dziegciem  p rze ję te , 
i s ie b rn y  kolczyk w lew ćm  uchu , k tó ry  m iał go leczyć 
od szum u w głow ie, od łam an ia  w k rzy żach , naby tego  
podczas d ług ich , ch łodnych  podróży.



S tał w traw ie po kolana, sam jeden na łące mgłą 
zasłanej.

Cisza. Szarawe chm ury szybko za las płynęły, na 
wschodzie wązki złotawy pas w ychylał się zwolna. 
Nawet ptaki drzem ały jeszcze; gdzieniegdzie w ol- 
szniaku świergoliły wróble uryw anym  głosem; ja k  
przez sen F ranek  oglądał się, nadsłuchiwał; sam nie 
wiedział, co go tu tak rano przywiodło. Bekas podniósł 
się z pod nóg jego, przeleciał kilka kroków  niziutko, 
wpadł w błoto, poruszył bagno drzemiące, ostrą traw ą 
porosłe; ruch ten głuchóm echem odezwał się w szara- 
wóm powietrzu, zaszumiało zcicha; w iatr nagle zbu­
dzony poruszył zlekka olszyny.

F ranek  drgnął, ścisnął kosę w ręku; ja k  wczoraj 
na ścianę chaty, tak  dziś na tę okolicę napatrzyć się 
nie mógł! W szystko po starem u, nic tu naw et nie u ro ­
sło, nic się nie zmieniło, traw a tylko w tym roku rosła 
dobrze — odrazu zm iarkow ał, że ze swojój części ze 
sześć albo z osiem wozów zbiorą. Obliczył, spoglądał 
bacznóm okiem na rozrzucone pokosy. Budził się w nim 
gospodarz skąpy, chciwy na siano szczególnie, na ten 
chleb powszedni żywiołki, k tóra droższą mu była nad 
własną duszę. Sześć krów zostawił, dwa konie i czter­
naście owiec. Teraz młodzieży przybyło zapewne. 
S tare może sprzedali... Zaraz będzie się czóm podzie­
lić, gdy ojciec zamrze i trochę grosza na nową gospo­
darkę zostawi. W yostrzył kosę, m achnął po traw ie 
raz, drugi, trzeci — traw a k ład ła się równiutko jak  
usłana. Nie zapomniał. Zmężniał, siły nabrał, przez 
tyle lat był tylko m achinalnym  pionkiem w szeregu, 
że teraz, gdy się znalazł na szerokiój swobodzie, zda­
wało mu się, że rok cały bez wypoczynku pracować
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będzie, że mu sił i ochoty na sto lat wystarczy. M achał 
kosą, uśmiechał się do myśli wesołych. Teraz dopiero 
żyć zacznie. M ędrszy jes t od tych wołów—sąsiadów, 
co mchem porośli, na miejscu siedząc. Szacunek ludzki 
ma i znaczenie wielkie! Bać się go będą, bo wiedzą, 
że on między nimi pierwszy, że z nim spraw y nie wy­
grają . Co „osoba,” to nie chłop pierw szy lepszy! On 
ma za sobą cztery lata służby akuratnej, wiernój... 
chw alili go tam... zapam iętał naw et k ilka pochw ał od 
naj bliższój zwierzchności; w wiosce n ik t o nich w pra­
wdzie nie słyszał, lecz on sam pam iętał o tćm do­
brze, by ł rad  z siebie, pysznił się 'swoją przeszłością. 
Tak, jes t teraz „osobą.” Chatę z kominem wystawi, 
otoczy ją  ciosowym ostrokołem... Niech widzą, jak  
mieszka człek, co św iata wiele widział, żyć umie i o ni­
kogo nie dba.

O strzył kosę zawzięcie. Dźw ięk stali rozległ się 
po lesie, zadrgał we mgle nad łąką, w traw ie wysokiój, 
źalującćj zlekka od porannego w iatru. Kosa lśniła się 
ja k  brzytwa, on wciąż jeszcze ostrzył, m rużył oczy, 
poruszył plecami. Dawno ju ż  tego brzęku nie słyszał. 
Sąsiedzi pewno myślą, że on taki ja k  dawniój g łupi 
parobek, co każdego słuchał, każdem u w ierzył, swego 
rozum u za grosz nie m iał. H o, ho, zobaczą! W czoraj 
już swoim „dziadźkom ” starym , co ju ż  ze sto la t na świat 
bozy patrzą, opowiedział o fuzyach cudownych, o bo­
haterach, których żadna kula nie bierze, pow tarzał ba­
śnie różne, wylęgłe w fantazyi parobka-żołnierza, 
ktorego nawpół dziką natu rę oszołomiła siła im ponu­
jąca . Uwierzą! E h , on sam przecież kiedyś naw et 
w czorta wierzył! Kosił coraz zamaszyściój, pow tarza-
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jąc  machinalnie owe: „raz, dwa, raz, dw a,” w tak t k tó ­
rych przez lat kilka serce jego  biło.

Zmachał się, spotniał, rzucił kosę, przez chwilę 
stał wyprostowany, oddychał miarowo, ja k  we froncie! 
P rzysiad ł w końcu, spojrzał na pas łąki, skoszonej za 
jednym  zamachem, — dawniej p rzy  takiej robocie od­
począłby już sobie parę razy, w ysm oktałby ze dwie 
lu lk i i choć raz jeden  napiłby się wody z kałuży; zre­
sztą dawniej sam dyabeł nie potrafiłby go obudzić 
przed słonkiem... Hm , teraz on inny człowiek. Sąsia­
dów będzie w grozie trzymał!... a chatę może naw et 
z dwoma kominami wystawi!

Chmury pierzchły, słonko w ychyliło się z za pa­
górków piaszczystych nad rzeką. O d wioski, w raz 
z pianiem  kogutów, ze skrzypem studni, rykiem  krów  
i żałośnóm beczeniem owiec, doleciał piskliwy i ochry­
p ły  głos bab młodszych i starszych, ukazały ■ się p ier­
wsze grom adki kośców w płóciennej odzieży, z grabia- 
mi, z błyszczącemi kosami na ramieniu, szli miedzą po 
dwóch, po trzech; za nimi, ja k  rozbitki różnobarw nej, 
niesfornej armii, d reptały  baby w siwych, różowych 
i czerwonych kaftanach, w koszulach i spódnicach za 
kolana podkasanych; większość klęła pastucha, że dziś 
bydło po słonku wypędził, niektóre szeptały pacierze, 
a wszystkie miały na myśli Ew kę, F ranka , plo tki ró ­
żne, k tóre od wczoraj już kotłowały w głowie, mąciły 
pamięć, szczypały w język. S taruszki odm łodniały, 
m łode śmiały się zawczasu, a tylko kilka w ychudłych, 
z przygasłemi oczami, szło spokojnie, apatycznie, dźwi­
gając w obu rękach garnki z jadłem , w iązki grubych 
powrozów. F ranek  zdaleka już swoich spostrzegł, 
E w ki tylko dopatrzeć nie mógł. Nie zdążył jeszcze
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zapytać o nią, a już, jak  w ulu słonkiem ogrzanym, za­
brzęczało, zasyczało złowrogo, śm iechy, przysłow ia, 
porównania posypały się ze wszech stron, baby gadały 
między sobą, mężczyźni tylko ramionami wzruszali, 
czasem ofuknęli którąś bardziśj gorliwą. Do F ran k a  
n ik t właściwie nie gadał, n ik t mu jeszcze opowiadać 
„wszystkiego nie zaczął, n ik t naw et nie myślał tak  
odrazu truć życia człowiekowi, co przez kilka lat chaty 
nie widział, nikomu nic złego nie zrobił i dopiero 
wczoraj do swoich wrócił, .żartow ali między sobą ty l­
ko, ale od tych żartów , ja k  od rozbijanych kam ieni, 
odskakiw ały ostre odłam ki i wszystkie jakoś w stronę 
F ran k a  zm ierzały. Słuchał; a chociaż dziesiąte ledwo 
słowo ziozum iał, dom yślił się, że żonka jego m usiała 
chyba z dziesięciu ludzi zabić, z dziesięć wiosek spalić, 
może kościół okradła, i kto wrie, może naw et na własną 
żywiołkę rękę zabójczą podniosła—tak czarną, niem al 
zwęgloną wychodziła z tych żartów' wesołych. B rwi 
ściągnął, w argi nadął, minę trzym ał żołnierską, żeby 
sąsiedzi widzieli, że on tam o plotki nie dba: ja k  co 
nie pomyśli znajdzie, z w inowajcą rozpraw ić się potrafi. 
M achał tedy kosą, od czasu do czasu na ręce spluw ał, 
a w^duszy ju ż  przysiągł, że jój nie d a ru je—zabije, albo 
może i gorzój... Spoglądał z ukosa, czy nie idzie. A  baby 
wciąż gadały, coraz wyraźnićj do niego zm ierzając.

Czemu ty sobie, F raneczku, nowój żonki nie 
sporządził? spytała rezolutnie Jakubowra, w ygadana 
baba z czerwonym nosem, szeroką gębą, z zielonemi 
oczami—tw oja tu ze wszystkióm zdarła  się.

Baby zachichotały chorem, jedna szturgnęła ją  
w bok łokciem.
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h ianek udał, że nie słyszy; kosząc, rozmawiał 
z Maksymem, na baby nie spojrzał—zawsze lekcewa­
żył ród niewieści i wolałby urodzić się żydem niż babą; 
teraz, jako żołnierz, nawet i patrzćć na nie nie chciał. 
Wszystkie postarzały, zwiędły ostatecznie, ładniejsze 
dziewczęta przez ten czas powychodziły za mąż do in­
nych wiosek, wiedźm za to czarniawych z ostremi no­
sami przybyło parę. W  całój wiosce jego Ewka naj­
ładniejsza!—Hm, co tam babskie gadanie! — pomyślał. 
Zanim rzęd pokosów położył, zmiękł znacznie.

W świetle słonecznóm łąka błyszczała od rosy, 
mieniła się od barw różnych: żółtawa po brzegach, 
przechodziła w ciemną zieloność na błotach, gdzie tata­
rak wiązał się z wysoką, ostrą trawą, w którój drgało 
coś zlekka, trzepotało, ruszało się nieznacznie. " To 
życie ukryte, strwożone brzękiem kos, głosem ludzkim, 
więcćj zajmowało Franka niż gwarna rozmowa; co 
chwila spoglądał w tę stronę, nadsłuchiwał; widział, że 
Ewka przyszła w czerwonćj spódnicy, w niebieskich 
paciorkach i białój chusteczce na głowie; powolna ja ­
kaś, ociężała, schyliła się parę razy po siano, przetrzę­
sła garść jednę, drugą i znowu stanęła z opuszczone- 
mi rękami, wodząc wzrokiem po łące, usianćj pstrokatą 
bab gromadą, bielejącymi na słońcu koścami. Franka 
nie dostrzegła na razie,—dopiero późniój, spojrzawszy 
w stronę błota, zobaczyła samotnego kośca bez czapki, 
z jasną, nizko przystrzyżoną głową.

Bodaj on przepadł!—mruknęła i pochyliła się 
nad robotą. Od czterech lat już nie pracowała tak 
długo, tak ciężko jak dzisiaj! Rąk i nóg nie czuła, 
w krzyż boi wlazł straszny, pot oczy zalewał; gryzła 
wargi, zaciskała zęby, ale głowy nie podnosiła, bała

O stoja.—NoTvele. 9
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się; przysięgała w duszy, że to raz ostatni, że zerwie 
się z łańcucha i choć w wodę pójdzie, ale do tych wo­
łów nie wróci.

Franek milczał. W  południe razem ze wszystki­
mi zjadł mleka i kartofli; wrócił do roboty markotny. 
Wieczorem zaś nawet do chaty nie zachodził, szynel 
żołnierski na ramiona zarzucił, bez czapki poszedł so­
bie brzegiem Niemna; górą, szedł, potóm spuścił się 
urwiskiem ku wodzie... Patrzył, rozglądał się jakby 
nie swemi oczyma,—buta znikła, zapomniał nawet, że 
był żołnierzem, dawna natura odżyła na dawnym grun­
cie. W iedział już, że brat go skrzywdził, żywiołkę, 
zapasy zmarnował; miarkował tedy, co zrobić? czy 
swego dochodzić, pokłócić się odrazu, w chacie harmi- 
deru narobić,—czy czekać cierpliwie, spokojnie, tym­
czasem wziąć co dadzą, a resztę odbierać nieznacznie, 
raz groźbą, to znów dobrocią, skubać brata potrochu?— 
Znał Maksyma i wiedział, że choć za mądrego uchodzi, 
w istocie strasznie jest głupi; wstydu boi się, przed 
ludźmi chce za honorowego uchodzić, grosza cudzego 
na duszy nie ma, spokojny, niemrawy, ale sprawiedli­
wy. Teraz w oczy jem u spojrzćć nie śmie, ustępuje 
z drogi, sam pierwszy nawet rozmowy nie zaczyna. 
Te oznaki żalu i pokory więcćj jeszcze przekonały 
Franka o winie niż poczucie krzywdy; pokorny, mil­
czący Maksym wydał mu się wielkim przestępcą, który 
dla świętego spokoju zrobi wszystko, co zechce.

— Nie byłby on taki cichy, żeby nie wiedział, że 
prawda za mną! ho-ho! Mógłby ja  go z chaty z żonką 
i dziećmi wyprawić, mógłby ostatnią koszulę zabrać! 
Skrzywdził on mnie biednego sierotę, z torbą puścił, 
na żebraka wykierował! Ja  na służbie był, Bogu i ce-



—  131 —

sarzu służył, a on tu moją. chudobę marnował! — po­
wtarzał w duszy, jakby przed niewidzialnym jakiómś 
audytoryum, które sprawę jego sądzić miało.

Sam zaś o krzywdzie swój sądził trochę inaczój,— 
z czterech zmarnowanych krów trzy należało do M a­
ksymo wój, owieczki wszystkie do niój należały, z za­
pasów tóż większość ona do chaty wniosła, resztę przy­
sporzyła pracą, oszczędnością, prawie skąpstwem. Po­
została tedy tylko jedna krowa i żonka; z pierwszćj 
prawie połowa do Maksyma należała, o drugiój na 
razie Franek zapomniał; a gdy sobie przypomniał, za­
myślił się jakoś, sam nie wiedział, jak  wielkićj wagi 
będzie ten fakt w razie procesu i czy nie zepsuje spra­
wy zeznanie świadków, że zmarnowana żywiołka 
w większćj części poszła na korzyść jego żonki? My­
ślał tedy, miarkował, ale nic jakoś wymyślić nie mógł, 
po radę do ludzi iść bał się... Widział, że Maksym stra­
sznie pokorny, i to wystarczało do korzystnych zamia­
rów. Spróbuję zresztą—jeżeli brat bronić się będzie, 
hm, to wówczas... zobaczymy... jeżeli ulegnie, widać 
sam się do winy poczuwa.

— A kogo karać, jeśli nie grzesznika? — pomy­
ślał w duszy — może tam jego strata będzie... no, tak 
czego lazł, czego biedy szukał? J u ż .. tak na świecie są­
dzono, że kto siebie nie obroni, tego nikt nie obroni! 
Coż ja  mam jego żałować, kiedy on sam siebie nie ża­
łował?

Im dłużój myślał, tern silniój był przekonany, 
że słuszność jest za nim, tćm głupszym wydawał mu 
się Maksym, pokorny, ze stulonemi uszami.

— Widać czuje winę! — powtarzał, chociaż sam 
tćj winy dokładnie jakoś zrozumićć nie mógł. Taką
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krow ę zmarnował! a!... On nie oddałby tój krowy za 
sto rubli! Tak, dla innych może ona i dziesięciu rub li 
nie w arta, a on jój za sto nie oddałby! Po  ojcu, po 
m atce im się dostała... ryża, na czterech nogach, w d o ­
datku  z rogami! Śliczna krowa! P ó ł świata przeszedł, 
a takiój nie widział! Jakże on śmiał, ten złodziój, 
sprzedawać ją, samowolnie! Niechby zginęła, niechby 
ją  wilki zjadły—dopuszczenie boże! A le sprzedawać 
praw a nie miał! I  Bóg, i ludzie, i sądy przenajśw iętsze 
toż samo przyznają!

K row a ta rozplątała całą sieć myśli i pojęć za­
gm atwanych w ciemnćm sumieniu; uspokoił się, pow e­
selał, uczuł jakby  pewny grunt pod nogami. Teraz 
zrozum iał pokorę i nieśmiałość M aksyma.

Ż arty  to, taka  krowa! Żeby chciał naw et od­
kupić, gdzież on taką znajdzie? Może sobie mówić, 
że piękniejszą kupił, ale dla niego tam ta była i lepsza 
i piękniejsza. Jakże go przekona, kiedy krowę dawno 
ju ż  żydzi zjedli!

Głęboko przekonany o słuszności sprawy, gotów 
był przysiądz, że krowę tę lubił nad wszystko, że ją  
sam wykarm ił, Avychowal, że nie oddałby jój naw et za 
sto rubli! Zm iarkował przytćm , że przez te la t cztery 
cieląt byłoby ze czworo, albo i więcój.

— I ten złodzićj śmie jeszcze mnie w oczy pa- 
trzóć, śmie gadać ze mną, taką krzyw dę w yrządzi­
wszy! Żeby mógł, duszę by moją czartu  sprzedał! Ot, 
jak i on brat! Cudzy żaden nie zrobiłby tego, co on 
zrobił! Żonkę moją lubił!—dodał w końcu.

Zarzut ten oburzenia nie zwiększył; działo się to 
bez niego—za oczami, i gdyby ludzie o tćm nie gadali, 
on nie wspomniałby nawet! A le ludzie g ad a ją , śmieją
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się, przymówiska różne pow tarzają o nim, o żołnierzu, 
który miał być najważniejszą „osobą” w wiosce! Ot, 
co go bolało!

W racając z nad rzeki, obmyślił, że M aksym po* 
winien mu dac pięć zagonów pod lasem, trzy za ogro­
dem; z pieniędzy po starym  powinien mu za krowę 
i za żonkę z dwieście rubli zapłacić, resztę rozdzielić 
akuratnie. P lan  ten przerab ia ł bez końca, wciąż coś 
do swój przyszłości dobudowując. K iedy wszedł we 
wrota, był już posiadaczem wszystkich dziesięciu za­
gonów, chaty, żywiołki, skarbów po ojcu! M aksym po­
szedł „na zapaszkę,” a z zarobionych pieniędzy jeszcze 
ma po kilka rub li rocznie za żonkę i za krowę w ypła­
cać! W iedział, że tego nie będzie, ale raz puściwszy 
wodze sercu i fantazyi, granic zakreślić nie umiał.

bzczypta ziemi! — m ruknął, ochłonąwszy na­
si® czóm tu dzielić się, kiedy i dla jednego zamało!

P rzeszedł ociężałym krokiem  podwórko; w chacie 
ju ż  spali. P rzed  odrynką pod stogiem słomy ch rapał 
P io tr  i żuczek. F ran ek  stanął, popatrzył na śpiącego 
chłopa, zm ierzył go wzrokiem od głowy aż do bosych 
stóp, opartych o grzbiet żuczka.

— I  ten jeszcze!—m ruknął nachmurzony. P rz y ­
pom niał sobie naraz, przez ile to lat przybłęda ten ja d ł 
i p ił u nich, nosił ich odzież... kupował sobie buty 
i czapki! Pracow ał niby... eh, na takiój okruszynie zie­
mi jednem u nióma co robić!

P o  wlókł się do odrynki zły, rozjątrzony jakiś... 
spraw a z krową, tak  jasna na razie, znowu się zamgli­
ła... Chwilami zdawało mu się, że M aksym dla okupie­
nia winy wyrzeknie się ojcowizny... to znów przypu-
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szczał, że jest zły, nachmurzony dlatego tylko, że się 
go nie spodziewał, myślał, że nie wróci, zostanie gdzieś 
na służbie, w mieście zarobku poszuka Za krowę 
wcale go nie wynagrodzi... Stara była, bez zębów, 
parzonki już jeść nie chciała; sprzedał, bo zginęłaby 
z głodu. Ojciec żyje jeszcze, dobytek nie podzielony... 
jakże tu sprawę wygrać?... Żołnierzem jest wprawdzie, 
ma znaczenie, zasługi... sam jenerał w mieście wie
0 nim... ale z krową, do jenerała nie pójdzie... a tu na 
miejscu, kto wie, czy sprawiedliwość znalćźć potrafi. 
Gmach marzeń runął nagle, przygniatając go gruzami 
dziesięciu zagonów, chaty i gospodarskiego dobytku. 
Zasnął na sianie snem żołnierskim, przykryty szynelem. 
Śniło mu się, że woda uniosła starą chatę z Maksy- 
mern, żonką i dziećmi... że wróciła się spienioną falą
1 jeszcze stóg słomy z Piotrem  i żuczkiem zabrała... 
Nie, stóg został; żuczek, otrząsnąwszy się z wody, wy­
biegł na brzeg, P io tr tylko popłynął i wraz z chatą 
wpadł w przepaść, którój ślad nawet zmyła rzeka spie­
niona. Z dobytku pozostała tylko pełna obórka, pełna 
odryna i on sam jeden sierota... Stał sobie pośród po­
letka i patrzył, jakie tóż woda szkody wyrządziła... 
Nad brzegiem rzeki, nad samćm ui-wiskiem, Ewka, 
w czarną sukę zmieniona, siedziała na tylnich łapach, 
patrzyła mu w oczy, szczei*ząc ostre zęby... Woda jój 
nie zabrała!...

Żyli, z dnia na dzień śmierci stax*ego wyczekując. 
Pracowali, jedli razem, w wolnych chwilach każde 
szło w inną stronę. Franek patrzył na Maksyma z po- 
dełba, albo obracał się plecami i udawał, że wcale na 
niego nie patrzy; parę razy nadmienił coś o krowie...
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— Nie bój się, krzywdy nie zaznasz! — odrzekł 
Maksym—połowa krowy nie przepadnie, niech tylko 
stary zamrze, porachujemy wszystko jak  należy.

— Ileż on ma?
— Bóg go tam wie! Ile ma, to ma, z sobą. nie za­

bierze!
Z wieczora go nie widzieli—spał, jak  zwykle, gdy 

z pola wracali; w południe za to, gdy na obiad przyszli 
i wszyscy koło stołu zasiedli, Maksym z Frankiem  na 
przeciw siebie, Piotr na końcu stołu, Ewka i malcy 
obok siebie, wszyscy co chwila na niego patrzyli. Sie­
dział zwykle na łóżku, ramieniem do poręczy przysło­
nięty, wyschły, żółty, jednę rękę za pazuchą trzymał 
i w ziemię patrzył. Oni tymczasem jedli w milczeniu, 
wszyscy jedną myślą zajęci. W  niebieskich oczach 
głupiego Piotra widniał strach i smutek; zapatrzony 
w starego, niosąc łyżkę do ust, strawę po stole rozle­
wał, za co Ewka w bok go łokciem szturgała, „cha­
mem” nazywała pocichu. Franek prawie za każdą 
łyżką na ojca spoglądał. Umyślnie siadał plecami do 
ściany, twarzą na izbę zwrócony, żeby go mićć przed 
oczami; każdego dnia zabierał się o pieniądze spytać, 
słów tylko odpowiednich dobrać nie umiał. Nie chciał
0 śmierci mówić, bo wiedział, że chorzy tego nie lubią,
1 nie wypadało jakoś... ojcu rodzonemu... ostatnie go­
dziny przypominać... To znowu bał się, że stary może 
pieniądze w różnych miejscach pochował, może sam 
zapomniał, oni zaś znalćźć nie potrafią!

— Czy wy, tatku, hroszy w skrzyni trzymacie?—• 
spytał nareszcie po namyśle — bo jak  na was koniec 
przyjdzie...

Maksym szturgnął go w kolano pod stołem.
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Szturgaj, czy nie szturgaj, a śmierci nie odpę­
dzisz!— mówił dalej, przeżuwając k rupn ik  z chlebem;— 
ja k  na was koniec przyjdzie, to żeby nam krzyw dy nie 
było. Wszyscy my na te pieniądze ciężko pracowali, 
wszyscy teraz czekamy... wyglądamy... wiadomo, ka­
żdemu grosz potrzebny.

S ta ry> j akby przebudzony z odrętw ienia, poru­
szył spiesznie dolną szczęką, ręka za pazu ch ą  zadrżała 

I  owiedzcie wy nam odrazu, póki pamięć 
i mowę macie ciągnął F ranek , plecami o ścianę opar­
ty  , z rękam i w kieszeniach spodni. — Nie zechcecie 
przecież, żeby my duszę waszą przeklinali za naszą 
krzywdę...

— Bodaj ciebie twoje dzieci klęły! — m ruknął 
Maksym. — Co ty od nas wszystkich gadasz? gadaj od 
siebie! My ja k  żyli, tak  i żyć będziem; ty żonkę 
wiedźmę wziął, w chacie użyć się nie możesz, idź sobie 
z nią choć do samego czorta, a śmiercią ojcu oczu nie 
kłuj! J a k  koniec poczuje, co ma powiedzióć, powie! 
Stało jeszcze na cały wiek rozumu, to i na ostatnie go- 
dziny stanie... Nie wiadomo jeszcze, kogo naprzód ro­
bactwo jeść zacznie... wszyscy pod Bogiem!...

P io tr  tylko głow ą kiwał, na starego, to na M aksy­
ma patrząc.

— Niby to j a  ze złego serca!—odrzekł F ran ek  — 
ojciec umrze, to i swoje skończy, a nam żyć trzeba, 
zdrowemu ja  przecież każdy swój grosz oddaw ał aku- 
ratnie... teraz umrze, czy nie umrze, a o swoje dopom i­
nać się trzeba. Tak wy, tatku, powiedzcie, jak ... gdzie... 
i wam lżej umierać będzie i nam bezpieczniej...

U m ilkł, czekał odpo wiedzi... Ew ka strzelała oczami 
po izbie, w rozpalonych palcach szarpała koniec fartucha.



A le stary akurat tego dnia czuł się zdrowszym, 
lżćj oddychał, słyszał wyraźnie brzęk much w izbie? 
zamglonemi oczami widział smugi światła, zaglądające 
przez okienka. W yprostow ał się na łóżku, głowę pod­
niósł i milczał. Ściskało go w piersiach, czy od słów 
syna, czy z innój jakiójś przyczyny— sam nie wiedział. 
Zakaszlał, odetchnął głęboko...

Dziś ja... zdrowszy! — rzekł ochrypłym  gło­
sem.—Zdrowszy!—powtórzył, zasapał się, zmęczył od 
tych słow kilku, głowę opuścił na p iersi.

Z takióm zdrowiem bliżój do śmierci niż do 
życia! rzekł F ran ek  — dusza z kaszlem wyskoczy 
i nie złowisz; choć ty  tu ziemię gryź, nie złowisz! Nam 
będzie zgryzota, a czortu uciecha... porwie nasz krw a- 
wy grosz jak  swoj! A... a! żeby ja  to mógł przew i­
dzieć... żeby mógł rozumem zrozumićć... nie gubiłby 
ja  m arnie swego potu krwawego.

W stał z ławy, czapkę nałożył, wyszedł, za trza­
snąwszy drzw i za sobą.

N azajutrz starego nie stało.



III.

^ J^ ranek ckciał tegoż wieczoru skrzynię przejrzeć; 
nazajutrz, po pogrzebie, tóż namawiał, żeby do 

chaty wracać, porządek zrobić, a potćm dopiero na 
łąkę po resztę siana jechać.

— Czekali tyle, poczekamy jeszcze! — odrzekł 
Maksym.—Po co dzień marnować?... wrócim z pola, co 
jest, to znajdziem. Żonka twoja chaty pilnuje, nie bój 
się, sam czort jój nie oszuka!

Klucz od skrzyni za pazuchą trzymał, a przez 
cały dzień nie wspomniał ani o ojcu, ani o pieniądzach. 
Pod wieczór tylko wcześniój niż zwykle pracować 
przestali. P iotr miał ostatni wóz nałożyć i do chaty 
odwieźć, na łące sam został, im zaś pilno było wracać; 
pod koniec Franek jak  nie swemi rękami pracował, co 
chwila na zachodzące słońce, to na wioskę spoglądał, 
przysiadł wreszcie i czekał, nim Maksym z żonką re ­
sztę siana zgrabią.

Wielkich rzeczy ojciec nie zostawił; dla zwykłego 
chłopa kilkaset rubli to pieniądz, dla niego to prawie
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nic! Żeby chociaż parę tysięcy... byłoby za co ręce za­
czepić... Teraz nie to, co dawnićj... chłop, jak wół, 
zielskiem i miękkiną żył... teraz inne czasy! Rozmy­
ślał, miarkując zarazem, ile tóż ojciec zostawił? Oczu 
z Maksyma nie spuści, grosz każdy sam przeliczy... sam 
własnemi rękami dotknie się każdego papierka, pomaca, 
obejrzy, zanim z rąk odda. Kto go tam wie! Brat niby, 
a jak  do rachunków przyjdzie, brat nieraz od cudzego 
gorszy...

Zawczasu już patrzał na niego niechętnie, ze zło­
ścią... pewny był, że go chce oszukać... dlatego może 
zwleka... namyśla się złodzićj... może już coś wymy­
ślił... Przypomniał sobie kilka faktów strasznych: 
w Janowie brat brata zabił za sześć rubli tylko... trupa 
pod mostem schował... milczał do wiosny, aż woda nie­
boszczyka na brzeg wyrzuciła... Widział on i tego tru ­
pa i zbója widział... czy jeden taki na świecie! Tylko że 
jednemu udaje się, drugi ginie marnie. A w wojsku 
aż dwóch zbójów znał! Spał nawet z obydwoma obok 
przez pół roku. Ten... Maksym... zawzięty, bestya... 
krowę zmarnował... dobytku tyle zmarnował... może 
teraz...

Bał się dokończyć, obejrzał się zwolna... Na tra­
wie leżała żerdź, którą przyciskano siano na wozie 
przy uwiązywaniu. Wstał, podniósł ją  z ziemi, oparł 
się na niój i czekał...

— Cóż ty... w las ludzi rozbijać pójdziesz, że kół 
z sobą zabierasz? — spytał Maksym, idąc za żonką ku 
drodze.

Franek drgnął; o Kainie wiedział niewiele, sły­
szał jednak, że tćm mianem nazywano zbójów i konio-



kradów w wiosce. Glos M aksyma przypom iał mu o-ł0s 
wszystkich Kainów.

Żerdź na ziemię opuścił; powlókł się za nimi z tyłu 
o kilka kroków.... ze spuszczoną głową, bacznie śledził 
każdy ruch brata!... Gotów na wszystko, zawczasu za­
ciskał pięści... próbując siły!... H a, zdusiłby odrazu! 
W piłby się pazuram i w szyję... trzym ałby go tak  
w garści do ostatniego tchnienia... Nie z nim wojować... 
Na samą myśl zczerwieniał jak  burak, oczy krw ią za­
szły... z piersi w yryw ał się krótki, ochryp ły  oddech.

A  M aksym wziął od żonki puste garnki, szedł 
obok niej; m ilczał z początku, potóm przypom niał so­
bie, ze ot, dziś pierwszy wieczór bez starego w cha­
cie przebędą! Maksy mowa pokiw ała głową smutnie.

— W szystkim taki koniec! H arujesz, pracujesz 
od świtu do nocki, wypoczynku nie masz... przyjdzie 
śmierć, rzucisz wszystko! Oj, Boże mileńki, odpuść 
ty nam ciężkie grzechy! — westchnęła, obok męża 
drepcząc.

Zapom nieli nawet, że ł r a n e k  wlecze się za nimi.
P io ti sam pozostał na łące. Zm rok zapadał, trzy  

ostatnie wozy odjechały jeden  za drugim , przy każdym  
chłop szedł zwolna, konia za uzdę prowadząc. P io tr 
oglądał się za nimi; zdaleka, na tle złotaw ego nieba
w idział wciążjeszcze M aksyma, Maksymowę i F ran k a—
szli drogą ku wiosce, dojdą do chaty wprzód, nim on 
wóz do połowy napełni. C hw ytał z ziemi siano, na wóz 
ciskał, potem widłami rzucał wiązkę za wiązką, śpie­
szył, zasapał się, spotniał i opuścił ręce.

Na łące było pusto; gdzieniegdzie między olsznia- 
kiem sterczały niewielkie kopy siana. Koń, co na wóz 
czekał, chodził od jednój do drugićj, skubał powoli



i znowu do świeżej traw y wracał. P io tr wziął go za 
grzywę, do wozu przyprow adził, zaprzęgał drżącemi 
ze zmęczenia rękami, z podełba wciąż na drogę spo­
glądał. Sylwetki znikły; wozy w jechały między p ło ty , 
dioga do wioski opustoszała. P ilno  mu było, me m y­
ślał o niczóm, tylko ręce drżały z pośpiechu. O statnie 
już  garście siana podbierał, zgarniał gorliw ie po t r a ­
wie, rzęsistą rosą pokrytój; nachylony, przez ramię 
wciąż się ku wiosce oglądał.

— No! kośku... kosieczku mój!—szepnął zdław io­
nym głosem, targnął za lejce. W óz ruszył, zachw iał 
się... koła skrzypnęły...

P io tr odetchnął. Zdawało mu się, że już  dziś 
z łąki nie wyjedzie. Na drodze zaciął konia, przez k il­
kadziesiąt krokow  biegł za nim, siano podskakiwało 
na wozie, spadało na praw o i na lewo; koń zmęczył 
się, zwolnił kroku, P io tr już nie próbował go popędzić. 
W patrzony w wioskę, otworzył usta; czapka zsunęła 
mu się na ty ł głowy, drapał się co chw ila za uchem.

Bodaj... jego... bodaj jego... a!...—m ruczał od 
czasu do czasu.

M iało to oznaczać i żal i strach, niepokój i cieka­
wość. W iedział, czego chciał, rezonował dziś o tćm 
w duszy przez cały dzień, pracując w milczeniu... W y- 
powiedzióćby tylko nie śmiał, bo... bo co tam gadać 
nadarem no! Chciałby już tam być jaknajprędzój... po- 
słyszóć, zobaczyć...

No, kośku... kosieczku!— zachęcał, językiem
cmokał.

K oń wlókł się nogą za nogą, wobec olbrzymiego 
wozu wyglądał ja k  duży pies.



Ściemniało, gwiazdy w ysypały się na niebie. 
P io tr w jechał między płoty, zdaleka ju ż  w patrzy ł się 
w oświetlone okienka chaty, stojącój na uboczu, nad 
samóm urwiskiem , przy rzece. Zaledwo do odrynki 
wjechał, konia wyprzęgać zaczął, w progu stanęła 
E w ka, przypadła do niego zasapana.

M ileńki P iotrusiek , ot śmiech, ot bieda, ot 
dziwo nad dziwami!—trzepała, targając go za ram ię.—* 
Skrzynię przetrzęśli, na strych łazili... w św iernie 
grzebią się teraz... nigdzie ani grosza! Cha, cha, cha!

P rzysiadła, śmiech oddechu złowić nie dawrał.
—  Dalibóg, żeby ja  tak  zdrow a była! O t skara­

nie boże, ot pomsta boża! Skręci ich jeszcze, choroba 
ich ciężka wydusi. Cha, cha, cha! och, nie wyżyję, nie 
wytrzymam, pęknę ze śmiechu! Mało im oczy na wierzch 
nie wyłażą! Sapać przestali szelmy, łażą jeden  za d ru ­
gim, ta wiedźma drepcze za niemi, świeci im w oczy 
ja k  szczurom. Chatę jeszcze spalą! Niech palą! P rę - 
dzćj czy poźnićj za trata  na nich przyjdzie! O Boże mi­
leńki! Oto ja  doczekała, oto dożyła! Na biedę ich, 
na żałość patrzę! Chwała tobie, Panno  Najświętsza, 
że T y  mnie takiego dnia dożyć pozwoliła!

K lasnęła w dłonie, śmiała się, za boki trzym ając. 
Złość ją  dławiła, zawód i niepokój rozdrażniły  ostate­
cznie. Gdy zostawała w chacie z rana, pewna była, 
że ju ż  wdeczorem nie znajdą! P rzez cały dzień szarpała 
ją  nadzieja i rozczarowanie. S tokrotnie chw ytając 
szmaty rożne, pewną była, że skarb chw yta... tyleż 
razy skarb ten p ierzchał przed nią, znikał ja k  we śnie. 
D ręczyła się, o mało nie oszalała. O dżyła teraz do­
piero, na ich miny patrząc. Szukają głupcy tam , gdzie
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już ona zębami, pazurami darła. Śmiech ją  porywał 
gwałtowny, niepokonany.

— Zobacz, może nie wierzysz? dalibóg, toż oni 
już dziesiąty raz do świerna idą!

Ciągnęła Piotra za rękę ku drzwiom, potóm ku 
chacie wskazywała. Od chaty do świerna przez po­
dwórko szedł Maksym obok Franka, za nimi Maksy­
mo wa z zapalonym łuczywem, malcy biegli jeden za 
drugim...

— Niech ziemię zryją, niech chatę rozwalą... eh, 
i tak nic nie znajdą! Stary łgał, czortu oddał, żydom 
pożyczył, albo zjadł może z chciwości wielkiój! A te 
woły teraz pofiksują! Chwała Tobie, Boże mileńki! A za 
cóż Ty mnie grzesznój takie szczęście, taki dzień dobry 
w życiu dał?!

Ustać na miejscu nie mogła, na próg, to do odryny 
wskakiwała, wciąż osowiałego Piotra za rękaw ciągała.

— Słuchaj... żeby ty dobry był... Pietrusiek!—ry­
knęła mu nad uchem, pochyliła się, spojrzała w twarz 
siwemi oczami.—Słuchaj, no, co? ty ogłuchł, czy do 
reszty zdumiał?

Stał w progu z opuszczonemi rękami, patrzył 
w podwórko zmrokiem okryte.

— Spieszył... się... a!... śpieszył się! — powtarzał 
w duchu.

Czekał, kiedy wyjdą; słuchał, może głos ich po­
słyszy... gadać z sobą będą... o tych pieniądzach. C i­
cho — wciąż jeszcze szukają... przez otwarte drzwi 
z świerna na podwórko pada blada smuga światła, 
znika chwilami i znowu ściele po kamieniach, aż pod 
chatę sięga! A Ewka wciąż go za ramię trzęsie:
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— Słuchaj, P ietrusiek , nie pożałujesz, dalibóg, 
n o słuchaj!... żeby ty dobry był, pom ógłby mnie. Na 
górze skrzynia moja, dobro wszelkie!... W iek ja  na 
niego pracowała, wiek harowała!... Pomóż ty mnie 
P ietrusiek ... zniesiem choć dziś w nockę ciemną... P ie ­
trusiek... czy ty  słyszysz?

O dtrącił ją  łokciem, odw rócił się i poszedł w głąb 
odrynki. W  tćj chwili cała grom ada ze spuszczonemi 
głowami przeszła ze św ierna do chaty.

E w ka zasypała go przekleństwem . B ojąc się, żeby 
nie wybił, wyskoczyła z odrynki; gotowa do ucieczki, 
stała za progiem, i ja k  mogła, ja k  um iała, w ylew ała 
ja d  swój na niego. G dy na razie słów zabrakło, po­
w tarzała, że jes t przybłęda... parobek... wiek służył... 
sto skór zdarł z nóg, z rąk , dla nich pracując... a teraz 
precz pójdzie, z chaty go wypędzą... bosego, obdartego, 
na poniewierkę wypędzą!... I  dobrze mu tak! oh, ja k  
dobrze! Żeby go po drodze piorun spalił, choroba ciężka 
schwyciła!

On zrzucał powoli siano z wozu na ziemię. Nie 
słyszał, co tam w ykrzykiw ała za progiem. K ręcił g ło ­
wą, dziw ił się własnój doli, że tak  składała się jakoś... 
S ta ry  um arł, ot, tak... zostawił... a gadał... a gadał... 
Zeby choć pieniądze znaleźli... może .. kto ich tam  wie... 
Maksym zdaje się dobry... ale ten drugi.,, to szelma... 
z głodną gębą wrócił!

Pokręcił głową i rob ił swoje dalćj. P o t spływ ał 
z czoła, siano kłuło za kołnierzem , w rękach, za pazuchą.

Szelma... ten drugi!—pow tórzył po namyśle... 
Na służbę pójdę... wiek służył i dalćj służyć będę.

Naraz przyszło mu na myśl, jak  tćż oni dadzą tu  
rady bez niego? On orał, bronował, siał, każdy zagon
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własnemi rękami obrabiał... Z nimi różnie było: jeden 
na ś wiecie gdzieś przepadał w żołnierce... drugi pił 
trochę... czasem dzień cały, a czasem dwa i trzy,^cho­
dził jak  nieswój, osłabły, osowiały... On za wszyst­
kich pracował. Raz tylko, rąbiąc drzewo, nogę skale­
czył, przez pół dnia leżał w sadku pod chatą. Po połu­
dniu wstał, powlókł się w pole i jakoś ozdrowiał. Jak  
om tu bez mego poradzą? On ziemię zna... eh, jak  zna! 
Rok każdy pamięta, gdzie jaki kłos był... No, i ziemia 
do niego przywykła!... Siać zawsze jego wyprawiali, 
lekką iękę ma, jak  stary niegdyś... akurat tak samo 
sieje. Maksymowi ręka drżała, Franek nigdy jeszcze 
żadnego ziarnka w ziemię nie rzucił... On zawsze siał— 
na wiosnę i w jesieni! Ot i teraz zagony czekają pod 
zyto... równiutkie... zaorane jak  jeden... Siać trzeba... 
za dzień, za drugi!... Ziarno w tym roku jak  złoto! On 
sam pierwsze snopy wymłócił... Jak  oni tu poradzą 
bez mego?—Im dłużój myślał, tóm wolniój pracował; 
zaciskał powieki; od kurzu, czy może... od rosy wie- 
czornój szkliło mu się w oczach.

—• Mozę choć po siejbie... pójdę!—szepnął, skrzy­
wił się, oczy rękawem zasłonił.

Ewka do chaty wróciła, na miejscu jój w progu 
sta luczek, ogonem machał, wpatrzony w ciemną 
° i!y i> ' skończył robotę, wyszedł, drzwi przy­
mknął. Z chaty dolatywał donośny głos Franka, 
zagłuszały go świerszcze, brzęczące w trawie, przy pło­
tach. Księżyc wypłynął zwolna, od rzeki powiało cie­
płem wilgotnóm; w wiosce ludzie porozchodzili się po 
chatach; ciszę nocy przerywało skrzypnięcie wrót, za­
mykanych tu i owdzie, głuchy odgłos kroków w ulicy.

O stoja.— N o w ele . 1A



Maksymowa wyszła przed chatę z miską mleka 
w rękach, z kromką chleba w fartuchu.

— Zjedz tu, do chaty nie idź—rzekła do Piotra,— 
ten człowiek przeklęty rozum stracił... gada, że chatę 
rozwalać będzie! słyszane to rzeczy! ot do czego przy­
szło!

Piotr siadł na przyzbie na tóm samćm miejscu, 
gdzie wczoraj stary zasnął, miskę obok siebie postawił, 
jad ł i słuchał. Maksymowa stała przed nim; oboje nad­
słuchiwali, jak  Franek wykrzykiwał w izbie. Ochrypł, 
pięścią w stół uderzał, stokrotnie powtarzając, że swego 
nie daruje! Za każdćm stuknięciem łatane szybki 
drgały w okienkach, żuczek warczał przed drzwiami, 
Maksymowa kiwała głową.

— Ot do czego doszło!—szepnęła...—Nieboszczy­
kowi wygraża! Pójdę, powiada, z mogiły wywlokę, 
niech gada szelma! za życia nie chciał, niech po śmierci 
gada! Oh, Boże mileńki... Matko Przenajświętsza! jak 
tu chata chatą, nikt w niej tak nie bluźnił, nikt pomsty 
bożćj nie wzywał! O Jezu mileńki!

— On tylko tak gada! Zlęknie się, z nieboszczy­
kiem wojować nie będzie!—rzekł Piotr.

— Oj, nie zlęknie się! Zgubił już duszę, po świę­
cie chodząc! W Boga nie wierzy, co słowo czarta 
wspomina! Pójdę, powiada, ot zaraz, może jeszcze nie 
ostygł, może w nim duch przytrzymam... niech gada! 
Nie powie, to choć język jego psom oddam! Syn ro­
dzony, o ojcu, o nieboszczyku! a! skończenie świata! 
Sodoma, Gomora! Niepokalane Poczęcie!...

— Żołnierz, odwagę ma! co dla niego jeden nie­
boszczyk, kiedy on sam stu zabił.

— Ojciec rodzony!
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" Hua, co tam dla sołdata zwykły ojciec; żeby to 
choć soidat był przynajmniej... możeby jeden drugiego 
lękał się... wiadomo, jak  swój na swego natrafi! A tu 
cóż... nasz stary chłop był tylko...

Maksymowa milczała; odurzona bluźnierstwem, 
myśli zebrać nie mogła. Bała się kary bożój... przed 
nocą, szczególnie... Zdawało jej się, że stara chata tych 
słów nie wytrzyma. Chciała już męża i chłopców z izby 
wywołać; w razie nieszczęścia, niech oni tam giną we 
dwoje... sołdat i wiedźma!

Nie idź tam! Mówił, że ciebie zabije, że ty na 
jego Chlebie w yrósł!-szepnęła do Piotra, widząc, że 
jeść skończył, wstał i usta rękawem ociera.

Czego ja  tam pójdę! — mruknął; obejrzał się 
na wioskę głuchą, na ściernisko, światłem księżyca obla­
ne. — Czego ja  pójdę... już ja  tu nie swój... — dodał 
ciszój.

Maksymowa milczała; przygarniać biedaka nie 
było do czego... sami na kilku zagonach zostaną, wła­
śni chłopcy rosną... chciała mu chociaż dobre słowo 
powiedzieć.

Na służbę pójdę... na Niemen! do barki pa­
robka trzeba...

— Choć ty kawałek słoniny weź!—rzekła ze łza­
mi w oczach.

Jutro  pójdę!... chciał jeszcze.... żyto posiać... 
eh, nie sądzono widać! posieją i beze mnie.

Posieją! — powtórzyła Maksymowa.
Zamilkli oboje; jemu jakoś trudno było odejść, 

drapał się za uchem, z nogi na nogę przestępował.
Przyjdziesz jutro, ty sieroto nieboże; nim 

w świat pójdziesz, z chatą pożegnaj się! Matka tu cie-



bie rodziła... ztąd ty swoją, doleńkę ciężką wyniósł!— 
m ówiła Maksymowa, fartuchem  łzy ocierając.

P io tr patrzył w ziemię i milczał; gorąco mu było, żal 
dław ił, ale ani na słowa, ani na łzy zdobyć się nie mógł.

— Przyjdę! — szepnął; przeszedł koło nićj ze 
spuszczoną głową, powlókł się pod stóg słomy, gdzie 
żuczek czekał już na niego, uderzając zlekka ogonem 
po ziemi.

N azajutrz z rana poszedł do Szmula. B arka stała  
jeszcze przy drugim  brzegu; ładna łódka biała z nie- 
bieskióm bujała się zlekka na ciemno-szafirowych wo­
dach rzeki; ludzi tylko nie widać. P io tr  postał na 
brzegu, popatrzył na barkę, na łódź, na las ciemny, 
sosnowy... Słońce oblewało pnie żółtawe, zdaleka 
d rzew a policzyć można było... zdaleka dolatyw ała woń 
świeża, z zapachem  wody zmięszana...

Szmul spał jeszcze; okiennice, pow yrzynane w ser- 
duszka, przym knięte były po prawćj stronie ganku. 
W  sieni, przy drzw iach zam kniętych do izby, stała 
koza; z dziesięć k u r spacerowało ostrożnie, jakby  przez 
szacunek dla śpiącego gospodarza. P io tr usiadł w gan­
ku na ławce i czekał.

— W idać żyd jeszcze parobka nie ma! d la mnie 
sądzono!... Ot, ani ja  myślał, ani ja  spodziewał się, że 
na wodę pójdę!

P rzyg lądał się rzece uważnićj... łow ił uchem 
szm er cichy... Dziś wydała mu się inna jakaś... szer­
sza... ciemniejsza.—Głęboka... bestya! oj, głęboka!— 
pom yślał, śledząc wzrokiem  drobne fale.

M iał na sobie k a rtk ę  siermiężną, czarną taśmą 
obszytą, nowe płócienne spodnie i nową koszulę; na 
ław ce położył trochę bielizny, w czerwonćj chustce



związanój, kij sękaty w kącie postawił; w ybrał się już 
z całóm bogactwem; za pazuchą miał papier z kance- 
laryi, z którym  mógł sobie iść, gdzie oczy poniosą. 
P ap ier ten dodawał mu pewności, podnosił go we wła- 
snóm mniemaniu do godności obywatela świata; je s t 
przecież „kimś,” kiedy o nim ludzie wiedzą, piszą
0 nim na papierze... Pies, koń, wół bez żadnego świade­
ctwa na świecie żyją... On zaś ma swoje „dokum enta.”

Spoglądając na rzekę, zasuwał rękę za koszulę, 
m acał papier dwoma palcami... W  oczekiwaniu Szmula 
nie myślał o niczóm. Ot, tak, jakby  teraz dopiero na 
świat przyszedł, pierwszy dzień na świecie żył i do 
pierwszój roboty przystąpić zamierzał. Czekał, nim 
żyd wstanie, gadać zacznie, wówczas dość będzie 
czasu na m yślenie, teraz patrzy ł sobie na wodę, na 
brzegi lesiste, to na wzgórza poszarpane piaszczystemi 
wąwozami. Słonko grzało go w kark; poruszył pleca­
mi, m rużył oczy... H et tam, na zawrocie rzeki, pod 
lasem, kilka rowno zaoranych zagonów szarzeje wśród 
zielonój doliny... ścisnęło za serce... uczuł ciepło 
w piersiach... przez chwilę oddychał jakoś powolnićj...
1 znowu jakby  nic... czekał na Szmula.

P rzez okno z szynkownój izby w yjrzał jeden  
chłop w brązowój siermiędze, potóm drugi z n a d  jego  
pleców głowę wysunął; m ruknęli coś do siebie, poru­
szyli się, zagadali w izbie; ktoś blaszaną kw artę na 
ziemię rzucił, ktoś ziewnął przeciągle, wyprostowywał 
kości i stawy, aż za oknem na dworze słychać było... 
D rzw i skrzypnęły; pierwsza z sieni do izby wpadła 
koza, za nią kury cisnęły się pod nogi wychodzących 
chłopow. Dwóch wyszło, potóm jeszcze trzech, wszyscy 
bosi, w siermięgach zarzuconych na ramiona, jednę
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rękę za koszulą, na piersiach trzymali, drugą drapali 
®ię za uchem; przechodząc kolo Piotra, zmierzyli go od 
stóp do głowy zaspanym wzrokiem. Powlekli się je ­
den za drugim nad brzeg, zeszli rowem ku rzece. 
Ochrypłe, jakby podziemne „ho...o...o!” rozległo się na 
brzegu, odezwało się w lesie, w zaroślach, skonało 
w którymś wąwozie. Na rzece plusnęło wiosło.

P iotr słyszał, ale nie obejrzał się nawet; co jem u 
tam... niech krzyczą, niech płyną, jak  na niego kolój 
przyjdzie, to i on krzyknie i on popłynie.

W  izbie ucichło; słychać było tylko stukające stą­
panie kozy i grzebanie kur w kącie przy kominie. 
W tćm ziewnął ktoś jeszcze, jęknął raczój bolesnym, 
przeciągłym jękiem i umilkł. P io tr wyprostował się, 
jak  ze snu zbudzony, mrugnął oczami, zdawało mu się, 
że jęk  ten kona jeszcze w powietrzu. Spłoszone kury 
wyskakiwały z izby do sieni, na ganek, trzepocząc 
skrzydłami, przebiegały koło nóg Piotra na dwór; koza 
stanęła w progu, oglądała się zdziwiona do izby. P iotr 
słuchał, czy tam kto jeszcze raz nie jęknie... poszedłby 
zobaczyć, a możeby i nie poszedł... słuchał jednak. 
W  izbie chodził ktoś, suwając bosemi nogami po po­
dłodze; koza wybiegła do sieni, za nią wyszedł chory 
parobek w płóciennój odzieży, w granatowój kamizelce 
z błyszczącemi guzikami; głowę wsunął w ramiona, 
ruda czupryna spadała na czoło, usta miał spieczone, 
oczy czerwone; idąc przez sień, spoglądał w podwórko 
słońcem zalane, na Piotra nie spojrzał. Stanął na gan­
ku, ręce opuścił; P iotr poznał w nim wczorajszego 
chorego; dziś już zdrowićj wyglądał, gryzł dolną wargę. 
P a trza ł na barkę z pod brwi nasępionych.
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— Nie wiecie, parobek już jest? — spytał P io tr, 
głową, w stronę rzeki wskazując.

— Chory spojrzał na tobołek w czerwonej chu­
stce, na kij, na czystą odzież P io tra .

— Czort go tam wie! — m ruknął — musi nióma, 
kiedy dotąd stoi.

Przysiadł na drugiej ławce.
— On... ladaco?
— Hm, ja k  żyd!
— Nie kręcił?
— Skręciliby go na proch, żeby zaczął kręcić! 

boi się szelma!
— To dobrze.
Zamilkli; chory przypatryw ał się P iotrow i uw a­

żnie; m ierzył wzrokiem tobołek, wielkieręce, bose nogi. 
Chłop był zdrów, rumiany, wzbudzał w nim zazdrość 
widoczną.

— Zdechniecie tam  bez pory—rzekł w końcu;— 
czego lóźć, lepićj już  tak  gdzie przy roli... do tego na- 
wyknienia trzeba, nie każdy może!—wskazał głową na 
barkę.

— K to teraz w jesieni weźmie?... na wiosnę... 
inna rzecz; do wiosny może nie zdechnę!

—  A  teraz ze dworu? czy tak od gospodarza?
P io tr milczał. Żal skrzepły w sercu rozegrzał

się jakoś; poczerwieniał; uszy, czoło, skronie krwią 
nabiegły; brwi podniósł, patrzył w ziemię i słowa prze­
mówić nie mógł.

— Z chaty może?—spytał chory po długićm  mil­
czeniu.

P io tr skinął głową. Łzy stanęły w oczach.
— Z cha... ty —powtórzył.
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Chory głowę odwrócił, patrzył w las za rzekę* 
nasrożył się, zgrzytnął zębami jak  wilk.

— Czegóż? z chaty? bieda? czy podzielili się?
Piotr sam nie wiedział, co mówić; granatowa ka­

mizelka z błyszczącemi guzikami, porcelanowa fajka, 
wyglądająca z kieszeni, onieśmielały go trochę. Chory 
przytóm miał minę bywalca: spluwał przez zęby, nogę 
na nogę zarzucił i ręce trzymał w kieszeniach; trakto­
wał go trochę z góry, pytał o wszystko, podczas gdy 
on nie śmiał go nawet zapytać, czy tam na barce kar­
mią, czy wódki dają czasami i ile płacą? Nie śmiał, 
bał się, żeby go nie wziął za głupca, który nawet 
o takich rzeczach nie słyszał. Milczał tedy z początku, 
namyślał się, coś go za język ciągnęło — potrzebował 
wygadać i biedę swoją i krzywdę... potrzebował dowie­
dzieć się od kogoś, czy z chudoby ojcowskiój nigdy już 
nic nie dostanie? Wiedział, że nie potrafi wygadać 
wszystkiego tak, jak  ma w myślach, ale spróbował. 
Od ziemi, od dobytku zaczął—ile czego mają, jaka pa­
sza u nich, jakie urodzaje w suche, jakie w mokre lata. 
Napomknął, że szelma Jakób, sąsiad, akuratnie snopy 
z ich pola kradnie, ale to znany złodziej, nawet już  
w kozie siedział. Potóm zaciął się, zapomniał, o czćm 
mówił, nie pamiętał nawet, czy już wszystek dobytek 
wyliczył. Więc znowu od początku zaczął. Szło coraz 
gładziój. W  chwili, gdy służąca Szmula, nizka, rumiana 
żydówka, z pierzem w czarnych, kędzierzawych wło­
sach, otwierała okiennice,—chory wiedział już nazwę 
koni, krów, ilość owiec, znał imiona braci, ojca, bra­
towej i słuchał o Ewce; słuchał osłupiały, ^oczu z Pio­
tra nie spuszczał.



—  To ta  wiedźma u was?—spytał nagle. — Ona, 
taka czarniaw a, na cienkich nogach, sucha, z czarnemi 
włosami?

P io tr kiw nął głową.
— "W dostatku żyła, powiadasz? w wygodzie 

wszelakiej?
P iotr powtórzył, jak  umiał, całe rozkoszne życie 

Ew ki do pow rotu męża.
Chory słuchał, uśmiechał się, z pod rudych wą- 

sów połyskiwały ostre, rzadkie zęby; tw arz rozszerzyła 
się w uśmiechu, wytrzeszczył zaczerwienione oczy, 
kręcił głową żartobliwie niby.

— O t jak !—pow tarzał spokojnie, prawie wesoło; 
tylko gdy P io tr zaciął się znowu, zamilkł, on spiesznie 
obie ręce w kudły  zasunął, ścisnął głowę, a gdy ręce 
na kolana opuścił, m iał pełne garście rudych włosów.

— Panow ała ona!—syknął—pa...no...wa...ła!
P io tr rozgadał się o braciach, o F ranku, o krzy -

wdzie swojój.
— Złodzieje, hycle! — powtarzał chory.—-A tv 

głupi! N ikt tobie szczypty soli nie da dobrow olnie... 
nikt... rozumiesz?... — W yciągnął szyję, patrzył mu 
w twarz zaczerwienionemi oczami.—N ikt nie da!—p o ­
w tórzył z przyciskiem .—Nie okradał ty ich, nie grab ił, 
to i wyszedł bosy z gospodarskiej chaty.

Splunął, w gardle wyschło, ostatnie słowa wy­
mówił stłumionym, piskliwym głosem.

— Bieda rozumu nauczy! zobaczysz, ale po cza­
sie! Pierw ój pot krwawy zm arnujesz, siły zmarnujesz, 
a potem zobaczysz, że głupio na świecie żył, ot tak!
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Słów brakło; patrzył w szeroko otwarte oczy 
P iotra i widział, że ten chłop ociężały węchem raczćj 
niż myślą, słowa jego zgaduje.

— To może mnie lepiój do chaty wrócić i o swoje 
dopominać się?—spytał P iotr odurzony a trochę nie­
śmiały.

— U kogo? o co? o ziemię może? A ty dałby choć 
szczyptę rodzonemu ojcu, żebyś miał?

— Ono to prawda, że nie dałby. Ale co mnie 
teraz robić?

— A nic! pójdziesz w służbę! praca wy żyłuje 
ciebie i zmarniejesz! Panem nie będziesz! złodziejstwa 
może nauczysz się jeszcze, kiedy dotąd nie umiesz, ot 
i wszystko. Z chudobą pożegnaj się! żeby wskroś zie­
mi poszła, tylebyś miał, co i teraz mieć będziesz! ot jak! 
Trzeba było ojcowskich pieniędzy lepićj pilnować. Od 
złodziei odbierają czasami, a żebrak nigdy nic nie 
ma! To ta wiedźma, powiadasz, i dotąd u was żyje?— 
spytał innym głosem. — Ewka... czarniawa... chuda... 
z Niemenczyna ją  wziął?...

P io tr kiwnął głową.
— Kiedy? dawno?
P io tr pomyślał trochę... akurat tego roku ryża 

pierwszy raz ocieliła się...
— Hm, może ze cztery lata będzie!
— To wtedy, jak  ja  w świat poszedł!... Zaraz 

potćm, jak  ja  w świat poszedł! Wiedźma! łasiła się... 
udawała... a ja  jćj wierzył!... wierzył, jak  samemu so­
bie! a!... Hm, przepadła! tyle biedy! A mnie co po 
niój!—wzruszył ramionami, pomilczał chwilę.

— Ale czy wiesz, że to taż sama? z Niemenczyna? 
a? Bo może inna jaka?..



— Taż sama, toż ja  po nią. jeździł. Zkąd tam 
druga! Dość takiój jednój na świecie!

Zaczął opowiadać od początku, ale Andrzej już 
nie słuchał. Zerwał się z ławy, poszedł na brzeg, wpa­
trzy ł się w wodę, obrócony plecami do karczm y. Szmul 
wyszedł na ganek, za nim wysunął się drugi żyd. Za­
częli gadać z Piotrem, um awiać się, targow ać. Andx*zej 
wciąż stał nad brzegiem. K iedy w końcu P io tr, zabra­
wszy m anatki, poszedł za kupcem, a Szmul z rękam i 
w kieszeniach przeprow adzał ich wolnym krokiem  aż 
do łódki, Andrzej k rzyknął w ślad za nim.

•— Hej ty, szynkarz! co tam paradujesz! wódki! 
psia wiaro, słyszysz? wódki dawaj!

Szmul stanął, obejrzał się z powagą: łydki za­
drżały bardziój z nałogu, niż ze strachu.

Łódka odpływała szybko. P io tr, na brzeg patrząc, 
wciąż widział żyda w haftow anych pantoflach, w spo­
dniach i w rozpiętej kamizelce, z pod którój wisiały 
z tyłu białe tasiemki, wyglądała brudna koszula— 
i A ndrzeja widział: pochylony naprzód, pięścią w ygra­
żał, wykrzykiwał; powlókł się w końcu na ganek— 
łódka przybiła do brzegu.

K upiec napędzał; biegał, sznury podawał; p a r­
ciane pasy pomagał zakładać na piersi. Słonko było 
wysoko —woda spadała — półtora dnia zm arnowali na 
miejscu; ludzie wypoczęli za to! K upiec raz jeszcze na 
brzeg ku karczmie spojrzał; tam został najsilniejszy... 
za dwóch ciągnął... ale bluźnił za dziesięciu... ludzi 
buntow ał; raz nawet... zagroził, że go utopi... Nu, to 
był żart, ale od takich żartów... siwieją włosy! Ten no­
wy za to odrazu pokazał, co może!... K upiec odstąpił, 
z rękam i założonemi za plecy stał o k ilka kroków od
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brzegu i uśmiechem znawcy pa trzy ł na pierwszą pró­
bę P iotra; ośmiu ludzi drągam i spychało z mielizny 
barkę, pochyleni naprzód, parli całemi siłami d rąg i— 
przez długą chwilę wyglądali ja k  osiem skam ieniałych 
postaci, bez ruchu, bez oddechu, bez śladu życia... 
tw arze tylko pochylone ku ziemi krw ią nabiegły, 
pi zymknęłi oczy, spotniałe włosy spadały na czoła, na 
skronie. Chwila jeszcze takiego natężenia, a żyły na­
brzm iałe zerw ałyby się, piersi pękłyby od tłumionego 
oddechu. P a rk a  zachwiała się, jednocześnie z ośmiu 
piersi w yrw ał ryk  przeciągły. Odetchnęli! Nie odej­
m ując drągów, nie odprostowawszy grzbietów , znowu 
naprężyli siły. K upiec tylko na nowego patrzył; tych 
wszystkich w idział ju ż  ze sto razy przy  podobnój ro ­
bocie, wiedział, co który wart, w chóralnym  ryku  um iał 
już  naw et rozpoznawać głosy... P io tr zczerw ieniał jak  
rak; ale ani kropli potu nie było widać na czole, na- 
brzmiałemi żyłami pokrytćm . Nie ry k n ą ł nawet; zę­
bami dolną wargę przycisnął i podczas gdy inni ode­
tchnęli, on p arł dalój barkę od brzegu. K upiec skinął 
głową nieznacznie. W idział już, co ma, a gdy po ode­
pchnięciu barki zaczęli pasy na piersiach popraw iać, 
stawali po dwóch, po trzech koło siebie i nowe siły 
zbierali do pierwszych kroków , zanim barkę na głębię 
wyciągną,—on sam P io tra  przy najsłabszym  postawił, 
przy małym staruszku, chudym , łysym jak  dziadek 
kościany; staruszek do pociągu nie zdał się ju ż  praw ie, 
ale drogę znał, rzekę ze sto razy w górę, w dół prze­
płynął, upijał się przytóm  z łatwością; po jednym  kieli­
szku nos mu się rum ienił, czerwone plam y występowały 
na policzki, szklane oczy błyszczały ja k  u kota; śmiał 
się, podrygiw ał, brał harm onikę i, p rzygryw ając, śpie-



wał piskliwym głosem: „Jak ja  była młoda” i t. d., albo: 
„Oj, licho nie Pietruś,” wykrzywiał się, podskakiwał, 
a zmęczeni, wycieńczeni ostatecznie chłopi orzeźwiali 
się nieco, śmieli się nawet czasami. W  dzikiój okolicy 
szczególnie, wśród gór lesistych, wśród wąwozów, na 
brzegu ostremi kamykami usianym, gdzie co krok no* 
wy ślad krwi zostawał na piasku, muzyka ta wyglą­
dała bardzo ładnie. Staruszek podhumorzony grywał 
nawet ciągnąc barkę. Śpiewać tylko nie mógł wów­
czas — głos rwał się, zamiast melodyi z piersi wycho­
dziło żałośne miauczenie. Inni po sześciu, po ośmiu 
kieliszkach dopiero nabierali otuchy, pozbywali się 
mrukliwój ponurości, śpiewali, wykrzykiwali razem 
wrzaskliwe tony, w których dzika wesołość łączyła się 
z jękiem żałośnym, jakby z samego dna serca wydar­
tym; jemu dość było jednego kieliszka! Jeżeli nie grał, 
nie śpiewał, to gadał, żartował, zachęcał; wśród jęków 
przeciągłych, wśród skrzypu powrozów, drżący głos 
staruszka mile głaskał ucho. Dla tych zasług kupiec 
przebaczał mu brak sił, słabe nogi i kaszel częsty, 
przypominający kaszel owcy. Przed bardzo ciężką 
przeprawą wołał go do barki i dawał jeden kieliszek; 
stary wiedział najlepićj, kiedy to nastąpi, oglądał się 
na żyda i mrugał. Nie oszukał nigdy! Nie było po­
trzeby—nieraz kilka razy na dzień zdarzała się „krwa­
wa droga.” Przy śpiewie, przy muzyce, lub chociaż 
przy żartach, barka płynęła raźniój, parobcy jęczeli, 
ale mniój ich było słychać.

Przy nim to postawił Piotra i był zupełnie zado­
wolony: gdzie stary osłabnie, młody podciągnie... ma­
rzył nawet, że przy młodym może i stary sił trochę 
odzyska! Gdzie tam! zaledwo kilkadziesiąt kroków



—  158 —

uszli, P iotr nie zdążył jeszcze jęknąć ani razu, staru­
szek już potem się oblat, drżał cały i coraz to na swe­
go olbrzymiego sąsiada spoglądał. P iotr szedł wielkie- 
mi krokami, w ziemię wpatrzony — pas wjadł mu się 
w piersi, szorował pod pachami, krew do oczu napę­
dzał! Patrząc w ziemię, widział przed sobą cztery bose 
stopy; z boku, na wzgórzu, sześć takich samych stóp 
widział; przed nim i za nim krzyżowały się liny, doty­
kały kolan, ramienia, jedna się o jego szyję otarła; po­
mimo to wciąż mu się zdawało, że on tylko jeden bar­
kę ciągnie, że ci wszyscy schyleni, zgarbieni, z wycią- 
gniętemi szyjami, idą sobie tylko, cały zaś ciężar, cała 
olbrzymia szara masa, posuwająca się nieznacznie na 
wodzie, o jego piersi się opiera! Na szczęście tćż, 
wciąż mu się zdawało, że to tylko pierwsze kroki tak 
trudne, że, ot, zaraz za tą górką, za temi piaskami, 
w końcu za wąwozem, za kamieniami lżój będzie. Ode­
tchnie sobie... barka na głębsze wypłynie koryto... 
wówczas i on pójdzie jak  wszyscy... teraz za wszyst­
kich ciągnąć musi. Pagórki, piaski, kamienie mijały, 
gdzieniegdzie trafiała się łączka z wilgotnym gruntem... 
brzeg błotnisty, albo zbity, jak  stół równy; okrwawione 
nogi ochładzały się nieco—ale pas na piersiach cisnąc 
nie przestawał. Stary zerkał na niego, on też parę razy 
na tego chudeusza spojrzał. Inni, idąc obok siebie, 
rozmawiali urywkami, półsłówkami.

Staruszek tylko się uśmiechał, mrużył oczy, twarz 
krzywił dziwnie, jak  gdyby z niego wszystkie żyły wy­
ciągano jednę po drugiój. W ziął P iotra za rękę, ści­
snął mocno, odtąd szli już tak ze splecionemi rękami. 
Piotrowi było jakby lżój trochę; widział, jak  stary stąpa 
z trudnośeią, naprzód się podaje, ciągnie z całój siły,



nieraz aż ku ziemi się schylał; czuł, ja k  mu palce drgają, 
z natężenia, ja k  on cały drga od czasu do czasu, niby 
konający kociak—przekonał się, że nie sam jeden cię­
żar ciągnie, i lżćj mu się zrobiło, oswajał się powoli.

Odpoczęli pod górą, potóm w lesie przysiedli tro ­
chę; kto z kim szedł bliżój, z tym i usiadł; P io tr stare­
go się trzym ał, raczój stary  przyp lą tał się do niego 
odrazu. Nie gadali z sobą, ale znali się ju ż  dobrze. 
P io tr, czując, że stary chwieje się, potyka, przytrzym y­
wał go za rękę, ciągnął za sobą.

— H e, he, już ja  nie do tańca!—stękał staruszek, 
krzywiąc się żartobliw ie...—Nie... do... tań... ca!—Szedł 
dalćj prawie na czworakach, rękam i za większe kam ie­
nie chwytał, a jak  głowę podjął, oczy m iał czerwone, 
twarz potem oblaną; ocierał czoło rękawem, po chwili 
nowe krople występowały ja k  rosa.

— Jeszcze dwie góry korzeniaste, drapieżne be- 
stye; co stąpisz, to sęk, albo korzeń, albo cierń ostry, 
do szpiku włazi; brzeg będzie jak  szkłem osypany, nie 
jeden  czort tam kopyta pozdzierał; a potóm ju ż  tylko 
piaski ciężkie, dusza z piersi rwie się, oczy na wierzch 
lezą, ale za piaskami, godzinka, droga i nocleg, jeżeli 
po drodze na mieliznę nie trafim!—mówił do P io tra  na 
odpoczynku.

Jed li z jednój miski, poczęstował go tabaką, za­
pytał, ja k  się nazywa, o sobie zaś powiedział, że w wio­
sce kiedyś nazywano go Janem , ale oddaw na już, żeby 
od innych odróżnić, „Chackielem” na niego wołają.

— Żydowskie to imię, nie ludzkie, ale cóż robić! 
Chackiel i Chackiel! widać ju ż  im tak  do duszy przy­
padło. Zresztą na wodzie człek żyje jak  pies, ani Bo­
ga, ni ludzi! żeby nie szczypta słoniny, co tam czasem
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w krupniku  pływa, sam siebie nie odróżniłby od żyda. 
N iech sobie będzie Ckackiel!

ża rtu jąc , patrzał z pod oka na P io tra , znowu ta- 
bakierę podsunął, ale do gawędy skłonić nie mógł. 
C hackiel drogę zn a ł wybornie. Po dwóch górach był 
brzeg dyabelski, za tćm  piaski, o zm roku weszli niby 
w wąwóz głęboki; po obu stronach piętrzyły się wzgó­
rza lesiste, jodłą, sosną, gęstemi krzakam i jałow cu po­
rosłe; ściemniało tu nagle, rzeka była węższa, głęboka, 
p łynęła spokojnie, miejscami pow ierzchnia połyskiw ała 
ja k  lustro. Ludziska wspinali się po urw iskach, chw y­
tali za krzaki, za kamienie, na kolanach pełzli... g łu ­
chy obijał się o wzgórza, słał się p rzeciągam  echem 
po lesie. L udzi w płóciennćm ubraniu  praw ie nie wi­
dać było na tle góry  piaszczystej... ję k  wydobywał się 
jak b y  z ziemi... zdaw ał się unosić w powietrzu, w bia­
ławej mgle, majaczącej nad wodą. Chackiel, schylony 
we dw oje, wlókł się przy nogach P io tra; powolutku... 
nieznacznie zd jął pas parciany z piersi, ścisnął w ręku, 
i wciąż schylony, stękając, spojrzał na P io tra  z pod 
oka. A\ drapyw ali się po korzeniach, po sękach, m iej­
scami piasek z pod nóg się usuwał... P io tr czuł żar 
w nogach, chw ytał za wystające kanty  urw iska, zeschły 
piasek k ruszy ł się w dłoni, ręka opadała — i znowu 
zdało mu się, że sam jeden  ciągnie. Spojrzał na Chac- 
kiela w chwili, gdy ten skrzywiony błagalnie w oczy 
mu patrzał... pasa nie miał na p iersiach—ale w yglądał 
taki skurczony, mały, chudy, że P io tr  tylko głową sk i­
nął i patrzył dalej pod nogi.

Ściemniało ostatecznie; zeszli w dolinę. Rzeka 
w iła się w śród  łąki, wśród pól zoranych. Stanęli przy 
pierw szym  zakręcie pod lasem. N ik t nawret o jad le  nie



pomyślał; kto gdzie stał, padł na ziemię, brzuchem, 
piersiami do zroszonej trawy się przycisnął. Chackiel 
czerpał wodę drewnianą konewką, podawał każdemu 
z kolei—należało to do jego urzędu muzyka, śpiewaka 
i humorysty. Pili chciwie, odpoczywali chwilkę i zno­
wu pili, aż nim żar w piersiach ostygł stopniowo — 
wówczas wydobywali fajki z kieszeni, ale żaden z miej­
sca się nie ruszał; leżeli wyciągnięci na brzuchach, 
z podniesionemi nieco głowami. Chackiel im siermięgi, 
kożuchy z barki przyniósł, usługiwał każdemu, z ka­
żdym miał swoje rachunki. Dopiero gdy ostatnia fajka 
zgasła, przysiadł na brzegu koło Piotra, kolana ręka­
mi objął, skurczony, w kożuszku na ramionach, patrzył 
sobie na brzeg przeciwny, odpoczywał. Za nimi o parę 
kroków głuchy las ciągnął się jak wał czarny, zakręcał 
się w półkole, opasa wszy rzekę, w żółtawe brzegi ujętą. 
W powietrzu drgał szmer wiatru, głuchy szelest nie­
ruchomego lasu, rozlegał się ciężki oddech kilku znużo­
nych piersi; chwilami wiatr, szmer, plusk wody rozpły­
wały się gdzieś między niebem a ziemią. W  nocnój ci­
szy słychać było tylko urywany, ciężki oddech; słabszy 
zrazu, stopniowo przechodził w jęk stłumiony, urywał 
się, cichł, jakby w ziemię wsiąkał, — wracał znowu 
równiejszy, swobodniejszy, zaczerpnięty z tój głuszy 
dzikiój, w którćj drgało tyle sił zaklętych, wsłucha­
nych pilnie w niemą skargę uśpionych biedaków.

Piotr spać nie chciał; trzymał w wodzie pokale­
czone nogi i wpatrywał się w piaszczyste wzgórze na 
drugim brzegu. Dzień cały płynęli, brzegiem wlekli 
się wiorst kilka—a ztąd w prostśj linii i pół wiorsty do 
wioski nie było. On sam orał nieraz naprzeciwko tego 
lasu—każdy krzak, każde wzgórze znał jak własne za-

Ostoja.—Nowele. 11



gony. W zruszył ramionami, dziwiąc się, że to tak ina- 
czćj lądem, a inaczej wodą krążyć trzeba. Patrzył, 
uśmiechał się nieznacznie... żeby miał łódkę, skoczyłby 
i trafiłby jeszcze do chaty na wieczerzę... Bliziutko... 
klin żyta... miedza—z pół morga pola... droga... zarośla 
i wioska... ich chata, pierwsza z brzegu.

— Sen mię bierze!—szepnął Chackiel.—Na pie­
rzynie możeby zasnął, na ziemi... szkoda kości.

— Na pierzynie! — m ruknął P io tr— to waszeć 
chyba naprawdę z żydów?

— Ej, nie! z wioski... tylko z dalekiój! Bóg tam 
wie, czy ona jest jeszcze na świecie! Może zgorzała, 
a może ludzie wymarli... żywego człowieka z tamtych 
stron nigdy nie spotkał. A może ją  teraz inaczćj na­
zywają? Kogo nie spytam o Cieciorkę, nikt o nićj ni­
gdy nie słyszał. Jeden Sokoły znał, drugi W ierchie- 
wicze, byli nawet tacy durnie, co kiedyś w Gawron- 
lcach mieszkali, tylko Cieciorki nikt nie widział. Teraz 
już nie pytam, bo pewno inaczćj nazwali. Trafiłby 
może... tylko nie wiem, kędy droga! Teraz wszystko 
maszyną jeżdżą... a ja  ztamtąd piechotą wyszedł, to 
i trafić trudno! Gdzieś koło Swisłoczy... a tu gadali 
kiedyś, że i Swisłocz zgorzała! Ha, żyć bywa źle i do­
brze, umierać zawsze kiepsko... a mnie chyba już  do 
śmierci idzie... po śmierci dusza sama trafi, gdzie jej 
przeznaczono. Ot i tam za pagórkami coś gore!—dodał 
ochrypłym głosem, głową na brzeg przeciwny wska­
zał—może wioska, a może tylko nocleżniki?

P iotr dawno już spostrzegł na niebie biały obłok 
dymu, potóm żółtawą smugę, niby łunę, niby odblask 
wschodzącego księżyca... Patrzał... wzrok natężał.



podniósł się z ziemi, z wyciągniętą szyją jeszcze lepićj 
w patryw ać się zaczął.

Ł una rozlała się na horyzoncie... czerwonawe od- 
błyski sięgały coraz wyżćj.

— Gore, akuratnie gore!—m ruknął Chackiel.
P io tr drgnął; rzucił okiem na barkę wśród rzeki, 

na łódkę, kołyszącą się u jednego jój końca, potćm na 
las spojrzał; w dwóch susach, ja k  dzik zraniony, rzu ­
cił się ku drzewu; zanim Chackiel zdołał spojrzćć przez 
ramię, on był już w połowie wysokiój sosny, w drapy­
wał się na wierzchołek, chw ytając za sęki... a łuna, roz­
lana po niebie, zaczęła już cieniem wierzchołki lasu 
ozłacać.

G orzała chata Czmiela! W  cichej nocy paliła się 
jak  świeca... praw ie bez szmeru... bez łoskotu, w łaści­
wego pożarom. S tara strzecha, spróchniałe krokw ie 
i ściany zajęły się odrazu. Ogień w m gnieniu oka 
objął chałupę, strzelił słupem iskier do góry, uspokoił 
się, zwolniał, pochłaniał kupę odwiecznych rupieci., 
ludziska wyskoczyli z niój cudem jakim ś. Franek, 
Maksym, Maksymowa, malcy stali rzędem naprzeciwko 
ognia w ulicy... Oniemieli z przerażenia, w patryw ali 
się w płomień. Nogi w ziemię wrosły, głos skonał 
w piersiach. Dopiero gdy komin runął, M aksymowa 
jęknęła: o Jezu!

Maksym spojrzał na nią, potóm na obórkę, na 
stodółkę, wypełnioną zbożem po brzegi. Ani jedna 
iskierka nie leciała w tę stronę... najlżejszy w ietrzyk 
nie poruszył płomieni... chata gorzała cichutko, szary 
słup dymu wznosił się zwolna ku niebu... Sąsiedzi n a ­
wet, przerażeni w pierwszój chwili, uspokoili się sto­
pniowo. Chata stała na końcu, oddzielona od wioski
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ogrodem, szeregiem brzózek, a paliła się tak równo 
jak kupa suchćj słomy... Ciekawość przemogła trwo­
gę... W  mgnienia oka cała wioska stała już przed 
ogniem, baby na froncie, w koszulach przeważnie, bez 
spódnic, bez fartuchów, jak która zerwała się z po­
ścieli. O ratunku nie było mowy, trwoga pierzchła. 
Całe to zgromadzenie, zbite w kupę pośrodku—z od­
ważniejszymi na prawćm i lewćm skrzydle, okolone 
czarną- nocą, z odblaskiem czerwonawój łuny na prze­
rażonych twarzach, wyglądało jak fantastyczne mary, 
grzejące się zdaleka przy odrobinie piekielnego ognia. 
Rozczochrane baby z kosmykami siwych i czarnych 
włosów na czole dopełniały złudzenia.

Za wioską, gdzie się zaczynały gęste zarośla, 
Ewka bosa, bez chustki, z rozplecionemi warkoczami 
na plecach, w koszuli tylko i podartćj spódnicy, stała 
jak odrętwiała przed Andrzejem — poznała go odrazu, 
słyszała głos jego, czuła, jak trząsł ją  za ramię, przez 
zaciśnięte zęby krzyczał jćj coś nad samóm uchem. 
Czuła nawet, że już coś łusnęło w ramieniu, ból stra­
szny przeszedł po grzbiecie, przemówić tylko nie mo­
gła... Patrzyła mu w twarz szeroko otwartemi oczyma, 
poruszała nawet ustami, ale głosu z piersi wydobyć nie 
mogła. Daleki blask ognia słał się po polu, przekra­
dał się do wdoski, chwilami oświecał szeroką twarz, 
rude kudły, wąsy obwisłe... koszulę rozpiętą na szero- 
kićj, kosmatćj piersi. Widziała tedy, że to on, tern sam! 
W  dzikićj trwodze wrpiła się paznokciami w jego rękę. 
Bała się, żeby nie znikł, żeby wskroś ziemi nie po­
szedł, nie zostawił jćj samćj wśród nocy czarnćj. Trzę­
sła się, dzwoniła zębami... Aż w końcu jemu złość



przeszła... Spojrzał na nią, spokojnićj: akurat takasama, 
jaką zostawił—obdarta, samotna, strwożona.

— Czegóż drżysz, głupia? no, cicho... ja  nie 
czort przecie, ani rozbójnik! Ogień wiedźmy nie 
wziął!—mruknął wytrzeźwiony ostatecznie; zmierzył 
ją  od stóp do głowy, obejrzał się przez ramię ku wio­
sce... przez chwilę patrzył na zmniejszający się ogień, 
na czarne sylwetki, widniejące zdaleka.

Ewka oprzytomniała; zęby tylko latały jeszcze 
jak  w febrze, podrzuciła ramionami.

— Czort ich spalił!—szepnęła.
-— Cicho! waryatko! — syknął Andrzej przez

zęby.
Ale ona już go się nie bała! Zycie, wstrzymane 

chwilowo, wybuchło w niój z nową mocą! Trzepała 
świszczącym, urywanym głosem o swój doli ciężkiój, 
o poniewierce, o głodzie i chłodzie, o wołach przeklę­
tych, o karze boskiój, o wiecznóm potępieniu. W  ciszy 
nocnój głos jój rozchodził się jak  szept złowrogi zdu­
szonego potworu.

— Cicho! — powtarzał Andrzej, parę razy rękę 
do jój ust podniósł. Odejść nie mógł... przykuwało 
go coś do miejsca... czekał, nim ostatni płomień zaga­
śnie. Ogień buchał jeszcze chwilami... dopalały się 
zręby... chwilowo rozległ się blask silniejszy... echo 
przeciągłego okrzyku rozległo się w zaroślach...

— Woły ryczą!—syknęła Ewka.—Andrejek mi- 
leńki, drogieńki, kochany — trzepała, uczepiwszy się 
jego ramienia,—żeby ty wiedział, żeby ty słyszał, żeby 
ty własnemi oczami oglądał, co ja  biedna, nieszczęsna 
wycierpiała w tój chacie przeklętój... Dzięki tobie, Bo­
że miłosierny, że czort ją  raz spalił!
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— Milcz, vvaryatko!—krzykną! Andrzej.
Pociągnął ją  za sobą w las, w zarośla, szli coraz

prędzćj; w ciemności nocnćj migali ja k  dwa cienie 
wzdłuż górzystego brzegu rzeki. On szedł wielkiemi 
krokami, ona dreptała przy nim, trzymając się z tyłu 
za jego kamizelkę.

— Szkoda, że ja  choć bochen chleba nie schwy­
ciła!—szepnęła Ewka, drżąc z chłodu.

On tćż poczuł, że od rana, prócz wódki, nic w gę­
bie nie miał!

Nim ogień zagasł, zniknęli gdzieś w ciemnój 
przestrzeni...

■Sfr

*  *

W  rok potćm, na miejscu starćj stała nowa chata, 
większa, z kominem i z gankiem o dwóch słupach. 
Pieniędzy Maksymowi pożyczyli trochę sąsiedzi, resztę 
zakredytował cieśla. Ze skarbu ojcowskiego w zgli­
szczach, koło komina, znaleźli kilka monet zczerniałych, 
reszta przepadła bez wieści. Maksymowa w nowój cha­
cie miała wielki podpiecek, gdzie ze dwadzieścia kur 
pomieścić można było. Ona tćż jedna z całój rodziny 
codzień serdecznie dziękowała Bogu za pożar. W raz 
z chatą spaliła się jć j cała bieda, utrapienie... spaliła 
się Ewka! Napróżno wmawiali sąsiedzi, że widzieli ją  
zczerniałą, wygłodzoną, w mieście wśród robotnic przy 
budowaniu domow, na kiermaszach, w szynkowni. 
Ona wierzyć nie chciała. Franek tćż wierzyć nie chciał 
tym bajkom, głośno opowiadał wszystkim, że wiedźma 
zgorzała, że on sam znalazł zwęglone jćj kości pod



—  167  —

kominem, wygrzebał i do rzeki wrzucił. Został już 
nawet parobkiem u starej, bogatój wdowy,—ajak  tylko 
wszyscy uwierzą w spalenie się wiedźmy, on się z wdo­
wą ożeni. Tymczasem kupił sobie za jój pieniądze 
nowe buty, czapkę i szaraczkowy surdut, gdyż szynel 
żołnierski wraz z inną odzieżą spalił się w chacie...









f r t

wagonie pierwszej klasy, zapewne z powodu 
ciężkich czasów, jechały tylko trzy osoby: 

stary jegomość w jedwabnój czapeczce, nasuniętćj na 
oczy; drzemał bez przerwy, na stacyach nawet nie 
podnosił głowy, nie ruszał się z miejsca, — widocznie 
jechał daleko i podróżował często; — dwóch ludzi śre­
dnich lat, którzy, chociaż przy spotkaniu na stacyi 
okazali wielkie zdziwienie, omal nie nazwali siebie po 
imieniu, teraz udaj a nieznajomych. Mężczyzna bar­
czysty, na cienkich nogach, z wielką, głową w ramio­
nach, przypomina Ezopa; obrócony plecami do damy, 
zasiadł na sofie, brodę oparł na gałce laski i patrzy 
w okno. Dama, zasunięta w fotelu, otulona pluszową 
rotundą, udaje śpiącą; z pod woalki widać delikatne 
rysy i białą cerę, z pod kapelusza gruby warkocz zło­
tawych włosów; woń heliotropu zalatuje od niój aż do 
Ezopa, — jest to jedyny łącznik między osobami, któ­
rym widocznie wiele na tóm zależy, żeby się nie znać. 
Dama od czasu do czasu podnosi powieki, spoglądając



z ukosa na sofę, widzi szpetny profil Ezopa: ogromne 
ucho, szpakowaty zarost, nizkie czoło i sterczącą, czu­
prynę; przy najlżejszym jego poruszeniu zamyka oczy, 
tłum i oddech. Pew ną jest, że on nie w ytrw a w roli 
nieznajomego; gbur z natury, nie zrozum ie, że go po­
znać nie chciano, i pierwój lub późniój zwróci się do 
nićj z powitaniem. Teraz może obmyśla, od czego za­
cząć rozmowę, waha się, chciałby i nie śmie. D ostrze­
gła, że parę razy niechcący spojrzał w jćj stronę. 
A  może to nie on? W idziała go przed trzem a laty; 
przez ten czas postarzał, posiwiał i jeździ pierwszą 
klasą! M ógłby sobie jechać chociażby na lokom oty­
wie, byleby nie w jednym  z nią wagonie, teraz, kiedy 
ze wszystkich swych znajom ych jego jednego spotkać 
nie chciała. Oh! takich jednostajnie szpetnych trudno  
spotkać. Jakżeby tryum fow ał, gdyby wiedział, że 
ona jedzie samotna, bez sługi naw et, sam iuteńka, tak 
opuszczona, że, w razie nagłćj śmierci w wagonie, n ik t- 
by się o nią nie dopomniał, nikt, ani żywa dusza z ty ­
siąca bliższych i dalszych znajomych! N ajnędzniejsza 
pasażerka, ta obdarta kobieta z dzieckiem, co wsiadła 
gdzieś tam do ostatniego wagonu, ma przy sobie męża, 
brata, czy kochanka, draba w dziuraw ćj siermiędze, 
z piłą i workiem na ramieniu; szli razem , a kiedy 
w pośpiechu ktoś trącił kobietę, d rab p lunął w ślad za 
nim. W idziała to z okna swego wagonu; wówczas 
jeszcze Ezopa nie było, mogła się rozglądać swobodnie; 
teraz udaje śpiącą, wie, że skorzystałby z każdego jćj 
ruchu, żeby się obejrzćć i znajomość odnowić. W strę­
tny! Szpiegował ją  zawsze! I  teraz na rozstajnych dro­
gach stanął przed nią z miną sfinksa. On jeden mógłby 
rozplątać zagm atwaną chwilowo zagadkę jćj przyszło-



ści i śmiać się tryum fująco, że przepow iednie jego 
spraw dziły się w części.

M ijali stacyę za stacyą. Ezop nie ruszał się wcale; 
ma kilka numerów gazet w kącie na sofie i książkę 
Bernheim a w żółtój okładce, z czerwonym napisem: 
Suggestion mentale; do czytania się nie zabiera, nad ­
słuchuje, czeka na lada szmer, podnosi g łow ę—szmer 
cichnie, Ezop dalój patrzy  w okno z pozorną oboję­
tnością.

Dzień był dżdżysty, okna potniały co chwila. 
W  wagonie dawał się czuć chłód jesienny. Droga prze­
rzynała dolinę, zżółkłą traw ą pokrytą; gdzieniegdzie 
drzem ały jeziorka, błota, brzeźniak ogołocony z liści, 
szereg chat bez kominów; na pastw isku przy drodze 
krow y i bosa dziatw a w siermięgach spozierały cieka­
wie na przebiegający pociąg. Miejscami wysokie nasy­
py zasłaniały okna; las rzadki, z brzóz, jodeł i sosen, 
zakryw ał widnokrąg; szerokie przestrzenie ze spró­
chniałemu pniam i świadczyły o puszczach, które teraz 
tylko w bajkach istnieją.

Na stacyach ruch większy; praw ie na każdój cze­
ka kilku żydków z tłumokami, szlachcic w długiój, 
brązowój burce, parę zafrasowanych kobiet i kupka 
żołnierzy. W agony pochłaniają grom adkę za g ro ­
m adką, lokomotywa pędzi dalój. K rajobraz wciąż j e ­
dnostajnie wygląda. W ilgotny chłód przejm ował co­
raz bardzićj.

Jegomość w czapeczce k ilkakrotnie zażył po parę 
kieliszków rozgrzewających kropel, p. N ina otuliła się 
starannićj rotundą, Ezop uderza zlekka kolanem  o ko­
lano. Nie ma na sobie zimowych flaneli; M agda, jedyna 
gospodyni i opiekunka, zapomniała ich włożyć do tłu-
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moczka; oj, te kobiety! Wiezie jój za to rękawiczki na 
barankach i patronkę, piękny obraz: pół-naga poku­
tnica u stóp krzyża obok trupiój czaszki. Z patronką 
stara Magda ma tyle wspólnego, że całe życie pokutuje, 
chociaż nigdy nie grzeszyła.

W iaz z flanelą i kucharką przychodzi na myśl 
ciepłe mieszkanie, samowar, szlafrok i pantofle, tylko, 
że, zamiast starćj gospodyni w rurkowanym czepku, 
dama w rotundzie nasuwa się uporczywie przed oczy. 
Zażył tabaki, kichnął. Złotawa główka z piwnemi 
oczyma jeszcze wyraźniój zarysowała się przed nim, 
miodsza tylko, niż ta w fotelu — młodsza o wszystkie 
lata, podczas których jój nie widział i widzióć nie 
chciał. Były to najspokojniejsze lata jego życia, wów­
czas to wyłysiał, posiwiał i tak zgorzkniał, że, myśląc
0 sobie, czuł pieprz w ustach. Przemienił się za to 
w pracowitą machinę, zdobył taką sławę, że dziś ludzie 
więcćj o nim wiedzą, niż on sam o sobie. Jego nauka, 
uczciwość, szczęście nawet, weszły w przysłowie; zna­
jome matki pierworodnym synom dają jego imię, każdy 
zazdrości mu sławy, pieniędzy, tylko nie cienkich nóg
1 nie Ezopowój twarzy. Przy sposobności każdy cytu. 
je  chętnie, że „widział doktora Czyżyka, mówił z do­
ktorem Czyżykiem, słyszał coś od doktora Czyżyka.” 
W mieście popularniejszym od niego jest chyba tylko 
lichwiarz-milioner, kupiec, co sześć razy bankrutował 
i zawsze piękniejszy sklep otwierał, i kulawy roznosi - 
ciel gazet, którego mieszkańcy pamiętają od lat trzy­
dziestu. Popularność nakłada na niego coraz nowe 
podatki w postaci składek, biletów loteryjnych, wsparć, 
protekcyj i zapomóg; to mu przyczynia trochę wrogów 
i wielu niezadowolonych, którzy go zarówno mało



obchodzą. Nieraz, słuchając we własnym gabinecie 
epitetów, mnićj lub więcój uprzejmych, czyści pazno­
kcie, spoziera w lustro z pod czoła.

—- Trzebaż było urodzić się taką małpą!—szepce 
w duchu, wzruszając ramionami. — Bądź-że tu Don 
Zuanem z tą buzią; mimowoli musisz zostać filozofem.

Ludzie dawno oswoili się z jego brzydotą; kobiety 
znajdowały go bardzo interesującym. On sam tylko, 
ile razy przypadkiem lub dobrowolnie spojrzał w lu­
stro, spluwał, albo wzruszał ramionami. Miał swoje 
manie, jak  niegdyś, w przeszłości, miał zaczarowane 
zamki na lodzie, w których coś straszyło. Teraz wy­
leczył się z dziwactw, zarzucił nawet elegancyę; pod­
czas gdy wszyscy noszą mniój lub więcój wyraźne 
kraty, kolorowe krawatki, kapelusze z małemi ronda­
mi i długie paltoty, on ma zzieleniały paltot z aksami­
tnym kołnierzem, szaraczkowe spodnie, a na szyi czer­
woną w żółte kwiaty chustkę Magdy; tasiemki od skar­
petek spadają na pięty, z pod mankietów widać czer­
wone rękawy trykotowćj koszuli, miękki filcowy kape­
lusz zsunął na ucho. Od czasu, jak  wyjechali z osta- 
tniój stacyi, coraz niecierpliwiój uderza dłonią po gałce 
laski; nie ogląda się, ale widzi, jak  p. Nina ostrożnie 
podniosła pled, rozesłany pod nogami, zdjęła parasol 
i wraz z torebką położyła na fotelu. Wymyka się przed 
nim... ha, ha! stara historya! Dlaczego zmyka? Jeżeli 
przez kilka godzin nie spojrzał na nią, teraz tómbar- 
dziój. Zapewne ma cel jakiś tajemniczy, albo przez 
śmieszny kaprys udaje, że go nie widzi.

Nieraz już zauważył, ze wobec kobiet grał rolę 
sumienia—najnudniejsza rola. Staruszki tylko i pod­
lotki witały go zawsze z jednostajną pogodą, inne bały



się trochę; przez zbyteczną ostrożność mimowoli w ta­
jem niczały go w sprawy, o k tórych  ani chciał, ani po­
trzebow ał wiedzićć. W szystko to zawdzięczał swojćj 
popularności. T a tóż nie chce mu spojrzćć w oczy. Za­
bawna! Nie przypuszcza nawet, ja k  bardzo on posta­
rzał. Jeśli dotąd jeszcze pam ięta dokładnie jój rysy, 
kolor włosów, głos, każdą suknię z osobna, formę naj- 
częściój używanych biżuteryj, jeśli mógłby ułożyć do­
kładny  zbiorek jój bons mots, ulubionych w ykrzykni­
ków, ekscentrycznych sądów i przekonań, jeśli dotąd 
nie zapom niał dnia, w którym  ją  poznał, wszystkich 
dat, w których w itał i żegnał,—to dlatego jedyn ie , że 
pamięć ma wyborną. W  szkołach m iew ał zwykle p ią­
tkę z łaciny; bez omyłki dziś jeszcze gotów wymienić 
zarówno daty historyczne, ja k  i najpam iętniejsze dni 
swojój chromój przeszłości.

D la u łatw ienia odwrotu, gdy stanęli na miejscu, 
zaczął niby szukać czegoś pod sofą; nachylony, sapał 
zcicha, bo go ta zmora młodości nie na żarty  dławić 
zaczynała; dopiero gdy usłyszał, że drzw i skrzypnęły, 
podniósł głowę, spojrzał na pusty fotel. Cichutko, na 
palcach, ja k  gdyby się w stydził swych la t pięćdziesię­
ciu, przesunął się z sofy na fotel i głowę przyłożył do 
poduszki.

Pociąg stał na stacyi czterdzieści m inut; Ezop po 
drugim  dzwonku dopiero przypom niał sobie, że dalój 
jechać nie m iał zam iaru. P atro n k a  M agdy wraz z ba- 
rankowemi rękawiczkam i o mało nie zostały w wago­
nie, tak  śpiesznie zm ykał od widm różnych, wyw oła­
nych w przeciągu kilkogodzinnój podróży. Stojąc na 
peronie z walizką w ręku, raz jeszcze przez okno zaj­
rza ł do wagonu: na fotelu siedziała otyła jój mość w po-



deszłym wieku, z białym pudelkiem na kolanach. Pani 
Nina w tćj chwili właśnie odjeżdżała do miasta w hote­
lowej karecie, zamyślona, nie czując drgania starych 
resorów, nie słysząc smagania biczyskiem zmęczonych 
koni. Szkoda—miałaby jeszcze jednę dotkliwą przy­
krość do zaznaczenia na czarnój karcie swego żywota...

Dom Siekierskich, niegdyś pałacem zwany, stał 
w głębi długiego dziedzińca, po obu stronach wysa­
dzanego szeregiem lip odwiecznych i zarosłego zdzi- 
czałemi krzewami. Stare domostwo o czterech kolu­
mnach, podpierających dach ganku z herbem i blasza­
ną chorągiewką, z popielatego przemieniło się w bru- 
dno-szare, tynk opadł gdzieniegdzie, a u spodu, przy 
ziemi, wystąpiły zielone plamy pleśni. W idziana z ulicy 
przez żelazne sztachety rudera ta imponowała dużemi 
oknami, chorągiewką i herbem, zaś długi dziedziniec, 
stare drzewa, wiecznie zamknięte drzwi i okna przy­
pominały klasztor lub więzienie. Właścicielka na 
przyjazd miała zostawionych kilka pokoi; przyjeżdżała 
rzadko, mieszkała kilka tygodni, resztę domu wynaj­
mowała komu się zdarzyło. Czas jakiś pod herbem 
widać było niebieską tablicę z żółtym napisem: „Za­
rząd akcyzny,” potóm czarną ze złotemi literami: „Za­
rząd dróg żelaznych NN.” Ostatnio mieszkał tu roman­
tyczny notaryusz, rozmiłowany w starych drzewach, 
w dużym ogrodzie, w samotnój ciszy pośród ludnego 
miasta. W jesieni i na wiosnę klienci i urzędnicy gu­
bili kalosze w rozmiękłój glinie podwórza, krztusili 
się w murach, przesiąkłych odwieczną wilgocią; w lecie 
wraz z wonią róż i jaśminów dolatywał zapach skór 
z garbarni, wybudowanój tuż za parkanem. Od roku 
dom próżnował. Podwórze zarosło trawą, droga od

Ostoja— Nowele. 12
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bramy do ganku zasypana zżółkłemi liśćmi. Pod drze­
wami, wzdłuż sztachet, wywrócone taczki, wóz bez 
kół, stara beczka, między liśćmi walały się cegły i ka­
wałki spróchniałych desek. Okna po lewój stronie gan­
ku, bez firanek, bez rolet, czerniały długim szeregiem; 
po prawój, w mieszkaniu dziedziczki, zasłonięte szczel­
nie roletami z szarego płótna. Głucha cisza otaczała 
tę ruderę, nizką, jakby w ziemię zapadła, pomimo 
swych ścian grubych i olbrzymich kolumn.

Ciemniało już, kiedy p. Nina zajechała przed 
bramę, niespodzianie; nieoczekiwana, musiała się anon­
sować stróżowi; przez cały kwadrans stała u drzwi na 
ganku, zanim odszukano lokaja, co strzegł pańskich 
pokojów, a zarazem sprawował urząd rządzcy domu. 
Wpuszczono ją  nareszcie do sieni sklepionćj, o kamien- 
nćj posadzce, zastawionćj pakami z desek, wilgotnój, 
ciemnćj jak  jaskinia. W  pokojach chaos jeszcze wię­
kszy: stoły, krzesła, sofy, łóżka, pozsuwane na środek, 
żeby nie gniły przy ścianach, okryte kurzem, obdarte, 
połamane, tamowały przejście, walały się po wszyst­
kich kątach, poszarpane tapety zwieszały się brudnemi 
szmatami, w podłodze dziury, szyby zabite deskami, 
wilgoć, chłód, stęchlizna jak  w grobie!... Spoglądała 
na to przerażona. Bywała tu z ciotką nieraz przed 
laty; wyglądało to zawsze szkaradnie, ale nie tak prze­
rażająco... Dostała się wreszcie do swojćj sypialni, 
gdzie, oprócz zwykłych sprzętów, na prześcieradle 
przed kominkiem suszyły się tytuniowe liście, na łóżku 
pościel Jana, lokaja,—na gwoździu, przy drzwiach, parę 
sztuk jego garderoby. Ciepło tu było, czysto, a zamiast 
stęchlizny pachło tytuniem i butami.



Zbyteczne rzeczy usunięto natychm iast; pokąd 
wietrzono pokój i ustawiano kufry, p. N ina oczekiwała 
wr sali, szkaradnój izbie, gdzie z lepszych czasów pozo­
stały dwa lustra między oknami, odwieczny żyrandol 
u sufitu i kupa uszkodzonych mebli, czarną, skórą obi­
tych, stołów kilka różnego kształtu  i wielkości, obdarte 
ściany, brudne sufity, szyby przepalone od słońca... 
I  ona ma tu zamieszkać, w tej jaskini, gdzie po kątach 
gnieżdżą się żaby, pod piecem krzyczą świerszcze, 
w iatr dmie z każdego okna! Ciotka nie roztrw oniła się 
zbytecznie, dając jój do rozporządzenia tę pustkę. 
Z resztkami kapitału  mogła tu  sobie zamieszkać choć 
do śmierci. Co za los świetny! B rudna kucharka bę­
dzie jój gotować skrom ne obiadki, usługiwać, opierać 
i okradać wedle możności! Od czasu do czasu bogatecD

ciotki, kuzynki, znajome, przyślą trochę warzywa, 
m ąki, masła, a jeśli i ta pomoc nie wystarczy, dopo­
może sobie, fabrykując włóczkowe patarafki, serwety, 
chusteczki. W ysoko postawione osoby, przez wzgląd 
na jój ród i pochodzenie, wyroby te wezmą pod swoją 
opiekę, urządzą loteryę, rozprzedadzą między sobą... 
przez litość. W  towarzystw ie będą ją  nazywać cette 
jpauvre N ina, a młode panie, chcąc okupić jakąś myśl 
grzeszną, bezimiennie przyślą jój parę rubli! Z początku 
będą ją  zapraszać w godzinach między obiadem i h e r­
batą, na samotną gawędkę, żeby nie potrzebować ubo- 
giój kuzynki przedstawiać nikomu; dobre, litościwe, 
z eleganckióm współczuciem ofiarują k ilka par przy­
brudzonych rękawiczek, zeszłoroczną okryw^kę, suknię 

, lub kapelusz; wstąpią naw et do niej czasami na chw il­
kę, akurat w ten dzień, kiedy kucharka spalonóm ma­
słem zapowietrzy całe mieszkanie, albo bosa, podka-



sana, zacznie szorować podłogę! Mężczyźni młodzi 
przestaną jój się kłaniać odrazu; starsi będą udawali, 
że jój nie widzą. Staruszkowie zaszliby do niój na par­
ty ę bezika, ale będą się lękali tój herbatki tanićj, bez- 
wonnćj, podawanćj w szkaradnych szklankach na fa­
jansowych spodeczkach, którą trzeba przełknąć przez 
grzeczność! Święte życie! Cicha, samotna ścieżka, 
prowadząca prosto do nieba! Pójdzie nią kiedyś, ale 
jeszcze nie teraz!

Pyszną była z pogardliwym uśmiechem na ustach! 
Wysoka, kształtna, z malutką główką, wspaniałemi 
oczyma, wśród brudnego chaosu wyglądała jak  królo­
wa w sklepiku tandeciarza! Stary Jan, spoglądając 
na nią z ukosa, wydziwić się nie może. On ma córkę 
w jćj wieku, babę z sześciorgiem dzieci, zgarbioną, 
zżółkłą, schorzałą, jak  gdyby nad grobem stała! Ta— 
kwitnie! Jak  była piękna, tak i jest, piękniejsza może; 
dawnićj na wielką panią nie wyglądała... teraz... ho, ho!

W pół godziny oczyścił pokój, zapalił na komin­
ku, podał lampę i stał wyprostowany u progu, czekając 
na dalsze rozkazy. P. Nina, obrócona do niego pleca­
mi, obliczała swoje kapitały. W  ładnym woreczku 
z oliwkowego pluszu miała kilkanaście guldenów, je - 
dnę pięciofrankówkę i trochę srebrnój monety. Te 
skromne środki nie zajmowały jćj w tój chwili. Na sta- 
cyi jadła szkaradne jakieś mięso, piła kwaśne wino; 
teraz, z restauracyi, nie wie, czego się może spodzie­
wać: sielankowe życie na własną rękę zaczynało się od 
kłopotów. Od złego jad ła  uciekłaby nawet do k la­
sztoru!

— Weźmiecie co jest najlepszego: mięso jakieś, 
byleby świeże i bez sosu, wino i czarną kawę.
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Namyślała się chwilę, ale na razie, bez karty, nic 
jćj na myśl nie przychodziło. Przygotowaną, była, że 
pierwszą noc w więzieniu przepędzi głodna, z bólem 
głowy od dymiącego kominka, może nawet wcale spać 
nie będzie! Ju tro  bieda się skończy. Jak  tylko dowie­
dzą się, że przyjechała, starsze i młodsze kuzynki przy­
będą po nowiny! Wszystkie już  wiedzą, że ciotka jćj 
wyszła za mąż powtórnie, że tym sposobem ona została 
usuniętą na dalszy plan w sercu i testamencie. Żadna 
nie domyśla się nawet, że zmuszoną była dom jćj opu­
ścić i poprzysięgła, raczćj dała sobie słowo honoru, 
nigdy nie przestąpić jćj progu! O tćm wiedzićć nie 
powinny.

P . Nina zna swój świat: strojną, wesołą, wy­
kwintnie elegancką, powitają wszędzie z otwartemi 
rękoma; ona inaczćj witaną być nie chce. Dopiero 
kiedy otrzyma kilka zaproszeń na dłuższy pobyt, wy­
bierze sobie odpowiednie otoczenie, napomknie zdale- 
ka, że do ciotki wracać się nie chce, środków na utrzy­
manie domu nie ma, ale przy bogatój rodzinie utrzyma 
się, nie będąc nikomu ciężarem.

Miała na myśli dalszych i bliższych krewnych. 
Byli to ludzie bogaci, z tytułami, albo bankruci; wie­
działa, że na wsi mają domy wykwintnie urządzone, 
pałace z parkami, liberyą, powozy, dobrego kucharza; 
w mieście, podczas zimy, zajmują ładne apartamenta, 
ale jak  stoją majątkowo, czy mają długi, kłopoty: nie 
wiedziała wcale. Znalazła się w położeniu kukułki, 
która, chcąc umieścić pisklę w cudzćm gnieździe, od­
powiednio karmiących się ptaków szukać musi. Pisklę­
ciem była ona sama, spragniona cudzego gniazda i cu- 
dzćj żywności.



Kilka listów napisała tegoż wieczora jeszcze; do 
mieszkających w mieście pojedzie sama jutro; o fortu­
nie, stosunkach wogóle, poinformowałby ją  d-r Czy­
żyk—ten zna wszystkich, ale ona go znać nie chce, 
wogóle ma wstręt do natrętów: wrogom przebaczyć
można; wścibski, znający nietylko wady, ale i śmie­
szności, zadużo wie, żeby mógł być znośnym. Nie 
podobał się jój odrazu, kiedy przed dziesięciu laty, 
lecząc ciotkę, pojawieniem się swojóm zrobił jakby wy­
łom w ich spokojnćm, bardzo wykwintnóm otoczeniu. 
Przyjeżdżał na wieś bez ceremonii, w ubraniu z suro* 
wego jedwabiu, zawsze spotniały, mówił i śmiał się 
dużo, jad ł bez miary i często gadał bez sensu. Ciotka 
przyjmowała go z pobłażliwością ciekawój i trochę znu- 
dzonśj kobietki; ufała w jego naukę, lubiła go nawet 
za szczerość, prostotę, brak wszelkich pretensyj; tylko 
gdy śmiał się zbyt głośno, zasłaniała uszy rączkami, 
z pieszczotliwym wykrzyknikiem:

— Moje nerwy, doktorze!
P. Nina nie mogła się zdobyć na tyle pobłażliwo­

ści; przeciwnie, próbowała nieraz utrzymać go w kar­
bach zapomocą sztywnćj etykiety, pogardliwego 
uśmieszku, zapomocą eleganckiego lekceważenia prze- 
dewszystkićm. Rzadko z nim rozmawiała, a gdy się 
znaleźli sam na sam w ogrodzie lub w salonie, zwra­
cała jego uwagę na świat zewnętrzny, żeby jaknaj- 
mnićj mówił o nićj i o sobie. Przeżywał wówczas 
straszną walkę, usiłując pogodzić szaleństwo ze zdro­
wym rozsądkiem.

— Zginę! a wraz ze mną przepadnie jedyny okaz 
orangutanga wśród ludzi! — powtarzał, czując, że sła­
bnie.—Cierpliwości! trzymaj mię na wodzy; w rozsądek



przestaję wierzyć! Tchórzy przed miłością; pierwój 
czy późnićj wystrychnie mię na dudka! Jeżeli ludzie 
nazw ą mię waryatem, będą mieli słuszność tylko w po­
łowie; jestem  w aryatem  i głupcem , w krótce może 
i błaznem zostanę, wówczas już niczego ludziom za­
zdrościć nie będę. Bodajbym zm arniał wprzód, zanim 
ta, jedynie rozumna, piękna myśl zaw itała do mojój 
głowy! Żeby mi skrzydła raptow nie w yrosły, byłbym  
w mniejszym kłopocie! Zakochany orangutang, to bo­
daj najśmieszniejszy potwór. Oj, czuję że się na żal 
zbiera! G łupi żal, co zamiast w sercu siedzióć, w yglą­
da przez oczy, wykrzywia usta i biednćj m ałpie na­
daje minę zbiedzonego szpitalnika! Jeżeli poddam  się, 
przeklnij mię szlachetny rodzie m ałpi, gdyż będę wów­
czas najsłabszym  z ludzi!

Nie poddaw ał się! R ubaszna wesołość pom agała 
do maskowania wzruszeń; najgorsze było owo sam-na- 
sam! W  salonie jeszcze pół biedy — m iał dokoła wy­
kw intny arsenał cywilizacyi, k tóry mu wciąż jednę 
broń przypom inał, straszną naw et d la filozofów. Śmie­
szność, bardzićj jeszcze niż cierpliwość, trzym ała go 
na wodzy! W  ogrodzie, wśród odurzającćj woni kw ia­
tów, w cienistym parku , m iękł znacznie, staw ał się 
małomównym, albo mówił przyśpieszonóm tempem, 
ja k  strwożony uczeń, kiedy wydaje źle um ianą łekcyę.

Nosiła wówczas białe sukienki, buciki ze zło ta- 
wój skóry i warkocze spuszczone na plecy; chodziła 
tak  leciuchno, że biedny Ezop mimowoli stąpał na pal­
cach, drep ta ł obok nićj drobnemi kroczkam i, w patrzo­
ny w główkę zgrabną ja k  u greckich posągów, w świe­
żutką twarzyczkę, w długie rzęsy pysznych oczu. Gdy 
zbyt długo milczeli, wskazywała mu bożą-krówkę na



—  184  —

białój lilii, albo pajączka na róży. Z natury miał 
nieprzezwyciężony wstręt do owadów i płazów—lada 
pająk mógłby go wypędzić z mieszkania, skazać na 
nocleg na schodach, podczas zimy! Schylał się wraz 
z nią nad lilią, drżąeemi palcami brał muszkę i kładł 
ją  sobie na ręce.

Prześliczna, bardzo ładna!—powtarzał; gotów 
był drugą ręką głaskać ją  aż do uduszenia.

Oglądając, p. Nina zbliżała się ku niemu, z uśmie­
chem spoglądała na owada, pełzającego zwolna. Jedno­
cześnie mrowie go przebiegało od muszki i od świe­
żego oddechu, który czuł wyraźnie na powierzchni ręki! 
Do pajączka przemawiał: „o ty przyjacielu!” albo „oh, 
psotniku!” tak swobodnym głosem, jak  gdyby w isto­
cie najbardziej lubi! w naturze białokrwiste stwo­
rzenia.

— Jeżeli kiedy każe pogłaskać żabę, to będzie 
źle! czuję, że nie wytrzymam — rozmyślał, zżymając 
się na samą myśl o wstrętnym krzeku.

Kiedy jednak raz w parku zielona żaba przesko­
czyła im drogę: „O! co zazgrabne stworzonko!”—zawo­
łał, i już schylał się, żeby ją  podnieść z ziemi. P. Nina 
skinęła tylko główką; żaby nienależały do jój faworytów. 
Przestał wierzyć w idyosynkrazyę; będąc tam, w ogro­
dzie, uśmiechał się do gąsienic, pełzających po drze­
wach, z zupełną obojętnością spoglądał na chrabąszcza 
na swojóm ramieniu! Żeby z poza kunsztownie przy­
strzyżonych krzewów, z pośrodka kwiecistych traw ni­
ków, rzucił się lew rozjuszony, i do niego może uśmie­
chnąłby się dobrodusznie—ogarniała go tak dziwna bło-
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gość, ile razy mógł iść ścieżką, po którćj ona szła przed 
chwilą.

— Rozmiękłem! Miłość rozbiera mnie, jak  stara 
wódka! Nie ręczę, czy wkrótce z g itarą  w ręku  nie 
zacznę śpiewać serenady pod jój oknem! Wówczas 
zwiążą mię przynajm niój, złożą na wóz, . ja k  sprzeda­
nego barana, i odwiozą do szpitala waryatów! Pierwój 
czy późniój muszę tam trafić! K re t, k tóryby wzdychał 
do rajskiego ptaka, większe m iałby szanse, niż ja . P o ­
mimo to, ciągnę tu  co drugi dzień, a kiedy przychodzi 
chw ila odjazdu, pozwoliłbym  sobie dać sto batów, 
byleby zostać jeszcze na godzinkę, na tę najgłupszą 
godzinkę, kiedy zmuszony jestem  rozmawiać z ciotką, 
a tylko uchem łowić szmer jój sukienki, odgłos k ro ­
ków albo ziewanie! T rzeba przyznać, że dotąd mój 
wróg nie potrafiłby lepiój psuć moich interesów, ja k  
ja  sam psuję. W łóczę się za nią m arkotny, niby chory 
niedźwiedź albo gad, peroruję; raz przecież muszę jój 
powiedzióć coś tak  głupiego, żeby zrozumiała, że ją  
kocham! Odpędzi mię, więc cóż? A le choć raz jeden  
spojrzy jak  na człowieka; dotąd, w najlepszym  razie, 
patrzy  ja k  na doktora tylko, a bywa gorzój!

D ługo jednak  czekał na tę chwilę, a i wówczas 
na akuratne głupstw o zdobyć się nie potrafił.

Raz, w przystępie dobrego hum oru, powiedziała, 
że ciotka nazywa go „Ezopem.”

— A le pani nie nazywaj mię tak  nigdy. Ezop 
był najnieszczęśliwszym z ludzi.

— Dlaczego?
— Zapewne nie kochała go żadna kobieta!
— K obiety zawsze lubiły niewolników.
— W ięc i pani?...



Chciał powiedzićć: — Więc chcę być Ezopem, 
Brutusem, Neronem, potworem, niewolnikiem, czy bo­
haterem!—wszystko to już miał na końcu języka. Za­
milkł, wzrok utkwił w ziemię, uszy nastawił... Czuł, 
że w tćj chwili był tylko osłem! Przyznać musiał, że 
dotąd język nie oddał mu żadnój prawdziwój usługi!

— Drwi ze mnie! Kobieta wcale nie potrzebuje 
być mądrą, żeby najmędrszego z nas za nos prowadzić; 
tak się już zaczęło od Adama i Ewy! Sympatyi nie zdo­
będę, co zresztą może i lepiój! Dzieci nasze mogłyby 
do mnie być podobne; nie mam prawa przekazywać im 
tak szkaradnego dziedzictwa! Pozostanę jój przyja­
cielem... brr!... rola ta była dla mnie zawsze fałszem 
podszytą. Czuję, że gdybym cudem jakimś stał się 
dla niój niebezpiecznym uwodzicielem, przyjaźń moja 
poszłaby wówczas na spacer! Dostatecznie jestem wstrę­
tnym, żebym i nadal mógł zostać honorowym! Przy­
jaźń, to rodzaj kapłaństwa: pozbawiając praw wszel­
kich, pozwala słuchać spowiedzi, dawać napomnienia. 
To biedactwo w wielkopańskióm otoczeniu wygląda 
jak  kropla rosy: połyskuje tymczasem wszystkiemi 
barwami brylantu, lada wiatr strąci ją  w piasek, bo­
daj tylko nie w błoto! Gdyby została moją żoną, nie 
ofiarowałbym jćj wprawdzie żadnćj części świata, ale 
miałaby swego wielbłąda, wierne bydlę, które służy 
do śmierci, w ostatecznym razie poi, nawet i orzeźwia! 
Trudno, niezawsze można nosić okulary rozsądku! 
Niech sobie niebożątko patrzy jak  chce, byleby była 
szczęśliwą!

Do szczęścia jednak było daleko! W idywał ją  
nieraz dziwnie zmienioną. Podczas gdy przez otwarte 
okna pałacu dolatywały śmiechy, wesoła rozmowa,



ona chodziła jedna po alei, sztywna, z podniesioną 
głową, ja k  gdyby wszystkie trzepocące się w olbrzy­
mich drzewach sójki, przepiórki, w rony i gawrony 
wyzywała do walki. Idąc naprzeciw  niój, przyglądał 
się zdaleka, jak  rw ała niecierpliw ie listki róży, albo 
gniotła w dłoniach batystow ą chusteczkę. Zm ykał 
wówczas w boczną aleję, wiedział z doświadczenia, że 
naw ijać się jćj na oczy nie warto. M ilczała uparcie, 
a w oczach niepiśmienny naw et mógłby przeczytać:

„Oh, znowu ten natrę t!”
— U nika ich, i ma racyę! U m ieją w praw dzie 

podawać okruszyny łaski na srebrnych półmiskach, 
ale zawsze to okruszyny tylko! Dziewczyna dusi się 
w tój słabój klatce. Czuje zresztą, że buja tylko na 
pajęczynie. Młoda, zdrowa, rozumna.... Takie trzy  
ingredyencye mogą stworzyć wcale niezłą receptę; nie 
mówię o piękności... z tój najczęściój dyabeł m iksturę 
gotuje. Ubogą ostatecznie nie jest; gdyby się wzięła 
do czegoś... poznałaby życie, możebym wówczas ła- 
twiój z nią mówić potrafił... Oh, że tóż ja  nie mogę 
nauczyć się tój przyjaźni! Codzień powtarzać: jestem  
jćj przyjacielem, będę jój przyjacielem , zostanę jój 
przyjacielem, i codzień kocham ją  coraz zawzięciój! 
Serce w piersiach skacze, kiedy, idąc obok niój, widzę, 
ja k  mój cień z jój cieniem się łączy. Gdyby ktoś prze­
de mną o mnie samym takie dziwolągi praw ił, powie­
działbym, że szkaluje przytomnego człowieka! Sam 
sobie nawet zaprzeczyć nie mogę. Raz przecież muszę 
zostać jój przyjacielem. Ma już  protektorów , am ato­
rów, pochlebców, zam iarników różnego gatunku, 
niechże się między nimi choć jeden  przyjaciel znajdzie! 
Dam jój do zrozumienia, że pojm uję walkę młodój du-
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szy z niewolą., z upokorzeniem , z bojaźnią o przyszłość.
0  radę sama zapyta.

W ówczas to z natręta awansował na wścibskiego. 
P . N ina  potrzebowała n ieraz ca łć j subtelności um ysłu
1 słowa, żeby m u dać do zrozum ienia, że nie je s t wcale 
jego  pacyentką, on zaś, tu, w  ich  domu, ze zd ro w ym i 
n ic  wspólnego ju ż  n ie ma. Raz naw et o m ało że się 
n ie zdobyła  na ostateczną odprawę. S ta li oboje wśród 
k lom bu  róż: b ia łe, różowe, ponsowe i  ciemne k w ia ty  
otaczały jej sukienkę, s ięgały ram ion , porusza ły się 
z lekka  nad złotawą g łów ką. B y ła  to  jedna  z ch w il, 
w k tó rych  Ezop zapom niał, że jes t orangutangiem , pa­
trza ł, czu ł ja k  szaleniec, m ilcza ł, żeby n ie pow iedzióć 
g łupstw a. O d n ie jakiegoś czasu przem aw ia ł i  w  ta ­
k ich  chw ilach, pow tó rzyw szy uprzednio w  duchu: J e ­
stem przecież jć j  p rzy jac ie lem !”

~ ty je s z  tu  pan i ja k  w  o ranże ry i— m ów ił, spo­
g lądając n ib y  obo jętn ie na nią, na kw ia ty , na ro je  b ia­
ły ch  i  pstrokatych m o ty li —  i  sama jesteś tu  na jp ię ­
kn ie jszym  kw iatem . K toś  in n y  pow iedzia łby to jakoś 
składniej, ja  m ów ię to, co w idzę. A le  k w ia t n a jba r­
dzie j egzotyczny ma g ru n t w łasny. P an i w  te j sferze 
bujasz m iędzy ziem ią i  ciemną, nieznaną przyszłością... 
Straszno czasami być musi? Co?

M ilcza ła ; podniosła do ust buk ie t, żeby u k ry ć  
g w a łtow ny  rum ieniec.

N ie  w iedzia łam — odrzekła  po c h w ili z pogar­
d liw y m  uśmieszkiem,— że pan, p rzy  swój roz leg łe j p ra ­
ktyce, ma czas zastanawiać się nad przyszłością zupe ł­
n ie obcych i  mało znanych osób. P odz ia ł sfer zapewne 
więcój je s t panu obcy, n iż  m edycyna— dodała ż a rto b li­
w ie .— N ie zrozum ia łam  dok ładn ie  owdj „c iem ne j, nie-
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znanój...” natomiast mogę zaręczyć, że nigdy nie uczu- 
wam trwogi, ani tóż braku gruntu pod nogami. Pan 
w każdój kobiecie rad byłby widzióć znerwowaną pa- 
cyentkę; do mnie proszę nie stosować tćj metody. Są­
dzę, że całe życie będę zdrową!

„Kwiat,” „oranżerya” uszłyby mu jakoś; wzmian­
ką o sferach potrącił jćj najdrażliwszą strunę—drę­
twiała na samą myśl degradacyi. Matka jój była szwa­
czką, czy nauczycielką; ojciec poślubił ją  z szalonćj 
miłości, w sekrecie przed rodziną; po śmierci żony za­
czął pić i ti*acić fortunę. Wiedziała o tych szczegółach, 
dlatego tćż przez całe życie czuła pogardę dla bez­
myślnych szałów, dla awanturnic, co wciskając się do 
wyższych sfer, wytwarzają mezalianse. Ze wspomnie­
niem o ojcu łączyły się najprzykrzejsze wspomnienia 
z jój dzieciństwa. Zajeżdżał przed pałac chłopskim 
wózkiem, albo z żydem... w szarym płaszczu, w czapce 
z wielkim daszkiem, obrosły, przygarbiony; nikt go 
nie spotykał; ciotka, chociaż bardzo grzeczna dla 
wszystkich, wzruszała ramionami na te odwiedziny. 
Zostawiano mu wszelką swobodę, czasami nawet zapo­
minano poprosić go na obiad! U  stołu bowiem, po 
szklance wina, robił się rozmownym, żartował i dość 
obcesowo zalecał się do guwernantki Francuzki! Szpe­
tna Paryżanka przyjmowała te zaloty na seryo; wykry- 
gowana, szczebiotała jak  głodna sroka; obecni bawili 

wybornie ich kosztem. Na trzeźwo był milczącym, 
chodził całemi godzinami po alejach; jak  tylko ujrzał 
córkę, stawał, spoglądał na nią z uwielbieniem. Uni­
kała go jak  mogła, pomimo uwagi ciotki, że powinna 
być grzeczną dla ojca; czasami jednak dopilnował, jak  
się uczyła w altanie, albo siedziała z książką pod we-
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rendą. Siadał obok niój, brał ją, za ręce i patrzył długo 
w twarz, w oczy...

Jakeś ty do matki podobna!—szeptał.—Staraj 
się być dobrą i rozumną jak  ona.

Całował ją  przytóm w czoło, koląc szorstkim za­
rostem—uchylała się nieznacznie.

Odwykłaś ode mnie, Nineczko? Przykro ci 
może, że przyjeżdżam? Niedługo już będę jeździł, 
tymczasem potrzebuję widzióć ciebie, choć zrzadka.

Nie wiedziała, co odpowiedzićć; żal ją  ogarniał; 
wolałaby jednak, żeby nie przyjeżdżał. Odjeżdżając, 
nie dawał służbie ani grosza i prawie zawsze zaciągnął 
dług u ciotki. Przez kilka dni wietrzono po nim pokój, 
palił bowiem szkaradny tytuń. Wszyscy mówili, że 
zmarniał, służba wzruszała ramionami na takiego pana. 
Ona zaś przez długi czas oczu podnieść nie mogła. 
W zgarda, lekceważenie przygnębiały ją  nieznośnie. 
Stawała się bardzićj sztywną, imponowała służbie 
i nauczycielom; ciotka nawet nazywała ją  wówczas 
Princesse Nini. Przydomek ten robił jój szczerą przy­
jemność.

Doktor musiał słyszóć o tój matce i o tym ojcu, 
i to go upoważniało do głupich uwag, Była przecież 
zadowoloną. Przez czujną baczność na wszelkie od­
cienie towarzyskie, na wszelkie wymagania wytwor­
nego smaku, przyswoiła sobie niezrównany takt, wy­
kwintny spokoj, stała się wzorowo elegancką, widziała 
już nawet, że tym sposobem zdobyła uznanie najbar- 
dziój wymagających osob. Traktowano ją  wprawdzie 
z gory... Ciotka zapominała przedstawiać nowoprzy­
byłym. Ten i ow spoglądał na nią jak  na znak zapy­
tania. Nieraz, po świetnćj recepcyi, po paradnvm



obiedzie, gdzie była najpiękniejszą, a zarazem  najbar­
dziej zaniedbaną z panien, zam ykała się w swoim po­
koju, ściskała się za gardło, żeby nie jęknąć z żalu, ze 
wściekłości! A le o tóm nikt, przedewszystkióm ten  
gbur, nigdy dowiedzieć się nie powinien; z czasem, 
m iała nadzieję, że i drażliwość stłum ić w sobie potrafi. 
Bo i cóż ten przem ądry filozof doradziłby na miejsce 
wykwintnego życia? P racę i naukę może? W idziała 
zblizka te idejel Nauczycielki jej wszystkie były wy­
soko ukształcone i strasznie pracowite. W szystkie 
miały w perspektyw ie staropanieństw o i nędzę: jedna 
dogorywała na suchoty w je j oczach. O innych zawo­
dach jeszcze gorsze m iała pojęcie; zresztą, zkąd mu 
przyszło naw racać ją  na drogę „twardego gruntu?”

Za złe m iała ciotce zbyteczną łaskawość dla n ie­
go; nie pierw szy to raz zauważyła w roztrzpiotanćj 
nieco kobiecie zbaczanie od ścisłych praw ideł św iato­
wych, czasami m usiała za nią i za siebie powagę domu 
przedstaw iać. A  doktor, widząc ją  małomówną, zamy­
śloną, coraz głębszego nabierał przekonania, że dzie­
wczyna „dusi się” w bezczynnój, chłodnój atmosferze. 
Potrzebuje kochać, a te gachy, co ją  otaczają, nie w y­
starczą ani dla serca, ani dla wyobraźni.

— Biedactwo! jeśli tą  straszną strawą nadal k a r­
mić się będzie, nie ręczę za nic. Już-to wogóle na 
chrzcie św. nie w yrzekłbym  się w imieniu kobiety ani 
czarta, ani spraw jego. W isi to zw ykle na k ilku  wło­
skach, na wyższój lub niższćj drabinie, a ja k  tylko p a l­
cem ruszy, krzyczą: „W ara! jak  urwiesz się, to cię ża­
dna siła powtórnie nie zawiesi!” Dobrze jednak , że 
nie mam córek, chociaż ja  i synów nie mam... tak  
jedne ja k  i drugich wykierowałbym  na dziwolągów.
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Trzebaż było tak trafić! Dostać jćj nie mogę, opuścić 
nie pozwala mi sumienie, a raczej tćż nie mow, Mał­
pie szczęście! Nie oddałbym go jednak za°swćj da- 
wmejszy ludzki spokój! Rozumiem przynajmniej co 
to jest łaknąc i nie być nakarmionym, pragnąć i wie­
cznie tylko marzyć o napoju! A jeśli osiwieję kiedy, to 
niety to, jak pies, ze starości, ale i z innych przyczyn.

ędę chociaż patrzał ha nią, od tego nikt jeszcze ani 
utył, ani się wzbogacił; zobaczymy, do jakich rezulta- 
tow to mię doprowadzi!

W istocie, zadawalniał się przeważnie patrza- 
mem; do rozmowy ona okazywała coraz mniój chęci 
c lociaż porozmła się z nim stanowczo dopiero w kilka' 
lat pożniój kiedy, po długich podróżach, po dwóch 
zimach w Wiedniu i w Paryżu, znowu na lato na wieś 
przyjechały. Zamiast białych sukienek i złotawych 
bucików nosiła kostiumy według ostatniój mody z lon­
dyńskich wyścigów: obcisłe suknie p iaskow ej albo 
granatowego koloru, stojące kołnierzyki i kraciaste 
krawatki, ogromne metalowe guziki przy stanikach 
i u mankietów, włosy zaczesane po chińsku przypinała 
wysokim grzebieniem; urosła, zmężniała, z ładnói 
ziewczynki przemieniła się w pyszną kobietę. Swo­

bodne życie w kurortach, wielkie powodzenie w za­
granicznych salonach wyrobiły w niój niezachwianą 
pewność siebie obok najwykwintniejszego spokoju.

Wiedziała, że za mąż nie wyjdzie; dyplomaci, 
bankierowie, mniój lub więcój bogaci panicze byli nie 
dla mój; wiedziano, że dostanie wytworną wyprawę 
a e nic więcój. Starsi i młodzi całowali chętnie jój ła­
dne paluszki, chętniój jeszcze rozmawiali z nią pochy­
leni nad pysznóm ramieniem; w ostatnich czasach ota-



czali ją  przeważnie żonaci i zblazowani, świat najry- 
zykowniejszy, pomimo że się trzym a niby na wodzy. 
Zręczność do flirtowania  zdarzała się na każdym k ro ­
ku. korzystała z tego dość oględnie. Zbyt często zmie­
n iała partye; gra nie mogła się stać ani zahazardowną, 
ani za głośną,. Młode kobiety nazywały ją  „zręczną,” 
staruszki uśmiechały się pobłażliwie:

—• JElle doit se consoler, joauvre/

W iedziały, że z powodu swój chwiejnój pozycyi 
skazaną była na staropanieństwo i opuszczenie. P rz y ­
szłość ta wcale jój nie przerażała; w zamęźciu bała się 
macierzyństwa, kłopotów rodzinnych. M iała ju ż  stałą 
m igrenę, choroby żołądka, które zmuszały ją  leczyć 
się latem, zimą krępow ały swobodę; podtrzym anie 
zdrowia stało się głów ną troską, w ykwintne jad ło  naj­
główniejszą przyjemnością w życiu. Od czasu, ja k  
przestała tańczyć, przekładała wielkie obiady nad 
wielkie bale. Ciotka, coraz młodsza, p lątała się w in ­
tryżki, niby w ogon własnój sukni. T raciła głowę raz 
dla tenora, drugi raz dla basetli, trzepotała się jak  
ptaszę, ale o powtórnóm zamęźciu nie chciała słyszćć.

— Ma chere! żebym nie była wdową, chciałabym 
być panną! M ężatką nigdy! — szczebiotała ze śmie­
chem. — Zadobrą jestem  na żonę. P rzy tćm  tyle ju ż  
razy bankrutowałam , że ostatecznie spokoju i p rzy­
szłości na niepewną hypotekę umieszczać nie myślę. 
Za granicą zbywamy tow ar, niemający popytu w kraju, 
ja  tu  od czasu do czasu przywożę swoje usposobienie... 
wracam  spokojna, nie grzeszę nawet wspomnieniem, 
gdyż wolę myślóć o przyszłości. Na starość zostanę 
może dewotką, zresztą... zobaczymy!

Ostoja.—Nowele. 13
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Była drobniutką, blondyną i długo jeszcze mogła 
uchodzić za młodą i ładną. P. Ninie to usposobienie 
ciotki było bardzo na rękę, dawało jej bowiem prze­
wagę w domu, zostawiało wszelką swobodę działania. 
Miała całą kasę w swoich rękach. Z początku rachun­
ki szły akuratnie, powoli zaczęła nadużywać trochę, 
pod legalnemi pozorami: wiedziała, że jest jedyną kre­
wną, że pierwój czy późnićj zostanie sukcesorką; na 
karb przyszłego kapitału odbierała sobie mniejsze lub 
większe odsetki, stosownie do potrzeby — zawsze żyła 
z cudzej łaski, a w tóm, czy jćj dają, czy sama bierze, 
nie widziała wielkiój różnicy. Owszem, czuła pewne 
zadowolenie, gdy wskutek nadmiernych wydatków 
ciotka znalazła się chwilowo w kłopotliwóm położeniu 
pieniężnćm, ona zaś miała zawsze „swój,*' skrzętnie 
ukrywany zapasik, „prywatną kasę,” zarezerwowaną 
na nieprzewidziane potrzeby.

— Niech się papużka podręczy! — myślała, spo­
glądając najspokojniój na zirytowaną kobietkę.—Niech 
czeka, stara się, niech się nawet sfantuje tymczasem. 
Jedyny to kłopot dla jćj ptasiego mózgu i serca. P ła ­
cze ze złości, tóm lepićj. Ja  nieraz płaczę z bólu, 
z poniżenia, a przecież jednakowe mamy prawo do 
szczęścia.

Większego jeszcze zadowolenia doznawała na 
wieść o skandaliku, krążącym pod wachlarzami na 
na rachunek jćj ciotki. To małe bóstwo mody i dobre­
go tonu było jćj solą w oku. Nie cierpiała tćj ubóstwia- 
nćj ciotki, którą nieraz przez pieszczotę brała w ra ­
miona i nosiła po pokoju jak  dziecko. Równą sympa- 
tyą darzyła swój świat cały. W idziała śmieszność, 
głupotę, dumę bez miary, a zarazem drżała na samą



myśl, żeby kiedykolwiek wykluczona być mogła z za­
czarowanego koła. Myśl ta dręczyła ją, coraz rzadzićj; 
z latam i jak iś dobry spokój otoczył serce. K iedy ją  do­
k to r u jrza ł tak doskonale wykończoną, za tarł ręce ze 
złośliwym uśmiechem, na razie jednak  w żadne się 
kombinacye nie wdawał, zapytał tylko prosto z mostu:

— No, cóż? Nie wyszłaś pani za mąż? Czy w le ­
gionach wielbicieli sami tylko szeregowcy? Na odzna­
czenie żaden nie zasługuje? Szkoda! Chociaż to było 
do przewidzenia: zawsze przepowiadałem pani, że
zmarniejesz tak, jak  ja! Obojeśmy widocznie ciężko 
zgrzeszyli, przychodząc na świat. Zapisz się pani do 
jakiegoś bractwa... to przynosi ulgę w samotności.

W idział, że oblała się rumieńcem, poruszyła 
nozdrzam i i w m gnieniu oka spokojną była ja k  
posąg.

— Dusza jes t jeszcze, nie wiadomo tylko, gdzie 
siedzi. W  sercu nie była, w głowie... krótko; teraz 
może w pięty zemknęła, z wielkićj pokory przed wiel- 
kopaństwem. Lepsze od niój widziałem, piękniej- 
szćj... nigdy, i dlatego zapomnićć nie mogę; zresztą, co 
do mnie, mogłaby być jeszcze gorszą, nie ożeniłbym 
się z nią, chociażby jedynie dlatego, że za mnie nie 
pójdzie!

Przyjeżdżał rzadziój, baw ił krótko, ale oka z niój 
nie spuszczał, przy obiedzie szczególniój, gdy z wielką 
finezyą w ybierała kąski, smakowała sosy i, jak  stary 
kuchm istrz, wydaw ała krytyczne sądy o każdój p o tra ­
wie. K ręcił głową z podziwienia, smakował, czasem 
m ruczał do siebie:

•— Ot, czómby ją  dyabeł mógł pozyskać.
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Słuchał da łój, ale ona i mówić długo nie lubiła; 
spoglądała dokoła, uśmiechała się, na zapytanie odpo­
wiadała najczęściej skinieniem głowy.

—- A ja  dla niej chciałem świat do góry nogami 
przewrócić! Będę przynajmniej milczał o tóm. Ucho­
dzę za znawcę natury ludzkićj, za fizyologa w dodatku. 
Nie zrozumiałem, że jój tylko dobra pasza potrzebną 
była. Słońca trochę, świeża "woda w zdroju i spokój. 
Niechże mi teraz wróg mój winszuje ideału!

Stiasznie się pani zestarzała — powiedział jój 
raz, gdy, zwrócona plecami do słońca, siedziała pod 
werendą, z białą rożą we włosach, w czarnym koron­
kowym szlafroczku.

• Vous travezf  Cóż robić! Nieuniknione prawo
natury!

Jak  się to dochodzi w tak prędkim czasie do 
tak spokojnćj starości? Jakie trzeba przeskakiwać 
uczucia? Od jakich pokus stronić? Jakich wyżyn 
unikać?

— Trzeba się odrazu znaleźć na drodze rozsądku!
_ m%drze! Czy nie myślisz pani napisać

biblii?
— Dla kogo? Cały świat zna tę drogę; rzadkie 

wyjątki mojój biblii czytaćby nie chciały.
słusznie! Ziarno mądrości potrzebuje od­

powiedniego gruntu. Pani mądrość przyjmie się tylko 
na gruncie  ̂ suto mierzwą uprawnym. Tak bogatych 
natur niewiele. Znasz pani swój świat wyłącznie 
i dlatego tak pochlebnie sądzisz o ludziach.

Mógł sobie gadać jaknajdłużój. Pani Nina ba­
wiła się z pieskiem, targała go za uszy, przemawiała 
pieszczotliwie i z całej tyrady nie słyszała niby ani sło-



wa. Wieczorem tylko nadmieniła ciotce od niechcenia, 
że ten tam Czyżyk, czy Dudek, staje się niemożli­
wym. Najakuratniój zaszczyca ją, rozmową, z wido­
cznym zamiarem prawienia impertynencyj; należałoby 
go albo usunąć, albo przyjmować w określonym czasie, 
zrana, gdy przewietrzają pokoje, lub naznaczyć kró­
tką wizytę po obiedzie. Ciotka śmiała się—ten poczciwy 
doktorzyna był jej ulubieńcem. Przywiozła mu z za­
granicy prześliczne album widoków alpejskich i kilka 
cennych osobliwości z Pompei.

Czyżyk bywał nadal—tylko już nigdy nie próbo­
wał rozmawiać z Niną. A jednak rozumiała go do­
kładnie, jak wogóle całą sferę intelligencyi, bardzo 
interesującej zresztą. Ceniła talenta, sławę, w każdym 
kierunku; dawniój, w chwilach samotności, zniechęce­
nia, żałowała, że nie ma pięknego głosu, ogromnego 
talentu poetyckiego, lub innój jakićjś, niezmiernie wy­
bitnej zdolności, któraby ją  odrazu sławną i bogatą 
uczyniła. W salonie swoim, gdyby go miała, starała­
by się przyjmować sławnych ludzi; mądrzy są mniej 
szablonowi, urozmaicają towarzystwo. W Czyżyku 
ceniła charakter i umysł; gdyby nie był tak brutalnym, 
nie wdzierał się gwałtownie na stopę równości, usiłu­
jąc na każdym kroku ściągnąć ją ku sobie — żyłaby 
z nim może w najlepszój komitywie... Mogliby rozma­
wiać o wielu rzeczach, przechadzać się, pijać razem 
herbatę i jadać obiady; wyższe ukształcenie nadaje 
pewne prawa. Na odjezdnem ofiarowałaby mu swoją 
fotografię z ryzykownym podpisem „przyjacielowi,” albo 
„od dobrój znajomój.” Chełpiłby się z okazanej łaski, 
ale cóż to ją mogło obchodzić!
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W  W iedniu widziała siebie wystrojoną obok ja ­
kiejś śpiewaczki i oficera. Czyż mogła zabronić tłu ­
mom, aby się nie gapiły? Czasami nasuwał się domysł... 
podejrzenie. Prostowała się wówczas dumnie, z po­
gardliwym uśmiechem. Eh, jeszcze gdyby naprawdę 
była wielką, zrezygnowałaby może kilka chwil nu­
dnych... Ci ludzie miewają czasami dzikie popędy, 
a to śmiesznie... Stanąć nad przepaścią, wpatrzyć się 
w aż do zawrotu głowy, i w krytycznćj chwili 
odejść spokojnie na herbatę....

Niebezpieczeństwo takie miało dla niój wiele 
uioku, przypłaciła je  w końcu zerwaniem z ciotką raz 
na zawsze, spaleniem głównego mostu, który ją  z wiel­
kim światem łączył. Bo chociaż papużka niczego się 
nie domyśla, na odjezdnem uściskała ją  najserdeczniój, 
prosząc o śpieszny powrót. P . Nina zgrzyta zębami 
na samo przypuszczenie, że kiedykolwiek mogłaby się 
znalćźć w domu, gdzie ją  spotkała najcięższa zniewa­
ga. W uj, którym ją  raptownie niebo obdarzyło (oh, 
nie przypuszcza nawet, że umie tyle słów mizernych 
na określenie tego człowieka), ten... wuj!—był chwilo- 
wo jój narzeczonym. Traktow ał ją  odrazu jak  rezy- 
dentkę, jeśli nie gorzój; przez parę miesięcy, od czasu 
ja k  bywał u nich, nie przemówił ani słowa; witał i że­
gnał od niechcenia. Omal że nie kazał podawać sobie 
wody lub ognia do cygar. Raz, gdy ją  spotkał w pu­
stym saloniku, przechylił się i pocałował w szyję. Ska­
mieniała z oburzenia!

— Obraza majestatu! — szepnął; zaśmiał się 
i odszedł, nie spojrzawszy w jój stronę.

Zrazu myślała, że jój serce pęknie z wściekłości, 
z pogardy. Pobiegła do ciotki i... zlękła się skandalu.
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W idyw ała go nadal w salonie, w towarzystwach; ani 
na jo tę  nie zmienił swego postępowania. Czasami ski­
nął głową poufale, uśm iechnął się, ja k  dobrej znajo­
mej; przez kilka dni później udaw ał, że jej nie w idzi— 
naw et afrontu zrobić nie mogła, gdyż wcale na nią nie 
zważał. W ówczas to poczuła całą bezsilność samotnej, 
opuszczonej i... spragnionej wrażeń kobiety! Z nie­
nawiści zapewne, myślała o nim  bez przerw y. P odsłu ­
chiwała głos jego pode drzwiam i, albo z ogrodu spo­
glądała w oświetlone okna salonu, kiedy był z wizytą 
u ciotki. Dusza w niej zm alała, osłabła dziwnie. Za­
wstydzona, z nieznaną dotąd trwogą, w racała k ilka­
krotnie do pustego saloniku. Zatrzym yw ała się na pa- 
miętnem miejscu... W  końcu zdawało jej się, że w bły- 
skotliwem lecz chłodnem życiu ta jedna chwila ow ia­
ną była tchnieniem prawdziwego ognia!... Gdy w k o ń ­
cu zaczął z nią rozmawiać, odpow iadała stłumionym 
głosem, w którym  było może wszystko, oprócz dumy, 
pogardy, żalu lub gniewu. Rozmawiali coraz częściej; 
gdy byli sami, brał jej rękę, k ład ł na dłoni, oglądał 
każdy palec zosobna, chw alił kształt i delikatność 
skóry, końcem buta uchylał rąbek sukni, żeby lepiej 
obejrzeć bardzo zgrabne nogi, dwoma palcami doty­
kał włosów koło szyi, rozmawiał przytćm  swobodnie 
o nowój operze, o pogodzie i t. d.

Nie wiedziała nawet, czy jes t m ądry czy głupi, 
dobrze czy źle wychowany... Czuła tylko, że wywiera 
na nią wpływ coraz silniejszy. Raz, podczas takiego 
sam-na-sam, po wiedział, że ma zam iar się ożenić, pa­
trzy ł jć j przy tern w oczy uważnie. O blała się rum ień­
cem, serce zakołatało—zmieszana, czekała jeszcze cho­
ciaż jednego słowa. W stał, pocałował ją  w czoło i od-



—  200  —

• a  więc zmieszanie przyjął jako przychylną od- 
powie z. Zresztą, nie była pewną, czy się oświadczył 
Cały s osunek wytworzył dziwny chaos w jój pojęciach, 

ca j naturze, dotąd tak bardzo systematycznej. 
' t Tn/  P ° ^ m wiedziała już, że ma porządny ma­
jątek  na Litwie, obszerne koligacye, że jest dzielnym 
gospodarzem, ale od czasu do czasu lubi puścić kawa- 
e grosza na różnorodne przyjemności; obliczyła, że 
wika tysięcy, pozostałe z ojcowskiój fortuny, wystar­

czą j j  na wyprawę; pod sekretem przejrzała swoje 
1 Ciotki koronki, biżuteryę i bieliznę. Odurzona jakaś, 

iwogą i niecierpliwością czekała, kiedy raczy zbli­
żyć się do mój i przemówić ostatecznie. Zcicha, przed 
so ą, nazywała go swoim narzeczonym. Wtóm roz- 
rzpiotana papużka wpadła raz o północy do jój poko­

ju, rozowa, z błyszczącemi oczyma.

^ i6.SZ? P°pełniam g^Pstwo! Wychodzę za 
b i onca! Dziwny człek! Przez trzy miesiące mówił ze 
mną trzy razy, dziś oświadczył się i jestem zakochaną! 
Oh! moje postanowienia! Nino, radzę ci, nie postana- 

aj nic nigdy. To nie kobieca rzecz! Jeśli ja  nie 
wyti walam, nie wytrwa żadna!

Piorun nie zdołałby silniój wstrząsnąć jój duszy! 
Milczała; na odpowiedź brakło słów i głosu. Wyjechać 
natychmiast nie uchodziło. Po ślubie, ciotka, zajęta 
nowym mężem, me stawiała żadnój przeszkody. Nowy 
wuj usłyszawszy o projekcie, zdziwił się trochę; oboje 
spodziewali się rychłego powrotu.

finm ~~i Kl0dyŻ wyócisz?- spytał ją  na odjezdnem, 
spiowadzając po schodach do karety.

Zmierzyła go szyderczóm wejrzeniem.



— Bez komedyi! Znamy się przecież!— odrzekł, 
rękę jćj zlekka ramieniem przyciskając.

U  drzwiczek powozu raz jeszcze powtórzył: 
„Czekam y” —ja k  gdyby wyjeżdżała na spacer. B ył to 
bezczelny nikczemnik! P rzez całą drogę łzy miała 
w oczach. Złagodniała, przycichła; na widok opu­
szczonego domu szyderstwo i pycha odżyły wprawdzie, 
na dnie duszy budziły się inne uczucia.

— Może lepiój byłoby pozostać tu  na zawsze.... 
W ieczna łaska... to okropne! Byłabym  u siebie, chociaż na 
szkaradnych śmieciach... W strętne to, ponure jak  grób 
zapomniany — rozm yślała nazajutrz, zaglądając do 
wszystkich kątów.

Na drugiój stronie było mieszkanie do najęcia, 
zamówione już na biuro policyjne... W ejście od 
drugiego podwórza, ale zawsze... tacy sąsiedzi... to 
niemożliwe!

W ybrała  się na wizyty; w kostiumie z ciemno­
zielonego aksamitu, w takimże kapeluszu z popielatóm 
piórem wyglądała młodo i ładnie. Deszcz prószył; 
gęste chm ury zapowiadały długą niepogodę. Jan  sp ro ­
wadził karetę z hotelu, przyw dział piaskową liberyę, 
kapelusz z galonem, usiadł na kozłach; wyjechała 
z trochę lżejszóm sercem, wysławszy uprzednio parę 
biletónr do znajomych mężczyzn z oznajmieniem 
o przyjeździe. M iała przeczucie, że w izyty spełzną 
na niczóm: babka, jakaś tam cioteczno-stryjeczna, cięż­
ko chora, nie przyjm ow ała nikogo; dwie ciotki nie 
w róciły jeszcze ze wsi... Przejeżdżając ulicami, spo­
g lądała przez okno na stare domy, wązkie chodniki, na 
przechodniów powolnych, przygnębionych, jakby  ka­
żdy z nich stopudową kulę ciągnął za sobą. B rak  ru-



chu, życia; miasto samo jakieś ubogie, nudne. W olała 
wieś, chociażby naw et niezbyt paradną,.

— Lolu tek  czeka już pewno—pomyślała z k rzy ­
wym uśmieszkiem; do tego p lo tkarza posłała umyślnie, 
żeby się o wszystkich cośkolwiek dowiedzieć. Nie za­
wiodła się: ten nie dał czekać na siebie.

S tary  kaw aler, łysy, z czarną brodą, niegdyś b ar­
dzo piękny i bardzo m ajętny, gonił resztkam i fortuny 
i zdiowia. Z jadł kilka sukcesyj, parę jeszcze miał 
w perspektyw ie nie trac ił tedy animuszu, pomimo 
chwilowych kłopotów. „L olutkiem ” zw ali go starzy 
niegdyś towarzysze wesołego życia; u młodych, wcho­
dzących w świat, tćż się „L olutkiem ” nazywał. „Lo­
lutek: wołali za nim  ulicznicy, łobuzy, był bowiem
niezm iernie popularnym , dzięki paltotowi szlafroko- 
wój formy, dżokiejskim czapeczkom, żółtym  butom 
i t. p. Z kobietami żył na wyjątkowćj stopie: trak to ­
wał wszystkie ja k  podlotki, wszystkie nazyw ały się 
u niego „caceczka, ’ „m inionki,” „pieszczotki,” całow ał 
po łączkach, zaglądał w oczki, szeplenił przytóm, 
szczebiotał, jak b y  do niemowląt. M iał przywilój sze­
ptania do ucha, praw ienia pieszczotliwych grzeczno- 
stek, opiekowania się każdą zosobna i wszystkiemi ra ­
zem. P . Nina trak to w ała  go z początku trochę z góry, 
wkrótce jednak .potrafił ją  pozyskać. J a k  lew zażarty 
rzucał się na jój chusteczkę, w achlarz— w razie potrze­
by szukał, przynosił, podawał. O mało nie szczekał, 
gdy ktoś dotknął powierzonego mu przez nią przed­
miotu, a jednocześnie drw ił zcicha, m rużąc oczy figlar­
nie. Za salonem nazyw ał ją  „cette petite” i utrzym y­
wał, że się watuje.
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Otrzym awszy bilecik, pewny był, że przyjechała 
wraz z ciotką, i nowym wujem. W  pół godziny miał 
już  na sobie najnowsze spodnie, popielate w kraty, 
czarny żakiet i białą kamizelkę. W  mieście panow ały 
kam edulskie nudy. Przybycie tak  miłych osób było 
istnóm zmiłowaniem bożóm. Zawczasu tedy m arzył 
o powiewie z szerszego świata, o ślicznój, niezrówna- 
nój cioteczce... U kładał w myśli pieszczotliw o-sw a­
wolne powinszowania „m łodym ” małżonkom. Zaafe­
rowany, z podjętóm ramieniem, z parasolem  w ręku, 
biegł przez ulice, uśmiechając się zdaleka do otwartój 
bram y, do szarego domu w głębi podwórza. W padł 
w bramę. Posuwistym  krokiem  przebiegł już połowę 
dziedzińca, gdy go stróż wstrzymał lakonicznóm:

— Panienka wyjechała!
— A  pani?
Usłyszawszy, że nie przyjechała wcale, Lolutek 

spoważniał, brwi ściągnął, zrobił się naraz wyniośle 
sztywnym; do ,,tój tam jak ió jś” nie śpieszyłby się 
wcale... Podał bilet i odszedł zwolna, jak  gdyby mu 
naraz z dziesięć la t przybyło... B ył to pierwszy i osta­
tn i z odwiedzających: przez dni następne ani żywy 
duch nie zajrzał do bramy. P . N ina wmawiała w sie­
bie, że jćj to wcale nie dziwi, a na lada tu rko t w ulicy 
podchodziła śpiesznie do okna. Powóz jechał gdzieś 
dalćj. Powoli ogarniała ją  szydercza drażliwość; mę­
czyła siebie złośliwemi uwagami, a im więcój ściskało 
się serce, tćm zgryźliwiój określała swoje położenie.

— W esołe mam życie przed sobą... Samotna, 
zapomniana, bawię się w panią i czekam zaprosin od 
krew nych, którzy naw et w najlepszych moich czasach 
spoglądali na mnie przez ramię... Och! wolałabym bez



rąk  się urodzie, mzli przez całe życie wyciągać je  po 
ja  muznę....^ Am  jednego przychylnego serca! Nędza 
i opuszczenie!... albo łaska, no... albo śmierć?

O zmroku, kiedy wśród głuchćj ciszy pustych 
po sojo w przesiadyw ała całemi godzinami w ciemnym 
kącie, myśl o śmierci nasuw ała się coraz częściói. J e ­
dna ciężka chwila i wszystko skończone. Niczego się 
me spodziewała, za niczćm nie tęskniła. Zam knięta 
w tćj splesmałćj skorupie, m ogła wyschnąć na mumię, 
albo skonać od silniejszego drgnienia serca.

P onure te m arzenia przeryw ała nagle myśl inna, 
z weselszego świata.

-  Czy tóż ci, co snują się koło bram y, co spoeda- 
m  w głąb podwórza, przeczuwają, że w szarym, opu­

szczonym domu z ciemnemi oknami, żyje i cierpi kobie­
ta... ładna, w ytworna i ponętna? — dodawała cichutko.

Rom antyczną nie była; mimowoli jed n ak  poró­
wnywa a siebie do zaklętych księżniczek, szczególniej, 

iedy,  ̂otulona szalem, przechadzała się zwolna po 
ogrodzie, ciągnąc ogon niebieskiego szlafroczka p 0 
ścieżce, zzołkłemi liśćmi usłanćj. Zasłużyła na to cier­
pienie obojętnością względem rycerzy... W praw dzie 
me dobijano się nigdy ani o jó j rękawiczkę, ani o całą

u?r;r~wszi żemnî dumy’ wî  zai°^Ci,ułatw iłoby życie; dziś m iałaby chociaż starego męża 
i y niezależny.. Teraz — napisała powtórnie do ku­
zynek na wieś, nam yślając się przytćm , czy nie n a le­
żałoby pojechać samój, nie czekając zaproszenia.

— Wózek żydowski najmę; ze skrzynką, z toboł­
kami, pojadę prosić o przytułek... Pysznie!... W arto

yło zyć lat trzydzieści, żeby się doczekać takśw ietnć i 
przyszłości!... J



Z m arzeń mniej lub więcój ponurych zbudziła 
ją  dotkliw a rzeczywistość: Jan , usłużny, nadskakujący 
w pierw szych dniach, wkrótce zaczął się zaniedbywać. 
Z nikał zrana, około południa podawał zimny samowar, 
na obiad musiała chodzić do restauracyi, wieczorem 
nie pokazywał się wcale... Gdy raz, czekając do późna 
na światło i herbatę, poszła przez ciemny ku ry tarz  do 
kuchni, przez uchylone drzw i u jrzała stróża i Jana 
przy stole, którzy zapijali herbatę, dolewając do szkla­
nek to z czajnika, to z wrzącego samowara. L am pka 
ścienna oświecała ich siwe głowy; sam owar buchający 
parą, chleb, szklanki, kilka kaw ałków  cukru i bułki 
na talerzu, widocznie dla niój przeznaczone. To jeden, 
to drugi ściskał w palcach bułeczki, wybierał lepszą, 
inne zostawiał na talerzu.

— Siedzi sama, ja k  wilk? — m ruknął stróż py­
tająco.

— A  siedzi... Bodaj ją  choroba!... W czoraj dwa 
złote wydał, onegdaj złotówkę, a pierwszego dnia, jak  
przyjechała, za karetę zapłacił własnemi pieniędzmi. Jćj 
to ani w głowie... akurat jak  gdyby do swego królestw a 
przyjechała. Bez grosza przy duszy widać, czy jak ie  
licho?... A  mnie co do tego? Z palca dla niój nie wy­
łamię. Ju tro  na cały dzień pójdę z domu, niech szel­
ma zębami dzwoni!...

Stróż coś tam dodał od siebie, ale dalój już niu 
słuchała. Cichutko, unosząc ogon szlafroczka, w ró­
ciła do pokoju. Tegoż wieczora jeszcze zw róciła J a ­
nowi należność i dała rub la na piwo. T rzeba było 
m rzonki odłożyć na stronę i pomyślóć o życiu. Z resztek 
kapitału  tymczasem nie mogła dostać ani grosza, za stroje 
kosztowne nie otrzym ałaby nic prawie, a przytćm  fanto-



wac się nie było racyi: biżuterya przedstawiała pewna 
waitosc, I tę spienięży częściowo. Żal, rozdrażnienie 
marzyeielstwo skupiły si? w ni(y naraz p rzez dn; ^
s ępne zaprzestała układać misternie włosy, przepinać 

° % -  ^ p ły m  szlafroczku, w pantoflach
z warkoczem splecionym niedbale, rozbierała rzeczy’ 

ko wała drozsze i tańsze strój e, o d d a ła  kosztowno­
ść, pochylona nad kufrem, grzebięc się przez paręgodzin
w rożnych koronkach i jedwabiach; a jeśli podniosła 
głow ę^ spojrzała w lustro, odw racała'się niechętnie.

* f  postarzałam Vrzez te dni kilka! stra­
sznie postarzałam! rozmyślała przerażona.

bciągmęte brwi, ostry wyraz oczu, pasma włosów 
spadaj.ee niedbale, stary szlafroczek t przydeptani 
pantofle zmieniły j .  do niepoznania. Chwilami rzu­
cała zajęcie i, jakby chcąc się rehabilitować we wła- 
k n 7  o c z a c l)0I»»wiała włosy, przymierzała koron- 

*ek i ak“ ’. SrZebieDie’ miSteme k°kard^ ze

z tćm 7koTczyćU° ‘°  głUP8tW° ! EaZ P,'Ze0ie trzeba 

Zaczynlfa‘r ; : i  n Z ^ '  ^
W  roku zeszłym w Montreux poznała i zbliżyła 

Się z bardzo w ykw intu, przełożon. jakieooś 2akładu 
dobroczynnego w Paryżu. Była to stara panna, księ­
żniczka, suchotnica, ze śladami wspaniałych wdzięków 

„Beau-monde otaczał j .  szczególniejszemi względami' 
męzczyzm podnosili się z miejsca, damy milkły, albo’
“ r ęUPrZej“ ie’ kiedy się do nich zbliżyła; 
było w mój cos świętego i wielkopańskiego zarazem-

l0kaja ozarn^  b bery i ze srebrnemi guzikami
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ubierała się czarno, z wielkim gustem  i wielką, również 
prostotą. Czarna liberya, czarny strój, dziwnie przy­
padały  do czarnego usposobienia p. Niny. M yślała 
o tóm już od dni kilku, układając zarazem, czy sama 
nie mogłaby zająć podobnego stanowiska, nie tu, nie 
w tóm mieście, ale w W arszaw ie naprzykład? W szak 
zakłady dobroczynne być muszą. Pam iętała dokła­
dnie, ja k  nieraz ciotka daw ała pieniądze Czyżykowi 
na jak ieś stowarzyszenia, ochronki. A h, ta  papużka 
dałaby nawet na stowarzyszenie złodziei, byleby C zy­
żyk za nióm przemówił!... Otóż zakłady takie być m u­
szą; potrzebuje tylko dowiedzióć się o w arunki, o mie­
szkanie przeważnie, żeby to przyzwoicie wyglądało... 
k ilka pokoi, szwajcar i ładne schody. Zajmie się czómś, 
będzie miała stanowisko.

M yśl ta  coraz wyraźniejsze przybierała kształty. 
Trudności nie przew idyw ała żadnych, o zajęciu nie 
m iała pojęcia. W iedziała zawczasu, że wszystko się 
ułoży. Uwag, rad od nikogo zasięgać nie myśli; za­
radzi sama, byleby wiedziała, ja k  zacząć, gdzie się 
udać. Czyżyk o tóm musi wiedzióć najlepiój; myślała 
o nim nieraz podczas dni ostatnich. Pisać do niego nie 
chciała... możeby i on nie przyszedł? Pójdzie sama; 
wszak chodzi już  do restauracyi codziennie, wkrótce 
może po chleb i mięso sama chodzić zacznie. O garnęła 
ją  poważna rezygnacya, chodziła wolno, z głową po­
chyloną na piersi, od czasu do czasu wzdychała głębo­
ko. Pogrzebała świetność, z przyszłością jeszcze żadną 
nie weszła w ostateczne układy.

M yśląc o tóm, dłonią przygładzała włosy nad 
czołem, wznosiła zlekka oczy do góry. Z prostotą 
w ubraniu  będzie jój bardzo ładnie. Zawsze miała



skłonność do poważnego życia; teraz z największą 
przyjemnością usunie się od świata. Do klasztoru 
wstąpićby nie chciała, ale coś między jednóm a drugióm.

Idąc do Czyżyka, ubrała się czarno, skromniu- 
tko; w twarzy miała powagę i niewinność zarazem, 
wyglądała na przełożoną aniołków w niebie. W  obci­
słym staniku, za czarną woalką, sięgającą do końca 
nosa, odmłodmała o lat dziesięć; na ulicy przechodnie 
oglądali się za śliczną panną, którój strój, ruchy i fio-u. 
ra zwróciłyby uwagę w stolicy świata. Kamienicę 
znała dokładnie; zatrzymywały się tu nieraz z ciotką, 
czekając w powozie na Czyżyka; wybrała umyślnie 
południową godzinę, żeby go zastać w domu. Tak 
bardzo była zajęta sobą, nowemi zamiarami, że dopiero 
zbliżając się do mieszkania, zaczęła myślćć o Czyżyku. 
Pewno się ożenił, skapcaniał ostatecznie; na pierwszym 
wstępie przedstawi jój swoją żoneczkę, zwykły egzem­
plarz mieszczki z pretensyami do lepszego tonu. Mają 
salonik z fortepianem, z firankami, z kwiatkami, o-ro- 
madkę dzieci w białych fartuszkach, z brudnemi nosa­
mi.  ̂Pani sadzić się będzie na styl wyszukany, poczę­
stuje może konfiturami własnój roboty. Oh, to mie­
szczaństwo, tyjące w ciasnych ścianach skromnego do­
brobytu, spokojne i tak bardzo nudne zarazem! &Udu- 
siłaby się w ich sferze; wolałaby zostać hecarką w cyr­
ku, albo przełożoną dobroczynnego zakładu.

Stara, sklepiona brama, szerokie schody, niezbyt 
czyste, w końcu drzwi mieszkania, obite dokoła wojło­
kiem, przedstawiały się bardzo skromnie; bronzowa 
tabliczka na drzwiach oznajmowała, że doktor P iotr 
Czyżyk przyjmuje od 5—7-ćj. Była czwarta zaledwo; 
wizyta nie potrwa długo. Zadzwoniła. Magda, w wa-



towanym kaftanie, przepasanym fartuchem, otworzyła 
drzwi, obejrzała od stóp do głowy piękną, panią; oznaj­
miwszy, że pan je  obiad, uchyliła drzwi do gabinetu. 
W ielki, żółty pokój, z zielonemi meblami, z wytartą 
podłogą, okna bez firanek, bez storów nawet; jesiono­
we szafy z książkami, jakieś pudełka z maszynami na 
stolikach, pośrodku biurko z powysuwanemi napół 
szufladkami. Jasno tu, żółto i zielono zarazem, a tak 
prosto, ubogo, że p. Nina stała chwilę u progu, nie­
pewna, czy ma tu zostać, czy znów gdzieś dalój jest 
pokój dla przyzwoitszych gości. Przysiadła na brzeżku 
sofy, oglądała się, zdziwiona zbyteczną prostotą; żeby 
chociaż jeden obrazek na ścianie!

Przez otwarte drzwi w drugim pokoju widzi duże 
lustro między oknami, siatkowe krzesła; cisza; pachnie 
smażonćm masłem; brzęk łyżek i talerzy dolatuje chwi­
lami. Co mu powie? wjakiój formie? Oznajmi od- 
razu po co przyszła? czy może potćm, tak jakoś w roz­
mowie? A może o sobie nie wspominać wcale, wymie­
nić jakąś kuzynkę, która przez kaprys... przez filan­
tropię?... Naraz straciła wszelką chęć do szczerój roz­
mowy, pożałowała nawet, że przyszła... Przebiegły, 
domyśli się odrazu.... gorzćj, niż jest!... Wie już zape­
wne o ślubie tój papużki... teraz, kiedy mu nadmieni 
tylko o jakiójś pracy... zajęciu... Jest to najgłupszy 
projekt, jaki kiedykolwiek powstał w jój głowie. Może 
nawet cierpióć nędzę, ale uchodzić za nędzarkę—ni­
gdy. Powie mu, że jest cierpiącą...

Biegł już przez sąsiedni pokój, stanął we drzwiach; 
ujrzawszy ją, zbliżył się wolnym, ociężałym krokiem. 
Podali sobie ręce, usiadł obok niój na krześle i jakoś
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w pierwszćj chwili z dziwnym hazardem chustkę 
z kieszeni surduta dostawać zaczął.

Pani co porabia?... mam zaszczyt...—mruknął, 
wciąż chustki w kieszeni szukając.

— Chorą jestem, doktorze.
Spojrzał na nią, ręce na kolanach położył, o chu­

stce zapomniał na chwilę.
Tak, chorą jestem — mówiła z rezolutnym 

uśmieszkiem; podniosła głowę, spoglądając na niego 
wesoło. W  tćm nieznośnóm domisku musiałam się 
reumatyzmu nabawić.

A! reumatyzm! być może, dlaczego nie? bar­
dzo dobrze, więc cóż?... ja  mogę...

Możesz zelektryzować; dlatego tćż przyszłam 
sama, utrudzać ciebie wraz z maszyną, to podwójny 
ambaras.

Naturalnie, dwie maszyny naraz, to zadużo. 
No, więc pani ma reumatyzm? dawnoż to? co? jak? 
mów pani sama, bo ja, przyznam się, bywam roztar­
gniony trochę; gdy spotkam starych znajomych, to 
o medycynie zapominam.

Ten zwrot do znajomości zmieszał ją  nieco; miała 
zamiar pomówić o chorobie, pożartować i wyjść tym­
czasem, przy drugićm spotkaniu resztę załatwiłoby się 
może, chociaż wobec tego gbura W szaraczkowym sur­
ducie, w szerokich spodniach, ciężkiego, poważnego 
jak niedźwiedź, zamiary jćj pierzchły niby mgła; za­
cznie majaczyć, namyślać się, gotów jeszcze powie- 
dzićć, że to niemożliwe. Ona skompromituje się proś­
bą i odejdzie z niczóm. Lepiój już zapłacić mu pare 
rubli za radę; w portmonetce miała tylko kilka sre" 
brniaków; zarumieniła się zlekka. O ciotce, o sobie



opowiedziała mu pokrótce to i owo; słuchał i patrzył 
jój w oczy uważnie.

— Babka wezwała mię listownie, musiałam przy­
jechać—mówiła z ładnym grym asem —trochę dla in te­
resów m ajątkowych, trochę z obowiązku.

— Dawno pisała do pani?
— Przed  tygodniem. Biedaczka, był to zape­

wne ostatni jój list, ma się coraz gorzój.
— To cud! Ona od trzech miesięcy ma sparali­

żowany mózg i ręce, testam entu podpisać nie mogła.— 
Zamilkł; dostrzegł, że się zmieszała, spuściła oczy. — 
W ięc pani tu przelotnie? — dodał spiesznie — czy na 
długo?

— Za parę dni wyjeżdżam na wieś — odrzekła 
spokojnie. — Dziś przyjechała po mnie kuzynka 
z Ostrowa.

— P an i W acławowa?—spytał z widocznóm zdzi­
wieniem. O dw rócił głowę i szukał cygara na biurku.

Zrozumiała, że złow ił ją  na drugióm kłamstwie; 
uśpiona duma przebudziła się raptow anie. P . Nina 
zagryzła usta; w mgnienia oka była ju ż  sobą, zupełnie 
spokojna, uśmiechnięta, zapytała o kilka osób, wspól­
nych znajomych; odpowiadał i oglądał cygaro zarazem , 
jak iś roztargniony, jakby niechętny, o mało że nie 
spoglądał na zegarek; odsuwał szufladki w b iurku, 
przerzucał papiery. Zrozumiała, że się jój chce po­
zbyć; nozdrza zadrgały po dawnemu, parę razy spoj­
rzała  na niego gniewnie.

— Gdzież się ten reum atyzm  umieścił? — spytał 
naraz. Słyszała wyraźnie ironię w głosie. W yprosto­
wała się, chciała odejść.—W  rączce zapewne? Pokaż 
pani tę swoją rączkę.
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P odała mu praw ą rękę w długiój, obcisłój ręka­
wiczce.

— Cóż jś j jest? łamanie? ból? odrętw ienie może?— 
mówił, ściągając zwolna rękawiczkę.—Pacyentka zbyt 
delikatna, wilgoć z perfum m ogłaby jój zaszkodzić— 
szydził z krzywym  uśmiechem. Położył to pieścidełko 
na dłoni, patrzy ł jak  na osobliwszy okaz. — Może to 
zapomocą tłuszczu z takich rączek złodzieje usypiają 
czujność, nawodzą sen na oczy najtrzeźw iejszych śm ier­
telników?

Żywa ręka działała jeszcze skuteczniój; doktor 
drę tw iał zwolna, i tylko gdy p. N ina osunęła ją  nie­
cierpliwym  ruchem, ocknął się, podniósł głowę.

L lektryzacya zbyteczna; dam pani domowy 
środek wyborny, wypróbowany: przedewszystkióm , 
wyjeżdżając na wieś, zamknij pani chorobę w wilgo- 
tnćm  domisku! Lekarstw em  będę służył w tćj chwili, 
a dla porządku zapiszę receptę. — P ochy lił się nad 
biurkiem .

Czuła, że jó j nie w ierzy, że zrozum iał zmyśloną 
chorobę, drw i z nićj, a zarazem  gubi się w domysłach, 
co ją  tu  sprowadzić mogło. W  istocie, była w aryatką, 
szaloną, z głupióm jakióm ś urojeniem  przyszła do czło­
wieka, k to iy  tyle ju ż  razy szydził z niój, w ykazując 
najdrobniejsze wady i śmieszności. O błęd jak iś p rzy­
wiódł ją  tu. Samotna, w chwilowóm zw ątpieniu s tra ­
ciła resztę godności, w padła w śmieszną egzaltacyę. 
Dziwactwa tego nigdy sobie nie przebaczy. Umyślnie, 
dobiowolnie spotkała się z tym, najw strętniejszym  dla 
niój człowiekiem. Nigdy jeszcze nie czuła do niego 
takiój nienawiści. Zdawało się, że żółć, nagrom adzo­
na przez parę tygodni starganego życia, teraz dopiero



znalazła ujście. Żebyż przynajm niej mogła mu rzucić 
k ilka rubli za ten szpargał! potrzebow ała być niegrze­
czną., wybuchnąć w im pertynenckim , jeśli nie w spa­
zmatycznym płaczu. On ani się domyślał tych uczuć 
co niby iskry elektryczne przebiegały po sko ła tanym , 
skapryszonym  umyśle znerwowanój kobiety. Receptę 
złożył we dwoje, odsunął krzesło.

— W  tej chwili fłaszeczkę przyniosę — rzekł.— 
Je s t  to wyborny, trochę szczypiący środek; na sukno 
kilkadziesiąt kropel, wcierać mocno przed zaśnięciem ; 
po kilkakrotnem  użyciu będzie pani zdrow iutka.

W ziął zapalone cygaro i wyszedł do drugiego po­
koju. T u, pośrodku, na dużym stole, fłaszeczek i słoików 
stało kilka. D otykał, posuwał drżącą ręką. Stanął, 
dłonie na stole oparł i patrzał osłupiałym wzrokiem. 
B ył strasznie głupim  podczas całej wizyty. Zasko­
czyła go tak  niespodzianie. W idział, przeczuw ał, że 
przyszła w interesie jakim ś; on, zamiast rozmówić się 
po ludzku, zachęcić, wybadać, palnął głupstw  parę, jak  
p ijany szewc, a teraz, w dodatku, nie wie, po co tu 
przyszedł... aha! po flaszkę. Czego ona mogła żądać? 
W  czórn on, najnieszczęśliwszy z ludzi, k tóry przez 
tyle lat jak  bezsilny dzieciak szamoce się z własną na­
tu rą , z tym  obłędem szczególnym, w czóm on jój do- 
pomódz może? U sługam i, radą, dobróm słowem g ar­
dziła zawsze. Czyżby teraz, kiedy on już  oddawna 
pożegnał wszelkie swoje pretensye i żale do szczęścia, 
oswoił się z szarym losem, czyżby teraz miał jeszcze 
dobrą, serdeczną chwilę, w którćjby ona podała mu 
dłoń przyjacielską za jakąś drobną usługę? Niechby 
już  tam  sobie potóm jeszcze samotnićj, jeszcze ciemniój 
było w życiu... i tak  ju ż  do grobu niedaleko.
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, -przesun%ł ręką po czole. Powoli, nieśmiało 
zwrócił głowę do lustra, gdzie widział cały gabinet 
z sofą, i biurkiem. Patrzał, głowę podniósł, oczy otwie­
rały się coraz szerzój. Zdziwienie, strach jakiś, potóm 

* najwyższy niesmak odbiły się kolejno na twarzy. P a ­
trzał dalój z pod brwi zsuniętych ponuro. Przy biurku 
stało widmo wspaniałe, poważne; rozejrzało się śpie- 
szme po gabinecie, na drzwi jego pokoju zwróciło 
wzrok przerażony, twarz wydłużyła się, usta i nozdrza 

rgały; prawą, rękę oparła na krawędzi, wciąż w drzwi 
wpatrzona, lewą do otwartój szufladki wsunęła i śpie- 
sznie, jakby po dotknięciu rozpalonego żelaza, cofnęła, 
opuściła ją  wzdłuż sukni pod stołem. Wyprostowana^ 
z podniesioną głową, wpatrzyła się w okno. Doktoro­
wi zdawało się, że słyszy, jak  w piersiach jśj wzburzo­
ne serce uderza gwałtownie. Czekał, zanim się uspo­
koi. Stała nieruchoma, z zaciśniętą pięścią. Wrócił 
nareszcie.

— Oto lekarstwo — rzekł. Nie patrzył na nią 
i ona oczu od okna nie odwracała.

— D ziękuję.— Jedną ręką przyjęła flaszeczkę, 
drugą rzuciła na stół papierek. — Pour les pauvres — 
dodała, siląc się na uśmiech. Zbladła, głowę spiesznie 
ku drzwiom zwróciła.

Doktor zerknął na stół. Zmięty papierek był 
kawałkiem różowój bibuły, którą przekładał różnoro­
dne banknoty w biurku. Udał, że nie spostrzegł 
omyłki.

A więc do ju tra , czy kiedy pani rozkaże?—za- 
wolał wesoło, swobodnie, idąc obok niej ku drzwiom.— 
j-ylko nie unoś się pani zbyteczną delikatnością; ia 
zawsze na rozkazy, z maszyną, czy bez maszyny, wier-



ny sługa, niewolnik, przyjaciel, a przede wszystkićm 
dobry znajomy, z którym  nie należy robić cerem onij.

D rzw i jćj otworzył, k łan iał się i śmiał, ale ani 
słowa, ani wejrzenia zdobyć nie mógł; zdawało mu 
się, że czuł, jak  tłum iła oddech. P rzy  drzwiach za- 
chw iała się. Po chwili zbiegła szybko ze schodow. 
P rzez okno widział, ja k  wsiadła do dorożki, chuste­
czkę przycisnęła do oczu.

N azajutrz otrzym ał bilecik:
„W racam  do ciotki; przez długie la ta  takem  do 

niój przywykła, że nawet chwilowe rozłączenie staje 
się dla mnie m ęczarnią. Z rad  szanownego pana nadal 
korzystać nie mogę, za wczorajszą serdeczne dzięki. 
Byłam śmiesznie roztargnioną, o czóm się szanowny 
pan przekonał zapewne po mojóm wyjściu. Dziś, o ile 
mogę, napraw iam  omyłkę. Z uszanowaniem i t. d.”

Do biletu  dołączono dziesięciorublowy papierek, 
kolorem  przypom inający nieco różową bibułkę.

— A  więc teraz już  na zawsze!—'m ruknął Dzop. 
Ciekawym, czy tćż teraz, spotka wszy ją  jeszcze za lat 
dziesięć, zdobędę się na przyzwoitą obojętność? Chy­
ba, że oślepnę do tego czasu, albo ona zeszpetnieje 
ostatecznie.

Bilecik schował. Była to jedyna od niój pam iątka.









rzeczuwałem, iż podarek ten ściągnie burzę na 
moją. głowę...

Nie należało przyjm ować tak  kosztownćj rzeczy 
od ubogiego urzędnika, którego widywałem tylko 
w przedpokoju, kiedy przychodził do ojca z papieram i 
albo z zieloną księgą pod pachą.

On sam niedow ierzał widocznie, żeprzyjm ę. K ła ­
niał się nizko, bełkotał coś z pokornym  uśmiechem; 
a kiedy wziąłem z rąk  jego  safianowe pudełko, znikł 
za drzwiami, jakby  się lękał, żebym mu go napo wrót 
nie oddał. I  oddałbym każdą rzecz inną... tego— nie 
mogłem.

W  pudełku, wyłożonóm szafirowym aksamitem, 
znajdow ał się kryształow y kałam arz ze złotym  kołpa- 
czkiem, kilka drobiazgów ze słoniowćj kości, a w od­
dzielnym  przedziale scyzoryk w konchowój oprawie 
ze złotem i gwiazdami. Pyszny scyzoryk! Po  jednćj 
stronie kilka błyszczących nożyków, po drugićj korko­
ciąg, w ykłuw aczka i pieczątka. Ścisnąłem go w dłoni, 
serce uderzało radośnie— byłem trzecioklasistą i pier-
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wszy raz w życiu otrzymałem prawdziwy, ciężki, duży 
scyzoryk.

Tylko ten urzędnik, wychodząc, miał taki szkara­
dny uśmiech... K iwnął mi głową, jakby na znak poro­
zumienia... Cherlawy jakiś, rudy, z twarzą wydłużo­
ną jak  u lisa... chytry bestya! widać to z biegających 
oczu; wśliznął się tak rano, cichaczem, i przyniósł to 
właśnie, o czćm tak dawno myślałem... scyzoryk! naj­
piękniejszy chyba, jak i jest w mieście!

I  zkąd mu to przyszło? Nie mówiłem z nim ni­
gdy ani słowa, nie patrzałem nawet na niego. W  ten 
dzień, jako w dzień imienin moich i ojca, otrzymałem 
kilka oryginalnych podarków... olbrzymi samowar, 
pyszne bobry, z których na moją małą figurę można 
było wykroić cztery paltoty i jeszcze zostałoby na 
czapkę dla ojca, dywan, wazony i t. d. Podarki te po­
chodziły od rozmaitych osób, mających interesa z oj­
cem, który był dyrektorem poważnój instytucyi. K o­
chał on mnie jako jedynaka, a ludzie o tćm wiedzieli; 
kobiety nawet zalecały się przeze mnie do niego, był 
bowiem wdowcem i, pomimo siwych włosów, jeszcze 
bardzo pięknym mężczyzną. Więc ten biedak może 
zapomoeą scyzoryka chciał względy pozyskać... zaba­
wny! W prawdzie zarówno jak  bobry i samowar, ka­
łamarz, pióra, nożyki, scyzoryk nawet wyglądały za- 
poważnie, jakby nie dla mnie przeznaczone... duże, 
ciężkie, mogły figurować na biurku stowarzyszonych 
dyrektorów.

No, ale już tego nie oddam. Wolałbym tylko, że­
by podarek pochodził od kogoś innego... jak  ojciec się 
dowie, będzie bieda. On od tych... tam przyjmował 
tylko płaszcze i kalosze, gdy mu przy wyjściu podawali...



Niepokój ogarniał mię coraz większy... wyłaje 
i każe oddać, byłem  tego pewny. Przez chwilę na­
myślałem się, czy nie należałoby zawczasu schować 
scyzoryka? O kałam arz i drobiazgi mniój dbałem , 
kłamstwo w ykryje się z czasem, a w tedy będzie jeszcze 
gorzćj.

A  panna Anna? Tój bodaj więcój się bałem niż 
ojca. B yła to zarządzająca domem i moja opiekunka 
zarazem. P iękna brunetka z czarnemi oczyma, szty­
w na, milcząca, ale baczna na wszystko, co się u nas 
działo. W idziałem nieraz, jak , słuchając z drugiego 
pokoju rozmowy ojca z gośćmi, wzruszała ramionami 
i uśmiechała się złośliwie; dziś, kiedy pokazywałem jój 
jeden za drugim  kosztowne podarki, patrzy ła na mnie 
surowo, ostatnich już naw et nie miałem ochoty poka­
zywać. M iała zawsze tak  pogardliw ą minę, jak  gdyby 
z łaski albo z ostatecznćj biedy żyła z nami. W ym ówki 
n ie zrobiłaby żadnój, bo w ogóle przem awiała rzadko— 
ale to spojrzenie badawcze, zaciśnięte usta, to n iezna­
czne wzruszenie ramionami upokarzało mnie i bolało 
trochę; przed nią nigdybym się do niczego złego nie 
przyznał.

O scyzoryku zresztą nie potrzebowałem tak  od- 
razu wspominać ani przed nią, ani przed nikim w do­
mu; może być u mnie dni kilka, cały miesiąc, a do­
piero późniój, tam kiedyś... Pudełko schowałem na 
razie pod poduszkę, po namyśle zasunąłem pod szafę— 
w stoliku zmieścić się nie mogło; scyzoryk miałem 
w kieszeni i przez sukno spodni przytrzym ywałem  go 
nieznacznie. Żeby tylko ten rudy cherlak nie wyga­
dał się zawczasu. Przechodził z papieram i prawie co- 
dzień, stał całemi godzinami w przedpokoju, a tam lo-
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kaj Piotr nieraz z nim gawędkę prowadził. Myśl ta drę­
czyła mnie nie na żarty.

W  podwórze przed dom zajeżdżały powozy, sanki, 
zaprzężone w siwe, czarne i gniade konie; wyskaki- 
wa i z nich szybko młodzi i starzy goście, powozy od­
jeżdżały na stronę, stawały szeregiem po prawćj stro­
me klombu, a ja, klęcząc na krześle, spoglądałem na to 
przez okno. Z salonu dolatywał gwar rozmowy; wo­
łano mnie parę razy... udałem, że nie słyszę. Wyjąłem 
ukradkiem scyzoryk z kieszeni i, położy wszy na oknie, 
między łokciami, podparty wpatrywałem się w nieo-o. 
I  rzedtóm miałem już kilka o jednym nożyku, w szyfd- 
kretowych i w kościanych oprawach, wszystkie by ły  
małe, tępe... bali się, żebym sobie palca albo nosa nie 
urżnął ten... przynajmniej... oho!

^araz ogarnęła mnie chęć pochwalenia się przed 
Skulskim; był to sekretarz ojca, pracował w osobnym 
pokoju obok gabinetu. Ten zna się na wszystkićm... 
zajmował się niegdyś w kolejowych warsztatach. Co on 
tóz o mm powie! Wybiegłem na korytarz i przed 
drzwiami Skulskiego zatrzymałem się chwilę...

Straszny to był fantastyk! Czasami rozmawiał 
ze mną, częscićj jednak precz wyprawiał, żebym mu 
me przeszkadzał w robocie. Mówiono, że już kilka­
krotnie tracił posadę, a zawsze za hardość. U ojca pra­
cował od trzech lat; rano, wieczorem, w niedziele 
i święta zawsze siedział za stołem, plecami do drzwi 
zwrócony; pisał tam coś, czy drzemał może; jak tylko 
skrzypnąłem drzwiami, podnosił głowę, spoglądał po- 
nuro przez ramię.  ̂ Twarz miał śniadą, najeżoną czu- 
prynę, gęste brwi i czarną brodę, ubierał się bardzo 
starannie, od niejakiegoś czasu używał fijołkowych



perfum, podstrzygał ładnie b,rodę, a na małym palcu 
miał cieniutki pierścionek z turkusem. Natury jednak 
nie zmienił: mówił czasami tak złośliwie, że aż mu 
w gębie skrzypiało; kaszlałem wówczas, szorowałem 
nogami umyślnie, żeby ojciec jego gawędy przeze drzwi 
nie słyszał. Wyprawiliby go znowu; a chociaż mówił, 
że o „psią, służbę” nie dba, mitygował się trochę, kiedy 
usłyszał kroki w gabinecie. Głos miał gruby, ruchy 
ociężałe, zestarzał się, czy tylko zapracował się zby­
tecznie; nawet wybuchy żółci nie trw ały długo, uspa­
kajał się, milczał i po chwili zabierał się do zwykłój 
roboty, jak  stary pies, co więcój z nałogu niż z po­
trzeby szczeka na przechodniów, a potóm zmęczony, 
podwinąwszy ogon, wraca do budy na słomę.

Imieniny dodały mi otuchy; przychodziłem zre­
sztą ze scyzorykiem, jakby za interesem...

Otworzyłem drzwi śmiało...
Skulski obejrzał się, skinął głow ą— był to znak 

niezwykłój łaski.
Opowiedziałem mu o prezencie, podałem scy­

zoryk...
Otworzył wszystkie nożyki, chuchał, dmuchał, 

kręcił głową, a ja, przyglądając się tćj pięknój sztuce 
najeżonój ostrzami, tłumiłem oddech, drżałem na myśl, 
że Skulski przez nieostrożność może wyszczerbić albo 
nadwerężyć któryś z nożyków, uśmiechałem się, nad­
rabiałem rezonem, a jednocześnie podsuwałem rękę, 
żeby jaknajprędzój schwycić.

— Zkąd masz?—spytał, zachwycony widocznie 
scyzorykiem—pyszna sztuka, tylko nie dla takich jak  
ty berbeciów...



Zaczerwieniony, na razie nie wiedziałem, co od­
powiedzieć... Wstydziłem się przyznać, że mam go 
od tego biedaka. Skulski patrzał mi w oczy ba­
dawczo:

Milczysz; eh, to jakaś nieczysta sprawka! 
Z oczu tobie źle patrzy! Scyzoryk nie twój! ściągną­
łeś go u ojca albo u kolegów? przyznaj się!

Pizysiągłem, że moj; opowiedziałem, jąkając się, 
że... że dostałem go od urzędnika z biura.

— A więc i ty już zaczynasz? Dobrze! Jakiż to 
kiep po ostrzu scyzoryka na wyższą posadę wdrapać 
się próbuje? hę? Jak  się nazywa ten uprzejmy je ­
gomość?

ISazwiska nie umiałem wymienić; opisałem aku- 
ratnie twarz, figurę, ubranie.

■ Chodak! szczwany lis! ten darmo nawet pstrzy- 
czka me da nikomu. Zwęszył już coś! zabiega naprzód 
i skomli!

Rzucił na stół scyzoryk, ręce do kieszeni wsunął, 
lozpai ty w ki ześle patrzył na mnie z dziwnym 
uśmiechem.

A wiesz ty, malcze, że ten scyzoryk poderżnie 
gardło komuś? może mnie, może drugiemu biedakowi, co 
na podarki się nie wydatkuje, lizać łap nie umie. Darmo 
takich rzeczy nie dają, ktoś zapłacić musi... a płaci 
zawsze ten, z którym rachunek najłatwiejszy!... Eh, co 
ty wiesz! przez twoje ręce dyabeł mógłby jeszcze du­
szami handlować!

Zamyślił się, gryzł usta, na scyzoryk, to na mnie 
spozierał.

—■ Hm, on tu już nieraz zaglądał... gadał co z to­
bą, czy tak tylko?



M ilczałem zakłopotany.
Skulski wstał, chodził po pokoju z rękam i w k ie­

szeniach, na mnie nie patrzył. Naraz odpadła mnie 
ochota do scyzoryka; spoglądałem, jak , leżąc na zielo­
nym suknie, połyskiwał konchową opraw ą i złoconetni 
gwiazdam i—ręki po niego nie wyciągałem; oparty p le­
cami o stół, śledziłem ruchy i wyraz twarzy Skulskiego. 
Zły był na mnie, w myślach pewno nazyw ał łapczy­
wym chłopcem, co naw et od żebraka nie wstydziłby się 
grosz przyjąć. Bo tóż, co mnie się stało, że ja... od 
tego biedaka... nieznajomego... Zaczynałem się coraz 
bardziój wstydzić mego postępku, na scyzoryk nie spo­
glądałem, stał w oczach jak  pokusa.

— D rugi raz od biedaków podarków nie przyj­
m uj. Po co? On może poduszkę sprzedał, żeby ci to 
cacko kupić. Bo Chodak ło tr wprawdzie, ale i nę­
dzarz—mówił, stanąwszy przede mną, i gładził mnie 
ręką po głowie.—Poproś lepićj ojca, a najlepiój obchodź 
się bez zbytkowych rzeczy. Zobaczysz, że ten scyzo­
ry k  na korzyść ci nie pójdzie: najprzód dostaniesz za 
niego burę, stracisz potóm, ktoś ukradnie, albo dyabeł 
weźmie go w jakikolw iek sposób... Zobaczysz! takie 
rzeczy... przeklęte... nieszczęście przynoszą!...

U siadł do roboty, a ja, pod wpływem słów ta je ­
mniczych, stałem jak  w ogniu.

W ówczas pewny byłem, że za scyzoryk co naj- 
m niój... dostanę rózgami!

— No, zabieraj swój prezent i wynoś się; czasu 
nie m am —przerzucał papiery i zerkał na mnie z ukosa.

— Nie chcę tego scyzoryka—m ruknąłem ,—oddam 
go Chodakowi... albo daruję komuś... żeby ojciec nie 
widział.

O stoja .—N o w ele . 15
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— Bób, co chcesz, to ju ż  nie moja rzecz; w p rzy­
szłości na wstyd się nie narażaj, nie warto!

P anna A nna wniosła śniadanie na tacy, zarum ie­
n iona, uśmiechnięta; zawsze była w dobrym  humorze, 
ja k  szła albo w racała od Skulskiego.

Ojcu śniadanie podaw ał lokaj, ja  sam brałem  co 
mi się podobało. Skulskiemu przynosiła panna Anna; 
przedtóm  popraw iała przed lustrem  włosy i kołnie­
rzyk, nuciła nawet zcicha, co jój się nigdy w innój p o ­
rze dnia nie zdarzało. A  że Skulski tćż zryw ał się 
zw ykle na jój spotkanie, tacę odbierał i całował w rę ­
kę, dom yśliłem  się, że chce się z nią, żenić— i chociaż 
n ik t mnie subtelności nie uczył, zmykałem z pokoju, 
żeby jem u nie przeszkadzać jeść śniadania, ani jć j sie­
dzieć przy nim na krześle. Tego dnia schwyciłem ze 
s to łu  scyzoryk i zemknąłem śpiesznićj niż zw ykle. Nie 
chciałem , żeby A nna dowiedziała się o całćj aw anturze. 
W salonie gości nie było, tylko dym z cygar unosił się 
ja k  szary  obłok; w przedpokoju P io tr w ytrząsał do 
spluw aczek popielniczki.

D aru ję mu scyzoryk! — szepnął we mnie zły 
duch jak iś. Z P iotrem  zostawałem w ciągłćj wojnie. 
Zgryźliw y pedant m usztrował mnie ja k  pudla; w domu, 
po ojcu, był najpierw szą i najbardziej gderliw ą osobą; 
d la pozyskania jego laski pomagałem mu czasami 
w p ra  wiać świece do lichtarzów.

D aruję mu scyzoryk i będę spokojnym przy- 
naj mniej, a on może odtąd nabierze dla mnie sza­
cunku.

Przystąpiłem  do starego z boku, podałem scyzo­
ry k  na dłoni.



— Weźcie to sobie; dostałem dziś w prezencie, 
ale mi się nie podoba... wam może będzie przydatny.

— Cooo?—zmierzył mnie od stóp do głowy i spoj­
rzał na wyciągniętą, rękę.—A któż to pozwolił rozda­
wać rzeczy? hę?... Późnićj powiedzą, że ja  wyłudził, albo 
ukradł może? Znam was, mileńkie! Na służbie zęby 
zjadł, a na łaskawy chleb nie zarobił!

Rękę ze scyzorykiem schowałem do kieszeni.
— Ot, co masz scyzorykami traktować, lepiój 

swoich spraw pilnuj. Dziś żyd ze szkoły przychodził... 
za pomarańcze, za pierniki pięć złotych dopominał 
się... Czy to nie wstyd! pańskie dziecko... a na k re­
dyt bierze, jak  żebrak! Powiem ojcu, niech tylko do 
domu wróci! Dalibóg, powiem! dosyć już milczał! 
Szklanki, spodki, talerze wszystko łupisz, nie przy­
mierzając jak  bestya dzika! Ja  milczę a milczę, po­
prawy czekam, a tobie widać do rozumu tak daleko, 
jak  do nieba! Poczekaj! Niech raz skórę zedrą za długi, 
za szachrajstwo, za szkodę, zobaczysz, jak  mądrości 
przybędzie! Scyzorykiem traktuje... hojny! Może na 
kredyt u żyda wziął! A cóż, pański syn, czemu nie 
ma sobie pozwolić!

— Co P iotr gada! —• szepnąłem prawie nieprzy­
tomny ze strachu i wstydu.

Długi miałem; płaciłem je  akuratnie od czasu do 
czasu... Ale żeby się ojciec o tóm dowiedział... byłoby 
nieszczęście! Nie przedstawiałem nawet sobie, jaka 
straszna kara czekała mnie za to.

— Co gada, co gada!—mruczał dalój, czyszcząc 
popielniczki—gadam co słuszne, co prawdziwe! Grze­
chu na duszę brać nie chcę... ojciec powinien wiedzióć 
o wszystkićm. Czy to ja  nie wiem, że książkami sza-
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chrujesz? A to pudełko z kałam arzem  złotym, co 
pod szafą, stoi, zkąd?... Dostałeś? T ak  po cóż u licha 
chowasz ja k  kradzione? Czy to pod szafą miejsce na 
prezenta?... Oj, ty coś kręcisz powróz sobie na szyję! 
Z lepszych od ciebie nieraz ju ż  szubienicznicy wyszli! 
I  jeszcze scyzorykiem traktuje... Gębę zam knąć chce! 
Nie, paniczeńku, ja  i prezentu nie potrzebuję i do spół­
ki szachrajskićj nie przystanę! Niech tylko ojciec 
wioci... ot, tak, powiem wszystko, o scyzoryku nie za- 
milczę, żeby potem na mnie gadania nie było. Kusić 
mnie! Na, powiada, bierz! to dla ciebie! A  co byłoby, 
żebym ja  wziął? Późniój pytanie, szukanie, gdzie, co, 
jak? U Piotra! P io tr na prezenta czyha! od takiego 
pana szczególnie, co tam pierniki na kredyt zjada! C ze­
góż stoisz? marsz do pokoju! tu nie miejsce! a scyzoryk 
swój schowaj dla głupiego... Nie z dobrych rąk  on do 
ciebie przyszedł, kiedy go na pokusę używasz!

Stałem  ja k  wryty. P rosić go o m ilczenie nie 
śmiałem. Nie posłuchałby... oh, gdzie tam! A  jeżeli 
napraw dę zechce wszystko wygadać... będzie straszna 
burza... i to jeszcze w dzień imienin! Ojciec trzym ał 
ostro—szacherek, kłam stw a nie znosił... a długi jeszcze! 
Boże łaskawy! Może to i praw da, że ten scyzoryk 
przeklęty! On to przecież całą biedę wywołał... P io tr 
milczałby może do czasu — a potem... możeby zapo* 
mniał... P róbow ałem  przemówić do niego pokornie, 
obiecałem, że d ług ju tro  zapłacę... że ju ż  więcćj nigdy... 
byleby ojcu nie wspominał...

Nie dał dokończyć; ośmielony moją pokorą, ofu­
knął jeszcze srożćj:

Długi? patrzaj! do tego przyznał się, bo wi­
dzi, że nićma co? A  czemu o pudełku pod szafą,



o scyzoryku milczysz? Czy myślisz, że ja  taki głupi, 
nie rozumiem? Żeby on do ciebie dobrą, drogą prze­
szedł, nie sunąłbyś go w rękę pierwszemu lepszemu... 
Przyznasz się tóż, jakim  sposobem duszę dyabłu zapi­
sujesz... Eh, żeby już ten pan prędzój przyszedł!

Uciekłem, łzy cisnęły się do oczu... Miejsca sobie 
znaleźć nie mogłem. Zaglądałem  do okien, n ad słu ­
chiwałem —ojciec wracał zwykle o trzeciej... tego dnia 
pew ny byłem, że wróci wcześniój.... zaraz może... 
A  P io tr już czyha, nawet z przedpokoju nie wychodzi. 
O kropne będą rzeczy, i to jeszcze przed obiadem... o j­
ciec zawsze jest bardziój srogi. W rzucę do dyabła to 
pudełko gdzieś do wody, czy w ogień, i wyprę się... 
Oho! wówczas to już pewno byłyby rózgi w robocie! 
Ojciec nie wracał, uspokoiłem się trochę, zacząłem 
myślóć rozważniój nad mojóra położeniem. Że P io tr 
oskarży, nie wątpiłem o tóm ani na chwilę. Należało 
uprzedzić go i przyznać się samemu. Skończy się może 
na pozostawieniu bez obiadu, przez wzgląd na imieniny.

— Tak, przyznam się! Ażeby załagodzić biedę, 
scyzoryk ofiaruję ojcu! Chodakowi oddawać nie wy­
pada; ponieważ więc ma zostać, niech służy ojcu. D la 
mnie jes t zaduży, zaostry, mogę pokaleczyć palce, 
niech go ojciec weźmie dla siebie! E j, głupstwo! M ar­
tw iłem  się, Bóg wie czego, a tu  wszystko ułoży się jak - 
naj lepiej. P io tr, widząc, że jestem  z ojcem w do brój 
komitywie, nie ośmieli się gęby otworzyć. Niegodzi­
wiec, a ja  dla niego byłem zawsze dobry jak  trusiątko. 
O dtąd basta! Gawędy żadnój, świec oprawiać nie 
będę, poufałości żadnój, nie warto wdawać się z gbu­
ram i!—Uspokoiłem się, rozweseliłem, a kiedy P io tr 
przechodził przez pokój, uśmiechnąłem się wesoło.
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— Smiój się, śmićj! zaraz wróci ojciec — m ru ­
knął, spojrzawszy na mnie z ukosa.

Teraz ja  z kolei wyczekiwałem ojca.
Zadzwonił, pobiegłem mu otworzyć. Pow ażniej­

szego prezesa nie było chyba w całćm mieście! W y- 
soki, okazały, głowę nosił zlekka podniesioną, w ru ­
chach, w mowie doskonały spokój; uśm iechał się na­
wet inaczćj niż wszyscy, jakoś zwolna, nieznacznie, 
m rużył przytóm  oczy; czarne, faliste włosy zaczesywał 
z czoła na ty ł głowy, nosił długie bokobrody i złote 
okulary. W idziałem  go codzień i codzień p rzyg ląda­
łem się uważnie, ja k  przechodził przez salon z elasty­
czną godnością, jak  siedział w fotelu rozparty , po ­
ważny, z nogą zarzuconą na nogę, palił cygaro, ręką 
przesuw ał po czole, albo zlekka bębnił po stole p alca­
mi... Zdaw ało mi się, że ja  nigdy ani tak  bębnić, ani 
tak  palić, ani naw et tak  siadać i chodzić nie potrafię. 
W zbudzał we mnie podziw i uszanowanie. Nie dziw i­
łem  się, że urzędnicy, przychodzący z papieram i, stali 
przed nim ja k  słupy, bez ruchu, bez mrugnięcia, bez 
oddechu nawet! J a  sam, całując jego rękę, miałem 
nieraz ochotę przyklęknąć i przeżegnać się ja k  przed 
pacierzem! Czasami całow ał mnie w czoło—wówczas 
wyciągałem szyję i tłum iłem  oddech; nie śmiałbym chu­
chnąć mu w tw arz, albo najlżejszym  ruchem  przerw ać 
akt tak  ważny! K iedy wchodził do pokoju, prostow a­
łem się, patrzyłem  w oczy, żeby zgadnąć, czego chce 
i o co zapyta. P y tan ia  zresztą pow tarzały  się codzień 
też same: „jak się masz, chłopcze?” „cóż, ja k  tam 
z nauką?” „czy nie swawolisz zanadto?” „pilnuj się, 
nie rób mnie w stydu” i t. p. O dpowiadałem  krótko: 
„ tak ,” „nie,” „dobrze” i żyliśmy z sobą w jaknajlepszćj



zgodzie... W  ten dzień pam iętny pomogłem mu zdjąć 
futro, przyjąłem  z rąk  kapelusz i tak  się kręciłem , tak  
zaglądałem  w oczy, że nareszcie zwrócił uwagę.

— Cóż ty dziś tak uprzejm y jesteś? — spytał; 
u ją ł mnie pod brodę, podniósł tw arz, patrzy ł w oczy 
z uśmiechem.

W yglądał bardzo łaskawie; zebrałem otuchę 
i w kilku  słowach wyrecytowałem  o C hodaku, p o d ar­
ku, o żalu swoim, że tak  bez nam ysłu postąpiłem , 
prosiłem o przebaczenie i zarazem ofiarowałem ojcu 
scyzoryk, jako dla mnie zaduży i zaostry. O dstąp i­
wszy parę kroków, czekałem burzy... M ilczał, scyzo­
ryk  wziął zwolna, obejrzał, podrzucił parę razy na 
dłoni; twarz, pogodna dotąd, wyciągnęła się jakoś, za­
gryzł usta i zerknął z pod okularów w jednę, potćm 
drugą stronę.

— No, teraz... będzie!—pomyślałem, truchlejąc 
zawczasu; opuściłem ręce, przez chwilę zdawało mi 
się, że podłoga usuwa się zwolna, ściany chwiać się 
zaczynają.

— Zawołaj panny A nny—rzekł ojciec głucho.
Odszedł i stanął, zwrócony plecami do okna; scyzo­

ryk  trzym ał w dwóch rękach przed sobą. Pobiegłem, po­
leciałem jak  na skrzydłach, tak  mi pilno było zemknąć 
z przed jego oblicza. Po  chwili wsunąłem się do po­
koju za panną Anną; przytulony do szafy, wyglądałem  
z kąta. Milczeli oboje. O na stała wyprostowana, ja k  
zwykle, w szarój sukni, w czarnćj chusteczce, skrzyżo­
wanej na piersiach; przed chwilą była w kuchni, więc 
policzki miała zarumienione, błyszczące oczy, prom ie­
nie czarnych włosów spadały na czoło; poruszała zlek- 
ka nozdrzami, patrząc śmiało w twarz ojcu. On, jak b y



—  232  —

się nad czćmś namyślał, scyzorykiem po dłoni uderzał 
i spoglądał na nią od stóp do głowy i napowrót.

— Pani nie zwraca wcale uwagi na Jasia—rzekł 
zwolna, z przyciskiem; ściągnął brwi, głowę podniósł;— 
wszyscy tu mają lepszą opiekę, niż on... ot i dziś... 
chłopak przyjął podarek od kogoś, bez zapytania... bez 
pozwolenia; tak być nie powinno... wcale sobie tego 
nie życzę! Prosiłem już panią o szczególniejszą nad 
mm opiekę; domownicy moi sami sobie poradzą: on, 
chociaż do szczególnych względów prawa nie ma... 
z obowiązku do pani należy!

NiSdy jeszcze nie mówił z takim przyciskiem, 
z taką złością ukrytą. Usiłował być spokojnym. A le  
jedne wyrazy wymawiał głośniój, drugie ciszój, inne 
grzęzły w gardle, scyzorykiem zaś coraz prędzćj ude­
rzał siebie po dłoni.

Panna Anna podniosła głowę, poruszyła ustami... 
zawahała się...

— Tak, pan ma słuszność! Dziś od rana mia­
łam tyle do roboty, że... że nie mogłam prowadzić 
Jasia na pasku! Co zaś do podarków... raczćj pana 
o to pytać powinnam... ja  byłabyTm może zbyt wybre­
dną!—Odwróciła się i wyszła swoim lekkim i cichym 
krokiem.

Ojciec cisnął scyzoryk na okno, zatarł dłonie.
Ha, chce biedy — szepnął,— będzie ją miała!

Pobiegł przez salon do gabinetu.
Teraz już pewny byłem, że ten scyzoryk jest prze­

klęty! Przez kilka miesięcy pobytu panny Anny u nas 
ojciec był bardzo uprzejmy. Żeby jćj nie utrudzać, 
f=am przychodził do niej za każdą drobnostką, dzięko­
wał za herbatę, za każdy talerz zupy, co mu nalać ra-



czyła. Przed wyjazdem z domu codzień zaglądał do 
wszystkich pokoi, żeby ją  zobaczyć i powiedzieć 
uprzejme „do widzenia,” parę razy nawet widziałem, 
ja k  całował ją  w rękę...

Zmienił nawet tryb życia. Dawniej wyjeżdżał 
każdego wieczora, wracał późno w nocy z „sesyi,” 
a kiedy nazajutrz zajrzałem do jego sypialni, na toale­
cie znajdywałem zwiędłą różę, kokardy z białych i ró­
żowych wstążek, czasem wachlarz, czasem bransoletkę. 
Interesowało mnie to trochę—spytałem tedy, do czego 
służą mężczyźnie podobne rzeczy.

— Dowiesz się z własnego doświadczenia — od­
rzekł poważnie i czyścił wówczas paznokcie z miną 
ministra.

Po obiedzie wyjeżdżaliśmy codzień na spacer.
Ojciec kłaniał się prawie wszystkim kobietom na 

ulicy, często wysiadał z powozu, szedł czas jakiś po 
chodniku obok eleganckiój pani, rozmawiając wskazy­
wał na mnie w powozie, wówczas pani przesyłała mi 
całusa na końcach palców. Był gościem w domu.

W  ostatnich czasach wieczorem wcale nie wyjeż­
dżał, po obiedzie siadywaliśmy na sofie w salonie, ojciec 
palił cygaro, panna Anna podlewała wówczas kwiatki 
na oknach.

— Pyszna dziew czyna— szeptał zcicha; m ru­
żąc oczy, spoglądał, jak  podnosiła konewkę, schylała 
się ku ziemi, przechodziła od okna do okna; zapraszał, 
żeby przysiadła obok nas, bo zawsze miał ją o coś 
zapytać.

Ona na zapytanie odpowiadała stojąc we 
drzwiach, jakby uprzejmych słów ojca nie słyszała 
wcale. Wieczorami zawsze coś szyła przy lampie.



Ojciec chodził przez kilka pokoi, od czasu do czasu 
zatrzymał się naprzeciw nićj przy stole, zapytał, czego 
się uczę, co mam zadane, a podczas kiedy ja  przewra­
całem stronice, on, pochylony nad stołem, patrzał na gło­
wę pannyAnny, na igłę migającą w jćj ręku. Nieraz trzy 
lazy jednę rzecz pokazywałem, nie uważał, nie wie­
dział nawet, czy mu pokazuję książkę, czy kajet czysty, 
tak go robota panny Anny zajmowała!

Harmonia psuła się trochę pod koniec. Parę ra ­
zy nazwał ją  za coś... głupią dziewczyną, za oczami 
naturalnie, słyszeć tego nie mogła, ale dom yśliła się 
może, albo ktoś j<śj to powtórzył, bo posmutniała zna­
cznie i ojcu wcale już  odpowiadać nie chciała. Zły 
był na nią, czasami syknął przez zęby podczas obiadu, 
trzasnął drzwiami wychodząc, ale z prawdziwą złością 
przemówił dopiero za ten nieszczęsny scyzoryk.

Po burzy obiad był bardzo smutny—ojciec przy­
szedł z gazetą, czytał między jedną potrawą a drugą, 
ja  milczałem, panna Anna nie jad ła  wcale; kiedy prze­
chodziła od stołu do kredensu, ojciec spoglądał za nią 
z ponad gazety. Widocznie żałował słów wypowie­
dzianych w uniesieniu; odchodząc z jadalni do gabine­
tu, obejrzał się, przystanął na progu; ona wyszła z po- 
koju, jakby się bała przeprosin. Dopiero kiedy wszy­
stko w domu ucichło, ojciec zapewne zdrzemnął się 
w gabinecie, w jadalni zaś, w przedpokoju i w salonie 
zapalono lampy, wróciła z koszyczkiem do roboty.

Zaledwo usiadła i, przysunąwszy lampę, rozłożyła 
na stole płótno, nici i nożyczki, zbliżyłem się do nićj. 
Chciałem za ten przeklęty scyzoryk przeprosić, już na­
wet zaczynałem przemawiać nieśmiało. W tem ojciec 
nadszedł, uśmiechnięty, w dobrym humorze, mnie po



głowie głaskał, o książkę jakaś zapytał, a z ukosa na 
pannę A nnę spoglądał.

W stała  i poszła ku drzwiom.
— Nie dąsaj się—rzekł, przytrzym ując ją  za rę ­

kę; — byłem może zaostry, ale... któż temu winien? 
W ierz mi, w roli „niedostępnćj” brzydko wyglądasz! 
P iękne kobiety powinny być dobre.

— Żadnój roli nie gram... przekonałeś się pan...
— No, no, bez uniesień, bez frazesów! zapomnij­

my i pogódźmy się, pod w arunkiem , że będziesz... 
lepszą — i wyciągnął k u  nićj rękę.

S tała oparta plecami o ścianę, z rękam i skrzyżo- 
wanemi na piersiach.

— W ięc cóż? odrzucasz zgodę? — spytał ojciec, 
a w głosie zadrgała złość dawniejsza. — Pomyśl... Mo­
żesz tego pożałować!

— Zarzucasz pan, iż nie spełniam obowiązków... 
lepszą być nie mogę... Robię wszystko, co do mnie 
należy, i nadal taką pozostanę. Jeśli się panu nie 
podobam, mogę ustąpić — dodała zcicha.

— Ja  nikogo na uwięzi nie trzymam, wolna wo­
la!—zawołał ojciec, ręce zatarł i zaczął spiesznie cho­
dzić po pokoju. Jeżeli tylko... pani się nie podoba... 
owszem!... tómbardziój, iż dom mój może się stać 
mniój miłym... dla pani. Dzisiejszy scyzoryk prze­
konał mnie, niestety, że zaufanie musi mićć g ran i­
ce... Sądziłem, byłem pewny, że dziecko moje ma 
najtroskliwszą opiekę, tymczasem widzę troskliw ość 
o wszystkich, tylko nie o niego, to cóż robić! Nie ma 
szczęścia do kobiet!

Zaśmiał się, gadał coś tam jeszcze, ale co, nie 
słyszałem.



—  236  —

Scyzoryk! znowu o tym scyzoryku wspomniał.

Spokojny niby, usta drżały mu przytóm jak  w fe­
brze, rzucał oczami po pokoju. Oh, nigdy go jeszcze 
takiego wzburzonego nie widziałem. Kiedy odszedł 
do gabinetu, długo słyszałem jego pośpieszne kroki, 
trzask drzwi i jakby groźne drganie powstałe w po­
wietrzu.

Panna Anna przysiadła w kącie na krześle, ręce 
położyła na kolanach, pochyliła głowę. W  cieniu na 
oknie połyskiwał scyzoryk; obrócony nożykami ku 
lampie, błyszczał nową stalą. Patrząc na niego, zgrzy­
tnąłem zębami; raz przecie należało z nim skończyć. 
Cichutko, żeby nie przerywać zamyślenia pannie An­
nie, podszedłem do okna, schwyciłem scyzoryk i ści­
snąłem go w dłoni. Lufcika w tóm oknie nie było— 
w pierw szój chwili wyrzuciłbym go na ulicę bez wa­
hania. Na dworze ściemniało, szereg latarni migotał 
wzdłuż ulicy, ostry śnieg dzwonił w szyby, jak  gdy­
by ktoś ciskał żwir garściami. Jeśli teraz wyrzucę 
scyzoryk—rozmyślałem,—śnieg go zasypie, stróż zmie­
cie do rynsztoka, przepadnie bez korzyści taka pię­
kna rzecz.

Obrócony plecami do panny Anny, otworzyłem 
ręce, ukradkiem przyglądałem się oprawie, złotym 
gwiazdkom, miękłem jednocześnie. Bo i cóż on temu 
wszystkiemu winien? Kłótnie przeminą, ojciec wyba­
czy pannie Annie, bo ona pewno teraz będzie lepszą... 
a jak  raz scyzoryk oddam, albo wyrzucę, nikt go już 
nie wróci, pozbędę się raz na zawsze, a drugi dostanę 
zapewne nie prędko!... i czy taki! Ściskałem dłoń coraz 
mocniój...



A  jeżeli naprawdę jes t w nim coś złego? Skulski 
pm tł o przekleństwie jakićm ś... to pewno niepraw da,— 
chciał nastraszyć, żebym drugi raz od biednych ludzi 
nic nie przyjmował. J a  tóż nigdy a nigdy nie p rzy j­
mę nic ani od biednych, ani od bogatych, tylko ten 
scyzoryk zatrzymam, schowam go, sam czasami popa­
trzę, w szkole kolegom pokażę.

Już  miałem włożyć do kieszeni i do książki w ra­
cać... gdy od drzwi, z kąta, gdzie siedziała panna 
A nna, doleciał mnie jakby  płacz stłumiony, Zrobiło 
mi się naraz bardzo gorąco, nie śmiałem spojrzóc na 
nią. Zawsze taka spokojna, surowca, teraz płacze 
w kącie jak  małe dziecko. J a  nawet ju ż  od kilku 
miesięcy nie płakałem  wcale, byłem w trzecićj klasie, 
wstydziłbym się tćż przed samym sobą — a ona... p ła ­
cze... Spojrzałem ostrożnie przez ramię. Rękam i p rzy­
ciskała chusteczkę do tw arzy, głowa i ramiona poru­
szały się od łkania.

— O Boże!...—szepnęła jak b y  nad samóm mojćm 
uchem. Szept ten pozostał w powietrzu, zdawało mi 
się, że wciąż słyszę to głuche, stłumione „Boże!” Sta­
łem jak  na węglach, mimowoli podejmowałem jednę, 
to drugą nogę. Scyzoryk, rozgrzany w dłoni, palił jak  
ogniem, czułem nożyki, ząbki korkociągu, wpijające się 
w dłoń i w palce.

— Rzucę go do licha... P rzeklęty , czy nie prze- 
klęty, narobił tyle biedy, iż chyba do końca życia tych 
im ienin nie zapomnę! — szeptało coś we mnie. Stałem  
cichutko, nie chciałem najlżejszym ruchem  przypom i­
nać osobie... przykroby jćj było, że ktoś ją  widział 
płaczącą... W yprostow ała się, ręce z chusteczką opu­
ściła na kolana.



Wówczas wyszedłem z jadalni na korytarz. W az­
ka, długa sień, oświetlona płomykiem gazu, miała 
kilkoro drzwi do biura, a na końcu schody brudne, pro­
wadzące do kuchni, do mieszkań woźnych i stróżów; 
na dole, u drzwi wchodowych, stały beczki jakieś, prze­
wrócone dnem do góry, kilka drewnianych skrzynek 
słomą napchanych; wiatr zasypał śniegiem podłogę, 
pokrytą w kilku kierunkach śladami stóp ludzkich; 
zbiegłem ze schodów, między beczkę i skrzynkę ze sło­
mą wsunąłem scyzoryk. Wchodziło tu masa ludzi, że­
braków, żydów, posłańców różnych. Ktoś znajdzie, 
zabierze, i dobrze! Cóż to mnie może obchodzić— za­
pomnę o nim, jakbym  go nigdy nie widział.

Wbiegłem napowrót, a z góry zerknąłem raz je ­
szcze,—błyszczał w śniegu, płomyk gazowy padał na 
niego prościutko. Zawahałem się... sam nie wiedzia­
łem: czy lepićj, że widać, czy może zasunąć zupełnie 
za beczkę?... Ktoś stuknął drzwiami w kuchni, wsko­
czyłem do jadalni jak  z procy. Ojciec stał przy stole 
z listem w ręku. Spojrzawszy na mnie, odrazu do­
strzegł śnieg na butach i czerwony koniec nosa.

— Zkąd wracasz? bez czapki, w kurtce, po śnie­
gu? Co to znaczy?—Ściągnął brwi, spojrzał na pannę 
Annę, wciąż jeszcze siedzącą na krześle, wzruszył ra­
mionami. Ja  przymarzłem na miejscu—czekałem, co 
dalój będzie. Ojciec targnął za rączkę od dzwonka.

— Pogłuchli!—mruknął, zagryzhusta i, uderzając 
listem po palcach, patrzył na lampę.

Pogłuchli w istocie!
Strasznie długie minuty płynęły jedna za drugą, 

a z kuchni nikt nie przychodził. Ojciec jeszcze raz
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targnął za rączkę... Od takiego ruchu dzwonek może 
się urw ać, albo zmarłego przebudzić.

N a schodach rozległy się spieszne kroki, wszedł 
P io tr zadyszany, stanął u drzw i i... na dłoni... trzym ał 
mój scyzoryk. S truchlałem . Na ojca, na P io tra  pa­
trzyłem  błędnym  wzrokiem... wyciągnąłem rękę ma­
chinalnie, ale słowa przemówić nie mogłem.

— Co to znaczy?—spytał ojciec— zkąd znowu ten 
scyzoryk?

Zapiszczało, zasyczało jak  w gnieździe gadzin, 
świst jak iś  przeciągły pow tarzał się w pokoju... To 
P io tr  opowiadał o znalezieniu scyzoryka, o mnie, może
0 moich długach i szachraj et wach, sam nie wiem... K rę­
cąc rozpalone palce, przestępowałem  z nogi na nogę, 
w patrzony w ojca jak  delikwent, wyczekujący rózeg. 
P io tr  mógł mnie o zabójstwo oskarżyć—nie zaprzeczył­
bym naw et poruszeniem głowy, tak  apatyczny strach 
ogarnął mnie całego.

— A  cóż! u nas wszystko je s t możliwćm!—zawo­
ła ł ojciec.—Poszukaj, może tam jeszcze co znajdziesz.

A  wziąwszy scyzoryk z rąk P io tra, zwrócił się 
do panny Anny.

— Płacę za to, że mnie grabią, okradają i... ro­
mansują! cha! cha! cha!

To rzekłszy, cisnął scyzoryk pod nogi pannie 
A nnie i wyszedł z pokoju. P io tr, z listem w ręku, po­
patrzy ł na nią, skinął głową, jakby na znak, że ma to, 
na co zasłużyła. Ona schyliła się, podjęła scyzoryk
1 schow ała go do kieszeni...

W  domu zaległa grobowa cisza. Siedziałem nad 
książką, strwożony, w ciągłćm oczekiwaniu nowćj 
aw antury. P anna A nna pewno rozpłacze się znowu,
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ojciec wpadnie i każe oddać scyzoryk, a ja  za cośkolwiek 
dostanę rózgami. Dziwiłem  się w duszy, że mi dotąd cała 
ta spraw a uszła na sucho. J a k  w lesie podczas burzy, 
w icher szumiał gdzieś w górze, przypraw iając mnie 
tylko o ciągły strach, o groźne wyczekiwanie. Ojciec 
jakoś po scyzoryk nie w padał, siedział czas jak iś cicho 
w gabinecie, potóm zawołał na mnie z przedpokoju:

— Jaś! drzwi zamknąć!
Podbiegłem . S tał w futrze, w kapeluszu, n ak ła­

dał zwolna rękawiczki, pachnące rezedą; z podniesioną 
głową, w złotych okularach, w ydał mi się wspanial­
szym niż zwykle, usta m iał nadęte, brodę, przyci­
śniętą do kraw atki; mina ta stanowiła dla mnie jednę 
z niedoścignionych doskonałości. Z pomiędzy kilku  
lasek, stojących w kącie, wziął jednę o złoconój gałce, 
obejrzał się na mnie z powagą i, żartobliw ie uchylając 
kapelusza, rzekł:

— Bywaj zdrów, chłopcze!
P ogłaskał mnie przytóm  po głowie. Z tój strony 

tedy nie groziło mi żadne niebezpieczeństwo. P anna 
A nna stała na środku pokoju, blada, z błyszczącemi 
gniewnie oczami.

■— W yszedł?—spytała, wskazując głową na drzw i.
— W yszedł — powtórzyłem  tajemniczo.
W yczekiwałem , czy nie zapyta mnie o co, czy nie

zrobi wymówki za wszelkie przykrości dzisiejsze, po­
wstałe bądźcobądź z mego powodu. Milczała, gryzła 
usta, z pod nachm urzonych brwi spoglądała na lampę, 
nam yślała się nad czómś, a ja  bacznie śledziłem każdy 
jćj ruch i wyraz tw arzy.

— Jasiu, czy ty nie wiesz... czy nie pamiętasz 
num eru domu, gdzie mieszka pan Skulski?—spytała zci-
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cha i usiadła przy mnie na sofie spokojna... blada, 
jakby  chora; naraz ze sto rozmaitych num erów sta­
nęło w pamięci, o m ieszkaniu Skulskiego nigdy nie 
słyszałem, pomimo to gwałtownie pragnąłem  przypo­
m nieć sobie o tóm...

Nie wiem—odrzekłem  nieśmiało, ja k  gdybym  
popełniał występek.—A le ja  dowiem się zaraz... W o ­
źny wie pewno, P iotr... pobiegnę na dół...

P rzy trzym ała mnie za ręce.
— Nie trzeba, poczekam do ju tra .
Posiedziała chwilkę z pochyloną, głow ą, potćm

zaczęła chodzić po pokoju z jednego końca w drugi 
Z początku śledziłem ją  wzrokiem, znudziło mnie to 
w końcu, zabrałem  się do nauki. Znowu dzwonekl 
D rgnęliśm y oboje. P anna A nna podbiegła do stołu, 
oparta rękam i, w patrzyła się z natężeniem w stronę 
przedpokoju. Pobiegłem  otworzyć...

W szedł Skulski; cały w śniegu, plecy m iał zu­
pełnie białe, na brodzie i na wąsach błyszczała rosa.

— Ojciec w domu? — spytał.
Nie czekając odpowiedzi, zd jął paltot, futrzaną 

czapkę rzucił na krzesło. Poszedł przez salon do j a ­
dalni. Biegłem za nim; parę razy powtórzyłem, że 
ojca nióma—nie słyszał, czy nie uważał.

Wiesz pani...—rzekł do panny A nny, zająknął 
się, spojrzał dokoła—a... więc napraw dę nióma?

U siadł na krześle przy piecu, panna A nna stała 
przed nim; patrzyli na siebie przez chwilę.

— Co pana sprowadza w tój porze?—patrzyła 
w oczy, jakby  chciała odgadnąć jego myśli.

Nic... drobnostka... chciałem widzióć... mam 
interes — odpowiadał ochrypłym, urywanym  głosem,

O stoja.—N ow ele. I g
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ręce zacierał, palcami włosy z czoła odgarniał i tak 
manewrował, żeby jój w oczy nie patrzeć, wziął za 
rękę i posadził obok siebie na krześle.

— Głupstwo—rzekł,—niech się pani nie trwoży! 
nieporozumienie małe, chciałem się dowiedzióć...

— Mów pan wyraźnie o wszystkióm i to zaraz! 
Przeżyłam dziś tyle, że jedna nieprzyjemność mnićj 
lub więcój... Zgryziony jesteś, widzę... no cóż? prędzćj, 
nie namyślaj się... przecież wiedzióć o tćm powinnam!

Milczał, ręce położył na kolanach i patrzył w po­
dłogę.

— Odebrał mi posadę—rzekł w końcu.
— Kiedy?
— Przed godziną otrzymałem zawiadomienie... 

że jestem... niepotrzebny!
— Więc przychodzisz?...
— Najprzód po wyjaśnienia! Do ju tra  nie mam 

cierpliwości czekać! Muszę wiedzióć, co zaszło tak 
nagle. Oh, ta dola! rwie się jak nić zbutwiała! Czwarty 
raz już tracę posadę! Dawniój miałem więcój energii, 
teraz... strasznie ciężko!

Zerwał się z miejsca.
— Czekaj pan! pomówmy rozważnie... co myślisz 

robić? wszak to nie jedyna posada na świecie.
— A! wiem już, co to jest „szukać.” No, zresztą 

tak źle nie będzie. Nie poczuwam się do nąj mniej szój 
niedbałości, musi mióć wzgląd... Nie jest zresztą osta­
tecznie zwierzęciem, litość mióć musi!

— Ach, więc pan prosiłbyś go?... Nigdy! Ja  na 
to nie pozwolę nigdy! Śmierć głodowa, ostatnia ponie­
wierka, ale nie jego litość! Nie wierzę... Nie chciałam 
wspominać, nie wspominałabym nigdy... Jestem naj-



nieszczęśliwszą, z kobiet!... Straszne upokorzenie zno­
sić tu musiałam, jedynie żeby się nie oddalać!

Zakryła twarz rękami.
Skulski odstąpił parę kroków, patrzył na mnie 

zdumiony.
— Za mnie pokutujesz! — mówiła spiesznie. — 

Chciałam odejść, zostawić... wyrzec się... nie miałam 
siły! Dziś, kiedy niby z racyi jakiegoś tam scyzoryka... 
znieważył mnie kilkakrotnie, postanowiłam wszystko 
tobie powiedzićć! Ucieknę ztąd! Dłużej już cierpićć 
nie mogę!

Usiadł przy nićj znacznie spokojniejszy, jakby 
uśmiechnięty nawet, wziął za ręce.

— Oj, te nerwy, nerwy kobiece! Czego się tak 
unosić? Masz nad nim wpływ, możesz przemówić za 
mną; zrob to dziś jeszcze, proszę cię!... .Nie mam siły 
do dalszój włóczęgi, no i do innćj pracy siły już nie 
mam!... Zkapconiałem, rozumiesz to sama, kiedy mam 
odwagę prosić ciebie o... o protekcyę! Cóż robić! życie 
tak strasznie miażdży człowieka!... No cóż, zgoda?

Wysunęła ręce z jego rąk, oparta plecami o po- 
ręcz, patrzyła mu w twarz szeroko otwartemi oczami.

— I  ten prosi o zgodę!—pomyślałem.—No, to raz 
przecie skończy się może wojna z powodu scyzoryka!

Przypomniałem tóż sobie jednocześnie, że panna 
Anna schowała go do kieszeni.

Pan chyba mnie... nie zrozumiał! — szepnęła.
W zruszył ramionami, zrobił jakiś dziwny ruch 

głową.
— Owszem... zdaje mi się, chociaż może niezu­

pełnie. W  każdym razie, jeżeli tylko możesz zrobić 
coś dla mnie, zrób jaknajprędzój... Do uczucia, jakie
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mam dla ciebie, przybędzie jeszcze wdzięczność ser­
deczna.

Chciał ją, pocałować w rękę. "Wstała, ręce skrzy­
żowała na piersiach. On, trochę jakby zakłopotany, 
spuścił oczy, bawił się łańcuszkiem zegarka...

— Zapóźno trochę... zresztą może, zobaczę... 
A  teraz... bywaj pan zdrów! nie mamy już nic sobie do 
powiedzenia! Jasiu, spać!—rzekła drżącym głosem, 
zwracając się do mnie...

Pierwszy raz wżyciu poszedłem spać bez herbaty.
Leżąc w łóżku, słyszałem przez ścianę, jak  panna 

Anna chodziła długo, potćm odsuwała i zamykała szu­
flady... Sen, zaczajony gdzieś w kącie łóżka, schwycił 
mnie raptem, dalćj już nic nie słyszałem. Nad ranem 
zdawało się, iż ktoś mnie pocałował w czoło...

— Oddasz to ojcu!—szepnęła mara.
Oczy miałem przymknięte, nie zrozumiałem, czego 

chce ode mnie.
Nazajutrz pod moją poduszką znalazły się wszyst­

kie kluczyki — zato panna Anna znikła, uniósłszy ze 
sobą scyzoryk...

Jakie płatał jój figle w dalszym ciągu—nie wiem, 
wrócił jednak do mnie raz jeszcze.

W  kilka lat późnićj kończyłem właśnie gimna- 
zyum i zaczynałem już w pełni używać życia. M alu­
tkich sumek na rewers, albo poprostu na słowo honoru, 
użyczał mi od czasu do czasu Chodak, sekretarz i pra­
wa ręka ojca...

Ojciec zestarzał już  wówczas znacznie; oprócz 
dawniej szćj posady, został członkiem kilku towarzystw, 
czynnym prezesem wielu instytucyj i t. d. Osiwiał do



reszty; śliczne bialutkie bokobrody spadały mu na 
piersi po obu stronach tw arzy, wyłysiał, przyczćm 
tw arz nabrała powagi i jasności, u tył, i, na ulicy szcze­
gólnie, w yglądał imponująco. W  bobrowóm futrze, 
w błyszczącym cylindrze, w yglądał na patryarchę 
wszystkich prezesów. O glądał się czasami za kobieta­
mi, czynił to jednak  z taką powagą, że mu z tóm było 
bardzo do tw arzy.

W  domu przesiadywał coraz częściój, polubił 
szlafrok, pantofle, haftowaną czapeczkę. J a  zato by­
wałem w domu coraz rzadziój—a że ojciec w wypłaca­
niu miesięcznój pensyi był dziwnie akuratny, m usia­
łem zaciągać długi. U służny Chodak, bardzo ostrożnie 
zresztą, dopomagał mi w ciężkich chwilach.

Znajdowałem  się właśnie w kłopotliwćm położe­
niu i na szóstą m iałem naznaczone rendez-vous z Cho­
dakiem  w wiadomym interesie, kiedy ja k  raz o tój 
godzinie ojciec zawołał mnie do gabinetu... W szedłem 
ze złóm przeczuciem. P odał mi list jak iś w szarój ko­
percie i m alutką paczkę, opieczętowaną w ceracie.

L ist był od Skulskiego.
„Odsyłam scyzoryk—pisał,—przysłała mi go nie­

gdyś panna A nna z poleceniem wręczenia panu. Z ró ­
żnych powodów zlecenia jój na razie spełnić nie mo­
głem; później scyzoryk w raz ze mną przeżywał ciężkie 
czasy, ale zawsze lepiój niż ja  z biedy w ypływał. Za­
stawiałem  go kilkakrotnie wraz z innemi rzeczami. 
Cenniejsze przedm ioty przepadały, on zawsze do mnie 
wracał. D opiero teraz, kiedy dogorywam w szpitalu, 
odsyłam go panu, z życzeniem, żebyś go używ ał lepiój, 
aniżeli dotąd był używany. Przedewszystkióm  zarznij 
się nim  raczój, aniżeli masz go u lichwiarzy zastawiać.
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To strasznićj rujnuje, czego mam dowód na sobie. 
Z szacunkiem i t. d.”

Obejrzałem go raz jeszcze... W yglądał jak  nowy> 
nawet złotawe gwiazdki na oprawie nie zczerniały do­
tąd. Miałem już wówczas parę innych. Przypomniał 
mi zresztą smutny dzień z mego dzieciństwa. Zacho­
wać go dla siebie nie miałem zamiaru.

Chodak był okrutny! Podczas gdy list czyta­
łem, czekał już na mnie w pokoju obok gabinetu, m ru­
gał znacząco przeze drzwi... Przyniósł pieniądze, i odli­
czywszy procent, podsunął mi rewers do podpisania. 
Nabrałem już takiój wprawy w tćj sztuce, że bez na­
mysłu podpisałem wszystko, co podsunął. Suma była 
trochę znaczniejsza—dotąd nigdy jeszcze tak znacznój 
nie pożyczałem... Nadmienił zdaleka o trudności do­
stania pieniędzy i w tćjże chwili przygryzł usta, spo- 
korniał, oświadczył, że dla mnie zawsze, w każdćj 
chwili i t. d. Uprzejmy był nad wyraz... Czułem się 
w obowiązku okazania wdzięczności!

— Panie Chodak — rzekłem, — oto scyzoryk... 
Stara pamiątka! Niezła rzecz! Przyj m go ode mnie, 
z czasem może na świetniejszy podarunek zdobyć się 
potrafię!

Przyjął, w dłoni ścisnął i ukłonił się kilkakrotnie 
na podziękowanie, uśmiechał się przytćm lisim uśmie­
szkiem! Czy go poznał? Nie wiem...

Odtąd jednak o scyzoryku nie słyszałem wcale.







c ta^truję ich raz jeszcze, a potćm niech mnie dyabli 
biorą.!—rozmyślał kulawy Trepko.

"W skorzanćj torbie niósł z poczty troche gazet, 
parę awizacyj, kilka listów. Jakie tam listy w ma- 
łóm, zapadłem miasteczku, gdzie poczta zatrzymywała 
się więcój dla porządku, niż z potrzeby! Trepko pra­
wie czytać nie umiał, a treść tych listów wiedział na 
pamięć. Do młodego doktora co tydzień pisywała 
„jakaś... raz z gołąbkiem na kopercie, to z różyczką, 
to z aniołkami, dziś tćż list z jakiómś zwierzęciem prze­
siała pewna złotówka, a może i czterdziestka—do­
ktor za te głupstwa płacił hojnie!... Do aptekarza nikt 
nigdy nie pisał. Księdzu przysyłali grube, opieczęto­
wane pakiety, warte trzy kieliszki wódki, za które 
Trepko tylko szklankę herbaty dostawał; do emerytów 
i emerytek pisywali czasami synowie i córki; żydom, 
nawet bogatym, Trepko listów nie nosił; sami na po­
cztę biegali; on tylkoim drzwi przed nosem zamykał— 
i dokąd od pisarza wszystkich „chrześciańskich” listów 
nie odebrał, ani jednego żyda do izby pocztowój nie
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wpuścił, potóm jeszcze, wychodząc, pchał ich łokciam i 
na praw o, na lewo, ot tak sobie, żeby pokazać, że on 
tu  gospodarz, a oni goście!...

Dziś, oprócz listu ze zw ierzęciem i paru  innych, 
niósł awizacyę dla biednćj wdowy, od córki guw er­
nantk i, co miesiąc matce sześć rubli przesyłaj ącćj... 
S tara, odbierając, ma zw ykle łzy w oczach... Głupia! 
O n nie płakałby, żeby naw et sześćdziesiąt otrzymał! 
Niósł i ten list... do Zarębów! duży list w szarćj koper­
cie z szafirowym monogramem, z „bardzo p ilno” na 
wszystkich czterech rogach. O d siostrzana, od tego 
rozbójnika Ju lk a , k tó ry  przed k ilku  laty  całe m iaste­
czko utrzym yw ał w ciągłćj trwodze, zanim go licho 
ztąd nie wzięło.

Trepko nie cierpiał chłopca, czuł szczerą pogardę 
dla jego wujów, starych kaw alerów , z którym i sąsia­
dował od lat k ilku. M iał chałupę obok ich ogrodu, 
lecz cóż z tego? Z innych ogrodów ciągnął daleko 
w iększe zyski, niż z tego najbliższego. Skąpcy strze­
gli swego dobra w dzień i w nocy. Z za płotu, na ludz­
ką pokusę, zwieszały się gałęzie, obciążone owocami, 
jagody najrozm aitsze dojrzew ały ja k  w ra ju , ze dw a­
dzieścia ułów wzdłuż przy drzewach, a traw a bujna 
wkoło płotów w abiła bydlęta i ludzi! Zaledwie Trepko 
mimochodem sięgnął po najm izerniejsze chociaż ja b łu ­
szko, koścista ręka wysuwała się z poza gałęzi. „Nie 
wolno!” ryczał głos z pod ziemi, a jednocześnie gruby 
drąg wysuwał się z za p ło tu  nad samym jego  grzbie­
tem, parę razy naw et drąg upadł mu na kark... nie­
chcący!

W  poniedziałek szczególnie, po każdóm święcie, 
gdy T repko odpoczywał pod płotem  ociężały, trochę



niezdrów, kwaśne jab łko  wróciłoby mu rzeźwość 
i zwykłe siły, spoglądał! z dołu na pyszne owoce, ale 
ręki podnieść nie śmiał... Skąpcy czatowali za płotem, 
a czart im dopomagał! W szędzie kradli, wszędzie 
łam ali drzewa, wyryw ali z korzeniam i krzaki m alin 
i agrestu,—do nich zbliżyć się n ik t nie śmiał: brytan 
i dwa siwe ludzkie szkielety odstraszały naw et T repkę. 
Oni go tćż pierwsi okrzyczeli złodziejem w całóm mia­
steczku. Obiecywał, że im się odwdzięczy kiedyś—tym ­
czasem tru ł ich prawie co miesiąc listem od Ju lka. 
C hłopak zawsze potrzebował pieniędzy, a starcy aż pie­
nili się ze złości, czytając jego listy. T repko zawsze 
z lekkióm sercem wychodził z ich domku i zawsze do­
brodusznie niby życzył, żeby jaknajprędzój drugi list 
mógł przynieść. Starcy na całym świecie nie mieli n i­
kogo prócz Julka... dla niego, wraz z brytanem , strze­
gli swego dobytku—niechże się cieszą z jego listu. 
Z dzisiejszego pewno się ucieszą; dotąd chłopak nigdy 
jeszcze tak  dużego nie przysłał, pewno może o jakieś 
dwadzieścia rubli prosi.

— Zachorują ze złości! H a, niech chorują! Czy 
to ja  raz pod ich płotem  chorował! niosę, co mnie dali! 
Żeby tylko obydwu zastać!

Do p. Tomasza m iał szczególniejszą urazę, cho­
ciaż i p. Jan a  zawsze tylko „niemym czortem ” nazywał, 
wbrew  opinii miejscowych dewotek, które go zwykle 
„zmokłą k u rą” nazyw ały—taki był cichy, pokorny, 
usłużny i nieśmiały. Cnoty te zdobył w biurze asesora, 
gdzie przez wiele la t pracow ał jako pomocnik sekreta­
rza,—nie pozbył się ich dotąd, chociaż dziesięć lat już  
pracow ał na „swojóm.’’ Ile razy, znużony ciężką pracą 
w ogrodzie, przysiadł na ławce między dwiema grusza-
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rai, tu lił się do drzewa skurczony, jak b y  obok siebie 
czuł duch zw ierzchnika, nasycający się świeżóm powie­
trzem , szmerem liści, wonią traw  różnych w cudzym 
ogrodzie. Dziś Ja n  spełniał w domu najcięższe roboty: 
kopał, gracow ał, ze złam anym  kozikiem w ręku peł­
zał na kolanach po brukow anćm  podw órku, w yrzynał 
traw ę wkoło kamieni, czyścił obórkę, czasem naw et 
krow ę pasał w ogrodzie przy płocie, zdrów był ja k  rydz, 
oczy tylko mgłą zachodziły czasami.

To nic!—szeptał w duchu—teraz ju ż  n ik t mnie 
ze służby nie wypędzi, chociażbym oślepł!

Podnosił oczy w górę: widział słonko, niebo, w i­
dział naw et wróble, zlatujące się grom adnie do jego w i­
śni! N abierał otuchy—nie oślepnie zaraz! Żeby jeszcze 
chociaż rok , drugi, nim tego szubraw ca Ju lk a  na czło­
wieka wykierują! potóm... oh, pewny był, że to nie 
nastąpi nigdy; szubrawiec ten prędzój w lam parta się 
przemieni, niż w człowieka.

P rzekonanie to podzielał p. Tomasz, eks-pedagog, 
k tóry  przez czterdzieści lat był domowym nauczycie­
lem po różnych domach. Zgryźliw y staruszek rad  byłby 
całą ludzkość kręcić za uszy; mówiąc o młodzieży, k rzy ­
wił się pogardliw ie, kiw ał głow ą z politowaniem , cza­
sem naw et spluw ał przez zęby... Że Ju lk a  nie powiesił 
dotąd... było to dowodem siły charak teru  i panow ania 
nad sobą; przepow iedział mu jed n ak  koniec na szubie­
nicy i uspokoił się w części co do jego przyszłości, bo 
zresztą cóż go ten urwis mógł obchodzić?

O trzym ali go w spadku po siostrze, ubogiój 
szwaczce, wówczas właśnie, gdy p. Jan , zagrożony śle­
potą, został usunięty z biura, w padł w dziwną melan­
cholię i po całych dniach siedział, albo snuł się nad



stawem, przesiadywał w ogródku, osowiały, zgarbiony, 
przebąkiw ał, że z kijem pod kościół pójdzie,—p. Tomasz 
zaś wrócił z ostatniój kondycyi, kaszlał strasznie, 
p ił potrochu i machnął ręką na wszystko, przekonany, 
że mu parę mozolnie zapracowanych tysiączków wy­
starczy do śmierci. Chłopak pomieszał im szyki: z k i­
jem  pod kościół iść już nie w ypadało, upijać się przy 
nim —niezręcznie; urwis wszystko wyszpiegował, pod­
patrzył, prze wąchał, przedraźniłby i wyśmiał pijanego 
wujaszka, roztrąbiłby po całóm miasteczku, a p. T o­
masz dbał o opinię, chciał uchodzić za wzorowego pe­
dagoga, zażywał tabakę ze srebrnój tabakiery, chw alił 
dawne czasy, czcił rózgę, a na widok dziecka ściągał 
brwi, zaciskał zęby, albo uśmiechał się złośliwie... 
Dzieci uciekały od niego, on zaś cieszył się, że w zbu­
dza taki szacunek i poważanie.

Zaniechał tedy wódki, a tylko od czasu do czasu 
p ijał nalewki, zato z całą zawziętością zabrał się do 
nauki i moralności tego szpiega, urwisa, co go w osta­
tnich latach życia kłopotów i trudu  nabawił. K upił 
domek z ogródkiem i obaj z bratem wzięli się do dźwi­
gania krzyża Pańskiego, k tóry spadł ja k  grom  na ich 
siwe głowy. Chłopak był ładny, bystry, posłuszny 
nawet, nosił wodę, czyścił buty, zam iatał stancye i po­
dwórko, uczył się nieźle, ale ja k  w ypadł na ulicę, bił 
żydów, ujeżdżał ich kozy, tłu k ł szyby, w racał do do­
mu okrwawiony, obdarty, ja k  dziki kot chow ał się po 
kątach, kąsał za ręce, gdy go wydobywano gw ałtem  
z pod łóżka na perory  i karę.

— Taki już mój charakter!—odpowiadał hardo— 
taki mój charakter i basta!
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Wyraz ten „charakter” oburzał i zdumiewał sta­
ruszków. Oni nigdy nie mieli charakteru! P . Jan  
wzruszał ramionami na samo to słowo; czyż wytrwałby 
przez lat tyle pod rozmaitymi zwierzchnikami, żeby 
miał choć cień charakteru! P . Tomasz wiedział, że na 
świecie trzeba żyć tak i owak, a charakter to wymysł 
tych niedouczków, którym się zdaje, że m ur głową 
przebiją. To tćż ile razy smagał rózgą Julka, za ka- 
żdćm uderzeniem dodawał: to za żydów, to za kozy, to 
za szyby, a to za charakter! Ostatnie uderzenie stano­
wiło jakby coup de grace, wymierzał je  z precyzyą, 
z amatorstwem; zżymał się na samo przypuszczenie, że 
ten smarkacz śmie o jakimś swoim charakterze wspo­
minać. Rozjątrzony chłopak wykrzykiwał, że chału­
pę spali, krowę zarznie, a sam w świat pójdzie, bo już 
z tymi starymi rady dać nie może!

— Ja  go wypędzę! — powtarzał p. Tomasz.
Czuł przytćm, jak  mu skrzepła krew żywićj krą­

ży, serce uderza jak  za młodu, policzki rumienią się; po 
każdćj takiój scenie jad ł za trzech, o nalewce zapominał, 
a do reformowania Ju lka brał się coraz zawzięcićj.

P  .Jan  łagodził chłopca, wmawiał mu, że podpalanie 
jest grzechem, krowy rznąć nie należy, bo to przecie bo­
skie stworzenie. Tulił go, głaskał po twarzy, pod sekre­
tem kupował mu ołowki, obwarzanki; ażeby zaś wy- 
wyrownaó rachunki, coraz zawzięciój pracował w ogro­
dzie. Prawdziwa ich troska zaczęła się wówczas do­
piero, gdy sporego wyrostka oddali na naukę do Wilna, 
z początku do szewca, potóm do stolarza. Chłopak 
i tu okazał swoj „charakter” — uczciwego rzemiosła 
uczyć się nie chciał, uroił sobie, że będzie wielkim 
człowiekiem: konduktorem albo maszynistą!



— Ja  go się wyrzeknę!—wykrzykiwał p. Tomasz^ 
posyłając pierwsze dziesięć rubli na stancyę i odzież, 
gdy się Julek  do szkoły kolejowej dostał.—Samowolny^ 
hajdamaka, niech sam sobie radę daje! I to dziś oni 
tacy wszyscy! Ledwo od ziemi odrośnie, o rozumie 
swoim, o charakterze dowodzi. Starszych za boże pod­
szycie nie ma!... Oj, pokolenie! bodaj ono zmarniało! 
Ja  go się wyrzeknę!

— No i... ja!—dodawał nieśmiało p. Jan, czując 
się w obowiązku wtórować bratu.

Tymczasem jednak, ponieważ „hajdamaka” ko­
sztował coraz drożćj, trzeba było myślćć o stałych do­
chodach. P. Tomasz przyjął lekeye u aptekarza, co- 
dzień musiał się umyć, ubrać, ogolić akuratnie; stojąc 
przed lustrem, dziwił się sam sobie, mrużył okiem, 
myśląc o pewnej wdówce na wsi... żeby tóż ona teraz 
go widziała! Irytacya i złość odmładzały go bezwa­
runkowo. K lął Julka, dla którego codzień po słocie 
i chłodzie musiał włec się na drugi koniec miasteczka, 
a jednocześnie wiedział przynajmniój, co ma z dniem 
zrobić, i czuł w sobie znowu dawną energię w całym 
rozwoju.

P . Jan  dopuszczał się malutkich defraudacyj: 
„oszczędzał” przy sprzedaży produktów i marzył, że 
kiedyś sam poszle kilka rubli temu urwisowi!.. Myśl ta 
pochłaniała go całkowicie. Nigdy jeszcze nie drżał 
tak nad każdym groszem, nigdy nie był przezornym, 
przebiegłym prawie, gdy chodziło o zdobycie dziesią­
tki. K upił kilka kur, sam podbierał jaja , przepisywał 
metryki u proboszcza, a służącym za parę groszy pisy­
wał miłosne listy za dyktandem—sam nigdy w życiu 
nie zdobyłby się na taką mądrość!



— Ten szubrawiec ma kochankę!—zawyrokował 
p. Tomasz w trzecim czy w czwartym roku posyłania 
pieniędzy.—Niepodobna jest, żyjąc uczciwie, przeży­
wać prawie dziesięć rubli miesięcznie! Jeżeli wyrostek 
potrzebuje dziesięć rubli na miesiąc, ileż będzie potrze­
bował starzec?—zapytał p. Jana, zacietrzewiony z po­
wodu listu Julka.

P . Jan  wzruszył ramionami, nie był mocny w ma­
tematyce; zarumienił się wstydliwie.

Co tóż brat mowi!—szepnął. On sam miał tak 
około sześćdziesiątki i nawet myślą nie grzeszył! Zkąd- 
żeby ten osiemnasto czy dwudziestoletni chłopiec?...

Wiem, co mówię! Oni dziś zepsuci są już  
w kolebce! Znikczemniałe to, marne pokolenie! P ie­
niądz tylko i użycie! Czy ja  ich nie znam! Ze sto ba­
chorów od ósmego do dwudziestego roku życia przeszło 
przez moje ręce; wiem, jak  to wygląda w samym zarod­
ku! Ten łotr ma kochankę, hula sobie, a my zapra- 
cowujemy się tu dla niego jak  woły robocze, grosz do 
grosza gromadzim, ledwo jednę ratę wyszlę, już  o dru- 
giój myślimy; chwili spokojnćj nie mamy, dzień po 
dniu w pracy, w kłopotach schodzi, śmierć nadejdzie 
i nie zdążymy wypocząć po pracy! Nie, ja  się go wy­
rzeknę! Dość już tój męczarni, niech sobie sam radzi! 
Mądry, z charakterem, a starych wujów ssie jak  nie­
mowlę! Ten raz tylko i basta!

Takich razów było już kilkanaście. W  końcu ja ­
koś Julek przestał pisać. Upłynęło dwa, trzy miesiące— 
staruszkowie milczą. P . Tomasz coraz częściśj na po­
cztę zachodzi, niby dzienniki przegląda. P. Jan  biega 
do organiściny, żeby mu kabałę stawiała na bruneta.



— Pan Jan mógłby jeszcze i na brunetkę sta­
wiać!—drażni go zalotna kobiecina.

On, wpatrzony w karty, bada losy Julka; w kar­
tach wszystko pomyślnie, a listu nićma!

— Powiesił się może!-wybuchnął naraz p. Tomasz
Od niejakiegoś czasu czuł dziwny niepokój. Chło­

pak śnił mu się kilkakrotnie.
— A cóż, oni teraz wieszają się, strzelają, ot tak, 

ni z tego, ni z owego! W Boga nie wierzą, więc im 
i umierać łatwo. Oj, pokolenie! Całe szczęście, że 
człek z nimi żyć nie będzie!

W komodzie miał odłożonych trzydzieści rubli; 
składał je machinalnie prawie, z nałogu, do pudełka, 
na którćm wielkiemi literami wypisał ołówkiem: „dla 
szubrawca.”

Chciał sam pisać... latem, podczas wakacyj, nie 
wiedział, gdzie go szukać. W  końcu postanowił czekać 
do niedzieli, potóm... kto wie, może wypadnie wyje­
chać do Wilna. W piątek list przyszedł! Trepko, niosąc 
go, zdaleka już uśmiechał się złośliwie do białego 
domku starych kawalerów...

Dzień był jesienny, pogodny; miasteczko oblane 
słońcem wyglądało weselćj, jakby czyścićj niż zwykle. 
Po rynku paradowały kozy, biegała żydowska dzia­
twa, pachło różnemi zapasami z żydowskich kramików; 
na prawo i na lewo, w uliczkach zasypanych żółtemi 
liśćmi cisza i pustka... Nici pajęczyny snuły się w po­
wietrzu; na dachach gdzieniegdzie siedziały gołębie; 
w podwórzach, opatrzonych od ulicy zamkniętą bramą 
i furtką, skrzypiał żóraw u studni, albo słychać było 
monotonne nawoływanie: „cip, cip, ul, ul,” albo „waś, 
was i t. d.” Tu i owdzie pies znudzony wyłaził z pod

Ostoja.—Nowele. i 7
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bramy, obejrzał się po ulicy i, nagarnąwszy trochę su­
chych liści, kładł się na słońcu, zmrużył oczy, poru­
szał ogonem na lada szelest. Trepkę psy znały; żaden 
nawet głowy nie podniósł, gdy ten, kulejąc, z torbą 
przez plecy, szedł wzdłuż domków. Zato w oknach 
rozchylały się siatkowe i muślinowe firanki, ponad 
doniczkami fuksyi, rezedy i geranium wyglądały za 
nim głowy staruszek i emerytów — przez chwilę czeka­
no, czy tóż furtka nie skrzypnie.

Trepko szedł dalój; głowy w oknach znikały. 
W  Zarębiu skrzypnęła furtka. Na ganku o dwóch słup­
kach i dwóch ławeczkach siedział p. Tomasz w płó­
ciennym szlafroku, w kaloszach na bosych nogach; pan 
Jan siedział naprzeciw niego na drugićj ławeczce. 
W pośrodku na rozesłanym worku prześliczne żółte 
i czerwone jabłka mieniły się na słońcu. Kilka pszczół, 
zwabionych zapachem, brzęczało wkoło nich... Przed 
gankiem stał Jankiel, targował się już godzinę i nie 
mógł dobić targu. Dawał po dwa grosze na ogół, bra­
cia jednozgodnie po trzy chcieli. Ujrzawszy Trepkę, 
obaj powstali, obaj przysłonili ręką oczy od słońca, na 
ustach u obydwóch zastygł wyraz „list...” Obaj tóż 
wyciągnęli rękę jednocześnie, gdy Trepko, stanąwszy 
przed gankiem, po chwilowóm poszukiwaniu w torbie 
wyjął list duży, w szarój kopercie z szafirowym mo­
nogramem.

— Od siostrzeńca! — rzekł ze złośliwym uśmie­
chem—radość... pociechę!... pewno pozdrowienie wu- 
jaszkom przesyła!

Odstąpił w tył parę kroków, skórzaną torbę na 
brzuchu poprawił i czekał; słońce go grzało, jabłka pa- 
chły... Zawczasu czuł w ustach smak wiśniowćj nalewki.



Na ganku tymczasem obaj bracia czytali list j e ­
dnocześnie; p. Tomasz trzymał go w obu rękach; p. Jan, 
z wyciągniętą szyją nad ramieniem brata, mrużył oczy, 
łowił migające się litery.

„Szanowni wujowie dobrodzieje! (stało na po­
czątku krzywóm ale wyraźnóm pismem). Ot, koniec 
i basta! Wyszedłem już, chwała Bogu, na człowieka: je ­
stem majstrem w kolejowych warsztatach, a jak  wa- 
kans otworzy się, będę maszynistą! Od was już nic 
nie potrzebuję, jeszcze wam będę przesyłał po trzy 
luble na miesiąc, albo i po pięć; nie chcę chwalić się 
zawczasu, żeby potóm nie najeść się wstydu. Nie pi­
sałem długo, bo nie wiedziałem, czy zżyję się z tutej­
szymi ludźmi, człowiekowi z charakterem trudno! Te­
raz widzę, że dam sobie z nimi radę, więc i piszę, żeby 
was zawiadomić, jak  jest, i zarazem podziękować za 
wszystko! Nie bójcie się, ja  wam tego nigdy nie za­
pomnę, coście dla mnie zrobili! Charakter pomógł 
mnie wiele, ale bez was zmarniałbym może jak  pies 
albo jak  sierota! Otóż ja  teraz o was pamiętać będę, 
jako jestem uczciwy człowiek i kochający was siostrze­
niec, Julian.

Wilno, dnia 15-go września r. 1888.’'
L ist był pomyślny, ale radości nie wywołał—na 

razie nawet bracia osowieli jakoś...
Napróżno Trepko, stojąc na słońcu, czekał, kiedy 

p. Tomasz zgniecie list i ciśnie pod ławę, zaklnie, za­
czerwieniony, od piorunów, szatanów', urwisów, a pan 
Jan  syknie „Chryste Panie!” udając oburzonego; bracia 
siedzieli nieruchomi.

Dobrze, bardzo dobrze! — powtarzał p. To­
masz ma chleb. Myśmy niepotrzebni.... bardzo dobrze!
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Maszynistą będzie... doskonale! Czas, tak... pora, dość 
już było tego wszystkiego.

Jankiel skorzystał z wrażenia, za jabłka dał po 
groszu.

— A bierz, idź do dyabła!—burknął p. Tomasz; 
kopnął nogą, kilka najpiękniejszych potoczyło się na 
kamienie; p. Jan  wyniósł kieliszek nalewki Trepce 
i obaj bracia weszli do pokoju.

Ot jak! na swój chleb poszedł—powtarzali to 
jeden, to drugi, przez cały ranek. — Niedawno malec, 
a dziś już człowiek!

Uśmiechali się do siebie dziwnym jakimś, melan­
cholijnym uśmiechem. P . Tomasz chodził po pokoju, 
w pantoflach, w szlafroku, nie myślał się ubierać, iść 
na lekcyę. P . Jan, stojąc przy oknie, łapał muchy; od 
czasu wystąpienia z biura pierwszy raz tak mile czas 
przepędzał.

— Zobaczymy, czy wytrwa; kto wie, może jeszcze 
pokłoni się, przeprosi.... On teraz nam pomagać będzie! 
Obiecanka cacanka! Niech tylko nic od nas nie potrze­
buje! Raz przecież człek odpocznie jak  należy.

— Tak, odpoczniemy—powtórzył p. Jan  głucho
Pewnym był, że Julek teraz już o nich zapomni..'

Poleci z tą maszyną gdzieś w świat, między ludzi!... Gdzie 
jemu tam myślóc o dwóch starych wujach w dalekićm, 
zapadłćm miasteczku! Zapewne—dobrze, że wyszedł 
na człowieka... Ale teraz on, stary, co przez całe życie 
miał tylko jego jednego, teraz nikogo już niema! Ani ży- 
wćj duszy! I  te pięc rubli, które przez lato zaoszczędził 
w rozmaity sposób, naraz straciły wszelką wartość... 
wzruszył ramionami. Na co mu teraz pieniądze! Żeby 
jeszcze choć rok ten Julek pobył... szubrawcem... Za



rok zawsze trochę do śmierci bliżój; teraz zacznie się
ta de głupie życie!... Łapał muchy, nie śmiał spojrzeć
na brata; ten pewno cieszy się, że nie trzeba posyłać
pieniędzy!... Spojrzał z ukosa. P. Tomasz, siedząc za
stołem, rozłożył pasyans, ale nie patrzał na karty...
G owę oparł na ręku, wpatrzył się gdzieś tam za 
okno.

No proszę, jak  to teraz wszystko leci na tvm 
świecie!—szepnął—pilno im! Człek ledwie zaczął my- 
slćć o nim... starać się... a tu już... bywaj zdrów! Nie­
potrzebny jesteś! No i dobrze, bardzo dobrze! Tylko 
że on... teraz... o nas... zapomni!—dodał ciszśj—tera­
źniejsze pokolenie!

Machnął ręką, zgarnął karty i znowu zaczął 
chodzić po pokoju, szurając kaloszami. Godzina lekcyi 
dawno przeszła. Na cóż jemu teraz ta lekcya! Splunął 
ze złością. Stary jest, spracowany, umierać mu pora.„ 
Ot i wszystko! Wczoraj jeszcze obraziłby się za to 
pizypuszczenie, dziś wszystko mu już  jedno!

O zmroku p. Jan  usiadł na progu w ganku—py­
kał fajeczkę i patrzył sobie na staw mgłą zasnuty... 
Przez cały dzień to cieszył się, to martwił powodzeniem 
Julka, w końcu jednak przyznał w duszy, myśląc o so­
bie, że teraz znowu jest zupełnym sierotą... drapał się
zwolna za uchem i co chwila zaciskał powieki wilo’o-
tna mgła dolatywała z nad jeziora!...

P. Tomasz stał za nim czas jakiś, potćm przy­
siadł obok niego na progu.

’ Acoż, namjużpo sześćdziesiątce... braciszku!— 
szepnął.

Spojizeli na siebie obaj byli siwi, z ostremi ry sam i. 
Obydwóch jakoś oczy przygasły po dniu dzisiejszym.
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Pierwszy raz tego wieczoru Trepko pasł jałoszkę 
w ich ogrodzie, wyłamał dziurę w płocie i nie napra­
wił wcale, założył tylko kołkiem do jutrzejszego zmro­
ku. Odtąd p. Jan  chodził koło ogrodu jak  ślepy. 
Można mu było kraść z przed nosa, co tćż Trepko 
robił podobno. Zresztą, może to nieprawda.

W  miasteczku tyle plotek!







c^jj^^woizoną bjdam na siostrę miłosierdzia, chociaż 
w młodości nie zażywałam tabaki, nie miałam 

przygarbionych pleców i schrypiałego głosu, nawet 
brodawka na nosie wyrosła mi nieprędko—pod sta­
rość!

Za młodu, współcześni utrzymywali, że wygląda­
łam nieźle. W prawdzie wówczas gust był mnićj rozwi­
nięty... mężczyźni nosili kamizelki w kwiaty, kobie­
cy płytkie buciki bez obcasow i żółte tureckie szale 
od wielkiej parady: — któżby dziś takie szkaradzień- 
stwo włożył!

Wówczas to można było mićć wzrost za wysoki, 
policzki zaświeże i zaduże własne warkocze!

Taką właśnie byłam, mając lat dwadzieścia; tru ­
dno wierzyć! Hm, i historya, którą opowiem, nie dzi­
siejsza. Jeżeli, słuchając, znudzisz się waćpani, to za­
śnij, tóm lepiój! Doktor zalecił snu jaknaj więcój!...

Siostra Anna, chcąc się uchronić od drzemki, 
zażyła tabaki, w milczeniu zbierała widocznie materyał 
do autobiografii. Spojrzałam na nią uważniój: dziś
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jeszcze, pomimo siwych włosów, miała rozumne czarne 
oczy, ładne usta i białe delikatne ręce; na twarzy dużo 
zmarszczek, w uśmiechu dobrodusznym niby dużo smu- 
tnój goryczy.

Kiedy, chcąc przyćmić lampę, wstała z fotelu 
i zbliżyła się do stołu, wysmukła figura w brązowój 
sukni, przepasana szerokim pasem, wyglądała na cie- 
mnóm tle pokoju niby wspaniałe widmo niegdyś py­
sznie pięknój kobiety! Nawet osławiona brodawka na 
nosie, właściwie niewielka czarna plama, może doda­
wała wdzięku w czasach świetnój młodości! Spać nie 
mogłam—wdzięczną byłam staruszce za łaskawy po­
mysł opowiadania starój historyi.

— Wszyscy się postarzeli wraz ze mną! Ile razy 
przechodzę ulicą, spotykam wyczernionego jegomościa, 
pewno w nim dawniejszego eleganta poznam! W  ude­
korowanych krzyżami poznaję zapalonych niegdyś 
apostołów starój wiary, która tyle miała wspólnego 
z krzyżem, ile mój nos dawniejszy z dzisiejszą taba­
kierką. Nabożnisie, ruchliwe za młodu, wdzięczą się 
teraz do świętych pańskich! Bądźcobądź, starość ro­
zumu uczy! Ludzie wogóle zmienili się trochę; wpra­
wdzie teraz z chorymi najczęściój mam do czynienia, 
ci zaś, gdy są osłabieni, nie mają gorączki, wydają się 
lepsi, łagodniejsi niż dawniój! I plotek teraz mniój 
słyszę! Dawniój, młode kobiety szczególnie, miały 
szczęście do ludzkich języków! Doświadczyłam tego 
trochę sama, resztę od ludzi słyszałam.

Położenie moje wyjątkowo narażało mnie więcój, 
niż każdą inną kobietę, na opiekę ludzką. Matka, sko- 
ligacona szeroko, zostawiła mi ciotek zapas spory i ku­
zynek bez liku; ojciec, zdolny nauczyciel, wychował



mię staranniój, niż wówczas było we zwyczaju; ztąd 
tóż przepowiadano zawczasu, że zostanę starą, panną, 
a w razie zamęźcia będę m arną gospodynią, gorszą 
jeszcze żoną i najgorszą m atką.

Wobec tak strasznój przepowiedni nietylko że 
nie zm arniałam  ze strachu, ale owszem, rosłam  i uczy­
łam  się z coraz większym zapałem. Ż adna m atka nie 
chciałaby mnie za synowę, gdyż posag miałam  m alu­
tki, natom iast lekcye proponowano mi chętnie, w za­
możnych szczególnie domach, gdzie nauczycielka, mó­
wiąca kilku językam i, jes t dość pożądanym okazem.

Lekcyj tedy miałam dużo, aże  na chleb powsze­
dni pracować nie potrzebowałam , okazywano mi daleko 
więcój uprzejm ości, niż innym  guw ernantkom , niema- 
jącym  k ilku  tysięcy w zapasie.

Dziś jeszcze składam  szarpie, bandaże i doktor­
skie recepty w pięknych niegdyś bom bonierkach, ofia­
rowanych mi wraz z cukierkami w dzień imienin.

Zapraszano mię na różne rodzinne uroczystości, 
przez uprzejmość niby, w istocie żebym gryw ała do 
tańca, albo śpiewała przy rozstrojonych fortepianach.

Panie ofiarowywały się jedna przez drugą m atko­
wać mi na balach i wieczorach, za oczami nazyw ały 
mnie „cette petite,” w oczy chw aliły piękny układ i gu ­
stowne ubranie.

Miałam tedy dosyć szczęścia u ludzi. J a k  córka 
regim entu, zostawałam na opiece licznego grona znajo­
mych, którzy nie szczędzili przestróg, uwag, zapisując 
naw et złośliwą naganę na karb  życzliwości dla młodój 
panny, pozbawionój macierzyńskiój opieki.

Stosunkowo dość dobra sława zachw ianą została, 
gdy po śmierci ojca odrzuciłam  oświadczyny doktora



Knotta. Knott był świetną partyą. Stary, w peruce, 
zażywał tabakę ze złotćj tabakierki i laskę miał ze 
złotą gałką; kobiety go uwielbiały; starsze częstował 
tabaką, młode miętowemi cukierkami, wszystkim zaś, 
badając puls, ściskał rączki znacząco, patrzył w oczy 
z miną sennego kota; miał przytćm kamienicę, konie 
i powóz, a w dzień Nowego roku bogatszym pacyentkom 
pizesyłał bilety z gołąbkami, pieskami, kwiatami, które 
świadczyły o jego dobrym guście i pamięci.

Kiedy się mi oświadczył, odziany w granatowy 
irak, nankinowe spodnie i kamizelkę w kwiaty, wyglą­
dał tryumfująco. Zanim zdołałam mu odpowiedzieć, 
wyjął z kieszeni zapis na kamienicę, którą miałamotrzy- 
mać po najdłuższych latach wzorowego małżeńskiego 
pożycia. Spoglądał przytćm na mnie wzrokiem nie­
ograniczonego zadowolenia. Oczy, usta, cała twarz 
rumiana, pogodna, zdawały się mówić: „mein liebchen, 
was willst du noc/i mehr

Znałam Knotta oddawna, ale prędzój spodziewa­
łam się od niego śmierci, niż oświadczyn; w dodatku 
kamienica jego wzruszyła mię tyle, co i peruka.

Odjechał tedy, więcćj zdziwiony, niż zasmucony 
odmową; parę razy potćm przysyłał faktorkę dla deli­
katnego wybadania, czy się nie namyśliłam. Ona to 
opowiadała o wykwintnych pokojach Knotta, o jego 
jedwabnych szlafrokach, haftowanych pantoflach i cza­
peczkach ze złotemi i srebrnemi chwastami, dodając, 
że żona tak bogatego człowieka będzie najszczęśliwszą 
kobietą w świecie, gdyż ma wybornego kucharza, kawę 
zaś z zagranicy sprowadza. W  końcu i faktorce drzwi 
przed nosem zamknęłam.



W ówczas to w kole moich znajomych rozległ się 
szmer głuchy, niby grzm ot przed burzą,.

Z początku nie chciano wierzyć w moją nieroztro­
pność, nie przypuszczano naw et, że mogłam odrzucić 
tak  wielkie szczęście;—dopiero gdy wszystkim razem 
i każdem u z osobna powtórzyłam , ja k  było, zaczęto na 
mnie patrzćć ja k  na koziołka, którem u raptow nie różki 
wyrosły. Najpoczciwsze ze złami praw ie nam awiały 
mnie, żebym nie psuła własnego losu, że K no tt nie- 
powabny wprawdzie, ale stary , zamrze prędko, ja  
zaś zostanę bogatą i wezmę męża, jakiego zechcę! 
Zacne m atrony, przem awiając w imię cnoty i obo­
wiązku, po długich, pełnych wielkich praw d oracyach, 
wzruszały ram ionam i nad moją przewróconą głową. 
Ci naw et, co głośno przyznaw ali, że mam racyę, drwili 
pocichu z zarozum iałćj guw ernantki, którój się roi, że 
jeszcze większego ptaka złapać może potrafi. A  że w cno­
tę kobiety rzadko kto wierzy niezachwianie, zaczęto 
domyślać>ię, przypuszczać... i chociaż brakło wszelkich 
kom entarzy—nicowano m oją duszę, każdy po swoje­
mu. J a  zaś przeżywałam wówczas jednę z najcięż­
szych chwil w życiu. T rw oga, zwątpienie, przeczucie 
straszne, targały  duszę; m arzenia złote, co jak  gwiazdy 
oświecały czas jakiś dolę sierocą, znikały jedne po d ru ­
gich. Nadzieja gasła, czułam, że wkrótce świat cały 
przem ieni się dla mnie w głuchą pustkę, a serce, jeżeli 
nie pęknie—skamienieje z bólu! Zawczasu ju ż  łzy wy­
schły, myśli rw ały się i nawiązywały z gorączkową 
szybkością! O Boże! dziś jeszcze, gdy myślę o tćm — 
czuję, że żyłam!

Codziennie, przez całą wiosnę i lato, chodziłam 
na lekcyę za miasto. W śród ogrodów stary pałac,
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wspaniała rezydencya pańska, z wieżyczką, z gotyckie- 
mi oknami, głuchy, pusty, otoczony murem, wyglądał 
jak  klasztor zdaleka.

Jak  tylko skrzypnęła furta, przez dziedziniec, 
osiany kwiatami, na spotkanie moje biegł czarny pies 
kudłaty, za nim dzieweczka rozkoszna, strojna jak  
lalka, szczebiotała w zawody z wróblami!

Jednocześnie z parterowój sali, gdzie się mieściła 
biblioteka, przez zakratowane okno wyglądał mężczy­
zna blady, znużony; krzywił się z początku, jak  gdyby 
szczekanie psa, szczebiot dziecka, wszystko, wszystko, 
co przypomina świat i życie, robiło mu największą 
przykrość.

Przechodząc sień, przez otwarte drzwi widziałam, 
jak  pochylony przy biurku notował coś w księgach, 
albo paczki jakieś, skrzynki opieczętowane rozglądał, 
obliczał i w księgach zapisywał. Umyślnie nieraz ma­
rudziłam w sieni, żeby na niego dłużćj popatrzćć.

Z pokoju ociemnionego drzewami wiało stęchlizną 
i wilgocią; krata w oknie, szary zmrok i szare ubranie 
jegomościa przypominały więzienie.

W  pysznym pałacu górne piętro zajmowały sale 
wytwornie urządzone, galerya obrazów, rzeźby i ma­
lowidła na ścianach, na sufitach, u drzwi i okien. 
Stało to puste, wyczekując na przybycie samego pana.

Czasami, kiedy w rannych godzinach trafiałam 
na wyprzątanie i okurzanie wspaniałych pokoi, wcho­
dziłam na schody, żeby zajrzćć do wnętrza. Światło 
ogromnych okien, złocone gzemsy, prześliczna harm o­
nia draperyj, pokrowców, dywanów, olśniewały mię 
odrazu, zawsze miałam zamiar obejrzćc każdą rzecz



-  271  —

z osobna i zawsze wychodziłam odurzona widokiem 
skarbnicy smaku, sztuki i bogactwa.

Tćm smutnićj, tćm więcćj ponuro wyglądała par­
terowa sala! W poważnej ciszy, gdzie muchy nawet 
latały leniwo, żaden ruch nie mącił grobowego spo­
koju—suchy kaszel pracującego jegomościa przecią­
głym echem odbijał się w sieniach i korytarzach.

Zanim poznałam go bliżćj, w wyobraźni odtwo­
rzyłam już całą przeszłość ubogiego chłopca bez 
środków do nauki, potćm ubogiego urzędnika, wysłu­
gującego się całodzienną pracą za marny kawałek 
chleba; współczucie przyjmowało coraz szersze roz­
miary; wkrótce nie mogłam patrzćć bez wstrętu na 
obszerną piwnicę, pozbawioną światła i zdrowego 
powietrza, w której musiał siedzićć dzień cały, pod­
czas gdy na dworze kwitła wiosna, ptaszki szczebio­
tały rozkosznie—rozkosznićj jeszcze śpiewało budzące 
się w mojćj duszy uczucie młode, potężne jak ta siła, 
co wszechświat do życia budzi.

Żartem niby, dla rozweselenia pracy, codzień, 
przechodząc, dawałam p. Markowi kwiatek, narcyz, 
stokrotkę, czasem bratków parę; zdaleka już wyciągał 
wychudłą, kościstą rękę, spoglądał na mnie z uśmie­
chem, a oczom jego, przywykłym do pergaminu i zżół- 
kłego papieru, policzki moje, zarumienione wiosennćm 
powietrzem, musiały się dziwnie wydawać.

Wracając z lekcy i, gwałtem prawie wyciągałam 
go z pokoju, żeby mię przez cały dziedziniec do bramy 
odprowadził.

Żal i śmiech ogarniał, patrząc, jak wstawał z tru­
dnością—bał się zostawić papiery i pieniądze rozłożone 
na biurku, a przechadzki opóźnić nie chciał.



Nie bój się pan, duchy będą. pilno wały!—mówi­
łam, żeby go rozweselić, rozerwać choć trochę;—w tych 
waszych salach ponurych niejeden męczennik poku­
tować musi.

Uśmiechał się, rad byłby na żart odpowiedzieć 
żartem, ale wymownym nie był; zamykał biurko i wy­
chodził wraz ze mną; na policzki występował rum ie­
niec, w przygasłych oczach promienie wiosennego słoń­
ca zapalały nowe życie na chwilę!

Przed nami podskakiwała Zośka, Medor chwytał 
ją  za sukienkę, kiwając radośnie kudłatym ogonem. 
Na lozmowę wiele czasu nie było; najczęściej ja  mówi­
łam, on słuchał i zwalniał kroku, żeby przechadzka 
trw ała jaknajdłużój; dopiero przy bramie zawsze coś 
do powiedzenia znalazł bardzo ważnego, o tóm, że róże 
w tym roku kwitną wcześniej niż zwykle, pogoda cie­
plejsza i tym podobne tajemnice, powtarzane codzień 
i codzień słuchane z Avielkiem zajęciem.

Jak  matka najczulej kocha słabe, niedołężne 
dziecię, tak j a z  masy znajomych, z kilku serc szczerze 
przyjaznych, wybrałam to serce, spokojne, nieśmiałe, 
tę szczyptę życia, zawartą w schorzałem ciele.

Nieraz, patrząc na wpołzeschłą roślinę, podtrzy­
mywaną ciepłem słonecznem, o mojój miłości i o nim 
myślałam—odżył, orzeźwiał od spojrzeń, uśmiechów, 
od serdecznego uściśnienia ręki i tych rozmów, w któ- 
rych głos więcój znaczy niż słowa.

Stosunek nasz zwrócił uwagę starej matki jego 
nieboszczki żony; ostrożnie, jak  przystało na damo 
w ażurowych rękawiczkach, koronkowym czepku i su­
kni z jedwabnemi falbanami, przystąpiła do zreflekto-



wania moich niewinnych wprawdzie, ale dość wido­
cznych wybryków:

— Pan M arek—mówiła—to najzacniejszy człek 
w świecie! Córka moja była z nim bardzo szczęśliwa, 
chociaż przez rok jeden tylko. Chociaż może i lepiój 
się stało, że umarła wcześnie. Pan Marek, pomimo za­
cności, żenić się nie powinien, nie stworzony do pra­
ktycznego życia. Przy swoich zdolnościach, gdyby 
chciał, mógłby stanąć wysoko, tymczasem marnieje na 
nędznój posadzie bibliotekarza i kasyera. Z księciem 
trzyma się sztywno, nigdy o sobie nie przypomni; tacy 
ludzie, z przeproszeniem, do śmierci nędzarzami zostają. 
Grdyby nie fundusz żony i trochę moich zapasów...

Tu nastąpiło wyliczanie niezliczonych dobro­
dziejstw, jakiemi został obsypany p. Marek, łącząc się 
z rodziną Dobkiewiczów. Opatrzność rumieniła się, 
słuchając tych wyliczeń — sam Bóg nie potrafiłby zlać 
odrazu tyle dobrodziejstw na jednego człowieka.

Nie mówiąc już o córce, Dobkiewiczowie dali mu 
całe gospodarstwo, posag znaczny, a wszystko w na­
dziei, że dom urządzi przyzwoicie, ambicyę poczuje 
i na człowieka wyjść zechce. On pracował po dawniej­
szemu ani jednego kroku nie zrobił w celu prędszego 
zdobycia fortuny.

Opowiadając, Dobkiewieżowa wzruszała ramio­
nami miłosiernie; przedstawiwszy niezaradność, brak 
ambicyi i zbyt spokojny charakter zięcia, pewną była, 
że wzbudzi we mnie pogardę i niechęć ku temu osta­
tecznie zgubionemu człowiekowi. Słuchałam dlatego 
tylko, że mówiła o nim. Pan Marek ubogi, samotny, 
chory, tćm bardzićj przypadł mi do duszy.

Ostoja.—'Nowele. 18



Z opowiadania wnioskowałam, że przez całe ży­
cie wielkich rozkoszy nie zażył: z żoną. żył krótko, Dob- 
kiewiczowa zaś, która wraz z wnuczką i jego wzięła 
w swoją opiekę, niezmiernie praktyczna, przy każdój 
sposobności przypominała mu delikatnie, ale stano­
wczo, że jest niedbałym ojcem, o los dziecka nie tro­
szczy się wcale i ani jednym  szelągiem nie przysparza 
matczynój fortuny.

Po obiedzie zapominała nalać mu czarnój kawy 
i raz zwierzyła się mi pod sekretem, że pan Marek 
bez litości drze bieliznę, a skarpetek nie może mu na- 
starczyć!

O troskliwości, serdeczniej szćm słówku mowy nie 
było. A kuiatnie zabierała jego miesięczną pensyę 
i akuratnie ubolewała, że zaledwie na życie starczy!

— Chory jest, powinien się leczyć—zauważyłam, 
wysłuchawszy ekonomicznćj tyrady.

— Nie warto, zwydatkow^ałby się bez potrzeby, 
jemu nic nie pomoże, taki już gatunek! Kaszle, mi­
zerny i słaby, a zobaczysz pani, że będzie żył, póki nie 
umrze: Znałam już kilku cherlawych: każdy przezna­
czone sobie lata przeżył — odpowiadała, przekonana, 
że mówi najświętszą prawdę.

Pan Marek widocznie dobiegał kresu „lat prze­
znaczonych.”

Pomimo starannego wysiłku, żeby się wydawać 
weselszym i zdrowszym, mizerniał z dniem każdym. 
Próbowałam dodawać mu otuchy, rozweselać, ale ode­
rwać go od ciągłćj pracy nie mogłam!

Ciesząc się nieograniczonćm zaufaniem pryncy- 
pała, spełniał kilka obowiązkow naraz: rozpisywał 
listy, przyjmował pieniądze, prowadził ogromne ra-
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chunki; od czasu do czasu, chroniąc od molów bogaty 
księgozbiór, szafy i książki z kurzu oczyszczał, a że 
sam wychodzić nie mógł, interesantów codzieó napły­
wało bez liku.

W  tój porze tylko, kiedy z lekcyi wracałam, tak 
się urządzał, że albo wszyscy już wyszli, albo nikt 
jeszcze me przyszedł; sień była pusta, drzwi od sali 
otwarte; pan Marek, z ręką przewieszoną przez poręcz 
krzesła, zwrócony ku drzwiom, czekał.

Wchodziłam na chwilkę do niego, żeby powie­
dzieć, że lepiój wygląda, że ma świeższą cerę, weselsze 
oczy, żeby się roześmiać wesoło w tych szarych ścia­
nach, w ponurym więziennym pokoju.

Słuchając gawędy, pieścił moją rękę, przymykał 
oczy, jak kiedy się szmeru strumyka słucha.

Do jutra! mówiłam zwykle na pożegnanie.
— Do jutra!—powtarzał, a jeśli w istocie był 

zdrowszy, szedł za mną do bramy, po drodze zry­
wał kwiaty z trawników, układał w bukiecik:

— To za bratki, albo za różę—mówił, wręczając 
kwiaty, tylko niech się pani ju tro  nie spóźnia!

Czasami, kiedyśmy mieli trochę wolnego czasu, 
zostawałam w ogrodzie na godzinkę; siadywaliśmy na 
ławce pod lipami; Zośka opowiadała o swoich lekcyach.

Czy zdolna?—pytał pan M arek,—czy nie utru­
dza panią zbytecznie?

Kłamałam,^ że dziewczynka zdolna, chętna, że 
z czasem wyrośnie na dzielną kobietę; upiększałam, jak  
mogłam, żmudny proces pierwotnego rozwijania się 
trochę leniwój laleczki.

To dobrze, to bardzo dobrze—powtarzał zci- 
cha.—Myślałem już, że ze świata zejdę bez żadnój ży-
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wszej pociechy, a tu... aż boję się wierzyć swemu szczę­
ściu... za co to mnie spotyka! Żebyż przynajmniej nie 
zbudzić się przed czasem.

Nie wierzył mi! Bał się kobiecego kaprysu! Bie­
dak, przypuszczał, że można bawić się z uczuciem umie­
rającego! Próbował nawet udawać obojętność. Na­
chmurzony, z zaciśniętemi ustami, pisał zawzięcie 
w chwili, kiedy wchodziłam powiedzićć mu „dzień 
dobry.”

Smutno zdziwione spojrzenie rozbrajało go odra- 
zu—spuszczał oczy, jak  dzieciak pojmany na kłamstwie.

Po kilku serdecznych słowach łagodniał i znowu 
całkowicie do mnie należał — byłam wówczas bardzo 
szczęśliwa!

Czasami marzyłam, że wyzdrowieje—najczęścićj 
starałam  się nie myślóć o jutrze.

Skoro przeszło lato, w jesieni robota się powię­
kszyła; nieraz przez kilka dni nie rozmawialiśmy 
z sobą i tylko ponad głowami interesantów zamienia­
liśmy długie spojrzenia; dostrzegłam, że zmizerniał 
strasznie! Okropna trwoga ogarnęła duszę—nalegałam, 
żeby się leczył, błagałam o to ze łzami.

Wówczas może naprawdę uwierzył w moją 
miłość.

Wyjechał na cały tydzień, nie uprzedziwszy mię 
o tćm ani jednćm słowem. Stara mówiła, że został 
wezwany przez pryncypała; cieszyła się, że może na­
reszcie pełnomocnym plenipotentem zostanie. Spoglą­
dała na mnie znacząco, po lekcyi zaprosiła na kawę ze 
świeżemi sucharkami.

Kiedy po tygodniu wchodziłam do sieni, ujrza­
łam kufer podróżny, zwykły czarny kufer z błyszczą-
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cemi gwoździkami—nie wiem dlaczego trum nę mi 
przypom niał.

P an  M arek stał we drzwiach, w ciepłym paltocie, 
z włosami odrzuconemi na ty ł głowy; w yglądał zm ie­
niony, jak  w gorączce; ujął mnie za rękę, usiedliśmy 
obok na sofie.

— Jadę za granicę!—szepnął — w wyzdrowienie 
nie wierzę, ale pragnę żyć choć rok  jeden.

Odwróciłam głowę — łzy jakieś głupie dław iły 
w gardle, do oczu się cisnęły. W  chwili, kiedy po­
winnam była dodać otuchy, słowa przemówić nie 
m ogłam.

—  Oddawna pogodziłem się ze śm iercią—mówił 
dalćj,—przez tyle la t choroby życie dokuczyło trochę, 
czasu i środków na leki nie było!... O t, na tym fotelu 
siedząc z piórem w ręku, czekałem, kiedy palec sko­
stnieje, zmęczona głowa opadnie na zawsze! Dziś za 
szczyptę życia oddałbym... eh, cóż ja  oddać mogę bie­
dak bezsilny!

Pow tórzyłam  raz jeszcze najgorętsze prośby, na 
jak ie  może się zdobyć miłość bez g ra n ic ,— wołałam, 
żeby jechał bez zwłoki.

— A  jeśli nie wrócę?—przemówił głosem, od k tó ­
rego krew  ścięła się w żyłach.—Tu zostawię wszystko!... 
jedyny  promień szczęścia, co mnie w życiu zabłysnął... 
wyjadę i zamrę samotny, opuszczony, tak  jak  żyłem 
przez lat wiele, do naszój ostatniój wiosny!...

Zdrowia i sił miałam za dwoje, kochałam go za 
matkę, za siostrę, za kochankę, gdyż dla żadnćj z nich 
droższym być nie mógł! Sama zajęłam  się układaniem  
jego rzeczy, a w parę dni potóm jechaliśm y razem ku 
słońcu, ciepłu, ku... śmierci!
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Ludzie zwykle życie na la ta  liczą-— ja  w mojem 
miałam tylko kilka miesięcy, długich jak wieczność, 
ciężkich i szczęśliwych zarazem. Pielęgnow ałam  go 
sześć tj godni dzień każdy by łjak b y  promykiem szczę­
ścia, a jednocześnie stopniem, zbliżającym  do najw ię­
kszej niedoli. W ioząc go, nie miałam nadziei, że wróci— 
tćm goręcej pragnęłam  oprom ienić uczuciem ostatnie 
chwile gasnącego życia.

Raz, zrana, wyszłam do lasu, żeby miejsce dobre 
do posiedzenia na cały dzień obejrzeć; ranek  był sło­
neczny, w pow ietrzu unosiło się tyle zdrowćj woni, że 
ńa chwilę uczułam otuchę, zgasła nadzieja odżyła 
nagle.

W ychodząc, pootw ierałam  okna, na balkonie fo­
tel i stoiik ustawiłam  na słońcu, żeby mógł, gdy się 
obudzi, skąpać się odrazu w słonecznych promieniach, 
odetchnąć balsamicznym zapachem kwiatów, rosnących 
dokoła.

W  lesie polankę znalazłam  prześliczną — sosny 
dokoła, traw a zieloniutka ja k  w maju. O d gór w iatr 
powiewał chłodnaw y, ale za godzin parę mogło się 
ocieplić zupełnie.

W racalam  śpiesznie do domu, w myślach uk ła­
dając, jak ą  książkę wezmę z sobą, żeby go zabawić 
trochę i z ciągłój drzem ki rozbudzić.

Siedział ju ż  na balkonie, gdy weszłam; niespo­
kojny, jakby  strwożony, za rękę mnie u ją ł i dłu^o 
w tw arz patrzy ł m artwem i oczyma.

Nie pójdziemy dziś nigdzie—rzekł, kiedym mu 
o piojekcie opowiedziała,—doktora dziś nie trzeba, zo­
staniem y sami. To mój ostatni kaprys...



Z ostatecznym wysiłkiem  przysunął dla mnie 
krzesło do swego fotelu; usiadłam  bliziutko.

Naraz zdało mi się, że straszna jakaś cisza zapa­
nowała w naturze, że stopniowo wszelki ruch i życie 
drętw ieje. Trzym ałam  jego rękę—z początku drgała 
zlekka, chłodne palce przylgnęły  do mojćj dłoni. 
Z głową odrzuconą na poręcz fotelu, patrzy ł na mnie, 
przym ykał oczy. Po chwili podnosił ociężałe powieki 
i gasnący wzrok znowu ku mnie zwracał. Zamierał. 
Czułam to, ale już  w piersiach nawet na krzyk boleści 
siły zabrakło!...

W róciłam samotna, w myślach po strasznym 
chaosie zapanował m artw y spokój, tylko kąt ziemi 
z mogiłą wciąż stał przed oczyma—nie mogłam o nim 
zapomniść ani we śnie nawet.

Stroskana, wpół m artwa, w pierwszych ty g o ­
dniach zapomniałam, że żyję wśród ludzi. Powoli je ­
dnak spostrzegłam  straszną pustkę—ani jedna żywa 
dusza nie przyszła zapytać, czy żyję. Zadżumiona 
nie mogłaby zostać więcej osamotnioną! Ludzie, z któ­
rym i od dzieciństwa spotykałam  się codziennie, wymi­
ja li mnie na ulicy jak  nieznajomą.

Nieznajomą! — myślałam; w istocie zmieniłam 
się do niepoznania: tw arz i czoło pokryło się zm ar­
szczkami, w warkoczach połowa włosów zbielała; pies 
stróżki, którem u dawnićj czasami kaw ałek bułki rzu­
całam, biegł ku mnie, ile razy zdaleka na dziedzińcu 
ujrzał... poznawał tedy.

Na wiosnę, kiedy wracające siły zaczęły się do­
magać ruchu i pracy, zaczęłam wychodzić coraz czę- 
ściój. M iałam po nim kilka rzeczy drobnych dla córki; 
pójść do niój jeszcze nie mogłam, z dnia na dzień od-



kładałam  wizytę i zawsze jakaś słabość dziwna, resztki 
dawniejszego odrętw ienia, ogarniały mię na samą myśl 
o odwiedzinach; raz przecie należało wrócić do życia.

Zacznę znowu uczyć Zośkę, przy mojój pomo­
cy dziew czynka wyrośnie może na uczciwą kobietę.

M yśląc o tóm, czułam ciepło w piersiach, serce 
uderzało żywićj. Zebrawszy pam iątki, poszłam do niój.

Na ulicy zdaleka ujrzałam  Dobkie wieżową z w nu­
czką; dziewczynka pobiegła na moje spotkanie. Już  
miałam ręce wyciągnąć, aby uścisnąć biedaczkę, gdy 
stara targnęła ją  za ręce, obie cofnęły się o k ilka k ro ­
ków—stałam  przed niemi zdum iona.

Bezwstydna! — syknęła Dobkiewiczowa — do 
dziecka — do aniołka śmie rękę wyciągać!

Odeszła śpiesznie, uprow adzając Zośkę. Wówczas 
to zrozum iałam  swoje położenie.

Olśniona uczuciem, potćm niedolą, zapomniałam 
o ludziach, zapomniałam, że oprocz trybunału  w ła­
snego sumienia je s t jeszcze trybunał towarzyski, który 
mnie od godności ludzkiój nieodwołalnie odsądził.

W dzierać się na dawniejsze stanowisko nie p ró ­
bowałam — wszystkie bramy, fu rtk i najciaśniejsze były 
dla mnie zamknięte. Zdaleka tylko dochodziło do 
mnie echo gawęd różnych, niegodnych potw arzy, wy­
myślanych na mój rachunek. O burzano się przede- 
wszystkióm na moją śmiałość, na bezwzględną otwartość 
w postępowaniu, nazywano to cynizmem, niegodnem 
lekceważeniem praw  boskich i ludzkich.

Zmiażdżonoby mnie odrazu, gdyby choć cząstka 
potępiających gaw ęd mogła być przem ienioną w ka­
mienie, O burzenie gasło zw olna—jakiś nowy skandal 
odw rócił ode mnie oczy ciekawych. Z czasem oswoiłam
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się ze swojóm położeniem —■ zaczęłam szukać pracy.— 
O nauczycielstw ie mowy być nie mogło, należało szu­
kać innego zajęcia; z początku na każdym kroku  spo­
tykałam  tyle ironii, złośliwych uwag, ciekawości zre­
sztą, że na czas jak iś wszelkich starań zaniechać m u­
siałam. U m arłabym  z głodu w rodzinnćm  mieście, 
żeby nie mały zapas pieniędzy, zostawiony przez 
rodziców.

Żyć bez ludzi, bez zajęcia—ciężko; zamierzyłam  
wyjechać gdzieś na koniec świata, w yprzedaw ałam  
zwolna zbyteczne sprzęty; a chcąc uciec jaknajdalćj, 
napisałam  do kuzyna, mieszkającego w zapadłóm mia­
steczku w Pińszczyźnie, prosząc, żeby mi tam  jakąś 
pracę obmyślił; sklepik korzenny albo szwalnię otwo­
rzyć zam ierzałam .

W  dzieciństwie bawiliśmy się razem, znał mnie 
potćm dorosłą panną, zawsze wiele przyjaźni okazy­
wał. Pew ną byłam, że i teraz dopomoże według mo­
żności.

O dpisał dziwacznie trochę. Przedstaw ił cały 
swój sposób życia, położenie, projekta, przypom niał 
starą  naszą przyjaźń, w końcu zaproponował, czy się 
nie zgodzę zostać jego żoną, żeby, zamiast osobno, cią­
gnąć wspólnie ciężar kłopotliwego życia.

L ist serdeczny, pełen prostoty, był jakby  orze­
źwiającym  powiewem w dusznój nad wyraz atmosfe­
rze mego położenia. Namyślając się nad odpowiedzią, 
odczytyw ałam  go kilkakrotnie. P rzed  sobą miałam 
jeszcze długie lata życia samotnego, bez rodziny, tego 
najsm utniejszego życia, w któróm wielkie naw et serca 
kobiece rdzewieją bez podpory; pomimo to czułam, że 
tymczasem przynajm niój na żadne wyłączne uczucie
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zdobyć się nie potrafię; obmyśliłam tedy odpowiedź, 
któraby uwolniła mnie od wszelkich objaśnień, a zara­
zem wniczćm starój przyjaźni nie naruszyła,—gdy raz, 
wróciwszy z przechadzki, znalazłam bilecik od tegoż 
kuzyna, w którym przepraszał grzecznie, że bawiąc 
przez parę dni w naszćm mieście, nie mógł ani na 
chwilę wpaść do mnie; odradzał zarazem projekt za­
mieszkania w małćm miasteczku i, polecając się łaska- 
wej pamięci, zawiadomił, że dziś jeszcze opuszcza 
miasto i t. d.

Był to istotnie policzek, wymierzony w przyzwoi- 
tój formie.

Na bezczynne życie starój panny zrezygnować się 
nie mogłam; natura kobieca, jeśli nie zwyrodnieje w ko­
lebce, potrzebuje kochać, poświęcać się, żyć w serde­
cznej atmosferze, św iat towarzyski był dla mnie za­
mknięty; pozostał jeszcze świat sierot, nieszczęśliwych, 
świat cierpiących i zaniedbanych, którzy, pojmując 
współczucie, troskliwość, opiekę, o świadectwo cnoty 
nie pytają.

Zostałam siostrą miłosierdzia; życie to dało mi 
tyle chwil błogich, o jakich chyba tylko we własnćj 
swojój rodzinie marzyćbym mogła.

W prawdzie i dziś jeszcze starzy znajomi spoty- 
kają mnie z dziwnóm mrużeniem oczu i przygryzaniem 
wargi:—wyborną mają pamięć. Jan ie  zdołałabym prze­
liczyć, ile miesięcy przeżyłam wśród bezsenności, nie- 
wygod i cierpień oni jeden fakt z życia mego pamię- 
tają ja k  chrześciańsicą erę! Ivto wie, może i w niebie 
fakt ten rzuci cień brudny na kartę całego mego 
żywota!
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Nie wiem, jak  będzie w niebie, na ziemi jednak 
pamiętano o występku do końca.

*

*  *

W  parę lat po tóm opowiadaniu byłam na pogrze­
bie siostry Anny.

Śliczny to był pogrzeb. Takiego orszaku poza­
zdrościć jój mogło każde cieplejsze serce.

Szeregi dziatwy sierocćj, gromady biedaków, pła­
czących jak  po matce! Ksiądz w mowie pogrzebowćj, 
mówiąc o zasługach zmarłój, zakończył wielozna- 
czącćm:

. „Ciężkie grzechy żywota przebacz jćj, Panie!”





Z MOICH STRON
OBRAZEK.





m znał podobno całą, okolicę, pamiętał 
nazwy wszelkich zarośli, błot, polanek i gajów, 

w lasacb przeżył wiek cały, a na błotach, na trzęsawi­
skach był jak  w domu. W  młodości jakoby wyżła za­
stępował znakomicie, gdyż węch i słuch miał niezró­
wnany, a jak  zaczął wyć i szczekać, psy w wiosce od­
powiadały mu właściwóm narzeczem. Człek taki to 
prawdziwy skarb dla kiepskich myśliwych, którym 
lada wyżeł imponuje, włócząc za sobą po pustych bło­
tach! Kiedy go pierwszy raz ujrzałem, ani mi się śniło, 
że mam przed sobą najznakomitszego etnografa wcałćj 
okolicy—wyglądał jak  każdy chłop: średniego wzrostu, 
chudy—zczerniały, w brązowój sukmanie i w łapciach, 
stał przy drzwiach pokornie, a chociaż przysunąłem 
mu krzesło, przestąpił z nogi na nogę, ale nie usiadł. 
Sprawę miał z sąsiadem o łąkę i pola kawał, a dowie­
dziawszy się, że jestem adwokatem i parę tygodni tylko 
mam na wsi przepędzić, przyszedł prosić o radę i po­
moc. Rzecz całą opowiedział z niezwykłą u chłopów 
treściwością, jasno, niemal poprawnie, na początku za-
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znaczył w przyzwoitej formie, że „za fatygę” nagrodzi, 
a chce tylko, żeby sprawę przyśpieszyć, jeśli można. 
Znał się widocznie na interesach—wiedział, jak  do adwo­
katów przemawiać należy. W  głuszy, oddzielonćj od 
świata dziesiątkami mil najgorszćj drogi, wśród lasów, 
błot, moczarów, poprawna mowa, znajomość form p ra­
wniczych u łapciowego chłopa — zdziwiły mię trochę. 
Słuchałem z uwagą, a w końcu, tak niby dla dobra 
sprawy, spytałem o rodowód: był strzelcem we dworze 
za młodu, t. j .  psy karmił i chodził na polowanie, pod 
starość został leśnikiem.

— Więc znacie miejscowość dokładnie? — spyta­
łem, zamierzając skorzystać z jego wiadomości.

— Znam, panie, to, co jest, i to, czego nióma!
Blagował; teraz już nie wątpiłem, że był dwora­

kiem. On jakby myśl moją odgadł.
— N ićm ajuż, panie, dawniejszych borów i błota 

lepsze osuszyli; ale zwierzyna jest jeszcze, chwała Bo­
gu; tylko że teraz strzelcy marne: żaden uczciwie strze­
lać nie umie, chcieliby zające za ogon łapać!...

Do mnie przepił—cały już tydzień włóczyłem się 
po błotach i dotąd nawet kurki nie zabiłem.

— W tym roku ptastwa nióma, powiadają.
Uśmiechał się pogardliwie.
— A gdzież ma być? Każdego roku przylatuje, 

tylko niezawsze na te same miejsca. Na Czortowym 
ługu aż szumi od ptaków.

Nic tak nie zbliża ludzi, jak  jednostajne upodoba­
nie. Maksym, mówiąc o polowaniu, wyprostował się, 
poweselał, uśmiechał się i mrugał oczami naprzemian, 
parę razy nawet przełknął ślinę; widocznie żył w nim 
dziki duch puszczy, ten sam, który i we mnie pokuto-
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wał, t łum iony  k ilkunastoletn iem i studyami, mozolną 
pracą, wreszcie wszelkiemi narowami mieszczucha. 
Dziesięć lat p racy  w jednym  zawodzie nie zbliżyłoby 
nas tak  szczerze, j a k  te k i lka  słów, zamienionych o u lu ­
bionym  przedmiocie. W idziałem  ju ż  w Maksymie k o ­
legę, towarzysza, przyjaciela  naw et, k tó ry  n iety lko że 
nie podstawi mi stołka na polowaniu , nie zagarnie  dla 
siebie każdćj lepszćj g ratk i,  nie oczerni mnie przed 
zw ierzętam i ja k o  niedołęgę, na  którego mogą śmiało 
biedź, gdyż praw ie strzelać nie umie, a h  owszem, 
chociażby dla swojój własnój przyjemności, zap ro w a­
dzi mię tam, gdzie jaknajw ięcśj zdobyczy znalóźć m o­
żna, a oddany z zapałem wspólnój idei pozwoli mi pu -  
dłować, ile zechcę. Rozgadaliśm y się na dobre. T en  
C zortow y łu g  miał być rezydencyą wszelkich może- 
bnych  p taków . M aksym  onegdaj jeszcze, idąc wzdłuż 
olszyny, spłoszył całe stado dubeltów: s tarek  ze cztery, 
albo i z pięć może, a młodych to i nie przeliczyć. Same 
n a  człeka lecą. Nie zastrzelił żadnój, bo fuzya rozszcze­
p iła  mu się jeszcze zeszłój zimy, a chociaż związał j ą  aku-  
ra tn ie , kiepsko niesie i strzelać zniój nie warto. P o k a z a ­
łem mu swoją lepażówkę: u jął  ostrożnie j a k  pajęczynę, 
obejrza ł w milczeniu—oddając napow rót, westchnął.

—  To fuzya, panie!—rzek ł głosem pełnym  usza ­
nowania.

Spoglądał na  mnie uważnie. Z tw arzy  jego  
czytałem, że teraz dopiero uzna ł  moją wyższość. O b ie ­
całem, że jeśli zechce towarzyszyć mi na Czortowy ług, 
dam  fuzyę, gorszą w praw dzie  od tój, ale nierozszcze- 
pioną. Milczał; podejrzewałem, że nie dowierza.

— Pójść m ożna—odrzekł w końcu,— tylko żeby 
dzień ja sn y  wybrać, bo tam w pochm urny czas za

Ostoja.—Nowelo, 19



m głą św iata bożego nie widać. Najlepiój w sobotę; 
w dzień M atki Bożój każdy ptak  choć raz jeden do 
nieba podlata, a wtedy, z przeproszeniem  pańskićm , 
i dziecię zastrzelić potrafi.

Udałem , że nie rozumiem; umówiliśmy się na 
przyszłą sobotę; gdy wychodził, wręczyłem  mu starą 
fuzyę, żeby sobie wypróbował zawczasu.

Aż do soboty wałęsałem się codzień po okolicy 
z innym towarzyszem, k tóry  więcćj jeszcze niż ja  uda- 
Avał zapal «'ńca, a strzelał daleko gorzćj. Czekałem so­
boty; w czwartek, pomimo ciągłego niepowodzenia, wy­
szliśmy raz jeszcze próbować szczęścia. Deszcz lał od 
świtu— w taką pogodę psy tylko i myśliwi włóczyć się 
zw ykli. Cały dzień ciągaliśmy się po oczeretach, po 
olszniakaeh, przeskakując z kępy na kępę, albo brnąc 
w błocie po kolana. Obmokłe psy w lokły się coraz 
w olniej: zanim k tóry  w zarośla ruszył, staw ał i, kręcąc 
zw olna ogonem, spoglądał poza siebie: zły znak, w i­
docznie ganiać nie mieli czego, a proste błoto nie za­
chęcało do bezcelowój przechadzki. Okolica jednak  
słynęła z dzikiego ptastwa: rozległa równina, na skraju 
dokoła czarnym lasem objęta, w yglądała jak  dno je ­
ziora, wyschłego przed niedawnemi czasy; kępy mchem 
porosłe, a wśród nich błota, na k tórych ta ta rak  stał 
niby wał zielony, falujący przy najlżejszym  powiewie, 
ludzi ani śladu! Gdzieś tam podobne do kopy siana ry ­
sowały się na horyzoncie wiejskie chałupy, zasłonięte 
tu  i owdzie pagórkiem  albo krzakam i olszyny. Poza 
mgłą, co jak  szary obłok unosiła się nad błotami, krzak, 
drzew ko każde przyjmowało dziwaczne kształty; 
w okolicy tój łatwiój było uwierzyć w dyabła, niż w be­
kasy i dubelty; świerczało coś, szeleściało w zaroślu,—
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chyba M aksym jeden potrafiłby te głosy i ruchy roze­
znać. Chodziliśmy tedy prawie bez celu.

— Nudno, aż wyć chce się!—m ruknął mój towa- 
izysZj mieszczuch z powołania, rządca wielkich dóbr 
z dopuszczenia bożego.

Pogardzał łapciami, a w płóciennych spodniach 
i chłopskiój kurtce nie pokazałby się naw et wronom; 
b rną ł tedy po błocie w botfortach i co wieczór n ie­
mal wraz z własną skorą musiał zdzierać z siebie prze­
mokłe do nitk i ubranie; dżokejką, niebieskim k ra ­
watem skokietowałby może niejednę czaplę, gdyby 
się przypadkiem  trafiła; tymczasem oglądały się za 
nim podkasane baby, okryte białą płachtą i dźwiga­
jące wiązki chrostu na plecach, albo chłop zerknął 
z pod oka. Elegantow i temu zawdzięczam noc 
przespaną w osobliwym dworze. Zmoknięci w racali­
śmy, jak  zwykle, z próżnemi torbam i. Żakiewicz poj­
m ał wpół m artw ą kurkę, i wetknąwszy ją  łapkam i 
w butonierkę, obciążony zdobyczą, wlókł się z trudno­
ścią w przem okłych botfortach. Do domu mieliśmy 
chłopską milę, zaczynało eiemnićć, deszcz ustał w pra­
wdzie, ale gęste chm ury groziły nowym potopem, psy 
plątały  się przy nogach, ocierając co chwila zmokłe 
łby  o naszą odzież. P ierw szy raz w życiu byłem aku- 
ra tn ie  zmęczony. Żakiewicz milczał, czułem jednak  
każde poruszenie jego zbolałych kości; miał na sobie 
kratkow any garn itu r m alarza-turysty, popielatą cza­
peczkę i k raw atkę jakiegoś modnego koloru; wszystko 
wyglądało jak  zabłocona ścierka.

Cobys dał za ciepłą izbę i szklankę herbaty?—• 
zapytałem.
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Poruszył ramionami obojętnie: lubił udaw ać bo­
hatera. Szliśmy brzegiem Niemna; rzeka płynęła 
w głębokim wąwozie, poszarpane brzegi bielały wśród 
zm roku. Na zakręcie, gdzie niejeden artysta skam ie­
niałby na widok dzikićj panoram y różnorodnych drzew, 
porastających fantastyczne urw iska, Zakiewicz w ska­
zał ręką niedbale:

— O t tam ciepła izba i szklanka herbaty!—prze­
mówił ochrypłym  głosem.

Na szaróm niebie rysowały się wierzchołki w ło­
skich topoli; w masie drzew w idniały białe ściany bu­
dynku, willi, pałacu, czy gorzelni—zdaleka rozpoznać 
nie mogłem.

— Przenocujem  w tym dworze, dalój iść t ru ­
dno—rzekł przygnębiony towarzysz.

— Na folwarku u ekonoma, czy w karczmie?
— Eh, może i w pałacu przyjm ą.
— W ięc to pustka?
— Mieszka właściciel, człek bogaty, i ma dwie 

córki na wydaniu.
— I  my tak... bez fraków?
— U  nas po wiejsku, bez ceremonii!
Zaszedł z tyłu, jak  gdyby się lękał mojćj dezer- 

cyi. Z topolowćj szerokićj ulicy mogłem się rezyden- 
cyi przypatrzyć dokładnie. M urowany, niewielki do- 
mek o płaskim dachu, z gankiem  w spartym  na kilku 
zgrabnych kolumnach, z dużemi oknami i całym szere­
giem odwiecznych lip po obu stronach, należał do 
rzadkich w naszym kraju  okazów smaku i dostatku; 
murowana stajnia i oficyna stały opodal naprzeciw  sie­
bie, reszta gospodarskich budynków  kry ła  się gdzieś 
dalój za drzewami. W yw alone wrota, kilka spętanych
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koni, skaczących po dziedzińcu dokoła nieogrodzonego 
klombu bzów, akacyj i innych wspaniale rozrosłych 
krzewów, walające się żerdzie, cegły, kołki i deski, 
nadawały całemu otoczeniu pozór zaniedbania, cisza 
przypominała zaklęte zamki, drzewa tylko szumiały 
głucho, a z białych kominów na dachu nie unosiło się 
ani jedno pasmo dymu.

Pewno żyd arendarz mieszka? — zapytałem 
wielce rozczarowany.

Mówiłem przecie, że bogaty dziedzic z córka­
mi! odrzekł, wchodząc po kamiennych stopniach na 
ganek.

— To może chociaż psy zabłocone na dworze zo- 
stawim?

— Pójdą z nami! Kiedy ja  mam odwagę przed­
stawić się tak, jak  jestem, cóż ty się o psy boisz?

Stałem na tylnym planie, w każdćj chwili gotÓAy 
do odwrotu, podczas gdy mój towarzysz z poufałością 
gospodarza domu do drzwi łomotał. W żadnćm oknie 
nie było światła. Piękne nimfy marzyły zapewne 
o szarćj godzinie, nie przeczuwając, że dwóch zabłoco­
nych rycerzy i tyluż psów stoi u ich progu. Po dłu- 
gićm szamotaniu się, chrząkaniu, stukaniu, ktoś pod­
szedł do drzwi bosemi stopami, powoli koło zamku 
gramolić się zaczął, sapał przytćm jak  zduszony.

Otwórz, panie Moczulski! — wołał mój towa­
rzysz kilkakrotnie—to ja, sąsiad.

Stopy oddaliły się, a jednocześnie posłyszałem 
szorowanie zapałkami po ścianie. Z sieni na ganek 
wychodziły dwa okna, zabite deskami do połowy; 
pizez górne szyby spostrzegłem światło. Klucz zgrzy­
tnął w zamku. Przez uchylone drzwi owiało nas du-



szne powietrze, przesycone wonią kożuchów, skóry, 
świeżego chleba i pleśni. Moczulski stał przed nami 
z blaszaną lam pką w ręku, bosy, w parcianój koszuli 
i spodniach, w kożuchu zarzuconym  na ramiona, chłop 
niem łody, rum iany, z rudym  zarostem, z kosmykami 
rudych włosów nad czołem.

— Spicie już? Ho, ho, widocznie czasu nie m a­
cie do stracenia!

— A  cóż, jak  robota skończona, wypocząć trze­
b a—odburknął Moczulski, oglądając mnie z pod oka.

M oja skórzana odzież, ceratow a czapka i cała 
postać dość buntownicza budziła w nim nieufność.

— To... — zająknął się Zakiewicz... — ten pan, 
rodzony siostrzeniec sprawnika....

W skazał na mnie. P rzy jąłem  w m ilczeniu św ie­
tną  parentelę, do którćj ani po ojcu, ani po matce nie 
miałem praw a. M oczulski schylił się przede mną raz, 
drugi, jak  przed cudownym obrazem.

— H ej, chłopcy! — huknął, oglądając się po sie­
n i—pozdychali do licha! W staw aćs w izbie napalić-- 
a toż panowie przyszli!

S tał pośrodku sieni, groźny, wyprostowany, lam ­
pkę w górę podniósł.

— Bydlęta... kapcany! — m ruczał z całą powagą 
ojca i gospodarza domu.

Sień była duża, omozajkowćj kamiennój posadzce, 
z ogromnym kominem w jednym  kącie i trojgiem  drzwi, 
prow adzących do dalszych pokojów . Na ścianach w i­
siały rzędem chom ąta, lejce, worki, kożuchy, p o w ro ­
zy, na podłodze zaś wzdłuż ścian słoma pokry ta w or­
kami służyła za posłanie dla trzech synów M oczulskie­
go. Podnieśli się wszyscy jak  na komendę; chłopy pod
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wąsem, barczyści, poruszali się leniwo, przeklinając 
w duchu spóźnioną wizytę. Moczulski poprowadził 
nas do pokoju na prawo, lampę na stole postawił, i szu- 
ra jąc po podłodze bosemi nogami, wyszedł, mrucząc, że 
zaraz... w tój chwili... natychm iast wszystko zrobi jak  
należy.

Pokój obszerny, o czterech oknach, nie posiadał 
praw ie żadnych sprzętów. W jednym  rogu, prawie pod 
sufitem, wisiał obraz w srebrnój szacie, na ścianie k ilka 
potwornych malowideł, przedstawiających samych po- 
sługaczów Bellony, na jesionowój nowiutkiój komodzie 
ogromna księga w skórę oprawna o tęczowych brze­
gach; otw orzyłem —„Zbiór P raw ,” pozakładany w k il­
ku miejscach kaw ałkam i szarego papieru. Zimno było, 
wilgotno w tym  przybytku rycerzy i sprawiedliwości! 
M iędzy oknami, naprzeciw drzwi, ogrom na lustrzana 
tafia, wm urowana w ścianę, potłuczona, obryzgana 
wapnem, odbijała w łamanych liniach światło lampy, 
bielone ściany i nasze snujące się postacie. Ramy 
u drzwi i okien pokryte były pięknie rzeźbionym l i ­
ściem dębowym, na suficie pozostały ślady gipsatury 
i złocenia, posadzka tylko porąbaną już była w kilku* 
miejscach, koło pieca brakowało kilku dębowych tafli, 
użytych do podpalenia widocznie.

— Szanowny dziedzic nie zrujnow ał się na ume­
blowanie!—żartował Żakiewicz, wskazując cztery sia­
tkowe krzesełka, jesionowy stół i takąż kom odę;— po­
siada ju ż  zato cztery folwarki i kapitały , a zimno 
u niego jakby  w psiój budzie.

Biegał po pokoju i chuchał w skostniałe palce.
Poszedłem  z lam pką obejrzóć dalsze pokoje. 

W  sąsiednim ze świetnych czasów pozostały jeszcze
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popielate ze srebrem obicia, zwieszające się brudnemi 
płachtami po kątach i u sufitu; w jednym r o g u  zgrabny 
kominek. Sprzętów żadnych. Na ścianie wisiała ró­
żowa perkalowa suknia z ogromną turniurą, przy niój 
skórkowe wielkich rozmiarów buciki, wzdłuż ścian, 
w kominku, na środku pokoju, stały, leżały rozmaitego 
kalibru butelki, stłuczone poczęści, wszystkie nie 
miały korkow, na znak, żeby się po nich nikt niczego 
spodziewać nie mógł. Dwie spore baryłki stały przy 
piecu, zatkane pakułami i ścierką, pachło kwasem, zgni­
lizną i tą pustką straszną, która dziwnym chłodem 
przejmuje. W następnym, wzdłuż szklanej ściany, wy­
chodzącej na werendę, rozwieszono mokrą bieliznę na 
sznurach: kilka parcianych koszul obok czerwonych 
chustek, żółtćj i niebieskićj spódniczki; po kątach le­
żały kupy lnu i konopi, na środku rzucono masę no­
wych worów. Dalćj iść nie mogłem; zdawało się, że 
duch jakiś towarzyszy mi, wskazując nieznacznie ka­
żdą, najmniejszą nawet pamiątkę z lepszych czasów: 
rzeźbione ramy okien, gipsaturę sufitów, popękane 
tafle posadzki. Zdawało się, że z ciemnych,kątów oczy 
jakieś śledzą każdy mój krok, wyraz twarzy, zaglądają 
do duszy. Za oknami szumiały drzewa, szyby brzę­
czały w spróchniałych ramach, w ciszy tćj stare pa­
miątki przemówiły dziwnie wymownem milczeniem. 
Nade drzwiami do ogrodu płaskorzeźba, otoczona wian­
kiem dębowych liści, przedstawiała biust pięknej ko­
biety; wiązka sznurów, zawieszona na wystającym 
gzemsie, zasłaniała jćj czoło i część twarzy. Cisnąłem 
sznury w głąb pokoju—błędny rycerz, chociaż w ten 
sposób oddałem hołd piękności. Zato Amorek na ko­
minku tryumfował nawet wśród wandalizmu: na sło-



wie miał zwiędłą girlandę z chabrów, a między skrzy­
dełkiem i łopatką kawał niedopalonego papierosa. 
Może któraś z ^simf i sielski Adonis złożyli ten emble­
mat niewinności i szyku... Może dama z medalionu ru­
mieniła się, patrząc na hołdy, składane swawolnemu 
bożkowi wśród kupy workow i woni dziegciu.

W  pierwszym pokoju tymczasem Moczulski i Ża- 
kiewicz rozgospodarowali się na dobre; zapalono 
w piecu, na podłodze leżało kilka wiązek słomy, a na 
stole, zamiast oczekiwanej herbaty, dwie karafki z czer­
woną i żółtą wódką, pół bochna razowego chleba, ol­
brzymi nóż w drewnianej oprawie, ser i masło w ma­
łej faseczce. Moczulski zdążył już włożyć siermiężny 
surdut, obszyty czarną tasiemką, buty i czerwony sza­
lik; zdążył podpić trochę: policzki pałały, mrugał 
oczkami, a na czole pokazała się rosa. Nogi rozstawił 
szeroko, ręce oparł na kolanach, pochylony ku Żakie- 
wiczowi, słuchał niby, w istocie wciąż zerkał ku 
drzwiom pokoju, w którym przebywałem. Zaledwo 
stanąłem na progu, zerwał się, krzesło swoje podniósł 
nieco, przycisnął do piersi i czekał, aż się zbliżę, żeby 
je  akurat w tóm miejscu postawić, gdzie usiąść zechcę. 
Sam wyprostowany stanął przy ścianie, opuściwszy 
ręce, spoglądał to na mnie, to na karafkę, a kiedy 
skinąłem głową, poruszył się spiesznie, ręką wąsy 
obtarł i napełnił kielich, szklenicę raczój w postać 
kieliszka przemienioną. Podsunąłem mu krzesło, usiadł 
na brzeżku; niedługo jednak zachował wstrzemięźliwą 
powagę. Żakiewicz kusił go wódką i żartami, ofiaro­
wał mu przytóm cygaro.

Namawiam Moczulskiego, żeby na współkę ze 
mną Janów w dzierżawę wziął; ja  dam pracę, on pie-



niądze. Zżyma się, jak  gdybym  mu szubienicę wskazy­
wał! taki zacięty wróg wszelkiego ryzyka.

— Pieniądze, pieniądze!— powtarzał Moczulski, 
pochylony nad stołem, uśmiechał się, spoglądając na 
nas kolejno — a zkąd je  brać te pieniądze? Żeby ja  
w iedział, gdzie szukać, oto poszedłby choć do piekła!

Zamilkł; wpatrzony przed siebie, zamyślił się 
nad tćm wielkićm zadaniem.

— Po co iść do piekła przed czasem? Poszukaj­
cie we własnój sakwie!—żartow ał Żakiewicz.

Moczulski splunął, zagadnięty w nąj ważniejszój 
kwesty i, poruszył się niecierpliw ie.

— Eh, bajkom  pan wierzy! G adają, że ja  b o ­
gaty ja k  czort! Dalibóg nieprawda! Ziemi mam ka­
wał, ot i wszystko! w spokojne czasy i do tegoby nie 
przyszło! D ał Bóg ruchawkę: głupi stracił, a m ądry 
zyskał! Che, che, żeby ja  tak  zdrów był, jak  teraz 
grosza przy duszy nie mam!

— No, a posagi córek to nie przy duszy cho­
wacie?

— E, i posagi te to bajka, panie! Za panów nie 
powychodzą, a chłopom grosza nie dam. Nie na to 
ja  całe życie w biedzie pracow ał, żeby teraz chłopskie 
kieszenie napyehać! Powiem panom, tak  ja k  przed 
sąsiadem i ju ż  przed wielmożnym urzędnikiem  (skło­
n ił głowę przede mną), że nić ma gorszój bestyi na 
świecie, ja k  bogaty chłop! Był ja  piętnaście la t „star- 
szyną,’' to już znam ich, a i teraz, nie dalćj jak  za mo­
im sadem, jes t wioska, pańszczyźniana daw nićj... co ja  
od nich cierpię, oj! Biednego chociaż procesem nastra- 
szym, złą]em ja k  Bóg przykazał, no i milczy; z boga­
tym  nićma rady! zaraz od chamów, od złodziejów

—  298 —



człeka ochrzci, za byle co do bitwy staje, a człek tylko 
pięści w kieszenie chowa. Wiadomo, na sądy czasu 
nióma; żeby nie to, dalibóg, niejednemuby już głowę 
roztrzaskał.

Aż oczy mu błyszczały w sprawiedliwym oburze­
niu, wychylił gorzały, zasapany spluwał na prawo, to 
na lewo.

— Tak, tak, panie Moczulski, siedzisz tu jak 
wilk między owcami, skubią was na wszystkie strony; 
dziwię się nawet, że was nie zjedli dotąd!

— I nie zjedzą, panie! oho! człek zasługi ma, 
chwała Bogu, no i rozumu jeszcze na mój wiek starczy.

— Naturalnie! A synowie swoim rozumem żyć
będą!

Pokręcił głową i westchnął.
— Kiepsko z synami, oj, kiepsko! Ten jeszcze, 

co w turmie za złodziejstwo zgnił, był może najle­
pszy! Z innych pociechy żadnćj! Każden do siebie 
rwie, z pod rąk kradną. Bił ja  ich dawnićj! teraz po- 
wyraslali, to codzień czekam, kiedy mnie bić zaczną! 
Kozbójniki, panie! W  dzień powszedni to jeszcze pół 
biedy, a w niedzielę, kiedy pijani z miasteczka wrócą, 
to tylko słyszę: „Ojciec, pieniędzy dawaj! Nażyłeś 
się dosyć, my teraz pany!” No, kiedy pany, panujcie 
na swojóm, na zapracowanóm! Dokąd żyję, szczypty 
ziemi nie dam, tak mi Boże dopomóż. Strach znowu, 
żeby nie zadusili gdzie w kącie! A cóż, teraz wszystko 
po świecie chodzi.

Ochrypły głos drżał zlekka.
— To nie żarty, panie! Cały wiek, tak, cały wiek 

grosz do grosza mozolnie zbierałem; a teraz jak pomy­
ślę, że dla tego dobra własne dziecko na moją duszę
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czyha... to tak  nieraz aż w serce kole z żalu. K lnę 
ich czasem od świtu do nocy, a żadnem u dotąd włos 
z głowy nie spadł. Bo to, panie, młodość dzisiejsza 
ani w Boga, ani w dyabła nie wierzy! „Dawaj, ojciec, 
pieniędzy!” i basta! Co z tego będzie... a! rodzi się to 
ju ż  takie zębate!

— Pożeń ich, panie M oczulski; w iadoma rzecz, 
że baba i z dyabłem poradzi; synowie tw oi przecież nie 
gorsi od dyabłów!

— Z kim żenić? W  chłopstwo znowu lćźć? nie 
godzi się; zawsze oni już  od zw ykłych chłopów odeszli, 
po folw arku mióć będą! Szlachcianka żadna nie pój­
dzie! Próbow ałem  już, panie, i przez faktorów i sam 
rozpytyw ałem  się różnie... Każda woli u siebie świnie 
paść, niż z chłopem na folw arku siedzićć, harde szelmy! 
Mówią, że „M oczulaki to hajdam aki,” i dobrze mówią, 
choć to moje dzieci, jaby  sam im głowy poskręcał, 
żeby tylko szacunku i mądrości nauczyć!

Posm utniał; dłonie na kolanach oparł, głowę po­
chylił, kiwał się zwolna w prawo, to w lewo.

N azajutrz czekały nas dwie niespodzianki: prze­
śliczna pogoda i Maksym, który tuż za sadem mieszkał, 
a dowiedziawszy się o naszem przybyciu, nie czekając 
soboty, przyszedł, żeby nas na Czortowy ług zaprow a­
dzić. W  dzień całe otoczenie wyglądało jeszcze smu­
tniej: zewnątrz ściany domu odrapane, szyby w oknach 
połatane łuczywem. Na baryerze wkoło ganku su­
szyły się gładysze, skopki i szmaty różnorodne; przy 
kolum nie jedna z Nim f w różowej sukni, z tu rn iu rą, 
w grzywce i ze złotą bransoletką, stała obrócona pleca­
mi do drzwi, gdyśmy na ganek wchodzili. Na nasze 
uprzejm e „dzień dobry” zaśmiała się i uciekła jak
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spłoszona łania; była to przelotna pokusa z rumianą, 
twarzą,, z czerwonemi rękam i, w ogromnych bucikach, 
l i z e j  budrysi aku ra t wówczas z sieni wychodzili, po 
śniadaniu zapewne, gdyż każdy rękawem  usta ocierał, 
w siermiężnych kurtkach, płóciennych spodniach, 
w czapkach na ty ł głowy zsuniętych, szli jeden  za d ru ­
gim wolno, leniwo, żaden nie spojrzał w naszą stronę. 
Moczulski zato obydwiema rękam i uścisnął nasze d ło­
nie, a gdyśmy po kilka srebrników  ofiarowali mu za 
gościnność, popatrzył niby zakłopotany.

Za cóż to, da lib ó g — mówił, podrzucając pie­
niądze na dłoni,—za co tu zapłata?...

Pokręcił głową, a widząc, że odchodzimy, wsunął 
srebrniki do kieszeni i szedł za nami aż do samych 
wrót bez czapki.

Maksym, idąc naprzód, m ruczał coś pod nosem; 
dopiero gdy M oczulski, pożegnawszy się raz jeszcze, 
wrócił do domu, M aksym stanął, obejrzał się za od­
chodzącym.

A  to bestya, cham!—syknął, pokazując zęby— 
końca na niego nićma! a!...

W zruszył ramionami pogardliwie. Przez sześć 
lat już procesowali się z sobą o łąkę i kaw ał pola... 
z tego powodu o serdeczności sąsiedzkiój mowy być 
nie mogło. Maksym też idąc, wciąż się oglądał, k lął 
przytóm  w imię boże i dyable. Dopiero gdyśmy z drogi 
na łąkę zwrócili, poszedł naprzód ścieżką wzdłuż 
dworskiego parkanu, a straciw szy z oczu dom i dzie­
dziniec, uspokoił się nieco.

Zabierało się na trw ałą pogodę: na niebie ani je ­
dnej chm urki, na łąkach rzęsista rosa, w powietrzu 
czuć było jeszcze poranną świeżość, ani jeden  listek



nie drgną,! na drzewach; w taki dzień jasny ptastwo 
też raźniój żyć musi, nie kryje się po bagnach jak  
w słotę: miałem tedy nadzieję, że chociaż dudka za­
strzelę. Maksym, idąc naprzód, oglądał się na nas 
z tajemniczą powagą. Poły brązowćj sukmany za 
pas zatknął, nogi do kolan sznurkami okręcił, fuzyę 
pod ramieniem trzymał z lufą naprzód wysuniętą,— 
chudy, na cienkich nogach, przypominał błotnego 
ptaka. Zostawił nas nad brzegiem Niemna przy wą­
wozie, zkąd zejść łatwiej było, a sam pobiegł ku cha­
cie po łódkę. Brzeg piaszczysty porastał gęsto papro­
cią i jałowcem, tu i owdzie kupkami sterczały młode 
sosenki, pozostałe na pamiątkę po ogromnym lesie, 
z którego teraz gdzieniegdzie tylko pnie olbrzymie 
czerniały zdaleka. Brzegiem nad urwiskami ciągnęła 
się wieś długa; chata Maksyma, odsunięta nieco od 
innych, sąsiadowała z dworem, oddzielona od sadu 
owym nieszczęsnym pasem spornego gruntu i kawał­
kiem nędznój, suchćj łąki. Oglądaliśmy okolicę dość 
długo; Zakiewicz wyciągnął się wśród paproci i wzro­
kiem porównywał błękit nieba z błękitem Niemna, 
płynącego dziś z pogodną powagą; ja  niecierpliwie 
wyglądałem Maksyma; pilno mi było po trofea, dare­
mnie wyglądane przez cały tydzień!

Szedł wreszcie, fuzyę wyjął z pod ramienia i po­
sługiwał się kolbą jak pałką. Zdaleka już posłysza­
łem, że mruczy jak  niedźwiedź.

— Panoczki!—zawołał.
Z pośpiechu czy ze złości głos ugrzązł w gardle. 

Maksym stanął przed nami i kilkakrotnie kolbą w zie­
mię uderzył, mrucząc przytem niecierpliwie:
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— Panoczki! a toż te hycle chamy łódkę zabrali! 
Bodaj ich choroba zabrała!

Zerw ał czapkę z głowy i cisnął o ziemię!
P opatrzy ł w stronę dworu, potóm na nas.
— A!... ot doczekali my czasów! a!... poganie górę 

wzięli! a!...—poruszał ustami i drżał ze złości, widocznie 
w szystkich słów dobrych odrazu wypowiedzićć nie 
mógł.

— W ięc nie pojedziemy?
M ilczał i kręcił głową i na przeciwny brzeg 

patrzył.
— Do Złotnik po robotników pojechali te... pa­

nicze ze dworu.
Uśm iechnął się pogardliwie.
— Może prędko wrócą?

W rócą, dyabeł ich nie weźmie, ale tymczasem 
ostanówka! czasu szkoda! A  wszystko przez tych h a j­
damaków! W ioskowa łódka, oni koryta naw et wła­
snego nie mają! cudzóm żyją, jak  szarańcza podła!... 
O t tak  duszę z człowieka wyrwaliby, żeby mogli!... 
Cham skie nasienie! Nie daj Boże, ja k  chłop wzboga- 
cieje! P anem  to on nigdy nie będzie... a świnią, z prze­
proszeniem , na wieki zostanie!...

R zucił fuzyę na ziemię, usiadł nad urwiskiem, 
a chociaż milczał, głową kiw ał groźnie, potakując 
własnym  myślom. Złotniki leżały o jak ieś parę wiorst 
w dół Niemna. Budrysi mogli wrócić za godzinę naj­
prędzej. W ydobyłem  z torby flaszkę i zakąskę... Po 
dwóch czarkach M aksym złagodniał. W idząc, że za 
przykładem  Zakiewicza zamierzam wyciągnąć się na 
brzegu, siermięgę mi swoją pod głowę chciał dać. Fu- 
zya, o bietnica wygrania sprawy, usposobiły go dla
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mnie bardzo życzliwie: w gawędzie do mnie się zw ra­
cał, słuchając wciąż, głową potakiwał; tylko kiedy po­
wiedziałem, że kawałek piasku i suchćj łąki nie zasłu­
guje na tyloletni proces, spojrzał mi w twarz bystro, 
podrapał się za uchem.

— Eh, ziemia ziemi nie równa! dla kogo to nic, 
a dla mnie... ho, ho! Chałupę oddam, a tego nie od­
dam! To moja krew!

Jeszcze coś chciał dodać, machnął ręką, jakby 
wątpił, czy go zrozumiem.

Łódka nie nadpływała; Żakiewicz chrapał, a Ma­
ksym, powiedziawszy tragiczny frazes, od czasu do 
czasu rzucał na mnie znaczące spojrzenie. Nalałem mu 
jeszcze czarkę: wychylił, a po chwili, jak  gdyby Duch 
święty wstąpił weń w postaci języka, chłop rozgadał 
się na dobre.

— Krew moja! — powtórzył — a chociaż sam je ­
den żyję na świecie, jak  ten pień suchy, dokąd oczu 
nie zamknę, ziemia ta do mnie należćć musi! Dyabłu 
duszę sprzedam, a sprawę wygram!

— Czy tu u was dyabli jeszcze dusze kupują?— 
spytałem, byle podtrzymać rozmowę.

— Śmiejcie się, panie, a ja  raz dyabłu o mało 
rodzonego syna nie sprzedał! Chłopiec był szelma, 
ale zawsze moja krew! Od świtu do nocy w lesie sie­
dział, do roboty żadnej napędzić nie mogłem. Sąsiedzi 
gadali: bij Maksym syna, a to zbój wyrośnie. Ja  co- 
dzień las pański obchodząc, jak  rózgę akuratną zoba­
czę gdzie przy drzewie, wytnę, bywało, i do chaty przy­
niosę, cały kąt nazbieram, miotłę zwiążę, a malca jak 
nie biję, tak nie biję! Prawdę mówiąc, nie było za co: 
chłopiec do bydła był nieprzydatny, wody ciągać nie



lubił, drzewa nigdy nie przerąbał, ale zato suchych 
gałęzi z lasu, grzybów, jagód nawlecze bywało jak 
bobu, me przyrów nyw ają! Las znał lepiój ode mnie, aże 
go wilk me zjadł do tćj pory, to dlatego, że sierotą był, 
matka w maleństwie odumarła: nad sierotą każdy 
zwmrz litość ma... ludzie tylko... eh, bodajby ich nie 
znad W  zimie łapcie plótł, sanki strugał i w chacie 
me zawadzał! Szelmy głaskać nie mogłem, rogi wy­
rosłyby mu odrazu. Ale i nie krzywdziłem zbytecznie, 
a jak  do zmroku nie wrócił, hukałem na niego jak  na 
zbłąkaną żywiołkę, zawsze kij mając w pogotowiu, 
zeby jak  z za drzew wyjdzie, rozumu nauczyć! W ie- 
c ział, ze zle zrobi; jak  pies pokorny sunie się, bywało, 
ku chacie, z ukosa na mój kij zerkając; bicie zawsze 
na ju tro  odkładałem, on tymczasem w chacie za stołem 
przy mnie siadał cichy jak  trusiątko, czeka, żebym 
wieczerzę zjadł; rozumiał, że człek po jedzeniu zawsze 
lepszy; potóm gadać zaczyna: Że drzewo zrąbane wi-
dział, że chróstu kupę ktoś sobie w lesie przygotował; 
a me łgał nigdy, akurat jak  powie, tak jest! Milczę' 
z początku, bo mnie złość, że cały dzień jak  szczenię 
głodem marł, że włóczy się sam jeden, bez kija nawet.

— Powieszę ciebie na suchój gałęzi — powiadam 
na to,— włóczęgo przeklęty; zdechniesz gdzieś w wil- 
czój jamie, a ja  skóry darć nie będę miał z kogo!

Milczy i śmieje się, bywało, a głową kręci, jakby 
ani jednemu słowu nie wierzył! Jak  zasnę czasami za 
stołem, to żebym do sądnego dnia spał, on przy mnie 
siedzióć będzie, ledwie ślepiami mruga, a nie pójdzie 
na piec beze mnie.

— Z wami zawsze lepiój—powiada, — czort za 
nogi nie chwyci!

Ostoja— N o w ele . or.



I  tu lił się do mnie jak  do matki. Żeby tam  i była 
jak a  srogość, to zmięknie przy takim  urwisie!

W yrósł tóż przed czasem, wyciągnął się ja k  mło­
da sosna, cherlaw y był tylko, dlatego ani do brony, 
ani do pługa nie przyuczałem  go bez pory: na posyłki 
we dworze służył, no i tak przy lesie mnie zawsze po­
mocą był: chleba darmo nie jad ł. Chatę miałem własną 
i g r untu kaw ał już  wówczas nadali, ale że na leśnictwie 
szło nieźle, służyłem tymczasem. W  chacie szewc sie­
dział; oto, panie, był człek! Tfu, zgiń mara! dziś jak  
wspomnę, to dreszcze przechodzą! Że pił, to już  nie 
jego  wina, każdy szewc pije, ale bezbożnik był nikcze­
mny: w święto, bywało, w niedzielę, kiedy każdy 
w wiosce śpi na chwałę bożą, albo leżąc na traw ie wy­
grzew a się na słońcu, szewc robotę robił! umyślnie na 
kam ieniu przed chatą siędzie, dratw ą macha i gwiżdże, 
jak b y  dyabłów  zwoływał! Śmieje się potępieniec, kiedy 
mu o g rzechu  wspomnisz. Chłopów zawsze „dw or- 
skićm bydłem ” nazywał, chociaż wówczas ju ż  pań­
szczyznę znieśli i każden wolność miał. Po nocach 
w łóczył się ze złodziejami, czy z jakićm  lichem, a w ka- 
żdćj porze, w najgorszą słotę, przez groblę do wioski 
idąc, zawsze go spotkać można było; wlókł się zabło­
cony, konszachty m iał jakieś, któż go tam  wie! A  do 
dyabła ja k  dwie krople był podobny: kulaw y, zezowa­
ty , z czarną, kędzierzawą czupryną. Na panów więcój 
jeszcze niż na chłopów wymyślał, i żeby sam książę 
przez w ioskę jechał, on nigdy czapki nie zdjął; stoi so­
bie, bywało, i gwiżdże, ręce do kieszeni włożywszy! 
Rzemiosło swoje znał, zarabiał dużo, a chociaż ani 
żonki, ani dziecka nie miał, chodził ja k  żebrak obdarty. 
A  kiedy ostatni kożuch w karczmie zastaw ił i zimą



w letniej kurtce, w dziuraw ych butach po wiosce łazi.ł, 
ludzie litow ali się trochę.

Panem  będę jeszcze! zobaczycie! teraz do tego 
idzie, że rozumni nie przepadną! Oho, żebyście wy 
rozum  mieli...

G adał tak  nieraz mądrze, że słucham, bywało, 
ja k  uczciwego człowieka! A  tu raptem  „zły” szeptać 
jem u do ucha zacznie: na Boga, na księdza, na prze­
najśw iętsze książki, takie rzeczy wygadywał, że człek 
tylko plunie i odejdzie! N ieraz ju ż  chciałem go z chaty 
wyrzucić, plugastwo takie trzym ać to obraza boża; 
czoit ju ż  dwa razy na niego czyhał: raz w nocy strze­
cha zgorzała ni z tego ni z owego, drugi raz ściana 
wywaliła się do szczętu! i wyprawiłbym  go wśród zimy, 
niechby szedł na potępienie, ale pan, przywoławszy 
mnie, powiada:

— Nie w ypraw iaj, M aksymie, szewca; zły to jest 
człek, ale ja k  wypędzisz, gotów całą wioskę spalić; 
niech siedzi do czasu.

D ał mi słomy na strzechę i parę kłód sosnowych 
zostawiłem czorta w spokoju do wiosny. On od mojój 
dobroci tak  rozmiękł, że codzień, ja k  utrapienie,Jzaczął 
mię naw iedzać. Z rana albo pod wieczór z lasu wracam, 
czy z chaty na dwór wyjrzę: szewc siedzi na ławce przy 
dizwiach, z brodą opartą na kiju, zerka zezowatemi 
oczyma po lesie!

— Co tu  węszysz, niedow iarku?— pytam  nieraz, 
a ciarki po skórze przechodzą, bo, panie, ze złemi 
oczyma człek gorszy od zarazy, ludziom  i żywiołu 
szkodę przynieść może; j a  dawniój śmiałem się z uroku 
i w strachy niebardzo wierzyłem, ale ja k  ten do nich 
zagadywać zaczął, pom rukiw ał coś i ciągle z pod czoła
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spoglądał, pew ny byłem, że biedy naniesie: w doda­
tku  chłopca zaczepiał! To go papierosem poczęstuje, 
to na wódkę z sobą zaprasza, a malec, wiadomo, głupi, 
choć wyrósł równy ze mną; przylgnął do niego i raz 
po raz na gawędkę do wioski bieży, albo w lesie pod 
chatą z nim siedzi. Zmiarkowawszy, że do złego idzie, 
powiadam  do malca:

— Słuchaj, jeśli raz jeszcze zobaczę ciebie z wło- 
częgą, ja k  psa zastrzelę! tak mi Boże dopomóż!

On podparł się w boki, głową kiw a i patrzy  mi 
w oczy, ani m rugnie.

— A ojciec jak ie  masz prawo nade m ną?—pow ia­
da? Czy to ja  nie wolny człek? sam sobie pan, czy będę 
jak  pańszczyźniane bydlę lada starego grzybasłuchać?...

A!... ot czego ja  dożył! J a k  stałem przy ławie, 
tak  i siadłem z żalu wielkiego. Słowa przemówić nie 
mogę; on widzi, że siedzę jak  m artwy, kręci się po 
izbie, niby szuka czegoś, a wciąż ku mnie spogląda. 
Dobroć przem ogła głupotę: ja k  dawniój przy mnie na 
ławce usiadł, milczał ze wstydu.

— No, ojciec — pow iada,— głupi ja  i dosyć! ale 
serce do was mam, ten raz wybaczcie, zato zawsze 
słuchać będę; tylko kijem  ani strzelbą nie straszcie, 
bo dalibóg, ja  nie pies, a wolny człowiek; od was to 
i słowa dobrego posłucham!

Oh! słuchał biedaczek na swoją niedolę! Do sze­
wca nie chodził i ten przestał jakoś włóczyć się po 
lesie. Raz siedzę ja  sobie z Jaśkiem  w chacie z wie­
czora, na dworze w iatr wył straszliw y, pies naw et do 
chaty skrył się i przy nas koło pieca usiadł; chłopiec 
stru g ał coś, a ja  słucham, jak  baba za piecem chrapie, 
to znów ja k  na dworze wicher szaleje. Skrzypnęło coś



w sieni... ostrożnie, niby złodziój, szewc wsunął się do 
chaty. Mnie w pierwszej złości mowę odjęło, malec 
splunął tylko i dalćj swoje robi, a szewc wyszczerzył 
zęby i stoi przy drzwiach.

• l o  czort!—przemknęło mnie po głowie, a on 
jakby  nic.

Dawno nie był — powiada, — za wasze dobro 
podziękować przychodzę. Do miasta na majstra idę, 
w chacie już waszćj mieszkać nie będę; ale za dobro 
lepszóm chcę oddać.

Usiadł przy mnie na ławie, kędzierzawe kosmyki 
sterczały ja k  rogi nad czołem, oczkami rzucał po izbie, 
gębę krzywił, nosem kręcił, czort a czort, tylko że 
ogona nie widać!

Maksymie — powiada, — oddajcie mnie swego 
Jaśka! Chłopak akuratny, na szewca stworzony, ja  go 
wyuczę co sam umiem i jeszcze więcćj. W chacie waszćj 
siedziałem ja k  zadarmo, niech za to wam choć nauką 
zapłacę; przy mnie rozumu się nauczy, będzie wiedział, 
j a k  na świecie żyć; w mieście bezpiecznićj, a tu...

Nie domówił, tylko głową na las wskazał. Odrazu 
nie zmiarkowałem, do czego zmierzał, bo na myśli 
miałem to tylko, że po Jaśka przyszedł.

— Bj, eJ — powiadam,— waćpan własnćj duszy 
pilnuj, a my ja k  żyli, tak żyć będziemy! Niech tam 
włóczęgi na szewców idą; syn gospodarski, chwała 
Bogu, ma chleb uczciwszy, a z czasem jeszcze mu 
lepiój będzie. W  dobrą godzinę na świat przyszedł.

Wtenczas wszyscy gadali, że pańską ziemię chło­
pom dzielić będą, że już  nawet rozdzieliliby, tylko że 
na świecie szmat tćj ziemi jest, podzielić odrazu nieła­

two, a choć tam bardzo mądre głowy liczą, dotąd wy-



liczyć nie mogą, czy każdemu chłopu po sto, czy po 
pięćdziesiąt morgów dać! Ja  tam nigdy o stu nie my­
ślałem; dość byłoby, żeby do moich piętnastu zagonów 
piasku i do tych pięciu, co pod lasem mam, jeszcze 
pięćdziesiąt dodali: miałbym chleba dosyć. Opowie­
działem to wszystko szewcowi, a on jak  zwykle nauczać 
zaczął, że człek to tylko ma, co sam weźmie, że głupi 
tylko zmiłowania czeka.

— Niech tam inni biorą, a ja  poczekam; krzywdy 
nie miałem, to i ludziom krzywdy robić nie chcę.

Zaśmiał się, panie, ale takim głosem, aż echo po 
izbie poszło.

— Nie warto z wami gadać — powiada;— prędzój 
wasze woły rozumu się nauczą, niż wy, chłopy prze­
klęte! Chłopca nie dajecie, no, bodajbyście nie żałowali!

Powlókł się ku drzwiom, kulejąc. X mnie coś za 
nim ciągnęło! Człek już  taką naturę głupią ma, że 
sam nie wie, gdzie słuszność. Kiepski on, to prawda, 
ale niegłupi: z ludźmi więcój żył: kto wie, może i do­
brze radzi... Żeby wówczas słowo akuratne przemó­
wił... sam nie wiem. Ale on jak  wyszedł przed chatę, 
tak i znikł w ciemnościach; pod ziemię skrył się, czy 
z szumem wiatru rozpłynął się po lesie! Postałem, po­
słuchałem. Tfu! zgiń mara! a toż ja  o mało rodzonego 
dziecka czortu własnemi rękami nie oddał! Już mia­
łem do chaty wracać, a tu z za drzewa akurat nad moim 
uchem zaryczał.

— O Jezus, Marya!—krzyknąłem, a po lesie su­
che gałęzie trzaskać zaczęły, tak zmykał piekielnie od 
słowa bożego! Jak  w wodę wpadł, tyle my go w wio­
sce widzieli!

Powoli człek i zapomniał o bezbożniku. Chata
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pustką, stała, w pierwszych czasach zaglądać do niój 
nie chciałem; zdaleka tylko idąc, spojrzę czasem na 
drzw i kołkiem  zatknięte, na dziurawe okna, i serce za­
boli. W łasne dobro marnieje, a ja  na cudzóm siły tracę! 
Na wiosnę ju ż  odnowić ją  chciałem, z łaski pańskiśj 
drzewo i słoma w zapasie były, groszy kilka zebrało 
się potrochu, a tu  i służbę żal rzucić. P an  spraw iedli­
wy był, nieskąpy, łaskawy dla każdego: dwadzieścia 
lat przesłużyłem, a nigdy złego słowa nie rzekł; dobra 
jego strzegłem  wiernie, a tak przywykłem , że nietylko 
las, ale każdy zagon ziemi jakby  do mnie należał. 
Obchodząc las i łąk  pilnowałem; idąc koło sadu, nieraz 
biczyskiem wróble spędzam, albo wywalony kołek 
w ziemię wbiję. P an  znał moją przychylność i sam do 
mnie przyw ykł: bywało, na dziedzińcu dziesięciu ludzi 
czeka; jak  tylko na ganek wyjdzie i mnie zobaczy, 
pierwszego woła: co, jak , gdzie, dlaczego, wypyta jak  
należy, a wiarę taką do mnie miał, że w lesie gospoda­
rowałem  ja k  w domu! A le tóż i na duszy mojój ani 
jednego pańskiego polanka nióma! Pod  wiosnę, a tego 
roku zimy prawie nie było, ludzie cudzy włóczyć się po 
lesie zaczęli, codzień praw ie ktoś do chaty zajrzy... m il­
czę, ale w duszy złość bierze. Żyli my dotąd ja k  
u Boga za piecem. P anu  chyba tylko mleka ptasiego 
brakowało, ja  chleba miałem podostatkiem, do śmierci 
tak żyć mogli. A  tu, panie, zawierucha, czort wie nie 
co. Miałem wówczas krowę, parę wieprzów i ku r k il­
kanaście, cieloszka p iękna dorastała, wszelkiego dobra 
w chacie nie brakło, no i Jasiek  był!... O chłopca wię- 
cój jeszcze bałem się niż o dobytek. Na szczęście, chło­
piec rozum miał; jak  dawniój po lesie ciągał się, tak  
teraz z chaty nie w yglądał prawie.



—  312  —

— Czy ja  g łupi— m aw iał,— a mnie co po tćm? Ot, 
ojciec gospodarkę mnie oddaj, w chacie osiądę i lasu 
znać nie chcę. W y siedźcie tu, jeśli wam tak pańskie 
dobro miłe.

P rzystałem  odrazu; tymczasem w chacie nie było 
co robić, więc chłopiec siedział i niewód wiązał, codzień 
tylko do wioski szedł, kołki ciosał, deski piłował, na 
wiosnę m ateryał przygotowując. A  tu po le s ie ja k p o  
swojćj własności ludziska plądru ją . Idę tedy do pana 
i mówię: tak  i tak, panoczku, do naszych barci nie­
dźwiedzie zaglądają! co pan każe robić: czy im wolę 
zostawić, czy jak?... któż wie, może i legowisko jest!— 
P an , słuchając, w oczy mnie patrzał uważnie; zawczasu 
wiedziałem, co powie. D obry był, ale niem rawy taki! 
Na jego miejscu każden wory złota miałby, żarty to na 
takim  majątku! a on... grosza nikomu nie był winien, 
ale i o swoje nie dbał, a nieraz takie słowo rzucił, że 
człek tylko ramionami ściskał; uczyć pana nie w ypa­

dało, od tego on pan, żeby własny rozum miał! P o ­
chodził, pochodził, ręce w ty ł założywszy.

— Nie bój się— powiada,'— ja  za wszystko odpo­
wiem; siedź w chacie, ja k  siedziałeś.

— Toż mnie pańskiego dobra żal, ja  tam o swoją 
skórę nie drżę.

P ok lepał po ram ieniu i pocałował w głowę. W te­
dy mnie praw dziw y żal wziął; gadałem tak  z ca łój du­
szy praw dę świętą jak  bratu. Posłuchał, czy nie po­
słuchał, a jam  swoje zrobił. Śmiał się niby i gadał 
tam  coś po 8wrojemu, a w końcu kazał do chaty w ra­
cać. Od tego dnia jakby  mnie kamień na sercu legł; 
życie obrzydło, a ja k  dzień przeszedł szczęśliwie, to 
i dziękow ałem  Bogu. Do lasu nie zaglądałem  prawne,
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a chyba pan gdzieś posłał, no, to i wlokłem się ja k  na 
śmierć, siekierę za pas założywszy. Dni szły coraz 
piękniejsze; chociaż zima była na niebie, w lesie już 
śniegu ani widać, ptaki gwiżdżą, a tak raźno na dwo­
rze ja k  w samą wiosnę.

— Synku, sochę obejrz, po niedzieli w pole pój- 
dziem— mówię do Jaśka, a on aż podrósł z radości; 
przez zimę tę ja  zmarniałem , jem u zdrowia przybyło, 
tak  cieszył się, że ju ż  na swój chleb pójdzie.

W  południe jakoś wracam sobie do chaty, spokoj­
niejszy, bo przez kilka dni w lesie cisza była, zające 
naw et smygały między krzakam i, na znak, że ludzi ani 
słychać. S tanąłem  i patrzę, ja k  przez zielone sosny 
jasne niebo widać; słyszę, za mną biegnie ktoś, suche 
gałęzie poruszając. Przystanie na chwilę i znowu bie­
gnie! ludzkie kroki wyróżnić! Przyczaiłem  się za drze­
wem, widzę: pan idzie, zadyszany, ogląda się i prosto 
do chaty dąży. Spostrzegł mnie, przystanął, ale zrazu 
przem ówić nie mógł, pakiet tylko jakiś z za surduta 
wyjął, a kiedy mu głos w rócił, powiada:

— Maksymie, Jaśka w tój chwili do U roczyska 
poślij, niech biegnie, on najkrótsze drogi po mano­
wcach zna... rozumiesz?

L ist mi za siermięgę wsunął, a widząc, że milczę, 
zawahał się, ręką jakby po list sięgnął.

— Nie chcecie, to trudno — zamajaczył, widać 
było, że mu strasznie pilno.

— K to nie chce?— m ruknąłem —tylko że na biedę 
nikomu lecićć nie pilno!

D rugi raz po list sięgnął, a widziałem, że ręka 
drży jak  u chorego.



— Idźcie, panie—rzekłem  już  łaska wiśj, — w szyst­
ko będzie ja k  trzeba.

Ł/h, pożałowałem  słowa, ale już nie czas było. Se­
tny raz może powiedział, że na wieki nie zapomni.

Chłopiec do drogi ochoty nie miał, odrazu naw et 
ofuknął, że nie pójdzie, do Uroczyska przez błota 
i przez zarośla trzy  opętane mile!

Do dyabła, to ja  sam pójdę! majaczyć nićma
czasu!

Już buty nakładać chciałem, kiedy list z rąk  
moich wziął.

— D róg tych nie znacie, ja  prędzój wrócę, a i sk ry ­
ję  się prędzćj.

W ychodząc z izby, obejrzał się, jakby  raz jeszcze 
wrócić chciał.

Idź, synku, z Bogiem, toż niedaleko; wracając, 
przenocujesz w Janow ie — rzekłem .

Słowa nie wymówił, czapkę na uszy nasunął 
i wyszedł.

Stałem  przed chatą, patrząc za nim, dokąd sier­
mięga między drzewam i migała, zawołać chciałem: ej, 
Jaśku, a wroć się!—tak mię głupi niepokój za duszę ści­
skał, że aż kijem  o ziemię stukałem , żeby nie krzyknąć 
bez potrzeby. Znikł, no i niech idzie szczęśliwie! Czy 
to on mały? czy jem u pierwszyzna wilcze ślady tropić? 
J a k  sobie powtarzam  i do roboty iść myślę, a nogi 

jak b y  przyrosły; chłopiec może ju ż  kaw ał drogi prze­
skoczył, a ja  wciąż siermięgę jego  między drzewami 
widzę. Do wieczora przeszło jakkolw iek, w dzień za­
wsze człek więcćj rezonu ma. Obliczyłem, że do świtu 
w Uroczysku stanie, prędzój naw et. W  nocy czort 
naw et nie dostrzeże go między krzakam i. Z powrotem



choćby gościńcem iść może; głupi byłby, żeby się p rze­
kradał, czyste sumienie mając. Pod wieczór, jak  
w lesie ściemniało, strach znowu odżył. Łuczywo zga­
sło, drzw i chaty zam knąłem  i siedzę na przyzbie — 
w las patrzę. Noc jasna była, gwiazdy nad drzew am i 
migają; cisza taka, jak b y  cały las nasłuchiwał wraz ze 
mną. Rozglądam  się, a w głowie ciągle jedno siedzi; 
czy żeby on tak  krzyknął teraz gdzieś za błotami, usły­
szałbym, czy nie? Raz myślę, że w taką noc cichą głos 
musi daleko lecióć; to znowu zdaje się, że trudno... 
zdaleka i śm iertelny krzyk nie doleciałby do chaty!... 
Słucham  i ślepie wytrzeszczam, Bóg wie na co! Między 
sosnami ktoś m ignął — cień chyba, bo kroków nie sły­
chać; patrzę — ani żywego ducha! Chwila jakaś spo­
kojnie przejdzie, to znowu z drugićj strony jakby  k ro ­
ki słychać... Tfu! omamienie i tyle! G rzbiet od sie­
dzenia zabolał, więc sobie chodzić zacząłem wkoło 
chaty... J a k  wstałem, zdaje się cały las ożył. P rzejdę 
k ilka kroków i oglądam  się za siebie ja k  głupi. Boże 
łaskawy! ile j a  nocy letnich i zimowych w lesie prze­
spał! J a k  przy porąbce stróżował, to całemi tygodnia­
mi do chaty nie zaglądał. Nigdy strach żaden na myśl 
nie przyszedł! H uknie coś, bywało, splunę raz i d ru ­
gi—i znowu cicho. A  tój nocy, panie, to jakby  mnie 
śmiertelne dreszcze brały! S taję o kilkanaście kroków  
od chaty i zębami dzwonię, niby wśród cudzćj strony, 
w puszczy, między zbójami. To jego strach mnie tra - 
pi!—pomyślałem. Drży tam  biedaczysko, ledwie dysze 
gdzieś przyczajony! przyległ może pod krzakiem , albo 
pełznie po błotach! Noc jasna w górze, ale w zaroślach 
przy cieniu człow iek sam siebie nie widzi! K rzak  m ar­
ny zdała jak  żywy wygląda! A  tu  jak  na złość po
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ciszy długiój gw ar nastał, ten g w ar leśny, co to człek 
darem nie uchem łowi, z którój strony idzie! W ierz­
chołki sosen szumićć zaczęły, zw olna z początku, po- 
tćm coraz głośniej, w krzakach zaszeleściało gw ałto­
wnie: to zwierz jak iś na żer idzie— wiem, zdaje się, 
a drżę, ząb na ząb trafić nie może... akurat jak  malec 
tam gdzieś na wilczćj drodze. Sowa krzyknęła, pisk 
łasicy rozniósł się po lesie, to znowu łoskot suchych 
gałęzi— wilk może zająca g o n i—huka coś, ucichnie 
i znowu huczy! Sęk z drzew a spadnie—jakby  z fuzyi 
w ystrzelił, w nocy każdy sz m er głośnćin echem idzie! 
Przycisnąłem  się do drzewa, a żeby we mnie pioruny 
jasne biły, nie poruszyłbym  się z miejsca. Takiego 
strachu to jeszcze w życiu nie doznałem! O świcie do­
piero, kiedy pomiędzy pniam i czerwony pas zorzy 
przyświecać zaczął, i we mnie duch odżył. O bejrza­
łem  się i splunąłem  na ten strach głupi. Malec pewnie 
idzie sobie, ani dba, bo i czego bać się? Bóg wszędzie 
jest! Poszedł i wróci szczęśliwie! J a k  słonko weszło, 
rad  naw et byłem, że poszedł— w dzień raźnićj wracać 
będzie... tylko żeby idąc drogą buty zd ją ł—szesnaście 
złotych zapłaciłem  onegdaj... W  lesie boso iść trudno, 
ale na drodze—można. Szelma pewno nie zdejmie, bo 
to fanaberzysta taki.

O jciec—pow iada—może, a ja  nie mogę!—i ga­
daj tu z nim! J a  przez całe życie ojcowskie przyszwy 
dodzierałem , on połowy mego wieku nie przeżył, a już 
drugie buty miał.

Niech go tam! Zły byłem, że moich starych 
na drogę nie wziął...

Do południa nie wrócił, wieczorem jeszcze go nie 
było! P rzez cały dzień trw oga za pazuchą siedziała,
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na noc znowu do duszy wlazła. O zmroku poszedłem 
do dworu. Pana nie było, wyjechał zrana — a kiedy 
wróci, nie wiedzieli. Wszystko tak szło jak na biedę! 
Choroba brać mię poczynała od myśli przeklętych! 
W racam do chaty, a tu baba naprzeciw mnie z płaczem: 
krowa zaniemogła! Przyszła z lasu i legła w oborce! 
Idę, patrzę: wzdęta leży, ślepie przymknięte i stęka. 
Wtedy to, panie, strasznie coś w serce ukłuło. Dwa­
dzieścia lat na gospodarce siedziałem, ubytku żadnego 
niebyło! Żonka zmarła, ale to już dopuszczenie boże,— 
każdego śmierć czeka; jak dobytek padać zacznie, kiep­
sko wtedy! bieda za biedą, pójdzie. Rąk nawet do 
niój przykładać nie chciałem — bo wiem, że kiedy na 
złe idzie, to żadne lekarstwo nie pomoże! Otworzyłem 
tylko drzwi narozcież, sam na progu stoję — ani mnie 
żal, ani skrucha nie bierze, choć bydlę ludzkim głosem 
jęczy! Młoda była i mleczna, za dwadzieścia rubli nie 
oddałbym jój, wyrosła przy mnie od ciełoszki! Do pół­
nocy skostniała! A ja  nic — po brzuchu pogładziłem 
i tyle... ju tro  może chata spłonie, albo piorun jasny 
mnie samego na drodze ubije. O chłopcu tylko w tóm 
odrętwieniu myślóć nie chciałem, żeby zła z nim nie 
jednoczyć; przez noc nie przyszedł i cały następny 
dzień go nie było; sam jeden skóry z bydlęcia zdjąć 
nie mogłem, ale i to mię nie gryzło... już kiedy przepa­
dać, to przepadać — nióma krowy, niech i skóry nie 
będzie. A  wkoło mnie jakby złe powietrze powiało, 
chodzę jak  opętany, z siekierą w ręku, po drodze na 
prawo, na lewo, gałęzie tnę, do chaty wejdę, siekiera 
jakby do ręki przyrosła—o chłopcu, zdaje się, nie myślę 
nawet, ale czy w lesie, czy w izbie, ciągle spoglądam 
wkoło siebie i ciągle słyszę, jak  idzie.
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Przez cały dzień coś na drogę ciągnęło — wyjdę, 
popatrzę ludzie orać zaczęli — dworskich sześć płu­
gów na roli widać, a na drodze pusto. Pewno lasem 
wraca z którój strony tylko nie wiadomo. Pod wie­
czór słonko zaszło jaskrawo, a ze wschodu chmury 
nadciągać zaczęły, ściemniało jakoś odrazu. W lokę 
się od drogi, chatę mijam, w otwarte drzwi obórki 
spojrzałem tylko przechodząc: krowa jak  leżała, tak 
leży, nogi wyciągnąwszy. Poszedłem w las, ot tak, 
przed siebie, bez myśli—same nogi w gąszcz na błota 
mnie wiodły. Nie wiem, jak  długo szedłem, — w lesie 
szaio było jak  przed świtem — wiatr trochę chmury 
rozpędził—zchłodło, wrony snuły się całemi stadami!

Na polankę trafiłem: rzędy młodych sosen dokoła 
jak  sadzone, za niemi gąszcz ciemna; drzewa różne ro ­
sły w tćj stronie, dęby stare, leszczyna, zaraz za tóm 
trzęsawiska szły aż pod Uroczysko, i dalój, do cudzych 
lasów, bez końca. Stoję sobie, rozglądam się, aż tu 
wron stado ogromne obłoki zasłoniło. Zaszumiały nad 
głową i raptem, jak  podstrzelone, ku ziemi spadać za­
częły w krzaki tuż za mną, aż łoskot od nich poszedł 
po lesie.

Bestye, żer czują!—Zwróciłem z polanki w le­
szczynę, a jak  tylko poruszyłem gałęzie, z krzykiem 
zerwały się do lotu, skrzydłami prawie po głowie mo- 
jój uderzając! Umyślnie świsnąłem kijem w powietrzu, 
żeby te szelmy spłoszyć! Złość jakaś dzika mnie ogar­
nęła: krzyczałem jak  na wilków, a podjąwszy z ziemi 
grudek kilka, ciskałem naoślep. One tylko z niższych 
gałęzi na wyższe przesiadły, ku mnie ślepie i głowy 
zwróciwszy, a każda kręciła się, poruszała skrzydłami, 
czyhając tylko, kiedy odejdę; jak która zrywała się do
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lotu, kijem nad leszczyną, machałem. Sam nie wiem, 
zkąd we mnie ten upór wziął się; żebym miał fuzyę, 
postrzelałbym co do jednćj te bestye podłe! Już z dzio­
bów widziałem, że ku leszczynie zmierzają. Rozchy­
liłem gałęzie. Na mokrych li ściach, tak o krok przede 
mną... czapka leżała! pod krzakiem... zwrócony twarzą 
do ziemi—mój chłopiec! Głowę tylko i sukmanę spo­
strzegłem, a już wiedziałem, że on — tak coś w pier­
siach odrazu stuknęło. Nie żył. Siadłem przy nim, 
a raptem  rozum i siły jakby wskroś ziemi poszły! P a­
trzałem  tylko i patrzałem, to na głowę, to na nogi... 
leżał wyciągnięty, głowę na bok przechylił, twarz jak  
żywa, oczy tylko zczerniały, na szyi niżój ucha miał 
czarną plamę krwi zaschłój! Przywlókł się tu... zmarł, 
nim do chaty doszedł! Żalu nie czułem z początku— 
głaskałem go po głowie, po plecach i znowu po głowie. 
On! On sam! — gadało coś koło mnie, b o ja  sam nawet 
przypatrzyć się dobrze nie mogłem. Chcę głowę jego 
podnieść... jak  wziąłem w obie ręce, tak i resztę sił stra­
ciłem—pod palcami tylko twarz jego czu ję— do dłoni 
moich przyrosła!

Kiedy wyjrzałem z zarośli na polankę, jasno było 
jak  we dnie—na niebie gwiazdy błyszczały — chłodny 
wiatr szumiał zcicha po drzewach. Za polanką, w doł 
trochę, znałem urwisko piaszczyste; korzenie sosen ster­
czały po brzegach, na dno rzeka kamieni naniosła: rów 
akuratny—jak  kopany!

Wróciłem pod leszczynę.
— No, synku! chodź!—przemówiłem, żeby ostatni 

raz głos ojcowski usłyszał—dawno ja  ciebie na rękach 
nosił! Niechże tobie ziemia będzie lekka!



Zaniosłem ja k  dziecko; kiedy martwą, głową do 
szyi dotknął, to jak b y  chuchnął na mnie... może w ów ­
czas resztka duszy wyszła! K opałem  nad urwiskiem  
do świtu, naprzem ian piasek i suche liście sypiąc; czer­
wona zorza jaśn iała  ju ż  na niebie, kiedy skończyłem 
chróstem rów przykryw ać... gdy słonko weszło, w u r ­
wisku nowa górka sterczała — i tyle! Robota zmogła 
mnie w końcu; przywlókłszy się do chaty, w odrynce 
na mchu padłem  dzień cały i noc całą przespałem  jak 
m artw y. Targali mię, baba coś o krow ie majaczyła... 
w głowie szum jak iś czułem, ale dopóki sen nie prze­
szedł, ślepie były ja k  sklejone. Po śnie ból w kości 
w lazł stokrotny, ledwo pełzać mogłem; okrywszy się 
kożuchem, na przyzbie przed chatą siadłem, a z wioski 
ludzie przechodząc śmieją się, że mnie wódka roze­
b ra ła  do reszty! Milczę, bo mi głos na razie odebrało 
i pamięć jakby  nie daw niejsza. Po  słońcu dzień zna­
lem dobrze, a tu  sam poznać nie mogę, czy to ranek 
czy wieczór! Baba misę barszczu i chleba kaw ał na’ 
ławie przy mnie postawiła. W idzę, ja k  burek  skrada 
się, ogonem kiwa, głowę przechylił i ostrożnie języ ­
kiem po brzegu próbuje—ja  go naw et nogą nie kopną- 
êm zj a(lł i poszedł; a baba, wyszedłszy z izby, po­

patrzała na mnie.
^Na śmierć wam idzie—powiada, — przez dwa 

dnkprzepadliście z kretesem!
M ogła sobie mówić, że um arłem , i tak jeszcze nie 

obejrzałbym  się na nią. D opiero nazajutrz niemoc 
przeszła cały dzień drw a rąbałem , z potem krw aw ym  
i choroba wyszła. Tylko co w iatr z lasu pow ieje—to 
mnie jakby  dreszczem obejm ie i ten rów jak  żywy 
przed oczami stoi. Na trzeci dzień do dworu posze-



dłem. Pan wrócił. Stał na ganku i z wójtem gadał—« 
koń osiodłany czekał przy słupie. Jak  tylko mnie 
ujrzał, zdała już ręką. kiwać zaczął— stanąłem przy 
schodach, nawet ręki do czapki podnieść nie mogłem.

— Chłopiec zuch! — zawołał, ot tak nad samćm 
moim uchem—już ja  o nim pamiętać będę.

Zatarł ręce i biegał po ganku, jakby go radość 
nosiła. Mnie nogi osłabły, głowa opadła, chciałem spoj- 
rzóć na niego, a nie mogłem.

—* W rócił już? To przyślij go do mnie, Ma­
ksy mku! Dzielny chłopiec! jednego Bóg dał, ale tę­
giego! dziś jeszcze przyślij go do dworu, ju tro  może 
wyjadę.

Przyparłem  się do słupa i słowa wymówić nie 
m°gę—a pan dalój chłopca wychwala.

— Cóż tak zmarkotniałeś?—powiada —krowa ci 
zdechła, no, niewielka bieda; mówiłem już, żeby ryżą 
do was odprowadzili! Nie bieduj! dokąd ja  żyję, i ty 
i syn twój kłopotu wielkiego nie zaznacie! Bywaj 
zdrów, Maksymku!

W skoczył na konia i pojechał! A ja  nawet prze- 
kląć go po ludzku nie mogłem. Ten żal, co dotąd 
martwy w duszy leżał, schwycił mnie nagle! Padłem 
przy ganku i ryczałem! Ot, panie, jak  ja  ryczałe m 
Zeby tak w lesie—wilcy zbiegliby się do mnie całą gro­
madą! Do chaty wracać trudno; jak  omamienie prze­
szło, poznałem, jaki ja  biedny sierota, jak  mnie teraz 
pusto na świecie, choć chatę kołkiem zatknąć i na że­
braninę iść! Włóczyłem się po lesie, na noc dopiero 
do odrynki wróciłem; na mchu leżę i słyszę koło mnie 
za ścianą jakby coś sapie; siadam, myślę, że znów oma­
mienie głowę objęło, spluwam raz, drugi—sapie! Już

Ostoja.—No-wele. * 21
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chciałem wstać i zajrzóć... aż zaryczało nagle—krowę 
ze dworu przywiedli! Złe jakieś w nią. wstąpiło, czy 
może nowóm miejscem gardziła: jak  zaczęła ryczóć, to 
aż po lesie echo szło! A mnie głupiemu w duszy zgry­
zota jakaś powstała... Za syna krowę tę mam—za 
krew jego, za życie młode! Krowa milkła czasami, 
ogonem machając, w ścianę koło mnie uderzała, a złe 
szeptać nie przestawało. W ięc chociaż zdechłego by­
dlęcia żal było, do tój ochota nie brała.

— Odprowadzę ją! — pomyślałem—co mnie po 
niśj! Może ona tak ciągle ryczóć będzie... różne by- 
wająl Niech ją  wilk zje!

I  odprowadziłem! Bialutka rosa stała jeszcze na 
łące, kiedy ją  z lasu wywiodłem. We dworze płot 
grodzili, a że bydlę rwało się, poczuwszy oborę, tak ja  
i poszedł prosto przez łąkę ku ogrodowi, byle bliżćj! 
Patrzę, naprzeciw mnie pan z sadu przez zagrodzony 
płot idzie, ręce w kieszeni kubraka trzyma i patrzy, 
jakby pierwszy raz człowieka z bydlęciem ujrzał. Za­
cisnąłem zęby i sobie tak w stronę patrzę. Żeby tak 
teraz ziemia rozstąpiła się pod nim, możeby mnie na 
sercu ulżyło! Stanął, a mnie jakoś przejść z bydlęciem 
koło niego nie wypada, tak i ja  stanąłem, głowy tylko 
i oczu podnieść nie mogę; a krowa, poczuwszy znajome 
miejsce, skubie trawę, ogonem macha radośnie.

Czy w nim dusza przemówiła, czy moja bieda tak 
już widniała odrazu, dość, że stał jak  martwy, słowa 
nie przemówił,—a kiedy j a w  końcu oczy podniosłem— 
oh, trudno wygadać wszystko. I  jemu ciężko było 
na duszy, patrzał na mnie i głową kiwał żałośnie^ 
Mnie żal przeszedł jakoś.



—- Bieda, panoczku!—rzekłem — krowę zabierz­
cie, ot jakby ludzkim głosem gada! — Dalój mówić nie 
mogłem, bo mnie znowu za gardło żal złapał.

Wówczas pan przemówił słów kilka, mądrze pe­
wno, ale ja, czy z żalu, czy z głupoty, niebardzo zro­
zumiałem! Chłopca nie było, to choćby gadał, że sam 
Bóg do chwały go wziął — niewielka pociecha. Są­
dzono mu było zmarnióć za młodu... chociaż żebym go 
wówczas oddał — kto wie, możeby i lepićj było! Na 
starość nie marniałbym tak sam jeden. Kiedy orka 
nastała, łąkę tę i pola kawał, co do mojój chaty przyle­
gły, pan mnie dał. W  dobre lato kop siedem żyta na- 
żynam, albo i więcój nawet, wozów ze trzy siana mam 
z łąki ot i wszystko, co za moje trudy, za krew moją 
zostało! Czyż ja  temu bestyi Moczulskiemu mogę tę 
schedę oddać? Powiedzcież sami.

Miał lacyę; jednak widziałem, że, pomimo adwo­
kackiej wprawy, z Moczulskim nieprędko załatwimy 
interes!





NO W A  ŁODŹ.
URYWEK Z POWIEŚCI.





idpływali nareszcie! Karnicki wskoczył do 
łódki, zdjął kubrak i schwycił za wiosło. W y­

soki, barczysty, w skórzanój kurtce, długich butach, 
z rewolwerem za pasem, wyglądał na bandytę; łagO' 
dna twarz, przygasłe, znużone oczy zdradzały w nim 
raczój ściganego, niż ścigającego. Całą noc przekradał 
się przez zarośla nadbrzeżne, jak  gdyby zamiast cięż­
kich myśli przenosił kosztowną kontrabandę. Osłabły, 
wycieńczony, o świcie zaledwo stanął u przewozu. 
Bazylak czekał; z wieczora jeszcze przygotował łódkę, 
dwa nowe wiosła na zapas, a żonce kazał napiec kar­
tofli. Przygotowałby może coś lepszego, ale w chacie 
prócz psa, żonki i syna, innych zapasów nie miał; ryby 
nawet nie poławiały się w tym czasie, gdyż lód zale­
dwo onegdaj ruszył, na rzece kra pędzi, a w małój 
łódce czart nawet nie narażałby życia dla rybiego 
ogona.

Czekał tedy z kartoflami tylko i przez całą noc 
smolił łódź nową, ogromną, z dębowych desek, wykoń­
czoną akuratnie przed kilkoma dniami. Przez lat



dwadzieścia, od kiedy je s t rybakiem  i przewoźnikiem , 
takiój nie miał jeszcze, chociaż myślał o podobnój na 
trzeźwo i po pijanemu! Dopiero tój zimy K arn ick i dąb 
mu podarował, dobry pan! Ślam azarny tylko... oto żeby 
przy pańskiej duszy rozum  miał, nie zginąłby marnie, 
oh, nie!

Bazylak, smoląc łódź nową, o smole, o deskach 
i o nim m yślał naprzem ian; kręcił przytćm  głową i po­
m rukiw ał pod nosem. Czasami przychodziło mu tóż 
na  myśl, że teraz będzie mógł po kilkoro ludzi i tyleż 
bydląt przewozić naraz; wówczas zapalał lulkę i obli­
czał przypuszczalnie, ile zarobi w dzień kierm aszu, 
a ile w powszedni. Rachunek w ypadał pomyślnie! 
Jeśli naw et czart nie weźmie cherlawego P io tra  ry b a­
ka, co tam  z drugiego brzegu pod jed linam i siedzi; 
jeśli naw et kulaw ego M ichała syn tój wiosny z wojska 
wróci, jak  gadają, to i tak  Bazylak z dorosłym synem 
w nowćj łodzi więcćj zarobić potrafi, niż oni wszyscy 
razem  ze ślam azarnem i czółnami! Gawęd, zazdrości 
będzie coniemiara! W praw dzie dotąd poniewierać 
sobą nie pozwalał, ale że na eudzćj ziemi siedział, 
w nędznćj chałupie z dziurawą strzechą, poważania 
miał tyle wśród rybaków, ile cudzy pies w wiosce; 
krzyw dy mu wprawdzie wielkićj nie czynili, ale i do 
zysków zbytecznie nie dopuszczali, zerkając zwykle 
z ukosa na jego łódkę łataną!

Z podróżnych chyba tylko pijana baba, albo ten, 
co nigdy nie płaci, jechał z nim bez obawy; inni woleli 
na prom  czekać chociażby dwie godziny, albo wołali 
drugich rybaków. P rzek lina ł on ich tćż z duszą i cia­
łem. A  jeśli tam  bogatego P io tra  choroba dręczy — 
kto wie; może Bóg łaskaw  jego życzeń w ysłuchał
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Teraz zato... zobaczy. Wyschną, ło try  z zazdrości ja k  
suszone ryby. No, ale każdy ma swój czas. Panow ali 
oni, z kolei Bazylak panować zacznie! Smoląc, do­
strzegł tu  i owdzie szparę m alutką. G łupstw o, nap ra­
wi! Suchych desek zostało jeszcze parę kawałków! 
Byleby tylko słonko wiosenne suszyć zaczęło, łódź na 
brzeg wyrzuci na parę tygodni, osmoli raz jeszcze, po­
m aluje z większego! a wówczas—choć na morze! Syn 
jego  przyglądał się robocie, dopom agał trochę, ale po­
nury , milczący, radości wielkiój nie okazywał. B azy­
lak  tylko ramionami na niego wzruszał, p lu ł w ślad za 
nim, ile razy od roboty odchodził; przecież i on pary 
z gęby darmo puszczać nie lubił, o łodzi jednak  gadał 
naw et sam z sobą; ten zaś zawsze jak  niemy: w króle­
stwie niebieskióm nawet na chwałę bożą dobrego słowa 
nie znajdzie! A  jednak  tego wieczora, spostrzegłszy 
na brzegu przygotow aną łódkę i kilka nowych wioseł, 
popatrzał na rzekę, bryłam i lodu pokrytą, potóm na 
ojca:

—  Pojedziem? — spytał — a toż woda przybiera, 
chatę poniesie... a wy... dokąd?

— Do czarta na wesele!—m ruknął Bazylak.
— Szczęśliwćj drogi!
P ow lókł się obojętnie do chaty, W ycieczka ojca 

zaciekaw iła go trochę. O świcie, kiedy wraz z K ar- 
nickim  wsiadali do łódki, przed chatą stała B azylako- 
wa bosa, drżąca od zimna, z rękam i skrzyżowanemu na 
piersiach, ponad jój ramieniem  wyglądał Maksym za­
spany, z najeżoną czupryną, skurczył się, ręce schował 
za koszulę i dzwonił zębami.

— M aksym !— zawołał Bazylak, oglądając się na 
chatę—za próg nie wychodź, a jeśli woda podpływać



zacznie, łódź na wzgórek pod las wyciągnij, rozu­
miesz?

Chłopiec skinął głową.
— Pamiętaj, synku! — krzyczał Bazy lak już na 

rzece. W  tój chwili rad byłby do niego boskim głosem 
przemówić, tak bardzo mu o tę łódź chodziło.

Płynęli dalćj. Rozlana rzeka szumiała głucho; 
ciemne fale, poprzerzynane pianą, pędziły jedna za d ru ­
gą, unosząc płachty lodu, czerniejące zdała niby ka­
wały poszarpanćj roli. Po brzegach wierzchołki drzew 
wyglądały jak  krzaki porozrzucane kupkami; poza 
niemi, na wzgórkach, piętrzył się las czarny, sięgający 
ołowianych obłoków. Szum głuchy napełniał powie­
trze, rozpływał się we mgle ponad wodą, ginął gdzieś 
wśród drzew nadbrzeżnych; chwilami bryły lodu ście­
rały się z łoskotem, rozerwane falą znikały pokryte 
pianą.

Łódki nie widać prawie na spienionym obszarze. 
Sylwetki wiosłujących majaczyły we mgle porannćj; 
ponad nimi stado kawek przelatywało zwolna, poru­
szając leniwo skrzydłami.

Z początku Karnicki wiosłował zawzięcie—pilno 
mu było oddalić się od brzegu, znalóźć się wśród głu­
szy wodnćj, chociażby z narażeniem życia. W  miarę 
jak  brzeg znikał mgłą zasłonięty, energia słabła, poru­
szał wiosłem coraz wolnićj, usiadł na ławie. Chłód 
wilgotny przenikał do kości, członki drętwiały; znuże­
nie, zwyciężane dotąd gorączkowym niepokojem, prze­
mieniło się powoli w senną bezwładność.

Łódka, przemykająca wśród kry po szumiących 
falach, bujała niby łupina orzecha, przechylała się, 
drgała uderzona o bryłę lodu płynącą pod wodą; tylko
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rybacki spry t B azylaka ratow ał ich dotąd od zatonię­
cia. K arn ick i zdaw ał się nie widzićć niebezpieczeń­
stwa; patrzy ł na rzekę; odurzała go potężna siła nie­
pokonanego żywiołu! Zapom niał na chwilę o swojój 
doli; przym knął oczy, szum wody przem ienił się n a ­
gle w gw ar tłum ów potężnych i upartych ja k  fala. D a­
remnie słuch natężał—w rozległym  gwarze drgały  zna­
jom e nuty; całój harm onii pochwycić nie mógł, czy 
nie um iał; był jak b y  zinnego świata,—a jak  plusk wio­
seł, pędzących łódź naprzód, ginął wśród łoskotu wie­
dzy, tak  słowa jego  znikłyby bez echa wśród rozgw a­
rzonych tłumów! W  przygnębionćj piersi poruszyła 
się najfałszywsza struna egoizmu.

— Czy warto?—m ruknął ja k  przez sen.
O cknął się; Bazylak, w iosłujący z całych sił, bry- 

zgnął mu w tw arz srebrzystą strugą wody. P rzez dw a­
dzieścia lat, ja k  był przewoźnikiem , ani razu jeszcze nie 
płynął w taki czas przeklęty! Spotniał ze zmęczenia, 
a trochę i ze strachu. Spoglądał ku brzegom: pasma 
czarnych lasów ciągnęły się po obu stronach; woda 
wciąż łódkę w dół niosła. Daj Boże, żeby koło połu­
dnia pod Suchą Górą stanęli!—myślał o tćm  z apatyą, 
w łaściwą przewoźnikom. P ana tylko żałował, a ile 
razy w ypłynęli na spokojniejsze miejsce, spoglądał na 
niego z ukosa. Swego chłopskiego rozum u nie oddałby 
za jego mądrość, eh, gdzietam! Nieraz już, myśląc 
o nim, spluw ał i wzruszał ramionami ja k  na opętanego! 
Czasami żałow ał go trochę, gdyż pan był dobry, w są­
siedztwie żyć umiał; dla innego może nie pojechałby 
w taką psią pogodę, z nim  popłynąłby i w gorszą 
jeszcze. Człek, ja k  przy wy knie do człeka, to i słucha 
go jakoś, choćby sam nie chciał—tak  już  P an  Bóg dał
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widocznie! Dziś zato, ja k  do chaty wróci, odrazu 
na piec wlezie, kożuchem się okryje i chrapnie! 
W ódki ma trochę w zapasie, sam siebie poczęstuje 
przed zaśnięciem. Aniołowie pozazdroszczą, mu tego 
spoczynku, a czart ślinę łykać będzie z zazdro­
ści! M yśląc o tóm, Bazylak raźnićj czapkę na głowie 
popraw ił. Życie ma wcale niezłe! a teraz, ja k  łódź, no­
wą sporządził, ho, ho! dwa razy lepiój żyć zacznie! 
B yleby tylko woda chaty nie zabrała. Zeszłej wiosny 
u rw ała mu kaw ał ogrodu i p ło t uniosła, dziś może po 
resztę chudoby przyjdzie. Spojrzał przez ram ię ku 
chacie... natężył wzrok, usta otw ierały się zwolna, 
przestał wiosłować... Ł ódka pochyliła się gwałtow nie, 
K arn ick i schwycił drugie wiosło, spojrzał za Bazy la­
kiem  i ocknął się z zadumy ostatecznie. M gła pierzchła, 
chm ury się przerzedzały tu  i owdzie, ukazały się b iała­
we obłoczki; szary horyzont rozjaśniał się stopniowo.

Bazylak rękę do czoła przyłożył i patrzył, w ła ­
snym oczom nie dowierzając. Środkiem  rzeki, tąż samą 
drogą, k tórą z mozołem sobie utorowali, p łynęła łódź. 
Przyw idzenie chyba! P io tr rybak dogorywał, kulaw y 
M ichał wczoraj z furm ankam i do m iasteczka pojechał. 
M aksym chyba... i może... Bazylakowi oddech w p ie r­
siach ugrzązł na samo przypuszczenie! Zapom niał, że 
w m gnieniu oka może się znalćźć na dnie rzeki! P rzy ­
siadł w łódce, brodę oparł na krawędzi. P rzesta ł sapać; 
zm rużywszy oczy, w patrzył się na powierzchnię wody. 
Tak, łódź pędziła! D otąd tylko nie mógł dostrzedz jej 
wielkości, ale przeczucie mówiło, że to jego łódź świe­
żutko osmolona, z dwiema naprędce załatanem i szpara­
mi. Oh, czuł, że mu dusza z piersi wyskoczy z żalu! 
Szczeliny rozm okną wkrótce, a chociaż łódź nie zatonie



fala rozniesie ją  po desce i szukaj potóm wiatru w polu! 
To Maksym... poganin! Tak, Maksym! w spodniach 
i w koszuli tylko, bez czapki nawet stoi na przodzie, 
wiosłem wodę podrzuca... a za nim czterech, pięciu... 
O! żeby ich wszystkich święta rzeka pożarła! Nie wi­
dać tylko, czy nową łodzią jadą! Bazylak jeszcze 
więcój przysiadł, już  tylko czoło i oczy widać nad kra­
wędzią!... Wtćm świsnęło coś w powietrzu, huk głuchy 
rozległ się długióm echem po lesie. Bazylak drgnął, 
gdyż w tćjże chwili łódź się obróciła i wyraźnie spo­
strzegł biały, nowiutki bok. Oh, poganie, bezbożniki!— 
mruczał, porywając wiosło drżącemi z gniewu rękami. 
Chciał płynąć ku nim, czego—sam nie wiedział. Potrze­
bował zobaczyć, dotknąć się, no i Maksymowi łeb 
wiosłem roztrzaskać. I£arnicki pędził na przód, on 
w tył kierował—stanęli. Spienione fale wskakiwały 
do łódki, kubrak i kożuch na dnie były już zalane.

— Bodaj was wszystkich... bodaj mię!—klął Ba­
zylak i jak  raniony niedźwiedź borykał się z falami. 
Już ruszył... wtćm krzyk przeraźliwy doleciał z lasu, 
z obłoków, czy z łodzi, w ogólnym szumie odrazu nie 
można było zrozumióć. Bazylak obejrzał się i przy­
siadł znowu ogłupiały, wiosło do wody opuścił. Duża 
łódź trzepotała się na wodzie na prawo, na lewo, na 
przód się przechyliła... stanęła. Wreszcie widział kil­
ka rąk  wyciągniętych, kilka pochylonych figur—odda­
lały się z szybkością strzały. To Karnicki pędził— 
łódź znikła.

Przybili do brzegu. Bazylak, obrócony twarzą do 
rzeki, patrzył z otwartemi ustami, osowiały, jak  m ar­
twy. Czapka zsunęła się na tył głowy, kosmyki rudych 
włosów spływały na czoło, na skronie, kiwał głową.
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