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Solo voor jonge (Maria Hemelvaart) vrouw

Mijn enige functie is de liefde te bedrijven
Alhoewel er mannen zijn die vurig verlangen
om me de biecht af te nemen

En jongens die van alles voor mij willen stelen
uit grootwarenhuizen

En er zijn mannen in uniformen die me nooit
boetes willen geven en me staatsveilig willen maken
En er zijn mannen

die voor mij gratis een bestek maken voor
mijn doodskist

Mannen

die me op mijn fantasierijke wenken willen bedienen
Mannen met moeilijke beroepen

die voor mij

moeilijke dingen willen doen

Er zijn zelfs mannen

die het tafeltje afruimen en kuisen

waar ik, onder de parasol

tegen het felle zonlicht, aan zit

Terwijl ik mannen de treinen zie regelen

en af en toe voor mij

laten botsen

Om mij te laten lachen

Is dat niet lief?
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ik ben de postkaart die domdenkt

zich vermenigvuldigt binnendringt en leegloopt

in het museum van groene palmbomen

volgens het abc spreken zij tegen een spiegel
waar je nooit iets tegen zegt

vanzelfsprekend moest het geweer gebroken worden
anders lachte het teveel naar de zatte zwart arend
de triestigheid vliegt weg

de eenzaamheid verloren vlucht als een kasteel
met vleugels van spiegels

de spiegels werden mijn ogen

mijn ogen werden monden met rotte tanden

de tandenborstel en het vals gebit lachten
herhaaldelijk

in stilte achter glas

tweemaal

zeg ik niet
zeg niet

dat ik het niet
gezegd heb

Jan Fabre
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Het model en zijn model

Je komt, samen met andere toeschouwers, de donkere thea-
terruimte in. Je probeert te wennen aan de duisternis en
ontwaart een paar rijen stoelen, op een aantal meters van een
groot, zwart, halfrond podium, afgegrensd door zware gordij-
nen. Doorheen het geroezemoes van de anderen, die tastend
een plek zoeken, meen je iets te horen, een aanhoudend
geluid dat je onbewust verplaatst in dat Zuiders landhuis,
waar je met de ramen open sliep en vroeg in de ochtend
wakker werd door het sjirpen van de eerste krekel. Er was een
vreemd, blauwig licht in de kamer, en de geluiden waren
zuiverder, de geuren heviger dan op welk moment van de
dag ook. Het 'uur blauw', besef je ontsteld. Het lijdt geen
twijfel: er zitten ergens krekels in de zaal en Fabre heeft ons,
nog voor hij ons iets heeft laten zien, binnengeleid in een
andere wereld, die van het 'uur blauw', dat tijdeloze ogenblik
tussen nacht en dag, die verbeeldingswereld ‘tussen' de
realiteit.

Toch is wat we even later zien niet gehuld in het allesover-
heersende diepe blauw van Fabres opera's en tekeningen.
Wel verschijnt ons in dat abstracte zwarte decor een sprook-
jesachtige, stralende, witte bruid, zo mooi en zo perfect dat
ze niet werkelijk kan zijn. Na een lange stilte vraagt ze
fluisterend: "Waar zijn wij?" Dat weten wij ook niet. Maar één
ding weet zij zeker: "Mijn enige functie is de liefde te
bedrijven / nog eens / en nog eens / en nog eens / en nog
eens / en nog eens, en nog eens / en nog eens / in allerlei
gedaantes”. Het lijkt een pop met een voorgeprogrammeer-
de geluidshband die dit zegt, en ook de vertraagde, uiterst
beheerste bewegingen die haar woorden begeleiden, lijken
geprogrammeerd, als was ze vooraf met een schroefje opge-
wonden. Deze toch wel doortrapte bruid is door Fabre
inderdaad opgezet als een zichzelf in werking houdende sex-
machine, naar het model van Marcel Duchamps ‘La mariée
mise & nue par ses célibataires, méme'. "Eeuwig op weg van
de begeerte naar de vervulling”, dat is het lot van de bruidma-



chine wiens begeerte-magneet een onophoudelijke regelma-
tige stroom van mannelijk verlangen veroorzaakt, snel weer
verbruikt, maar noodzakelijk om in werking te blijven. De
mannen - vrijgezellen, soldaten, "arme stakkers", "levensafval/
goedkope constructie / blik / touwen en ijzerdraad” - glijden
ritmisch, "hortend vooruit / en achteruit”, in strikte discipline,
eeuwig in en uit. De tekst van deze innerlijke monoloog, een
lang gedicht, volgt die beweging, zichzelf eindeloos kopié-
rend.

Je bent, op afstand gehouden door de zwarte strook nie-
mandsland tussen de stoelen en het podium, één van de
vrijgezellen geworden, een gluurder die steeds verbaasder is
gaan kijken naar deze ongewone sprookjesbruid, tegelijk
pervers en zuiver, smachtend en souverein. Twee gedaantes
schijnen in één te wonen: de ene zichzelf verliezend in haar
verlangen, de andere zakelijk en afstandelijk hierover rappor-
terend. Een bruid die is, een bruid die was. En als het licht
vervaagd en je tenslotte enkel nog de krekels hoort, denk je
dat je een fantasiebeeld hebt gedroomd. Een beeld dat was,
een beeld dat is, in die tussenrealiteit, die schemerzone van
de verbeelding die Fabre bij ons wakker houdt...

Het personage in de tweede monoloog, 'Vervalsing zoals ze
is, onvervalst' is de achterkant van de cleane bruid in 'Zij was
en zij is, zelfs'. Een model op haar retour, verlept, geschonden
door het leven, blikt terug op haar ervaringen als model.
Fabres centrale actrice Els Deceukelier, dezelfde die zich
veilig verborg achter de kant en de satijn van het stralende
bruidskleed, zit nu in een huiskamer, een stoffige jas om zich
heen geslagen, rokend, drinkend, snuivend, snikkend,
schreeuwend. Nu eens wanhopig en warm van verdriet, dan
weer trots en vitaal. Een nieuwe monoloog van een gespleten
iemand - niet geschreven in 1975, zoals de eerste, maar
recent, in 1992, speciaal voor Els Deceukelier.

Het model legt een eemalige getuigenis af waarin ze op zoek
gaat naar wat haar nog rest aan authenticiteit. Origineel en
gesimuleerd object, werkelijkheid en afbeelding ervan, af-
beelding van de afbeelding...het model is verstrikt geraakt in
het onophoudelijk kopiéren van zichzelf, in de hand gewerkt

door de "leugenaars van de verbeelding”, die kunstenaars die
haar gebruikt hebben, misbruikt en verbruikt. Daarbij ver-
wijst ze naar Félicien Rops, René Magritte, Marcel Broodt-
haers en Jan Fabre zelf, kunstenaars met wie dat eindeloze
spel van passies - haat, verlangen, extase, destructie - zich
steeds opnieuw voltrekt. Kunstenaar en model fungeren
onophoudelijk als model voor elkaar; het spelen met de
vervalsing spint hen in. Maar er is een mogelijkheid, voorbij
de vicieuze cirkel van de vervalsing, die zich aan elke
rechtvaardiging en uitleg onttrekt: de zoektocht naar de
meest sublieme vorm van communicatie; de liefde. De bruid
en het model, en zo elk personage van Jan Fabre, zijn naar
datzelfde op zoek, die levende mogelijkheid "die alle schoon-
heid omvat"; dat sublieme, voorbij aan de verschrikking van
motoren en cilinders, simulacra en vervaldata.

Sigrid Bousset



Over het theater van Jan Fabre

Strengheid en waanzin

Na Sweet Temptations ('91) dat de chaos, de menigte, de
waanzin van ongedifferentieerde Narcissussen belichtte,
heeft Fabre zich aan de creatie van miniatuurstudies gezet,
van monodrama's die vooral de psychologie van zowel de
personages als van zijn belangrijkste acteurs (Els Deceukelier
in 'Zij was en zij is, zelfs' en 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst';
Marc Van Overmeir in '"Wie spreekt mijn gedachte'...) behan-
delen.

De structuur van 'Zij was en zij is, zelfs' is die van een
machine, van een schilderij dat een machine voorstelt, van
een rechte en tweedimensionele constructie van de machi-
ne, van alles wat men doorgaans aan Duchamps object met
de titel 'La mariée mise a nue par ses célibataires, mémel(le
Grand Verre") toeschrijft. Volgens Duchamp "is de bruid
eigenlijk de motor", een motor die in Fabres voorstelling
functioneert dankzij seksuele energie: "mijn enige functie is
de liefde te bedrijven". In het begin van de jaren zeventig
hadden Deleuze en Guattari het over 'de verleidingsmachi-
nes' (Anti-Oedipe); de tekst van de voorstelling dateert uit
1975. Op dat moment kon de bruid niet langer "zoiets als de
apotheose van de maagdelijkheid" zijn, zoals Duchamp haar
nog noemde; ze was eerder een nymfomane geworden. Men
zou eraan kunnen toevoegen: een sprekende nymfomane.

Het discours van de bruid valt in drie niveaus uiteen: het
verhaal van de minnaars-klanten, de allusies op de bruid die
was (Duchamp) en de momenten waarop ze haar eigen
verlangens uitspreekt. Haar nymfomanie is narcistisch: ze
gaat te rade bij Sneeuwwitjes spiegel opdat die haar zou
vertellen wie 'de mooiste van het land' is. Welnu, in plaats van
de spiegel krijgen we 'Het grote glas' van Duchamp, glas
waardoor men alleen maar kan kijken zonder zichzelf te zien.
Daarom kan hier het antwoord niet anders luiden dan: "Het
is de andere kant / het verleden / ik ken het". Dit is typisch
voor Fabre: het object-model 'De andere kant' is interessant
omdat het de andere kant is; de titel van het ballet 'Da un‘altra

faccia del tempo'; het zich omdraaien van Fressia in 'De
danssecties', van de tweelingzus in 'Het interview dat sterft'...
- en aan de andere kant is er enkel de blik van de toeschou-
wer, zijn verlangen om ook de andere kant te zien. De bruid
profiteert van haar minnaars om haar eigen verlangen te
bevredigen. Zij, de minnaars, raken haar zelfs niet aan. Net
zoals bij Duchamp waar de bruid zich bovenaan bevindt en
de vrijgezellen onderaan, of zoals bij Shakespeare, waar
Romeo smacht onder Julia's balkon, is zij het die de zaken
dirigeert.

De minnaars-klanten proberen haar op dezelfde manier als
Duchamps vrijgezellen te verleiden: "Ze bekijken me met
een 00g, van dichtbij, bijna één uur lang" (naar Duchamps
werk 'Aan het kijken / de andere kant van het glas / met één
00g, van dichtbij, gedurende bijna een uur'. 1918). De bruid
wordt door de blik van haar vrijgezellen uitgekleed. Dit
voyeurisme doet de verleidingsmachine draaien die ze incar-
neert. De verleidingsmachine moet voortdurend vernieuwd
worden. In het 'tijdperk van de leegte’ (Lipovetsky) moet alles
herhaald en gecopieerd worden: 'nog eens en nog eens'.
Deze solo besluiten met de naam ANDY (Warhol) betekent:
herhalen en kopieren, nog eens en nog eens.

De status van origineel en kopie is het thema van de tweede
solo 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst', die voor Els Deceuke-
lier geschreven is en waarin ze rol van het model vertolkt.
Fabre verschuift de iconische relatie in de richting van het
subject dat hier niet langer koel en afstandelijk is, zoals dat
nog het geval was in 'Zij was en zij is, zelfs'. Het beleeft nu
intens zijn eigen verscheurdheid: enerzijds is het op een
absolute manier aan het externe beeld onderworpen, ander-
zijds verlangt het naar een toestand van authenticiteit (de
liefde). Met dit stuk werpt Fabre eveneens de vraag op naar
de iconische status van Els Deceukelier, een actrice waar hij
al tien jaar mee samenwerkt. Wanneer ze als model praat,
dan doet ze dat tegelijk als het model dat binnen het theater
van Fabre gecreeerd werd, als iemand die op dat theater haar



Stempel heeft gedrukt, maar meer nog, als iemand waarop
dat theater zijn stempel heeft gedrukt: "Er is een mogelijkheid
dat het portret / op zijn model probeert te gelijken / Een
betere mogelijkheid is dat het model op zijn portret probeert
te gelijken”. Het model is voor altijd gelieerd met het oeuvre
dat het gediend heeft. Het oeuvre bepaalt het model, en niet
omgekeerd. Het model is de kopie, maar de kopie moet
begrepen worden als een identitair referentiepunt: de kopie
is het origineel van het model. Alleen al de titel onderstreept
de paradoxale authenticiteit van de inauthenticiteit (de ‘on-
vervalste vervalsing’). Het model leeft bij gratie van haar
buitenkant, het zou nooit een zuivere entiteit kunnen zijn.
Het model voedt fantasma's en brengt ze over. Niet haar
lichaam behoort tot het werk, maar veeleer de fantasma's
waarvoor het als catalysator dient. Juist die fantasma'’s consti-
tueren het lichaam van het model als dusdanig. Als scharnier
van de overdracht van het fantasma fungeert het model op
een dubbel niveau: enerzijds kan het fantasma zich door het
model in een werk ontwikkelen (het model als mediator),
anderzijds brengt het, geintegreerd en geconstitueerd als het
is in en door het werk, dit fantasma over op de toeschouwer
(het model als prototype). Die paradoxale (in)authenticiteit
betekent dus verbondenheid met zichzelf via de verbonden-
heid met anderen: identiteit komt dankzij radicale vervreem-
ding tot stand. Om authentiek te worden, moet men aan
originaliteit verzaken.

De monoloog van de actrice is destructief, obsceen, nihilis-
tisch (tegenover zichzelf en de anderen). Ze verwerpt a
diegenen die haar misbruikt hebben, maar ze aanvaardt
zichzelf ook niet. Ze zegt alles wat ze als model niet kon-
mocht zeggen (een model zwijgt altijd, net zoals de ballerina
die overigens een bijzonder soort model is). Ze omschrijft
zichzelf als volgt: "Verbruikt / Gebruikt/ Misbruikt / Hier ben
ik / Een vervalsing zoals ze is/ onvervalst echt ben ik / Ik ben
niet dood / Ik ben een model / Ik ben een kopie / van het
leven en van de dood / Ik ben te oud / Ik ben te jong / Ik praat
te veel / Ik drink te veel / Ik rook te veel / en ik snuif te veel
/ Mode en / pose na pose hebben mijn lijf en mijn ziel
gereclameerd”. Het enige wat het model over zichzelf kan

zeggen, is dat het innerlijk verscheurd is door een prisma van
uitersten. Die verscheurdheid heeft niets te maken met
twijfels of met welk gevoel van instabiliteit dan ook, het gaat
om het bestaan zelfvan het model. Wil het model model zijn,
dan behoort het tot de buitenwereld, omdat 'zij' waarmee het
zich identificeert, zich 'daar' bevindt.

Maar hoe zou het model die verscheurdheid kunnen overstij-
gen? Van begin tot einde spreekt het over een ‘'mogelijkheid’
die zich voortdurend onttrekt aan en weerstand biedt tegen
dat door het model beleefde theater. De verwerkelijking van
die mogelijkheid wordt naar een erg verre toekomst verscho-
ven en wordt pas helemaal aan het eind bij naam genoemd:
"Die mogelijkheid is de liefde / En de liefde onttrekt zich / aan
rechtvaardiging en uitleg / (Anders is het een parodie of
theater)”. (...)

Verleiding

()

De acteur probeert te verleiden zodra hij zelf het theater
belichaamt, zodra de aura van de voorstelling staat of valt
met zijn beeld. Als verleider bevindt de acteur zich in een
paradoxale situatie: zijn verleiding moet afstand bewaren.
De acteur verleidt zonder de ervaring van het vleselijke
genot. Elke geslaagde ontmoeting is voor hem een misluk-
king, omdat de verleide toeschouwer zowel de aantrekkings-
kracht van de acteur (de verleiding) bevestigt als het verbod
dat de acteur moet respecteren (lichamelijke afstand).

Net zoals de bruid in 'La mariée mise & nu par ses célibataires,
méme' ervaart de actrice Els Deceukelier het paradoxale
karakter van die afstand in 'Zij was en zij is, zelfs'. Tussen haar
en het publiek gaapt een eindeloze leegte die elk onmiddel-
lijk contact onmogelijk maakt. Men hoort haar ademhaling
niet, men voelt haar huid niet, vanaf die afstand is haar
gezicht zo klein dat men nauwelijks kan raden wat haar blik
wil zeggen. Ze lijkt wel een icoon die men niet kan benade-
ren en vooral niet kan aanraken. In het theaterlichaam huist
nog een ander lichaam, dat van de actrice; om haarte kunnen



zien, moet men zich van het theaterlichaam verwijderen,
maar om haar te beleven, moet men in haar buurt kunnen
komen. Het oog wordt een lens die de verschillende niveaus
dichterbij brengt en verwijdert, en die zowel op de details
inzoomt als het geheel probeert te overschouwen. Op dat
niveau slaagt de actrice erin te verleiden, omdat ze de
toeschouwer in het publiek terugdringt en ze van het publiek
een absolute voyeur maakt: "Verleiden is als werkelijkheid
sterven en zichzelf als illusie constitueren” (Baudrillard, De la
séduction, p. 98).

Het publiek is op zoek naar 'warmere contacten', naar een
'relatie’ met de actrice, en toch mag het de positie van voyeur
niet overschrijden, net zo min als de actrice de ogen die haar
observeren niet mag individualiseren. Het verbod is geradi-
caliseerd: het is én de kracht van het theater én de frustratie
van het publiek geworden. In 'Zij was en zij is, zelfs' is er geen
toeschouwer meer, er rest alleen nog een publiek dat ver-
scheurd wordt door het verlangen om één te worden (de
actrice met het publiek en het publiek met de actrice), en
door het verbod van dat verlangen.

Uit: Emil Hvratin, Herhaling, waanzin, discipline. Het theater-
werk van Jan Fabre, uitg. door International Theatre & Film
Books (Amsterdam) en Galerie Ronny Van De Velde (Antwer-
pen), ism. Kritak (Leuven), 1994 p. 157 ev.

Conceptueel denken en middeleeuwse allegorie

()

Het denken in concepten, deductief, afgeleid van een centra-
le en onvatbare instantie die zich in ons bewustzijn heeft
genesteld - dat is de ware aard van het middeleeuws 'spel van
sinne', en het is de ware aard van Fabres theaterwerk. Het is
ook de ware identiteit van zijn personages: 'sinnepoppen’ te
zijn, fysieke verpersoonlijkingen van dromen en ideeén die
als een afschaduwing voor ons verschijnen, of het nu gaat om
de rare verbeelding van Helena Troubleyn, om het gekwetst
konijn in 'Wie spreekt mijn gedachte..." of om de poppenkast-
erotiek van 'Zij was en zij is, zelfs": hier spreekt het concept
zich uit zonder dat we er iets wijzer van worden. Daarom ook
blijft het zuiver als raadsel bestaan - een werkwijze die Fabre
ongetwijfeld heeft overgehouden van zijn conceptuele ar-
beid. Op een Beuys-achtige manier daagt zijn theater de
toeschouwer uit om de betekenissen zelf te lezen, die meer-
duidig te interpreteren, en ze vooral niet restloos te willen
verklaren. Materie in 'état brut' - dat heeft Fabre naar het
theater vertaald, en daarin vind ik hem als theatermaker
vooral verwant aan Beuys, en niet zozeer aan andere theater-
makers. Hier staat een twintigste-eeuwse ontwerper van
homunculi op het marktplein en hij tovert ons de clausules
van zijn verdrag met de duivel voor: namelijk dat hij heeft
besloten ons op te zadelen met wakker geroepen spoken,
zinnebeelden in een labyrint, tekens die betekenis verwerven
gewoon omdat ze daar zijn en toenemen met elke produktie:
de schaar, de kreet, de vertraging, het blauw, de droom, de
travestie, de geperverteerde zuiverheid. Er is geen grotere
tegenstelling te bedenken met het Tsjechoviaans theater dan
deze statische dromen; geen actuelere toepassing van wat
we in Plato’s grot konden bekijken, geen pregnantere uit-
spraak over de verwantschap tussen conceptueel denken en
middeleeuwse allegorie.

Deze god die kastelen blauw kleurt, heeft uiteindelijk wel een
gezicht; het gezicht van een melancholisch kind ondanks alle
erotische spelletjes ergens asexueel en onvatbaar, vrij van
onze door de macht van de sexualiteit bestemde intrigres. Ik



ken geen enkele scéne in Fabres theaterwerk, hoe erotisch
ook, die me niet toelaat dit alles te bekijken met de ogen van
een kind - een zeer gesofisticeerd kind, dat zeker, een
geslepen kind dat beter weet dan eender wie in de zaal, in de
grot, in zijn eigen dromen, dat hij ons in een wereld heeft
binnengebracht waar uitsluitend zijn eigen wetten gelden;
een kind als scheppende god, maar ook als ‘deus ex machina’,
een kind dat zelf een theatermachine wordt, dat acteurs en
actrices manipuleert, hen over de scéne blaast of aan een
draadje hangt, hen inpakt of gevangen zet tot ze huilen of
hysterisch worden, een kind-god die blauwe doeken ontrolt,
intieme hoekjes schept en ons daar in het donker gevangen
zet; dat orgieén aanricht en er toch in slaagt innerlijk roerloos
te blijven, meer nog: ook ons innerlijk onbewogen te houden,
gevangen als konijnen voor een lichtbak, of in elk geval
vervreemd - als keken we door dik glas dat elke werkelijke
ervaring onmogelijk maakt, en zagen we daarbuiten hoe het
daarbinnen in een hoofd kan spoken. Fabre als een melan-
cholische god, die zich kinderlijk, als in de moraliteiten, laat
verleiden om aan de touwtjes te trekken, te bestemmen, en
weer vrij te laten in hetzelfde, nogal soevereine gebaar-een
instantie die zich achter de rug van zijn acteur of actrice
verbergt en daar in onze ogen probeert te zien hoe wij kijken,
om des te beter te weten hoe hij zijn acteurs naar ons moet
laten terugkijken.

Er zou een hele kluif aan zijn om die andere verwantschap
werkelijk uit te spitten, die aldus tot stand is gekomen: die van
werelden onder de gewone wereld, die van de wereldorde
van 'Alice in Wonderland' - een rol die Els Deceukelier
eigenlijk al altijd heeft vertolkt. Helena Troubleyn, onvoor-
waardelijk trouw aan de onlogische logica van haar eigen
wereld, schepper van een eigen kosmos, god en Alice tege-
lijk, en tenslotte levend uit de hand van wat Gottfried Benn
ooit noemde de "blauwe god van de uren": dat is de hiérar-
chie, dat zijn de regels, volgens deze wetten werd er totnog-
toe steevast gespeeld. In dit universum zijn de gangbare
wetten van tijd en tijdsverloop onnuttig en zinloos; vandaar
de bijna pathetisch aandoende discrepantie in speeltijd tus-

sen de verschillende stukken onderling, het eindeloos rekken
of het droomachtig comprimeren. Het enige stuk dat Fabre
ooit geschreven heeft en zal schrijven voltrekt zich door het
feit dat hij zich met zijn obsessies en dromen meedeelt aan
het publiek, zich onvoorwaardelijk geeft en toch ergens,
vreemd en boeiend genoeg, volstrekt autistisch blijft, verzon-
ken in zijn eigen beelden, buiten de tijd om, buiten de
kalenderen de seizoenen, buiten de orde van de dag om. Dat
is de zeer rechtstreekse manier waarop hij iets over de wereld
zegt: door hem voorbij te laten paraderen vanuit een inner-
lijke wereld. Fabre is in de volle zin van het woord geénga-
geerd door het feit dat hij luidop droomt.

Wie de teksten van Jan Fabre onder ogen krijgt, voelt zich
meestal onwennig - men voelt meteen aan dat er iets onder
de oppervliakte van deze raadsels schuilt, dat er iets in
beloofd wordt dat ons slechts via de expressie van de acteurs
kan duidelijk worden, iets dat de tekst zelf verborgen houdt
en dat we alleen te zien krijgen als we ons overgeven aan de
om-beelding die hij voor ons heeft bedacht. Wie een tekst
van Fabre in handen houdt, heeft zoiets als de plattegrond
van een stad in handen. Alleen het werkelijke handelen, het
afdalen in de concrete werkelijkheid van wat daar in geheim-
taal staat aangeduid, kan ons eigenlijk laten begrijpen waar
het om gaat, hoe het licht in deze dromen schijnt of hoe het
er afwezig blijft; hoe vermoeiend het lopen is, zeer vaak, van
de ene zin naar de volgende regel. Teksten van Fabre zijn een
soort uitplooisystemen; steeds meer komt boven, eruptief,
schokkend of schokkerig, dromerig of glijdend, naarmate we
de woorden langer laten duren in onze meditatie; de acteurs
lijken ze als het ware achter onze hoofden geschreven te zien
staan, ze staren naar de levensgrote kopie van deze dromen
die hen in het leven en op de scéne wakker hebben geroe-
pen. Als deze teksten voor theater dan al plattegronden van
een verbeelding zijn, dan wordt de scéne, onvermijdelijk,
meer dan eens een denkbeeldig labyrint waaruit we niet
ontkomen zo lang de dromende god ons niet de uitgang
wijst. We kunnen hopen dat er strepen, pijlen, aanwijzingen
staan die de personages in hun radeloos heen en weer



rennen zouden kunnen helpen om tot bij ons te raken; maar
die hoop is ijdel. Er is slechts richtingloosheid, de scene is een
ruimte zonder gangen, een open, onoverkomelijk vlak en
leeg labyrint, een doolhof met niets anders dan innerlijke,
onzichtbare hindernissen. En daarbinnen gebeurt alles en

niets tegelijk.

De theatermaker Fabre is dan ook, niet toevallig, een Daeda-
lus-figuur, en veel van zijn figuren zouden makkelijk de
piloten kunnen zijn van de machines die Panamarenko
ontwerpt. Want ook hij is een maker van vernuftige reddings-
operaties die niet zullen werken, maar ons wel een ogenblik
dichter bij de zon hrengen en de acteur voorbestemmen als
een Icarus weer neer te storten waar hij was begonnen: in en
buiten het labyrint, overal en nergens, hier en nu, nooit en
altijd.

Elk stuk van Fabre, elk labyrint heeft het karakter van een
monade: het bestaat in en buiten de tijd om, het ligt ingebed
in een eigen structuur, het laat zich niet vermengen met de
structuur van wat er omheen is gedacht. Het staat midden in
onze actualiteit en laat er zich toch niet door aantasten.
Droom, monade, labyrint, Bihne, grot: al deze metaforen,
die we in en dooreen theatercultuur zo zorgvuldig van elkaar
gescheiden hadden leren houden, - het loopt hier, maar dan
strikt binnen zijn eigen voorstellingen, alles weer in elkaar
over tot er een onbegrijpelijke allegorie ontstaat, een verkno-
ping van elementen die slechts leefbaar is in de droom, maar
die daarom niet minder tot onze wereld behoort. Het mis-
troostig en filosofisch ogend konijn uit "Wie spreekt mijn
gedachte...", gevangen tussen enkele tropisch zoemende
kevers, zo weggelopen uit Alice in Wonderland, heeft ons
iets te leren dat het pas kan uitspreken als het zijn hoofd kwijt
is geraakt. Onthoofd spreekt het ons toe als een mens, maar
die is het eigenlijk ook niet, het is een dier met een mensen-
hoofd, of is het een mens met een dierenlijf? In elk geval - wat
of wie ons toespreekt, het wezen is niet uit de droom te
helpen, maar het droomt ons, en we bestaan vijftig minuten
lang bij gratie van zijn droom. Eens hij ophoudt met praten

heeft hij ons bestaan in deze droom ook op. Het personage
lijkt op die gek bij Bosch, die op zijn rug het lantarentje draagt
waarin het licht van de wijsheid brandt. Fabre, dat is in elk
geval wel duidelijk, heeft ons als toeschouwers gedroomd
doordat zijn acteur ons in de ogen kijkt zonder ons te zien.
Eens hij die blik sluit, rest ons slechts dat andere labyrint: de
werkelijkheid buiten de zaal. Maar die blijkt aangetast door
onwezenlijke tekensystemen, de pijlen zijn verplaatst, het
spel kan beginnen. De inzet, dat zijn we zelf geworden.

Uit: Stefan Hertmans, De moraliteit en het anonieme: emblema-
tische aspecten in het werk van Jan Fabre; In: Jan Fabre, Texts
on his theatre work, uitgegeven door Kaaitheater (Brussel) en
Theater Am Turm (Frankfurt), 1993, p. 74 ev.



De Muze spreekt
Een interview met Els Deceukelier

(...) Eerst hoorde ik haar stem. Els, de 'vrijgezellenmachine' in
haar bruidscarrosserie, lokte met een warm melodisch Vlaams
dat mij aan Bern-Duits deed denken: "Mijn enige functie is de
liefde te bedrijven, nog eens en nog eens en nog eens".
Daarna, in oktober 93, zag ik ze voor de eerste maal 'echt’,
niet als afbeelding, maar als kopie. En meteen bevond ik mij
bij Fabres thema. De titel 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst'
had onmiddellijk een onveranderlijk persoonlijke, ironische
noot.

Het begon met een donkere scene. Contouren werden
zichtbaar: een laag bed, daaronder een lichaam, al in een kist.
Langzaam, zwaarmoedig kwam het recht: een slons in och-
tendjas, in keurig Frans: "Il y avait une fois / ou il y a toujours
/ une possibilité / Laquelle?" Van de onaantastbare bruid en
de andere belichamingen van Fabres ideeén was een uitge-
blust wrak overgebleven. Ze had iets conciergeachtigs, zoals
de oudere Simone Signoret, de manier waarop ze sigaretten
aanstak, een fles witte wijn leegdronk en daarbij haar frustra-
ties over mannen, kunstenaars uitbraakte. Zij die zo vaak een
kopie van haar hadden gemaakt dat ze zich nu zelf een kopie
voelde. (...)

Omdat Jan Fahre uit de beeldende kunsten komt, lijkt het evident
dat u zijn model bent. Maar u bent ook actrice.
Ja, zeker, ik ben beide.

Wat is voor u het onderscheid?

Dat is een goede vraag (pauze). Het ligt zeer dicht bij elkaar,
denk ik. Je zou kunnen zeggen: een actrice is ook altijd een
model, maar een model is niet altijd een actrice.

U bent in ieder geval geen actrice die rollen uit het klassieke
repertoire speelt, Shakespeare bijvoorbeeld.
Dat is iets wat ik ooit zeer graag zou doen.



Maar tot dusver bent u uitsluitend te zien in Fabres theater. U
bent een soort levende sculptuur, die door zijn stukken wandelt.
Uwfiguren kan men niet los van uw persoon zien. O fzou u zich
in 'Das Glas im Kopf-wird vom Glas 'een ander kunnen voorstel-
len?

Nee, eigenlijk niet.

Maar uw beide solo's, 'Zij ivas en zij is, zelfs' en 'Vervalsing
zoals ze is, onvervalst' worden door de Duitse uitgave bij Fisher
Thcaterverlag aan andere actrices aangeboden.

Ik weet het, ik heb met Jan daarover een discussie gehad. Als
een Duitse actrice de eerste solo speelt, de bruid, dat begrijp
ik. Daar gaat het immers over afstand nemen, ze is onaantast-
baar, ze spreekt over haar mannen als door een venster.
Maar de tweede solo, 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst' die
heeft Jan helemaal op mijn maat geschreven. Het is zoiets als
het condensaat van ons gezamenlijk werk, gedurende 12 jaar.

De monoloog van een ouderwordend, opgebruiktkunstenaarsmo-
del, waarvan je zovele kopieén vindt dat ze zich zelfeen kopie van
liet origineel voelt.

Ja, dat is de ironie. Ik bedoel, het model is nog altijd mooi,
innerlijk en uiterlijk. Ze hoopt nog steeds de liefde tegen te
komen. Ja, ze heeft nog steeds hoop, maar ze is ook ... kapot.
Het zou moeilijk zijn voor mij als iemand anders dat speelt.
Ik spreek in het stuk wel voor alle modellen, maar toch, het
ligt nog te dicht bij mij, er is niet genoeg afstand. Misschien
is het egoistisch.

Op het eerste gezicht zou je liet stuk als naturalistisch theater
kunnen beschouwen. O fjuister: de naturalistische illusie schijnt
zich op te heffen. Je zou kunnen geloven: dat is Els Deceukelicr
zoals ze werkelijk is.

Ja, dat gelooft men misschien.

Men vraagt zich zelfs af, of u echt cocaine snuift?

Nee, natuurlijk niet. We hebben aan een arts iets gevraagd wat
er net zo uitziet. Het is een poeder voor astma-patiénten
(lacht).

En heeft u & la Robert de Niro bestudeerd hoe een echte cocaine-
gebruiker liet doet?

Ik heb het een keertje geprobeerd, om te zien wat voor effect
het op me zou hebben. Als het dat is wat u bedoelt. Als het
kon zou de Niro ook op de scene cocaine nemen (lacht). In
het begin wilden we dat ook, maar ik heb het niet gedaan,
anders hadden we problemen gekregen (lacht).

Hoe hebben jullie gewerkt? Was de volledige tekst er vanaf het
begin?

Ja, dat is het verschil met de andere stukken. Anders begin-
nen we met improvisaties, gedurende 2 weken. Bij een solo
gaat het sneller, de tekst is er al.

Het is een gecompliceerde lyrische monoloog, waarin surrea-
listische visioenen en interviewpassages met de Belgische kun-
stenaars René Magritte, Félicien Rops en Marcel Broodthaers
gemonteerd zijn. Hoe gaat u om met zoiets? Analyseert u het of
neemt u het als een muzikale partituur?

Het is een mengeling. Natuurlijk bekijk ik alle foto's en
boeken van deze kunstenaars, ik kende ze ook al voorheen.
Maar ik wil het niet te zeer analyseren, ik wil het altijd meer
ervaren. [k ben iemand die meer voelt dan analyseert.

Zitten er zinnen van uzelfin?
Nee.

Geen enkele zin van uzelf?
Nee, maar toch zit het vol met persoonlijke elementen.

Men denkt af en toe dat u tot aan uw pijngrens gaat in de
zelfontbloting? Is dat een voorbeeld van persoonlijke wreedheid
die Fabre - zoals Artaud - een tendens in zijn werk noemt?

Ja, je gaat als actrice zover van jezelf weg dat je jezelf echt
pijn doet.

In dit geval gaat u ook in uzelf terug.
0ok, ja. Doordat je zover in je herinneringen teruggaat, in
het verleden tot het pijn doet.



Dat klinkt bijna zoals Stanislawski of Strassberg.

Ja, dikwijls denk ik aan zoiets, als ik bijvoorbeeld iets zoek om
op de scene te kunnen huilen. Maar dat voor elk stuk
verschillend. Waar ik vandaag aan denk om te kunnen huilen,
haalt morgen misschien niets uit. Dus moet ik morgen iets
anders vinden, wat in mijn leven gebeurt of misschien alleen
maar in mijn fantasie.

Maar dat is niet het terrein waar u met Fabre op ‘werkt, dat is
waarschijnlijk een privé-techniek.

Ja, dat klopt. Vroeger wou Jan altijd dat alles wat de acteurs
en de dansers op het podium deden, echt was. Daarom wou
hij nooit met een beroepsactrice werken. Hij dacht dat ze
truukjes hadden om te wenen, om pijn te tonen.

En die trucs, die beheerst u nu?
Ik zou niet zeggen dat het trucs zijn. De gevoelens zijn echt.
Maar het is steeds balanceren op de grens.

Toen ul3 jaargeleden met Fabre begon te werken ivas ul7 en net
van de schoolbanken. U had dus geen theateropleiding gekregen.
Nee, maar ik heb, toen ik school liep in Brugge, bij een
amateurtheater gespeeld. |k was zeer schuchter en als ik
speelde hielp me dat.

Wat ivaren dat voor stukken?

Komedies, bijvoorbeeld een komedie van Terenz 'Het meisje
van Andros'. Het schiet me net te binnen dat ik als kind kleine
stukjes heb geschreven.

Fleeft u die beivaard?
Ik geloof dat die nog bij mijn ouders in Brugge zijn.

In uiv kinderkamer?

Ja, waarschijnlijk. Ik zou ze graag terug lezen. Ik slaap ook
nog in die kamer als ik thuis ben. Eigenaardig genoeg is die
nog in dezelfde staat, zelfs mijn poppen zijn er nog (lacht).
Als kind heb ik ook een paar jaar klassiek ballet gedaan. Mijn
moeder wilde dat, ik had er niet zoveel zin in.

Het is te merken op het podium.

Ja ?1k heb codérdinatieproblemen, het is alsof mijn armen en
benen niet van mezelf zijn (lacht). Hetzelfde met mijn ge-
hoor. In 'The Sound of One Hand Clapping' met het Ballet
Frankfurt bijvoorbeeld, heb ik gedanst en de dansers moes-
ten me volgen. Ze hadden het moeilijk omdat ik steeds naast
de maat zat (lacht).

Hoe bent u destijds bij Fahre beland? Was hij in 19S0 in Belgie
al bekend?

Nee, helemaal niet. Tijdens het laatste schooljaar wist ik dat
ik absoluut moest spelen en toevallig las ik in een tijdschrift
een advertentie dat er voor een film, die een regisseur in
Antwerpen draaide, figuranten werden gezocht. Ik stuurde
hen een briefje met foto. Ze lieten me komen en hebben
gekozen.

Die regisseur, was dal Fabre?

Nee, maar de producent kende Jan, hij wou toen het eerste
stuk van Jan produceren. En Jan zocht tussen de figuranten en
koos er enkele uit, waaronder ik. En zo heb ik bij Jan audities
gedaan.

Hoe ging dat?

Dat was bij hem thuis, in de woonkamer met zeer veel
mensen. Eerst zei Jan : "Wie van jullie nog naar school gaat,
kan gaan, ik wil morgen beginnen”. Ik ben gebleven, heb niets
gezegd, en ik moest nog de laatste examens afleggen. De
volgende dag begonnen de audities en Jan heeft me geko-
zen. Toen heb ik het hem pas gezegd, (lacht).

Wat voor opdrachten heeft hij u bij de audities gegeven?

Ik moest zelf een tekst schrijven en die vervolgens op
verschillende manieren zeggen. Schreeuwend, huilend, fluis-
terend.

Wat was dat voor een tekst?
Ik herinner me enkel nog dat het een droom was. Daarna
moest ik dansen. En toen kwamen de eigenlijke audities. Jan



zei: "Stel je voor, je zit in een kleine kamer, misschien een
gevangeniscel. Je voelt je verdrietig, je bent alleen en mis-
schien begin je net door te draaien”. Ik herinner me dat ik op
het podium in de verste hoek ging staan en zonder iets te
doen in de zaal keek waar jan en een paar anderen zaten; een
kwartier lang. En dan ben ik geéxplodeerd ! (lacht) Toen is Jan
op het podium gekomen om me te kalmeren. "Het is al goed",
zei hij, "ik neem je".

En na de laatste examens bent u bij liet gezelschap begonnen. Hoe
leefden jullie toen?

Een van de leden van het gezelschap - wiens ouders gestor-
ven waren - had een huis en daar trokken we allemaal in.

Dat was voor u toch een persoonlijke revolutie. Tot dan had 1 bij
:iw ouders gewoond.

Jazeker: Sinsdien heeft Jan mijn opvoeding op zich genomen.
Ik was zeer naief toen ik bij hem begon. Het was alsof alle
deuren voor mij open gingen. Mijn ouders hadden me in een
glazen kooi gehouden.

Uit welk milieu komt u?
Burgerlijk. Mijn vader is leraar Frans en mijn moeder werkt in
een atelier van een schilderes, ze maakt inlijstingen.

Waren beiden er tegen gekant dat u actrice wilde worden?
Ze dachten dat het geen toekomst had.

En u wilde niet terugkeren?
Eerst wel, ze gaven me zelfs geld. Jan had immers in het begin
niets.

Probeert u zich dikwijls een leven zonder theater voor te stellen?
Af en toe. Ik geloof wel dat ik het theater nodig heb omdat ik
dikwijls moeite heb om met woorden uit te drukken wat ik
voel. Ik merk het wanneer ik een tijd niet werk, dan mis ik het
podium op een lichamelijke manier. Ik leer veel over mezelf
op het podium, dingen die ik vroeger niet wist.

Is Fabre iemand die zichzelfgoed kent of minder goed?

Hij kent zichzelf heel goed, maar wanneer iemand tegen hem
zegt : "Ik ken jou", dan zegt hij : "Zeg dat niet, ik ken mezelf
nog niet".

Waren jij en Fabre gedurende een tijd ook een paar ?
Nee.

Dat denkt men natuurlijk.
Natuurlijk, ik weet het. Het is niet zo.

Velen noemen u Fabres 'muze’, zelfnoemt hij u zijn 'medium dat
zijn theaterideeén moet uitdrukken'. Houdt u van zulke om-
schrijvingen ?

Ik heb er geen probleem mee.

U zegt dat uniet voor uzelfstaat, maaraltijd iverkt infunctie van
de man, het mannelijke genie.

Daar hebben we het ! (lacht) Maar in alle ernst, ik geloof dat
echte genieén altijd mannen zijn. Misschien klinkt dat arro-
gant, maar ik denk dat ik mannen begrijp. Ik kan me dikwijls
voorstellen, dat ik zelf een man ben en op dat moment denk
ik het tegenovergestelde van wat ik als vrouw denk (lacht). Ik
werk gewoon heel gemakkelijk met Jan, we hebben heel
weinig woorden nodig. Op een bepaalde manier merk ik
welke richting hij uit wil. Dat was al gauw zo, vanaf het eerste
stuk. Ik weet niet, misschien omdat we beiden boogschutter
zijn.

Kan Fabre alles van n verkrijgen, of is er al een punt geweest
waar u zei: "Hier ligt de grens, dat doe ik niet" ?

Dat heeft zich voorgedaan, maar later deed ik het dan toch.
Niet omdat Jan het wou, maar omdat ik het wou. Als je bij Jan
iets niet wil doen, word je niet gedwongen. Hij is geen tiran.
In het eerste stuk, 'Het is theater zoals te verwachten en te
voorzien was', dat 8 uur duurde, hebben we yoghurt van het
podium opgelikt. Velen dachten toen dat hij ons gedwongen
had. Jan had dat echter niet van ons gevraagd. Op de
repetitie zei hij enkel: "Er ligt yoghurt op het podium, dat



moet voor de volgende scéne weg". En toen zeiden wij : "We
likken het op", (lacht)

En dat heeft hij in het stuk overgenomen?

Ja, natuurlijk was iedereen geschokt, hoe hij van acteurs
zoiets kon verlangen. Een ander voorbeeld: ik moest gedu-
rende een lange tijd - hoog op de scéne -op een smal balkon
staan en zei tegen Jan dat ik hoogtevrees had en dat ik dat
niet kon. "Spijtig", zei hij, "dan zoeken we gewoon iets
anders”. Ik ging naar huis, dacht er over na en zei tenslotte
tegen mezelf : Als ik val, dan val ik maar". De volgende dag
heb ik het met deze instelling gedaan en ik had plots geen
angst meer. (pauze) Dat zou best mijn motto kunnen zijn:
"Als ik val, dan val ik".

Heeft u naast hoogtevrees, nog andere angsten?

Ik heb angst om oud te worden. Ik word nu 30. Voor een man
is dat goed, maar bij een vrouw veroudert ook het lichaam,
en daar hou ik niet van.

In Vervalsing zoals ze is, onvervalst ' wisselt het van seconde tot
seconde, dan bent u zeer jong en dan weer zeer oud.

Dat hebben velen me gezegd en op video heb ik het zelf ook
vastgesteld. Ongelooflijk, ik ben ervan geschrokken.

Misschien is dat het onderscheid. Als actrice kan u oud worden,
als model niet.
Ja, dat is het.

Uit: Theater Heute, 2, februari 1994, p. 13 ev. Interview afgeno-
men door Andres Mry
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