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S o lo  v o o r  jo n g e  (M a r ia  H e m e lv a a r t )  v ro uw

Mijn enige functie is de liefde te bedrijven 
Alhoewel er mannen zijn die vurig verlangen 
om me de biecht af te nemen 
En jongens die van alles voor mij willen stelen 
uit grootwarenhuizen
En er zijn mannen in uniformen die me nooit 
boetes willen geven en me staatsveilig willen maken 
En er zijn mannen
die voor mij gratis een bestek maken voor
mijn doodskist
Mannen
die me op mijn fantasierijke wenken willen bedienen 
Mannen met moeilijke beroepen 
die voor mij
moeilijke dingen willen doen
Er zijn zelfs mannen
die het tafeltje afruimen en kuisen
waar ik, onder de parasol
tegen het felle zonlicht, aan zit
Terwijl ik mannen de treinen zie regelen
en af en toe voor mij
laten botsen
Om mij te laten lachen
Is dat niet lief?
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ik ben de postkaart die domdenkt 
zich vermenigvuldigt binnendringt en leegloopt 
in het museum van groene palmbomen 
volgens het abc spreken zij tegen een spiegel 
waar je nooit iets tegen zegt
vanzelfsprekend moest het geweer gebroken worden
anders lachte het teveel naar de zatte zwart arend
de triestigheid vliegt weg
de eenzaamheid verloren vlucht als een kasteel
met vleugels van spiegels
de spiegels werden mijn ogen
mijn ogen werden monden met rotte tanden
de tandenborstel en het vals gebit lachten
herhaaldelijk
in stilte achter glas

tweemaal 
zeg ik niet 
zeg niet 
dat ik het niet 
gezegd heb
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Het  model en zijn  model

Je komt, samen met andere toeschouwers, de donkere thea
terruimte in. Je probeert te wennen aan de duisternis en 
ontwaart een paar rijen stoelen, op een aantal meters van een 
groot, zwart, halfrond podium, afgegrensd door zware gordij
nen. Doorheen het geroezemoes van de anderen, die tastend 
een plek zoeken, meen je iets te horen, een aanhoudend 
geluid dat je onbewust verplaatst in dat Zuiders landhuis, 
waar je met de ramen open sliep en vroeg in de ochtend 
wakker werd door het sjirpen van de eerste krekel. Er was een 
vreemd, blauwig licht in de kamer, en de geluiden waren 
zuiverder, de geuren heviger dan op welk moment van de 
dag ook. Het 'uur blauw', besef je ontsteld. Het lijdt geen 
twijfel: er zitten ergens krekels in de zaal en Fabre heeft ons, 
nog voor hij ons iets heeft laten zien, binnengeleid in een 
andere wereld, die van het 'uur blauw', dat tijdeloze ogenblik 
tussen nacht en dag, die verbeeldingswereld 'tussen' de 
realiteit.

Toch is wat we even later zien niet gehuld in het allesover
heersende diepe blauw van Fabres opera's en tekeningen. 
Wèl verschijnt ons in dat abstracte zwarte decor een sprook
jesachtige, stralende, witte bruid, zo mooi en zo perfect dat 
ze niet werkelijk kan zijn. Na een lange stilte vraagt ze 
fluisterend: "Waar zijn wij?" Dat weten wij ook niet. Maar één 
ding weet zij zeker: "Mijn enige functie is de liefde te 
bedrijven / nog eens / en nog eens / en nog eens / en nog 
eens / en nog eens, en nog eens / en nog eens / in allerlei 
gedaantes". Het lijkt een pop met een voorgeprogrammeer
de geluidsband die dit zegt, en ook de vertraagde, uiterst 
beheerste bewegingen die haar woorden begeleiden, lijken 
geprogrammeerd, als was ze vooraf met een schroefje opge
wonden. Deze toch wel doortrapte bruid is door Fabre 
inderdaad opgezet als een zichzelf in werking houdende sex- 
machine, naar het model van Marcel Duchamps 'La mariée 
mise à nue par ses célibataires, même'. "Eeuwig op weg van 
de begeerte naar de vervulling”, dat is het lot van de bruidma-



chine wiens begeerte-magneet een onophoudelijke regelma
tige stroom van mannelijk verlangen veroorzaakt, snel weer 
verbruikt, maar noodzakelijk om in werking te blijven. De 
mannen - vrijgezellen, soldaten, "arme stakkers", "levensafval/ 
goedkope constructie / blik / touwen en ijzerdraad" - glijden 
ritmisch, "hortend vooruit / en achteruit”, in strikte discipline, 
eeuwig in en uit. De tekst van deze innerlijke monoloog, een 
lang gedicht, volgt die beweging, zichzelf eindeloos kopië
rend.
Je bent, op afstand gehouden door de zwarte strook nie
mandsland tussen de stoelen en het podium, één van de 
vrijgezellen geworden, een gluurder die steeds verbaasder is 
gaan kijken naar deze ongewone sprookjesbruid, tegelijk 
pervers en zuiver, smachtend en souverein. Twee gedaantes 
schijnen in één te wonen: de ene zichzelf verliezend in haar 
verlangen, de andere zakelijk en afstandelijk hierover rappor
terend. Een bruid die is, een bruid die was. En als het licht 
vervaagd en je tenslotte enkel nog de krekels hoort, denk je 
dat je een fantasiebeeld hebt gedroomd. Een beeld dat was, 
een beeld dat is, in die tussenrealiteit, die schemerzone van 
de verbeelding die Fabre bij ons wakker houdt...

Het personage in de tweede monoloog, 'Vervalsing zoals ze 
is, onvervalst' is de achterkant van de cleane bruid in 'Zij was 
en zij is, zelfs'. Een model op haar retour, verlept, geschonden 
door het leven, blikt terug op haar ervaringen als model. 
Fabres centrale actrice Els Deceukelier, dezelfde die zich 
veilig verborg achter de kant en de satijn van het stralende 
bruidskleed, zit nu in een huiskamer, een stoffige jas om zich 
heen geslagen, rokend, drinkend, snuivend, snikkend, 
schreeuwend. Nu eens wanhopig en warm van verdriet, dan 
weer trots en vitaal. Een nieuwe monoloog van een gespleten 
iemand - niet geschreven in 1975, zoals de eerste, maar 
recent, in 1992, speciaal voor Els Deceukelier.
Het model legt een eemalige getuigenis af waarin ze op zoek 
gaat naar wat haar nog rest aan authenticiteit. Origineel en 
gesimuleerd object, werkelijkheid en afbeelding ervan, af
beelding van de afbeelding...het model is verstrikt geraakt in 
het onophoudelijk kopiëren van zichzelf, in de hand gewerkt

door de "leugenaars van de verbeelding", die kunstenaars die 
haar gebruikt hebben, misbruikt en verbruikt. Daarbij ver
wijst ze naar Félicien Rops, René Magritte, Marcel Broodt- 
haers en Jan Fabre zelf, kunstenaars met wie dat eindeloze 
spel van passies - haat, verlangen, extase, destructie - zich 
steeds opnieuw voltrekt. Kunstenaar en model fungeren 
onophoudelijk als model voor elkaar; het spelen met de 
vervalsing spint hen in. Maar er is een mogelijkheid, voorbij 
de vicieuze cirkel van de vervalsing, die zich aan elke 
rechtvaardiging en uitleg onttrekt: de zoektocht naar de 
meest sublieme vorm van communicatie; de liefde. De bruid 
en het model, en zo elk personage van Jan Fabre, zijn naar 
datzelfde op zoek, die levende mogelijkheid "die alle schoon
heid omvat"; dat sublieme, voorbij aan de verschrikking van 
motoren en cilinders, simulacra en vervaldata.

Sigrid Bousset



Over het theater van  Jan Fabre

Strengheid en waanzin
Na Sweet Temptations ('91) dat de chaos, de menigte, de 
waanzin van ongedifferentieerde Narcissussen belichtte, 
heeft Fabre zich aan de creatie van miniatuurstudies gezet, 
van monodrama's die vooral de psychologie van zowel de 
personages als van zijn belangrijkste acteurs (Els Deceukelier 
in 'Zij was en zij is, zelfs' en 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst'; 
Marc Van Overmeir in 'Wie spreekt mijn gedachte'...) behan
delen.
De structuur van 'Zij was en zij is, zelfs' is die van een 
machine, van een schilderij dat een machine voorstelt, van 
een rechte en tweedimensionele constructie van de machi
ne, van alles wat men doorgaans aan Duchamps object met 
de titel 'La mariée mise a nue par ses célibataires, même1 ('le 
Grand Verre') toeschrijft. Volgens Duchamp "is de bruid 
eigenlijk de motor", een motor die in Fabres voorstelling 
functioneert dankzij seksuele energie: "mijn enige functie is 
de liefde te bedrijven". In het begin van de jaren zeventig 
hadden Deleuze en Guattari het over 'de verleidingsmachi- 
nes' (Anti-Oedipe); de tekst van de voorstelling dateert uit 
1975. Op dat moment kon de bruid niet langer "zoiets als de 
apotheose van de maagdelijkheid" zijn, zoals Duchamp haar 
nog noemde; ze was eerder een nymfomane geworden. Men 
zou eraan kunnen toevoegen: een sprekende nymfomane. 
Het discours van de bruid valt in drie niveaus uiteen: het 
verhaal van de minnaars-klanten, de allusies op de bruid die 
was (Duchamp) en de momenten waarop ze haar eigen 
verlangens uitspreekt. Haar nymfomanie is narcistisch: ze 
gaat te rade bij Sneeuwwitjes spiegel opdat die haar zou 
vertellen wie 'de mooiste van het land' is. Welnu, in plaats van 
de spiegel krijgen we 'Het grote glas' van Duchamp, glas 
waardoor men alleen maar kan kijken zonder zichzelf te zien. 
Daarom kan hier het antwoord niet anders luiden dan: "Het 
is de andere kant / het verleden / ik ken het". Dit is typisch 
voor Fabre: het object-model 'De andere kant' is interessant 
omdat het de andere kant is; de titel van het ballet 'Da un'altra

faccia del tempo'; het zich omdraaien van Fressia in 'De 
danssecties', van de tweelingzus in 'Het interview dat sterft'... 
- en aan de andere kant is er enkel de blik van de toeschou
wer, zijn verlangen om ook de andere kant te zien. De bruid 
profiteert van haar minnaars om haar eigen verlangen te 
bevredigen. Zij, de minnaars, raken haar zelfs niet aan. Net 
zoals bij Duchamp waar de bruid zich bovenaan bevindt en 
de vrijgezellen onderaan, of zoals bij Shakespeare, waar 
Romeo smacht onder Julia's balkon, is zij het die de zaken 
dirigeert.
De minnaars-klanten proberen haar op dezelfde manier als 
Duchamps vrijgezellen te verleiden: "Ze bekijken me met 
een oog, van dichtbij, bijna één uur lang" (naar Duchamps 
werk 'Aan het kijken / de andere kant van het glas / met één 
oog, van dichtbij, gedurende bijna een uur'. 1918). De bruid 
wordt door de blik van haar vrijgezellen uitgekleed. Dit 
voyeurisme doet de verleidingsmachine draaien die ze incar
neert. De verleidingsmachine moet voortdurend vernieuwd 
worden. In het 'tijdperk van de leegte' (Lipovetsky) moet alles 
herhaald en gecopieerd worden: 'nog eens en nog eens'. 
Deze solo besluiten met de naam ANDY (Warhol) betekent: 
herhalen en kopieren, nog eens en nog eens.
De status van origineel en kopie is het thema van de tweede 
solo 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst', die voor Els Deceuke
lier geschreven is en waarin ze rol van het model vertolkt. 
Fabre verschuift de iconische relatie in de richting van het 
subject dat hier niet langer koel en afstandelijk is, zoals dat 
nog het geval was in 'Zij was en zij is, zelfs'. Het beleeft nu 
intens zijn eigen verscheurdheid: enerzijds is het op een 
absolute manier aan het externe beeld onderworpen, ander
zijds verlangt het naar een toestand van authenticiteit (de 
liefde). Met dit stuk werpt Fabre eveneens de vraag op naar 
de iconische status van Els Deceukelier, een actrice waar hij 
al tien jaar mee samenwerkt. Wanneer ze als model praat, 
dan doet ze dat tegelijk als het model dat binnen het theater 
van Fabre gecreeerd werd, als iemand die op dat theater haar



Stempel heeft gedrukt, maar meer nog, als iemand waarop 
dat theater zijn stempel heeft gedrukt: "Er is een mogelijkheid 
dat het portret / op zijn model probeert te gelijken / Een 
betere mogelijkheid is dat het model op zijn portret probeert 
te gelijken”. Het model is voor altijd gelieerd met het oeuvre 
dat het gediend heeft. Het oeuvre bepaalt het model, en niet 
omgekeerd. Het model is de kopie, maar de kopie moet 
begrepen worden als een identitair referentiepunt: de kopie 
is het origineel van het model. Alleen al de titel onderstreept 
de paradoxale authenticiteit van de inauthenticiteit (de 'on
vervalste vervalsing'). Het model leeft bij gratie van haar 
buitenkant, het zou nooit een zuivere entiteit kunnen zijn. 
Het model voedt fantasma's en brengt ze over. Niet haar 
lichaam behoort tot het werk, maar veeleer de fantasma's 
waarvoor het als catalysator dient. Juist die fantasma's consti
tueren het lichaam van het model als dusdanig. Als scharnier 
van de overdracht van het fantasma fungeert het model op 
een dubbel niveau: enerzijds kan het fantasma zich door het 
model in een werk ontwikkelen (het model als mediator), 
anderzijds brengt het, geïntegreerd en geconstitueerd als het 
is in en door het werk, dit fantasma over op de toeschouwer 
(het model als prototype). Die paradoxale (in)authenticiteit 
betekent dus verbondenheid met zichzelf via de verbonden
heid met anderen: identiteit komt dankzij radicale vervreem
ding tot stand. Om authentiek te worden, moet men aan 
originaliteit verzaken.
De monoloog van de actrice is destructief, obsceen, nihilis
tisch (tegenover zichzelf en de anderen). Ze verwerpt al 
diegenen die haar misbruikt hebben, maar ze aanvaardt 
zichzelf ook niet. Ze zegt alles wat ze als model niet kon- 
mocht zeggen (een model zwijgt altijd, net zoals de ballerina 
die overigens een bijzonder soort model is). Ze omschrijft 
zichzelf als volgt: "Verbruikt / Gebruikt / Misbruikt / Hier ben 
ik / Een vervalsing zoals ze is / onvervalst echt ben ik / Ik ben 
niet dood / Ik ben een model / Ik ben een kopie / van het 
leven en van de dood / Ik ben te oud / Ik ben te jong / Ik praat 
te veel / Ik drink te veel / Ik rook te veel / en ik snuif te veel 
/ Mode en / pose na pose hebben mijn lijf en mijn ziel 
gereclameerd”. Het enige wat het model over zichzelf kan

zeggen, is dat het innerlijk verscheurd is door een prisma van 
uitersten. Die verscheurdheid heeft niets te maken met 
twijfels of met welk gevoel van instabiliteit dan ook, het gaat 
om het bestaan zelfvan het model. Wil het model model zijn, 
dan behoort het tot de buitenwereld, omdat 'zij' waarmee het 
zich identificeert, zich 'daar' bevindt.
Maar hoe zou het model die verscheurdheid kunnen overstij
gen? Van begin tot einde spreekt het over een 'mogelijkheid' 
die zich voortdurend onttrekt aan en weerstand biedt tegen 
dat door het model beleefde theater. De verwerkelijking van 
die mogelijkheid wordt naar een erg verre toekomst verscho
ven en wordt pas helemaal aan het eind bij naam genoemd: 
"Die mogelijkheid is de liefde / En de liefde onttrekt zich / aan 
rechtvaardiging en uitleg / (Anders is het een parodie of 
theater)”. (...)

Verleiding
(...)

De acteur probeert te verleiden zodra hij zelf het theater 
belichaamt, zodra de aura van de voorstelling staat of valt 
met zijn beeld. Als verleider bevindt de acteur zich in een 
paradoxale situatie: zijn verleiding moet afstand bewaren. 
De acteur verleidt zonder de ervaring van het vleselijke 
genot. Elke geslaagde ontmoeting is voor hem een misluk
king, omdat de verleide toeschouwer zowel de aantrekkings
kracht van de acteur (de verleiding) bevestigt als het verbod 
dat de acteur moet respecteren (lichamelijke afstand).

Net zoals de bruid in 'La mariée mise à nu par ses célibataires, 
même' ervaart de actrice Els Deceukelier het paradoxale 
karakter van die afstand in 'Zij was en zij is, zelfs'. Tussen haar 
en het publiek gaapt een eindeloze leegte die elk onmiddel
lijk contact onmogelijk maakt. Men hoort haar ademhaling 
niet, men voelt haar huid niet, vanaf die afstand is haar 
gezicht zo klein dat men nauwelijks kan raden wat haar blik 
wil zeggen. Ze lijkt wel een icoon die men niet kan benade
ren en vooral niet kan aanraken. In het theaterlichaam huist 
nog een ander lichaam, dat van de actrice; om haarte kunnen



zien, moet men zich van het theaterlichaam verwijderen, 
maar om haar te beleven, moet men in haar buurt kunnen 
komen. Het oog wordt een lens die de verschillende niveaus 
dichterbij brengt en verwijdert, en die zowel op de details 
inzoomt als het geheel probeert te overschouwen. Op dat 
niveau slaagt de actrice erin te verleiden, omdat ze de 
toeschouwer in het publiek terugdringt en ze van het publiek 
een absolute voyeur maakt: "Verleiden is als werkelijkheid 
sterven en zichzelf als illusie constitueren" (Baudrillard, De la 
séduction, p. 98).

Het publiek is op zoek naar 'warmere contacten', naar een 
'relatie' met de actrice, en toch mag het de positie van voyeur 
niet overschrijden, net zo min als de actrice de ogen die haar 
observeren niet mag individualiseren. Het verbod is geradi
caliseerd: het is én de kracht van het theater én de frustratie 
van het publiek geworden. In 'Zij was en zij is, zelfs' is er geen 
toeschouwer meer, er rest alleen nog een publiek dat ver
scheurd wordt door het verlangen om één te worden (de 
actrice met het publiek en het publiek met de actrice), en 
door het verbod van dat verlangen.

Uit: Emil Hvratin, Herhaling, waanzin, discipline. Het theater
werk van Jan Fabre, uitg. door International Theatre & Film 
Books (Amsterdam) en Galerie Ronny Van De Velde (Antwer
pen), ism. Kritak (Leuven), 1994 p. 157 ev.

Conceptueel denken en middeleeuwse allegorie
( . . . )

Het denken in concepten, deductief, afgeleid van een centra
le en onvatbare instantie die zich in ons bewustzijn heeft 
genesteld - dat is de ware aard van het middeleeuws 'spel van 
sinne', en het is de ware aard van Fabres theaterwerk. Het is 
ook de ware identiteit van zijn personages: 'sinnepoppen' te 
zijn, fysieke verpersoonlijkingen van dromen en ideeën die 
als een afschaduwing voor ons verschijnen, of het nu gaat om 
de rare verbeelding van Helena Troubleyn, om het gekwetst 
konijn in 'Wie spreekt mijn gedachte...' of om de poppenkast- 
erotiek van 'Zij was en zij is, zelfs': hier spreekt het concept 
zich uit zonder dat we er iets wijzer van worden. Daarom ook 
blijft het zuiver als raadsel bestaan - een werkwijze die Fabre 
ongetwijfeld heeft overgehouden van zijn conceptuele ar
beid. Op een Beuys-achtige manier daagt zijn theater de 
toeschouwer uit om de betekenissen zelf te lezen, die meer
duidig te interpreteren, en ze vooral niet restloos te willen 
verklaren. Materie in 'état brut' - dat heeft Fabre naar het 
theater vertaald, en daarin vind ik hem als theatermaker 
vooral verwant aan Beuys, en niet zozeer aan andere theater
makers. Hier staat een twintigste-eeuwse ontwerper van 
homunculi op het marktplein en hij tovert ons de clausules 
van zijn verdrag met de duivel voor: namelijk dat hij heeft 
besloten ons op te zadelen met wakker geroepen spoken, 
zinnebeelden in een labyrint, tekens die betekenis verwerven 
gewoon omdat ze daar zijn en toenemen met elke produktie: 
de schaar, de kreet, de vertraging, het blauw, de droom, de 
travestie, de geperverteerde zuiverheid. Er is geen grotere 
tegenstelling te bedenken met het Tsjechoviaans theater dan 
deze statische dromen; geen actuelere toepassing van wat 
we in Plato’s grot konden bekijken, geen pregnantere uit
spraak over de verwantschap tussen conceptueel denken en 
middeleeuwse allegorie.

Deze god die kastelen blauw kleurt, heeft uiteindelijk wel een 
gezicht; het gezicht van een melancholisch kind ondanks alle 
erotische spelletjes ergens asexueel en onvatbaar, vrij van 
onze door de macht van de sexualiteit bestemde intrigres. Ik



ken geen enkele scène in Fabres theaterwerk, hoe erotisch 
ook, die me niet toelaat dit alles te bekijken met de ogen van 
een kind - een zeer gesofisticeerd kind, dat zeker, een 
geslepen kind dat beter weet dan eender wie in de zaal, in de 
grot, in zijn eigen dromen, dat hij ons in een wereld heeft 
binnengebracht waar uitsluitend zijn eigen wetten gelden; 
een kind als scheppende god, maar ook als 'deus ex machina', 
een kind dat zelf een theatermachine wordt, dat acteurs en 
actrices manipuleert, hen over de scène blaast of aan een 
draadje hangt, hen inpakt of gevangen zet tot ze huilen of 
hysterisch worden, een kind-god die blauwe doeken ontrolt, 
intieme hoekjes schept en ons daar in het donker gevangen 
zet; dat orgieën aanricht en er toch in slaagt innerlijk roerloos 
te blijven, meer nog: ook ons innerlijk onbewogen te houden, 
gevangen als konijnen voor een lichtbak, of in elk geval 
vervreemd - als keken we door dik glas dat elke werkelijke 
ervaring onmogelijk maakt, en zagen we daarbuiten hoe het 
daarbinnen in een hoofd kan spoken. Fabre als een melan
cholische god, die zich kinderlijk, als in de moraliteiten, laat 
verleiden om aan de touwtjes te trekken, te bestemmen, en 
weer vrij te laten in hetzelfde, nogal soevereine gebaar-een 
instantie die zich achter de rug van zijn acteur of actrice 
verbergt en daar in onze ogen probeert te zien hoe wij kijken, 
om des te beter te weten hoe hij zijn acteurs naar ons moet 
laten terugkijken.

Er zou een hele kluif aan zijn om die andere verwantschap 
werkelijk uit te spitten, die aldus tot stand is gekomen: die van 
werelden onder de gewone wereld, die van de wereldorde 
van 'Alice in Wonderland' - een rol die Els Deceukelier 
eigenlijk al altijd heeft vertolkt. Helena Troubleyn, onvoor
waardelijk trouw aan de onlogische logica van haar eigen 
wereld, schepper van een eigen kosmos, god en Alice tege
lijk, en tenslotte levend uit de hand van wat Gottfried Benn 
ooit noemde de "blauwe god van de uren": dat is de hiërar
chie, dat zijn de regels, volgens deze wetten werd er totnog
toe steevast gespeeld. In dit universum zijn de gangbare 
wetten van tijd en tijdsverloop onnuttig en zinloos; vandaar 
de bijna pathetisch aandoende discrepantie in speeltijd tus

sen de verschillende stukken onderling, het eindeloos rekken 
of het droomachtig comprimeren. Het enige stuk dat Fabre 
ooit geschreven heeft en zal schrijven voltrekt zich door het 
feit dat hij zich met zijn obsessies en dromen meedeelt aan 
het publiek, zich onvoorwaardelijk geeft en toch ergens, 
vreemd en boeiend genoeg, volstrekt autistisch blijft, verzon
ken in zijn eigen beelden, buiten de tijd om, buiten de 
kalenderen de seizoenen, buiten de orde van de dag om. Dat 
is de zeer rechtstreekse manier waarop hij iets over de wereld 
zegt: door hem voorbij te laten paraderen vanuit een inner
lijke wereld. Fabre is in de volle zin van het woord geënga
geerd door het feit dat hij luidop droomt.

Wie de teksten van Jan Fabre onder ogen krijgt, voelt zich 
meestal onwennig - men voelt meteen aan dat er iets onder 
de oppervlakte van deze raadsels schuilt, dat er iets in 
beloofd wordt dat ons slechts via de expressie van de acteurs 
kan duidelijk worden, iets dat de tekst zelf verborgen houdt 
en dat we alleen te zien krijgen als we ons overgeven aan de 
om-beelding die hij voor ons heeft bedacht. Wie een tekst 
van Fabre in handen houdt, heeft zoiets als de plattegrond 
van een stad in handen. Alleen het werkelijke handelen, het 
afdalen in de concrete werkelijkheid van wat daar in geheim
taal staat aangeduid, kan ons eigenlijk laten begrijpen waar 
het om gaat, hoe het licht in deze dromen schijnt of hoe het 
er afwezig blijft; hoe vermoeiend het lopen is, zeer vaak, van 
de ene zin naar de volgende regel. Teksten van Fabre zijn een 
soort uitplooisystemen; steeds meer komt boven, eruptief, 
schokkend of schokkerig, dromerig of glijdend, naarmate we 
de woorden langer laten duren in onze meditatie; de acteurs 
lijken ze als het ware achter onze hoofden geschreven te zien 
staan, ze staren naar de levensgrote kopie van deze dromen 
die hen in het leven en op de scène wakker hebben geroe
pen. Als deze teksten voor theater dan al plattegronden van 
een verbeelding zijn, dan wordt de scène, onvermijdelijk, 
meer dan eens een denkbeeldig labyrint waaruit we niet 
ontkomen zo lang de dromende god ons niet de uitgang 
wijst. We kunnen hopen dat er strepen, pijlen, aanwijzingen 
staan die de personages in hun radeloos heen en weer



rennen zouden kunnen helpen om tot bij ons te raken; maar 
die hoop is ijdel. Er is slechts richtingloosheid, de scène is een 
ruimte zonder gangen, een open, onoverkomelijk vlak en 
leeg labyrint, een doolhof met niets anders dan innerlijke, 
onzichtbare hindernissen. En daarbinnen gebeurt alles en 
niets tegelijk.

De theatermaker Fabre is dan ook, niet toevallig, een Daeda- 
lus-figuur, en veel van zijn figuren zouden makkelijk de 
piloten kunnen zijn van de machines die Panamarenko 
ontwerpt. Want ook hij is een maker van vernuftige reddings
operaties die niet zullen werken, maar ons wel een ogenblik 
dichter bij de zon hrengen en de acteur voorbestemmen als 
een Icarus weer neer te storten waar hij was begonnen: in en 
buiten het labyrint, overal en nergens, hier en nu, nooit en 
altijd.

Elk stuk van Fabre, elk labyrint heeft het karakter van een 
monade: het bestaat in en buiten de tijd om, het ligt ingebed 
in een eigen structuur, het laat zich niet vermengen met de 
structuur van wat er omheen is gedacht. Het staat midden in 
onze actualiteit en laat er zich toch niet door aantasten. 
Droom, monade, labyrint, Bühne, grot: al deze metaforen, 
die we in en dooreen theatercultuur zo zorgvuldig van elkaar 
gescheiden hadden leren houden, - het loopt hier, maar dan 
strikt binnen zijn eigen voorstellingen, alles weer in elkaar 
over tot er een onbegrijpelijke allegorie ontstaat, een verkno
ping van elementen die slechts leefbaar is in de droom, maar 
die daarom niet minder tot onze wereld behoort. Het mis
troostig en filosofisch ogend konijn uit 'Wie spreekt mijn 
gedachte...', gevangen tussen enkele tropisch zoemende 
kevers, zo weggelopen uit Alice in Wonderland, heeft ons 
iets te leren dat het pas kan uitspreken als het zijn hoofd kwijt 
is geraakt. Onthoofd spreekt het ons toe als een mens, maar 
die is het eigenlijk ook niet, het is een dier met een mensen
hoofd, of is het een mens met een dierenlijf? In elk geval - wat 
of wie ons toespreekt, het wezen is niet uit de droom te 
helpen, maar het droomt ons, en we bestaan vijftig minuten 
lang bij gratie van zijn droom. Eens hij ophoudt met praten

heeft hij ons bestaan in deze droom ook op. Het personage 
lijkt op die gek bij Bosch, die op zijn rug het lantarentje draagt 
waarin het licht van de wijsheid brandt. Fabre, dat is in elk 
geval wel duidelijk, heeft ons als toeschouwers gedroomd 
doordat zijn acteur ons in de ogen kijkt zonder ons te zien. 
Eens hij die blik sluit, rest ons slechts dat andere labyrint: de 
werkelijkheid buiten de zaal. Maar die blijkt aangetast door 
onwezenlijke tekensystemen, de pijlen zijn verplaatst, het 
spel kan beginnen. De inzet, dat zijn we zelf geworden.

Uit: Stefan Hertmans, De moraliteit en het anonieme: emblema
tische aspecten in het werk van Jan Fabre; In: Jan Fabre, Texts 
on his theatre work, uitgegeven door Kaaitheater (Brussel) en 
Theater Am Turm (Frankfurt), 1993, p. 74 ev.



De Muze spreekt

Een interview  met Els Deceukelier

(...) Eerst hoorde ik haar stem. Els, de 'vrijgezellenmachine' in 
haar bruidscarrosserie, lokte met een warm melodisch Vlaams 
dat mij aan Bern-Duits deed denken: "Mijn enige functie is de 
liefde te bedrijven, nog eens en nog eens en nog eens". 
Daarna, in oktober 93, zag ik ze voor de eerste maal 'echt', 
niet als afbeelding, maar als kopie. En meteen bevond ik mij 
bij Fabres thema. De titel 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst' 
had onmiddellijk een onveranderlijk persoonlijke, ironische 
noot.
Het begon met een donkere scène. Contouren werden 
zichtbaar: een laag bed, daaronder een lichaam, al in een kist. 
Langzaam, zwaarmoedig kwam het recht: een slons in och
tendjas, in keurig Frans: "Il y avait une fois / ou il y a toujours 
/ une possibilité / Laquelle?" Van de onaantastbare bruid en 
de andere belichamingen van Fabres ideeën was een uitge
blust wrak overgebleven. Ze had iets conciergeachtigs, zoals 
de oudere Simone Signoret, de manier waarop ze sigaretten 
aanstak, een fles witte wijn leegdronk en daarbij haar frustra
ties over mannen, kunstenaars uitbraakte. Zij die zo vaak een 
kopie van haar hadden gemaakt dat ze zich nu zelf een kopie 
voelde. (...)

Omdat Jan Fahre uit de beeldende kunsten komt, lijkt het evident 
dat u zijn model bent. Maar u bent ook actrice.
Ja, zeker, ik ben beide.

Wat is voor u het onderscheid?
Dat is een goede vraag (pauze). Het ligt zeer dicht bij elkaar, 
denk ik. Je zou kunnen zeggen: een actrice is ook altijd een 
model, maar een model is niet altijd een actrice.

U bent in ieder geval geen actrice die rollen uit het klassieke 
repertoire speelt, Shakespeare bijvoorbeeld.
Dat is iets wat ik ooit zeer graag zou doen.



Maar tot dusver bent u uitsluitend te zien in Fabres theater. U 
bent een soort levende sculptuur, die door zijn stukken wandelt. 
Uw figuren kan men niet los van uw persoon zien. O f  zou u zich 
in 'Das Glas im Kopf-wird vom Glas ' een ander kunnen voorstel
len ?
Nee, eigenlijk niet.

Maar uw beide solo's, 'Zij ivas en zij is, zelfs' en 'Vervalsing 
zoals ze is, onvervalst' worden door de Duitse uitgave bij Fisher 
Thcaterverlag aan andere actrices aangeboden.
Ik weet het, ik heb met Jan daarover een discussie gehad. Als 
een Duitse actrice de eerste solo speelt, de bruid, dat begrijp 
ik. Daar gaat het immers over afstand nemen, ze is onaantast
baar, ze spreekt over haar mannen als door een venster. 
Maar de tweede solo, 'Vervalsing zoals ze is, onvervalst' die 
heeft Jan helemaal op mijn maat geschreven. Het is zoiets als 
het condensaat van ons gezamenlijk werk, gedurende 12 jaar.

De monoloog van een ouderwordend, opgebruiktkunstenaarsmo- 
del, waarvan je zovele kopieën vindt dat ze zich zelf een kopie van 
liet origineel voelt.
Ja, dat is de ironie. Ik bedoel, het model is nog altijd mooi, 
innerlijk en uiterlijk. Ze hoopt nog steeds de liefde tegen te 
komen. Ja, ze heeft nog steeds hoop, maar ze is ook ... kapot. 
Het zou moeilijk zijn voor mij als iemand anders dat speelt. 
Ik spreek in het stuk wel voor alle modellen, maar toch, het 
ligt nog te dicht bij mij, er is niet genoeg afstand. Misschien 
is het egoïstisch.

Op het eerste gezicht zou je liet stuk als naturalistisch theater 
kunnen beschouwen. O f  juister: de naturalistische illusie schijnt 
zich op te heffen. Je zou kunnen geloven: dat is Els Deceukelicr 
zoals ze werkelijk is.
Ja, dat gelooft men misschien.

Men vraagt zich zelfs af, of u echt cocaïne snuift?
Nee, natuurlijk niet. We hebben aan een arts iets gevraagd wat 
er net zo uitziet. Het is een poeder voor astma-patiënten 
(lacht).

En heeft u à la Robert de Niro bestudeerd hoe een echte cocaïne
gebruiker liet doet?
Ik heb het een keertje geprobeerd, om te zien wat voor effect 
het op me zou hebben. Als het dat is wat u bedoelt. Als het 
kon zou de Niro ook op de scène cocaïne nemen (lacht). In 
het begin wilden we dat ook, maar ik heb het niet gedaan, 
anders hadden we problemen gekregen (lacht).

Hoe hebben jullie gewerkt? Was de volledige tekst er vanaf het 
begin ?
Ja, dat is het verschil met de andere stukken. Anders begin
nen we met improvisaties, gedurende 2 weken. Bij een solo 
gaat het sneller, de tekst is er al.

Het is een gecompliceerde lyrische monoloog, waarin surrea
listische visioenen en interviewpassages met de Belgische kun
stenaars René Magritte, Félicien Rops en Marcel Broodthaers 
gemonteerd zijn. Hoe gaat u om met zoiets? Analyseert u het of 
neemt u het als een muzikale partituur?
Het is een mengeling. Natuurlijk bekijk ik alle foto's en 
boeken van deze kunstenaars, ik kende ze ook al voorheen. 
Maar ik wil het niet te zeer analyseren, ik wil het altijd meer 
ervaren. Ik ben iemand die meer voelt dan analyseert.

Zitten er zinnen van uzelf in?
Nee.

Geen enkele zin van uzelf?
Nee, maar toch zit het vol met persoonlijke elementen.

Men denkt af en toe dat u tot aan uw pijngrens gaat in de 
zelfontbloting? Is dat een voorbeeld van persoonlijke wreedheid 
die Fabre - zoals Artaud - een tendens in zijn werk noemt?
Ja, je gaat als actrice zover van jezelf weg dat je jezelf echt 
pijn doet.

In dit geval gaat u ook in uzelf terug.
Ook, ja. Doordat je zover in je herinneringen teruggaat, in 
het verleden tot het pijn doet.



Dat klinkt bijna zoals Stanislawski of Strassberg.
Ja, dikwijls denk ik aan zoiets, als ik bijvoorbeeld iets zoek om 
op de scène te kunnen huilen. Maar dat voor elk stuk 
verschillend. Waar ik vandaag aan denk om te kunnen huilen, 
haalt morgen misschien niets uit. Dus moet ik morgen iets 
anders vinden, wat in mijn leven gebeurt of misschien alleen 
maar in mijn fantasie.

Maar dat is niet het terrein waar u met Fabre op 'werkt, dat is 
waarschijnlijk een privé-techniek.
Ja, dat klopt. Vroeger wou Jan altijd dat alles wat de acteurs 
en de dansers op het podium deden, echt was. Daarom wou 
hij nooit met een beroepsactrice werken. Hij dacht dat ze 
truukjes hadden om te wenen, om pijn te tonen.

En die trucs, die beheerst u nu?
Ik zou niet zeggen dat het trucs zijn. De gevoelens zijn echt. 
Maar het is steeds balanceren op de grens.

Toen u l3  jaar geleden met Fabre begon te werken ivas u l7  en net 
van de schoolbanken. U  had dus geen theateropleiding gekregen. 
Nee, maar ik heb, toen ik school liep in Brugge, bij een 
amateurtheater gespeeld. Ik was zeer schuchter en als ik 
speelde hielp me dat.

Wat ivaren dat voor stukken?
Komedies, bijvoorbeeld een komedie van Terenz 'Het meisje 
van Andros'. Het schiet me net te binnen dat ik als kind kleine 
stukjes heb geschreven.

FJeeft u die beivaard?
Ik geloof dat die nog bij mijn ouders in Brugge zijn.

In uiv kinderkamer?
Ja, waarschijnlijk. Ik zou ze graag terug lezen. Ik slaap ook 
nog in die kamer als ik thuis ben. Eigenaardig genoeg is die 
nog in dezelfde staat, zelfs mijn poppen zijn er nog (lacht). 
Als kind heb ik ook een paar jaar klassiek ballet gedaan. Mijn 
moeder wilde dat, ik had er niet zoveel zin in.

Het is te merken op het podium.
Ja ? Ik heb coördinatieproblemen, het is alsof mijn armen en 
benen niet van mezelf zijn (lacht). Hetzelfde met mijn ge
hoor. In 'The Sound of One Hand Clapping' met het Ballet 
Frankfurt bijvoorbeeld, heb ik gedanst en de dansers moes
ten me volgen. Ze hadden het moeilijk omdat ik steeds naast 
de maat zat (lacht).

Hoe bent u destijds bij Fahre beland? Was hij in I9S0 in Belgie 
al bekend?
Nee, helemaal niet. Tijdens het laatste schooljaar wist ik dat 
ik absoluut moest spelen en toevallig las ik in een tijdschrift 
een advertentie dat er voor een film, die een regisseur in 
Antwerpen draaide, figuranten werden gezocht. Ik stuurde 
hen een briefje met foto. Ze lieten me komen en hebben 
gekozen.

Die regisseur, was dal Fabre?
Nee, maar de producent kende Jan, hij wou toen het eerste 
stuk van Jan produceren. En Jan zocht tussen de figuranten en 
koos er enkele uit, waaronder ik. En zo heb ik bij Jan audities 
gedaan.

Hoe ging dat?
Dat was bij hem thuis, in de woonkamer met zeer veel 
mensen. Eerst zei Jan : "Wie van jullie nog naar school gaat, 
kan gaan, ik wil morgen beginnen”. Ik ben gebleven, heb niets 
gezegd, en ik moest nog de laatste examens afleggen. De 
volgende dag begonnen de audities en Jan heeft me geko
zen. Toen heb ik het hem pas gezegd, (lacht).

Wat voor opdrachten heeft hij u bij de audities gegeven?
Ik moest zelf een tekst schrijven en die vervolgens op 
verschillende manieren zeggen. Schreeuwend, huilend, fluis
terend.

Wat was dat voor een tekst?
Ik herinner me enkel nog dat het een droom was. Daarna 
moest ik dansen. En toen kwamen de eigenlijke audities. Jan



zei: "Stel je voor, je zit in een kleine kamer, misschien een 
gevangeniscel. Je voelt je verdrietig, je bent alleen en mis
schien begin je net door te draaien". Ik herinner me dat ik op 
het podium in de verste hoek ging staan en zonder iets te 
doen in de zaal keek waar jan en een paar anderen zaten; een 
kwartier lang. En dan ben ik geëxplodeerd ! (lacht) Toen is Jan 
op het podium gekomen om me te kalmeren. "Het is al goed", 
zei hij, "ik neem je".

En na de laatste examens bent u bij liet gezelschap begonnen. Hoe 
leefden jullie toen?
Een van de leden van het gezelschap - wiens ouders gestor
ven waren - had een huis en daar trokken we allemaal in.

Dat was voor u toch een persoonlijke revolutie. Tot dan had 11 bij 
:iw ouders gewoond.
Jazeker: Sinsdien heeft Jan mijn opvoeding op zich genomen. 
Ik was zeer naïef toen ik bij hem begon. Het was alsof alle 
deuren voor mij open gingen. Mijn ouders hadden me in een 
glazen kooi gehouden.

Uit welk milieu komt u?
Burgerlijk. Mijn vader is leraar Frans en mijn moeder werkt in 
een atelier van een schilderes, ze maakt inlijstingen.

Waren beiden er tegen gekant dat u actrice wilde worden?
Ze dachten dat het geen toekomst had.

En u wilde niet terugkeren?
Eerst wel, ze gaven me zelfs geld. Jan had immers in het begin 
niets.

Probeert u zich dikwijls een leven zonder theater voor te stellen? 
Af en toe. Ik geloof wel dat ik het theater nodig heb omdat ik 
dikwijls moeite heb om met woorden uit te drukken wat ik 
voel. Ik merk het wanneer ik een tijd niet werk, dan mis ik het 
podium op een lichamelijke manier. Ik leer veel over mezelf 
op het podium, dingen die ik vroeger niet wist.

Is Fabre iemand die zichzelf goed kent of minder goed?
Hij kent zichzelf heel goed, maar wanneer iemand tegen hem 
zegt : "Ik ken jou", dan zegt hij : "Zeg dat niet, ik ken mezelf 
nog niet".

Waren jij en Fabre gedurende een tijd ook een paar ?
Nee.

Dat denkt men natuurlijk.
Natuurlijk, ik weet het. Het is niet zo.

Velen noemen u Fabres 'muze', zelf noemt hij u zijn 'medium dat 
zijn theaterideeën moet uitdrukken'. Houdt u van zulke om
schrijvingen ?
Ik heb er geen probleem mee.

U zegt dat uniet voor uzelf staat, maar altijd ivcrkt in functie van 
de man, het mannelijke genie.
Daar hebben w'e het ! (lacht) Maar in alle ernst, ik geloof dat 
echte genieën altijd mannen zijn. Misschien klinkt dat arro
gant, maar ik denk dat ik mannen begrijp. Ik kan me dikwijls 
voorstellen, dat ik zelf een man ben en op dat moment denk 
ik het tegenovergestelde van wat ik als vrouw denk (lacht). Ik 
werk gewoon heel gemakkelijk met Jan, we hebben heel 
weinig woorden nodig. Op een bepaalde manier merk ik 
welke richting hij uit wil. Dat was al gauw zo, vanaf het eerste 
stuk. Ik weet niet, misschien omdat we beiden boogschutter 
zijn.

Kan Fabre alles van n verkrijgen, of is er al een punt geweest 
waar u zei: "Hier ligt de grens, dat doe ik niet" ?
Dat heeft zich voorgedaan, maar later deed ik het dan toch. 
Niet omdat Jan het wou, maar omdat ik het wou. Als je bij Jan 
iets niet wil doen, word je niet gedwongen. Hij is geen tiran. 
In het eerste stuk, 'Het is theater zoals te verwachten en te 
voorzien was', dat 8 uur duurde, hebben we yoghurt van het 
podium opgelikt. Velen dachten toen dat hij ons gedwongen 
had. Jan had dat echter niet van ons gevraagd. Op de 
repetitie zei hij enkel: "Er ligt yoghurt op het podium, dat



moet voor de volgende scène weg". En toen zeiden wij : "We 
likken het op", (lacht)

En dat heeft hij in het stuk overgenomen?
Ja, natuurlijk was iedereen geschokt, hoe hij van acteurs 
zoiets kon verlangen. Een ander voorbeeld: ik moest gedu
rende een lange tijd - hoog op de scène - op een smal balkon 
staan en zei tegen Jan dat ik hoogtevrees had en dat ik dat 
niet kon. "Spijtig", zei hij, "dan zoeken we gewoon iets 
anders". Ik ging naar huis, dacht er over na en zei tenslotte 
tegen mezelf : Als ik val, dan val ik maar". De volgende dag 
heb ik het met deze instelling gedaan en ik had plots geen 
angst meer. (pauze) Dat zou best mijn motto kunnen zijn: 
"Als ik val, dan val ik".

Heeft u naast hoogtevrees, nog andere angsten?
Ik heb angst om oud te worden. Ik word nu 30. Voor een man 
is dat goed, maar bij een vrouw veroudert ook het lichaam, 
en daar hou ik niet van.

In Vervalsing zoals ze is, onvervalst ' wisselt het van seconde tot 
seconde, dan bent u zeer jong en dan weer zeer oud.
Dat hebben velen me gezegd en op video heb ik het zelf ook 
vastgesteld. Ongelooflijk, ik ben ervan geschrokken.

Misschien is dat het onderscheid. Als actrice kan u oud worden, 
als model niet.
Ja, dat is het.

Uit: Theater Heute, 2, februari 1 994, p. 13 ev. Interview afgeno- 
men door Andres Müry
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