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Skrevet sommeren 90— i X.

Hvur det var lyst den natten vi kom! Et
uvirkelig lys, hvitt og kraftlast som en blek dags
— et falmet dagslys fra forlengesiden. Og hvor
det duftet — roser — hei —; i lunkne stremme
gled blomsterduften over byen og svepte ind
huserne og gaten — og mette Marcus og mig ute
i fjorden og hilste —,

Vi gik gjennem byen mens manden fra det
overfyldte hotel sekte hus til os. Det var saa
aldeles stille i gaten — bare den ilfeerdige mands
skridt langt henne og siden vore langsomme —
som lep han foran og veekket, til de gamle lave
husene stod der med aapne sine og ventet paa
gienkjendelsen. Ingen mennesker — bare blank-
pudsete derlaaser og blomstrende geranier mellem
hvite gardiner, — nymalte stakitt og kuplete rosen-
busker, som lignet hvilende kveldskyer — ingen
mennesker, som kunde narre og gi skin av liv —.

Qg da det blev skipperhuset, som aapnet sin
vellukkete havegrind for os og deren, som var
blit underlig liten og lav, saa syntes det mig
naturlig.
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Jeg sitter og skriver i bakstuen, i bedstefar
skippers eget rum. Vsrelset har et nyt ansigt
— med lysmalte mebler og billeder allesiedsfra
paa det storblomstrete tapet. Men det gjer ingen-
ting — jeg ser hele tiden det gamle: med det
engelske chatol paa den lange veeggen mellem
sjpkarterne. Og jeg synes der ligger en lukt og
sover i tapetet — av petum og floridavand og
rosentree — bedstefars.

Marcus og jeg har gaat paa de singelstrodde
gangene i haven og snakket om de to stille men-
neskene, som levde og dede her og blev mors
forseldre. Og min bror fordyper sig med en glede,
som gaar fin og varm gjennem hans ord, i tan-
ker om deres liv bak de smaarutete vinduerne
og havegrinden, som de fleste gik forbi — og
han minder mig om de rosenrade konkylierne,
som bedstemor hver vaar la ut langs gresvolden
og hver hest samlet op i sit forklee og bar i hus
— om flagstangen som var rigget som en skibs-
mast, om efeuen og de violette lavendlerne . . .

Jeg nikker. Og jeg ser opover skipperhuset
med kaprifolien om gavlen og sterekassen mot
st — og jeg herer kveldens blide lyd: manden
som nynner i nabohaven, kirkeklokken som rin-
ger ni, og aaretakene fra sjpen. Og mine tanker
blir stille.

Marcus sier:

»Her er godt at vere, nu som dengang, her
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er godt og fredelig og jeg kan se bedstemors
h®nder, naar hun samlet de visne roserne —.“

Og der gaar som ekko av bedstefar skippers
ord i Marcus mens han snakker til mig om livet
som det leves lykkeligst — uten spersmaal og
uten svar, ved siden av veien der andre ferdes.

Jeg nikker og vil ikke odelmgge kveldens og
mindernes blidhet for Marcus.

Men naar jeg blir alene tar jeg frem medaljo-
nen, som jeg berer — og jeg ser l=Enge paa
bedstemor Arnesens ansigt, det lille fine konean-
sigtet som staar i en sirlig ramme flettet av lyst
og falmet haar. Og hemmelig og for mig selv
teznker jeg: hun har savnet — det er i hendes
sinel [ syvogtyve aar har hun levd her i denne
blikstille haven og faat roser til at blomstre rike-
lig — men henover bedstefars hode er det gaat
et tog av tanker, som han aldrig leftet einene og
sag . . .
Jeg husker hendes stemme, klangen i hendes
myke danske stemme naar hun sang de danske
sangene — hvor alt blev sergelig derinde paa
»5alen® hver hun sat og sang — og hvor bedre-
velsen var mig uimotstaaelig og ett med bedste-
mor selv!

Og jeg sier godnat til Marcus, som sitter over
sine beker — jeg tar Marcus om halsen og be-
styrter ham og kysser ham.

Mor sa ofte: Da jeg var hjemme hadde jeg
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ingen sorger. Hun sa det i et slags utaalmod —
som om livet ikke lenger gjorde sin skyldighet
mot hende. Og hjemme — det var altid skip-
perhuset for mor.

Da jeg blev voksen og selv ventet skyldige
gleder av livet, kastet tanken om mors ungdom
lang skygge. Og jeg undte hende ikke hendes
minder om baatturer og dans og nystrekne kjoler
av et godt hjerte. For skjent mor ikke snakket
meget om sit liv fer hun traf far — som hun
aldrig snakket meget om noget — saa visste vi
allikevel fra vi var smaa, Marcus og jeg, at som
mor hadde ingen veret elsket og lykkelig.

Sytten aar gammel kom hun hjem fra et besek
hos bedstemor Arnesens slegt i Danmark. Der-
nede hadde hun lert at synge og at danse figaro
og fandango. Vinteren efter danset hun og far
sammen og paa byens julebal blev de forlovet.
Far var da to og tredve aar gammel.

Han talte om denne tid det sidste aaret han
levde. Heller om den end om nogen anden.

,Hendes haar var som guld, naar hun leste
det,“ sa han — ,som en manke av guld. Det
knitret, naar jeg rerte det.®

Og han glemte alt, som laa mellem — og
han neevnte mors eine og heender og hendes
dans som en elsker —.

,Hendes legem var mykt som et barns og
spenstig som en ung rekruts — hun beiet sig



T

og hun rerte gulvet med panden, — bakover,
Benedicte, bakover! Gjer hende det efter!® —

Maaske var mors hender det vakreste, mor
hadde. Mors smale hvite hsnder hvis hud tok
tanken til rosenblade og som i mors fang lignet
blomster i hvile —. De blev renset for den
mindste plet som for en ulykke og deres avver-
gende bevegelse mot mig kjendte jeg bedre end
mors kjeertegn . . .

Mors weine var merke, under en meget hvit
pande — og hendes lzber var smale naar hun
ikke snakket — ved mundviken gjemte de sig;
det gav hendes mund et uttryk som om den ny-
lig hadde smilt — hun, som smilte sjelden. @verst
over hendes nesseryg, som var tynd og buet, laa
en blaalig skygge; den blev dypere, naar hun var
treet og lep sammen med skyggen under sinene
og lot hendes eine synes storre end de var. —
Hun var sped av bygning og ungpikeagtig av
skikkelse saaleenge hun levde; men hendes bryst
var stort — for stort for hendes spinkle skuldre.

Saa har hun en dag sittet her i bakstuen og
sagt til bedstefar skipper at hun vilde ha kaptein
Stendal —

Og bedstefar har spurt hvorfor?

Og mor har ikke sagt at hun elsket ham.
Alle mine tanker veegrer sig for at tro at mor sa
det —.

Fordi hendes bedste veninde vilde det — fordi
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hans sabel klirret gjennem gaten — fordi han
hadde kysset hendes hmnder — — av tusen
grunde og en: fordi hun vilde det.

Og for den sidste grund har bedstefar boiet
sig. Guds og Mia's vilje . . .

Hun var deres eneste barn.

Saa flytiet mor med far til Roum — gaarden
vi bodde paa alle aarene her i X.

Kanske hun en gang har veret glad der —.

Kanske hun har gaat i veerelserne og rert ved
sine nye og fars gamle ting og nynnet melodierne
fra skipperhuset og set efter far ved vinduet . . .
Og kanske hun har samlet sine veninder hos sig
og vist dem en stor og uniformskledd mands for-
elskelse som hun viste dem sit linnetskap og sit
solvtei og sit soveverelse . . . Og hun har felt
fars traditioner og fars liv i byer hun ikke kjendte
og i kredser, det stod glans av for hende, som
noget der har gjort hende hei over veninderne
og rank paa gaten og fuld av lystig fornemhet i
skipperhuset . . . kanske,

Eller ikke noget av det! Har hun alt fra
ferste dag sittet i stolen ved estvinduet og set
paa kirkespiret over asketrerne og lengtes hjem
mens hun lyttet til en fremmed stemme, til
fars? —

Om mor er alting gjettverk.

Mors sjelsliv er som et syn i taaken for mig
— noget har syntes mig uformelig; kanske det
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har veeret lite og forsvindende mot det jeg ikke
588 . . .

Jeg har altid tenkt mig at det var smerten
som vakte mor til bevissthet om tilveerelsen. Den
rent fysiske: fadselssmerten.

Hun led usedvanlig naar hun fedte; i degn.
Og til Marcus har hun talt om angsten som varte
i uker og maaneder og ikke slap hende for timen
slog —.

Da jeg var kommet til verden vilde hun ikke
se far. Hun taalte ikke at here hans stemme i
sideverelset. Hun vilde fAytte hjem — til skip-
perhuset. Og ingen kunde formaa hende til selv
at gi bryst da det fulgte smerte med det ferste
forseket.

Hun hadde aldrig fer veret syk — aldrig
sengeliggende av andre sygdomme end de som
lot sig kurere med hyldeté og varme fotbad —
og hun oprerte sig mot lidelsen som mot en fiende,
en ondskap, en forurettelse —.

Aaret efter mig fik hun Marcus; saa Per som
dede. Og da jeg var otte aar Mette. Hver gang
led hun like meget.

Og jeg tror ikke mor saal®nge vi var smaa
.glemte os hvad vi hadde voldt hende . . . Inderst
i hendes wine laa det gjemt, som en kulde, en
dunkel uvilje — mindet om timerne hun hadde
hadet og trodset og veret hjelpeles. Noget som
ikke lot sig utsone ... Og jeg har set det ta
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magten fra alt andet i hendes blik og gjere hen-
des ansigt til et fremmed ansigt.

Fars verden — jeg synes den ligger med berg
og bakker, med elvelep og dalfere og steilhet og
myke linjer som et landskap der hver sten har
sin plads og hver busk sin gjerning — avgren-
set og kartlagt fra umindelig tid|

Der wvar for far ett ord som alle andre bleg-
net og beiet sig for, som Josefs stjerner for solen.
Lydighet.

Og der var en institution som for far inde-
sluttet i sig det heieste maal for mandsvirke og
hver avskygning av edel bestrebelse. Arméen.

To slags meend var det for far: de i rullen
indfarte og de ubestemmelipe — de som hadde
hat held med sig og de mislykkete — de unifor-
merte og de andre.

Fra gut av var hans tankeliv blit neret med
militeere forestillinger. Hans forste lek var leken
med bedstefar Stendals chako — hans ferste bil-
led av levende mennesker var billedet av mar-
cherende soldater, vagt og avlesning, evelser og
parade paa pladsen utenfor kapteinvagtmester-
boligen i den gamle Festningen, hvor far blev
fedt. Og ut av leken og synet fra vinduerne i
hjemmet et eneste enske: at bli soldat.

Ikke et pieblik vaklet far fra sit forset. Han
maatte kjmmpe for det i hjemmet, hvor de var
otte sesken og den =ldste alt ,paakostet* militer
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utdannelse —. Hele =in energi gav han det ene
— i skoleaarene og siden.

Far arbeidet langsomt. Men det vi legger
under os i vort ansigts sved og det vi slaas for,
det blir dyrebart — Og ingen tomme veg far
hele livet fra det som var blit hans og som han
hadde betalt med aars slit. Han hadde ikke som
onkel Marcus gaat graderne lystelig og i en haand-
vending faat officersbevillingen. Mellem baller og
jagtutflugter . . . Og derfor forstod heller far
aldrig som onkel Marcus at dempe resten og
beie av da tiden begyndte at bli en anden.

Fars kunskaper var vist ikke vidleftige; men
instinktmeessig fungerte han i militer aand — og
mot reformer inden arméen som krevet sterre
videnskapelig utdannelse for officererne og fordret
mer rum for de meniges teenkeevne reagerte han
heftig. ,Lystre og holde kj=f,* det var valg-
sproget, far alle dage i uskremtet oprigtighet ved-
stod som sit. Og blandt de senere aars officers-
kuld var der folk, som han aapenlyst vendte ryg-
gen med foragt — folk som mukket og reeson-
nerte, .som hadde lidt skade paa soldaten i sig . . .

Far stod for sin opfatning som en rekrut for
sit skilderhus — war skilderhuset blit for trangt
for andre blev det deres sak — for far var det
rummelig til hans dages ende.

Og som en mand paa gaarden, hans Fedre
har dyrket — saa herer far hjemme i Stendal-
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slegten. Der er andre interesser end fars; og
andre former for ydre liv — ikke i alle rum
hsnger vaabnene paa veeggen og fanen over deren
og ikke for alles erer er lyden av revelie og
tappenstrek den lifligste. Men dypest er livs-
synet det samme, grundtonen én, konstruktionen
rigtig.

Frihet — frihet for far til at handle uten bud
og tenke uten rettesnor — den friheten vilde ja-
get ham tilskogs!

Han gik i sine anskuelser som i en rustning.
Han beveeget sig ikke f[rit. Men han beveeget
sig trygt. Alle begivenheter utenfra indordnet sig
hurtig som det han kunde aapne for, anerkjende,
ta i bruk; eller de var ham fiendtlige og han luk-
ket til for dem og satte sin indignation uoversti-
gelig mellem dem og sig. — Al beveegelse i hans
sind hadde utspring fra faa og enkle falelsesom-
raader: pligtens; ®rens; slegtsstolthetens.

Gjennem barndom og ungdom og manddom
hadde fars sind arbeidet i samme spor — og in-
tet av betydning hadde utenfra grepet ind og for-
styrret; alle led var i orden, alle hjul . . .

Saa mette han mor.

Jeg vet om fars forelskelse at den var heftig;
jeg tror ikke den nogengang sluknet; den laa som
en brand i ham og der gik bluss av den til hans
sidste timer.

Om der har veeret kamp mellem stolthet og
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den nye felelse vet jeg ingenting; men det var
kanske ikke bare let for far at beie hodet under
derkarmen her i bakstuen . . .

Dette vet jeg: bedstefar skipper mente at gjare
far stort tilbud dengang han i forlovelsesdagene
bed ham skute at fare —saasandt han vilde gaa
byens navigationskursus og  kvitte det militere®.
For far vedblev dette altid at vere den sterste
kreenkelse som var blit tilfeiet ham, og den ube-
gripeligste. Hverken handling eller aar kunde
sone den.

Da far hadde faat mor over til sig vilde han
indlemme hende — i alt det som for ham rum-
met livet, samfolelsen med fortiden, forhaabning
og forventning —.

Og jeg tenker mig, at det har stillet sig for
ham som en lek av et arbeide det at lese mor
fra de taakete forestillingerne, hun bragte fra en
tilveerelse, som i sin tilfeeldighet og traditionsles-
het har syntes far som en skygge av et liv —
en blomsts eller en fugls . . . Og i instinktsmees-
sig lengsel efter at lefte mor ut av Forbindelsen
med det gamle og ind i avhangighet til sig og
sit, i besiddelsens gleede og i en tummel av nye
fornemmelser har far ikke set mor; bare set
hende som hun skulde bli. —

Kvinder — det var for far unge kvinder. Med
de andre kom han ikke i bersring uten nedt og
tvungen. Og unge damer — det var dem som

2 — Benedicte Stendal.



14

hadde talie og barm og runde armer og smaa
fotter — som kunde danse og bmre en dragt,
lefte et slep, ride en hest . . .

Mor danset som ingen Ffar hadde set. De
kunde ikke maale sig med hende — ikke i bal-
selskapet i Kristiania, ikke i ,hvita hafvet®, salen
paa Stockholm slot ... Og han sa det. Han
talte for mor om fester, hvis minder la sit gjen-
skin over hans store aapne ansigt — og jeg kan
here den opremte klangen i fars sterke stemme:

«Du skal danse der en dag, Mia — parole
d' honneur!”

Mors hode og talje og hele skikkelse var i
orden — hun gik skoene uten at skjeve dem og
hendes hanskenummer maatte forskrives. Saa
stod det igjen for far at lere hende at ride.

Rundt, rundt paa det store greesgrodde tunet
gik fars hest Capella med mor paa ryggen. Og
midt paa tunet stod Far med svepen i den ene
haanden og i den andre linen, som var festet til
Capellas hodetai.

Skritt — trav — skrrrittt — trrr-a-a-a-v . . .

Og mors skikkelse svaiet heit oppe i luften
og hendes haar leste sig og faldt ned over ryg-
gen paa hende og hun grep med begge hmnder
i hestens manke og skrek av angst . . .

Dette husker jeg som et billed fra min tidlig-
ste barndom.

Siden kom rideturene utover Strandveien, mor
paa vor egen hest, far paa en av gaardens — —
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og mors hjemkomst til Roumn med en blaaviolet
farve over det ellers saa bleke ansigtet og med
hender, som skalv og ikke kunde hegte kjole-
livet op .

Og vﬂd middagﬂn de merkverdigste ord fra
far over bordet til mor: skinkler — trinseforing
— venstregalop. Og mors tvilraadige svar . . .

Og fars ufortredenhet gjennem alle aar, over
alle ,hinder* for at belere mor, for at oplyse,
befeste, forklare! Og mors lyttende sine og hen-
des treette taalmod — og hendes uvillige villighet,
til hendes ro blev stedighet og hendes taushet
kritik!|

Det var i stuen paa Roum; jeg var otte-niaars-
pike; var begyndt at lytte . . .

Mor sat, lest og lyst kledd, i sin store stol
ved estenvinduet: far stod foran hende.

LDu vil ikke?*®

Nei mor vilde ikke ride. _.Jeg er tret" sa
hun, ,og det morer mig ikke mer.*

»Det morer dig ikke, Mia — det morer dig
ikke at ri'P®

Mor rystet paa hodet. Og far vilde vite be-
sked. Var det bevegelsen som treettet hende —
var det veien — var turene for lange?

Da svarte mor:

»Det er morsomt at ri' bare det ikke var en
hest. Det er hesten som kjeder mig, Stendal.
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Jeg orker ikke bestandig at tenke paa den
hesten . . .°

Far stirret paa hende. lkke tenke paa hesten
naar man red! ,Hvad fan skal man ellers t&nke
paa,“ utbret han. Og han begyndte en vandring

over gulvet i den store stuen. — Han snakket
om hesten, om alle de =dle gleeder dette dyr gir
mennesket . . . Og han talte sig op til den vel-

talenhet som var eiendommelig for far naar han
kom i bevmgelse over noget, som var kjert for
ham. Han valgte da ord, han ellers sjelden
brukte — og han nmvnte dem med en boglig ut-
tale, et religiest alvor, som altid gjorde et sterkt
indtryk av fornemhet paa mig som barn —.

Hvormange mil har far lagt bak sig i vandring
over Roum-stuens hvitskurte gulv?

Jeg kan se ham naar minderne fra barndoms-
hjemmet tok ham — eller nyt fra familien i Kri-
stiania hadde vakt slegtstankerne i ham. Frem
og tilbake langs teppel@ngderne med tobaksreken
sigende i luften om sig som et levende falge —
forteellende, ustanselig fortzllende om foreldre,
sosken, oplevelser som herte til i hjemmene der
sydpaa — leende utover stuen, som hans stemme
var alene om, i en lystig erindring . . . Og saa
pludselig i et spersmaal over til mor, som sat
beiet over sem — eller sat med hsnderne i
fanget og fulgte far med blikket, til sinene blev
smale striper i hendes hvite ubevegelige ansigt.
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Og jeg ser ham i fuld kamp — med uniforms-
frakken aapen i halsen, med alle blaa aarer over
panden synlig, snublende i tepperne, sparkende
til tepperne, i sindsbeveegelse som blindet —.
Det kunde vere noget i huset: blek fra mors
uregjerlige penner, uorden i hans snipper, haar-
naaler i hans barberkop. Eller noget utenfor:
en forbigaaelse i vaabnet, en oppassers ops®tsig-
het, en anmasselse av en smaaborger i byens
kiub . . .

Men var mor tilstede eket det til storm.

Mors ubevegelighet — mors lidenskapslese
svar paa dirrende spersmaal — mors fjernhet;
dette drev far ut av selvbeherskelsen, ind i en
sindstilstand der barberkop og tyende, general og
smaaborger tok samme sterrelse, forte ind i samme
felelse av harme, isolerthet . . .

Mor var i hans stue, ved hans bord, i hans
arme —. Men hun var ikke hos ham. Far har
folt det! Felt det uklart, uopherlig — slik som
man feler naar man holder av, slik som viss-
heten kommer naar man elsker — uten tanke-
felge, uten mening —

Fars liv har fra den stund mor fulgte ham
til Roum veret et stormlep paa hende; og han
har trodd han har hat hende dér, paa hesten ved
siden av sig — lyttende til forteellinger fra hans
slegtsliv, det han vilde skulde omslutte hende —
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med armen under hans til visitter i byen — med
nik til hans dom over byens folk. Han har trodd
det til gleeden i hans egen stemme, blodet i hans
eget hjerte er blit mindre heimelt og har latt ham
fornemme rigtigere —.

Hvor hun var henne? Hos nogen danske
sange — hos nogen barnlige melodier, hos et
ingenting av musik, som hendes mor hadde sun-
get ind i hende — hos en eventyrbog som hun
leste av for os barn for vi fattet andet end lyden
av en klar stemme, som ikke leste flydende — —
hos nye kjoler og gamle rosenbusker og en far,
som rekte petum og snakket om sjefart, naar
han da snakket og ikke tidde . . .

Far forskrev noter til mor. Hun tok Kierulfs
sange; det andre lot hun ligge.

Han gav hende beker — sine egne kj®reste:
MNapoleons felttog, Marryats romaner, Johan Her-
man Wessel. ,Hestens historie® og ,Jagtens
gleder®. Og han leste P. Ps ,Tordenskjold®
heit for hende vinterkvelderne.

Far i gyngestolen — med lyset fra henge-
lampen om hodet, sterkest der haaret var tyn-
dest — Mor og vi andre ved mors ovale bord,
og midt i heitlesningen utbrud som: ,Det var
gut for sin hat, Mia — pinede® — og et blik
over lorgnetten til mor. Og altid som resultat
av det, han saa: ,Nu kommer der straks et av-
snit, Mia — saa slutter vil*®



19 -

Bare i en eneste glede har jeg set dem motes.
I dansens.

Selv ikke utelivet, som de begge var glad i,
virket ens paa dem. For far var det bevegelsen
— hans lemmers bevegelse i fri luft; og alt
levende som rerte sig: en ung pike paa veien, en
beitende hest, en skileper, en hare paa sporsne
. . . For mor var det noget andet —.

,Luften er gren idag,“ sa hun, ,og fjeldene
ser ut som de har listet sig ind inat og ikke er
hjemme her —.*

Gren luft — far steilet; berigtiget: En red
kind og en hvit hare, javel; men luft og farvel
sludder! For ikke at nzvne fjelde som lister —.

Qg far tok mor med paa smaature tilskogs
og kom kanske hjem med en aarfugl og sindet
i gleede over et godt skud. Hans rytterfeerdighet
— hans trefsikkerhet — hans dygtighet som ski-
loper (som dengang ikke var almindelig), det var
kijendsgjerninger; kunde de tilslut undgaa at gjere
indtryk paa hende? —

Det var en lise at s¢ dem danse sammen —
som et mildveir efter frost var det. Jeg hentet
Marcus ned fra eversteloftet for at han skulde
ge det . . .

Mor blev ett med dansen. Hun beveget sig
som i en usynlig stremsetning — melodiens
mindste synken og stigen gjennembelget hende —
hun syntes organisk med takt og rytme. En braa
stans i musikken virket som et overgrep mot
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hende —. Hun blev ikke red naar hun danset;
hun blev blek.

Hun danset med alle; hun vendte altid tilbake
til far. Og under dansen hvor far aldrig gjorde
et trin i utakt, aldrig en for knap og aldrig en
for vid beveegelse — kunde pludselig mors bleke
alvorlige ansigt briste i et smil mot ham, i et
glimt av lykke —.

Efter en slik kveld kom der en heirestet
glede over far, en heimszlt tryghet. —

Fars heftighet var ikke den samme i vor barn-
dom som siden.

I senere aar fulgte ikke utbrud og opgjer
hverandre eieblikkelig — da var det ikke lenger
et sind som holdt magtpreve over et andet, ikke
heller en opspart styrke som trengte utlatelse —
i de sidste aarene her i X var det en sindslidelse
som altid ulmet; utbruddet renset ikke leenger
luften; nei, spredte uhygge, angst! — med bud
fra noget, vi barn ikke forstod.

Med fars hidsighet fulgte i tidlig tid noget
spendende, noget som gav farve og oplevelse. Alt
dette varsomme, paa taa, lyttende, bespendte,
mens duren av fars stemme lod fra kjpkken eller
stue — og flugten om hushjernet, opover trap-
perne naar et tak i en derlaas meldte at nu
hadde det tordnet fra sig. Og saa blidveiret efter-
paal Forsoningens lykkelige mathet, stilheten
mens alting strakte sig og pustet ut og rystet av
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sig — til fars egen latter leste for min og det
foltes som luften aldrig hadde veeret Friskere . . .

Og de fleste av fars tjenere l=rte som jeg at
stryke fars sinte ord av sig. Det var bare to paa
Roum som gjemte dem. Mor og Marcus —.

En ubrukt kraft var det i fars voldsomhet
dengang, et overskud av vilje og virketrang som
etsteds maatte hen —. Og som hverken sam-
livet med mor eller opdragelsen av Marcus og
mig eller stillingen som officer hadde bruk for. —
Og folelsen av kraftspilde var det vel ogsaa som
tilslut gnog sig ind i fars bevissthet — og forbitret
de sidste aarene paa Roum for ham og eket det,
som far var av ondt

Han hadde skrapt under sig alt det arbeide
hans embede kunde presses for. Det var ikke
meget. — Han red gaardens heste ind og foret
og striglet selv sin hoppe Capella. Han ferte bog
over etatens forfremmelser. Han noterte baro-
meterhpide og temperatur. Han holdt eie med
de huslige indkjep og kontrollerte mors regnska-
per. Og han fulgte neie med i alle aviser, dem
sydfra og de lokale . . .

Men forfremmelse og forflytning kom ikke.
Og liksom virksomhetsfornemmelsen i fars kun-
stige travelhet tilslut overskygget selve virksom-
heten for ham, saa blev der i hans sind ett be-
grep, som vokste ut over alle andre til det bredte
sig sykt og uformelig. Begrepet om =re.

Det staar for mig som lignet far den sidste
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tiden her i X en mand med en hudleshet, som
han krymper sig ved, men ikke kan motstaa at
rore — til dette ene saare stedet blir det, alle
tanker dreier sig om. En hilsen paa gaten, som
syntes ham at mangle ®rbadighet — en placering
ved et selskapsbord som krenket rangforordnin-
gen — og det led til hastige skridt over gulvet:
.de mener, de kan by mig hvadsomhelst, Mia —
jeg skal do' og pine vise dem . . ."

Og far blev steilere i omgang og mer stridbar
og mine veninder sa, at folk i byen var reed ham.

Hver dag hadde sin onde time. Timen for
avisens heitlesning om kvelden . . .

Avancements inden andre bataljoner — deds-
fald i andre korps, saa jevnaldrende kamerater fik
chanser — velstaaende officerer, som hadde for-
bindelser . . . Far vandret, vandret — hen i den
halvmerke delen av stuen hvor sabeldekorationen
paa veeggen tok lampelyset i lange blink — tilbake
mot bordet igjen, hvor mor og jeg sydde og
Marcus glattet avisen ut . . . Og fremmede offi-
cerers navne, deres livshistorie, deres slette egen-
skaper, ungdomsdumheter kom til os fra fars dir-
rende stemme. Til et varselsord fra mor skapte
utbrud som: ,Marcus har godt av at here det!
Marcus kunde gaa hen og tro at der er dygtig-
het som befordrer, haahaa — at hans far blir
sittende her fordi han er en tosk, du Mial® —
Og saa kom utredningen — med den tilbake-
treengte ophidselsen i stemmen, som fik Marcus
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til at svede — utredningen om forholdene inden
arméen, aarsklassen, vaabnet —.

Til mine forestillinger tok fast form — til jeg
saa dem de ildesindede og de uduelige, de halv-
gamle og de =®ldgamle som sat etsteds sydpaa og
holdt sig fast med hsnder og fetter paa pladsen,
som tilkom far.



Men for Marcus og mig var Roum lmnge
verden.

Vi lekte paa overste loftet eller i den gamle
overgrodde haven bak huset. Og fil jeg var ti
aar gammel herte alle mine tanker leken til —
skolegangen i byen var en forstyrrelse jeg skyndte
mig hjem fra; alle indtryk utenfra omsatte jeg til
bruk for leken.

Og som jeg ser den nu tar denne begyndelse
av tilveerelse saan en besynderlig skikkelse — det
er som rummer den i sig det som var og det
som skulde komme — som speiler den hjemmet
paa Roum; mor og fars samliv — og omslutter
falelser, et liv tilende .

Marcus, dukkerne, jeg.

Mindet ligger langt derhenne, hvor skodde me-
ter lys — landet de ferste tankerne mine skjot frem
av og som de sidste kanske seker hjem til —.

Jeg kunde fortelle om dukkerne — med
navns nevnelse, fra hende med det strikkete
hodet som herer den dunkleste fortid til og
reekken frem til min elskede Lise som ligger
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begravet paa loftet i Oslo med alle sine eien-
dele hos sig, ligervis som de gamle hevdinger!

De er mig nerverende — de er mig levende,
virkelige — virkeligere end de virkeligste men-
nesker og de har git mig det, menneskene aldrig
gav mig: felelsen av at leve.

Jeg elsket dem. Ja jeg har ikke elsket noget
levende vesen slik som dem. Hos dukkerne
mine rerte lykken mig med vingen — og ingen
smerter og ingen gleder i mit voksenliv har
veeret mig fremmed; for jeg herte suset av dem
dengangen da jeg graat og lo sammen med Marcus
og Lise . .. Og jeg kjendtes ved det gode og
det onde da den tiden kom — som jeg vil kjen-
des ved det storste av alt, om det times mig.

Mors faa kjertegn — timerne hun l=ste for
os av H. C. Andersens sorte eventyrbog — woie-
blikkene hun danset med os — i leken med duk-
kerne grodde det til en skog av emhet, et veir
av kjertegn.

Og som en samler gik jeg hjem-imellem og
bar til huse hvad jeg trengte — og utstyrie
lekens liv overdaadig.

Min bedste venindes mor hadde lmrt hende
fuglenes navne — jeg tok Lise med mig op i
hestehagen og neevnte sagte steer og bogfink for
hende; jeg tok Lises ben med leddene mellem
mine hender og kysset dem — de gjorde det
med Jannas lillebror. Og da jeg ferste gang saa
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en mor gi bryst — for bevegelse jeg kom i
Jeg vilde ha forklaring — av mor, av barnepiken,
Da jeg hadde faat den, da jeg wvisste at det
var mat til barnet, morens egen, da knappet jeg
kjolen op og trykket Lises krushode til brystet
i het glede — Og — endnu i dette eieblik
foler jeg lykke ved at tmnke paa at buskene i
haven veerget mig, at Marcus ikke utleverte mig
— at ikke noget voksent smil fik mig til at
redme over det, som var like naturlig for mig
som at spurven matet ungerne sine i takrenden,

Marcus og jeg kjerte med alt vort i sporet av
det, Roum oplevet. Som barn gjer.

Der hadde veret selskap — vi dekket bord
med vort husgeraad og mors nye kjole slepte
efter mig i mors gamle sjal og i mit hjerte sat
mors glede over den nye dragten, som hun kvel-
den i forveien hadde vist sig i for os, som i et

syn. — Der hadde veret en strid med piken
Stina og vi overferte hende straf i et vedtras lig-
nelse. — Vi fk en liten bror, som dede. Da

begravet vi dukken Fredrikke i havens midtbed
gik arm i arm til graven og leste vor aftenban
over den og graat bitterlig.

Marcus var far.

Og i de sidste av lekens aar blev Marcus en
vigtigere person end fer. Jeg overveeldet ham
med emhet — heftige ryk av omfavnelser, arm-
i-arm vandringer, bespisninger av eplekart. Mar-
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cus streepte imot og begyndte at genere sig for
at leke, naar andre var tilstede. ,Stendal® sa jeg
til ham — og kanhznde fornam Marcus den klang
av forlorent alvor og gammelagtig fornukt, som
gisr barn saa komiske for voksne. ,La mig
vere,” sa han. ,Husk at du er far,” sa jeg. Og
jeg kastet mig om halsen paa ham . . .

Jeg var begyndt at skimte noget sergelig. Og
i Marcus bragte jeg fars billed sonoffer. —

Saa en dag vilde ikke Marcus mer. De andre
gutterne kaldte ham jente.

Nu ovet jeg mig sammen med veninderne i
at sy kler til dukkerne. Leken med dem sluknet.

Av mors mangefarvete lapper sydde jeg og
om natten dremte jeg fyrstelig om dragter av
uanet pragt. — Og ferst den sidste vinteren paa
Roum bar jeg en kveld Lise op og la hende
paa bunden av smlhundskindskufferten — paa
pversteloftet. Et liv med et hsitbankende hjerte
var levd tilende — det virkeligste livet jeg har
levd.

Den sommer, jeg fyldte ti aar, dede bedstefar
Arnesen. Det var den farste handelse, som
naadde ind til mig utenfra og skaffet mig besvee-
rete tanker.

Pers ded — Mettes fedsel og straks efter
bedstemor Arnesens sygdom og ded — det var
altsammen gaat hen over mig; jeg hadde tat hvad
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jeg treengte av det: forestillinger om engle, som
kom til jorden i smaabarns skikkelse og engle
som flui til himlen i gamle bedstemedres —. Ja
jeg husker den julekvelden, bedstemor Arnesen
dede, som festlig. Marcus og jeg var alene om
det pyntete furutr og Marcus var en ubekym-
ret forsanger for pikerne og mig. — Mor og far
var i skipperhuset hos den syke.

Hun hadde ligget i mange uker, liten og hvit
i stuen mot gaten. Da klokkerne kimet jul aap-
net hun sinene litt og sa: ,Det ringer i Grenaa.”
Straks efter aandet hun ikke mer —. Hendes
sidste tanke gik til byen paa Jyllands estkyst, der
hun hadde levd mellem jordbsrsenger og driv-
beenker i garinerhuset — til bedstefar en dag
kom fra skonnerten og fandt hende. —

Og jeg husker farste gang jeg besekte bedste-
far efter hendes ded. Jeg gik ind paa salen hvor
hun lenge hadde ligget; jeg saa paa pladsen,
hvor sengen hadde staat og var glad over, at jeg
ikke mer skulde vere nedt til at kysse hende.
Hun hadde pustet raslende og det hadde lugtet
medicin av hendes pust.

Men med bedstefar skippers ded var det ander-
ledes. Jeg wvar blit ®ldre; og han herte Marcus
og mig til som et godveir i vort tilverelse og
som en tilflugt. Han er kanske vort blideste
barndomsminde . . .
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Naar far var ved bataljonssamlingen kom han
til Roum,

Han sat paa trappen mot tunet naar vi kom
ut fra middagsbordet — med snadden i mund-
viken og blikket mot sjsen sat han paa den brede
umalte treebznken.

»Hvad tmnker du paa, bedstefar?*®

»J€g observerer, barn,” sa han.

Han holdt de blankpudsete bredsnutete stev-
lerne vidt adskilte og hnderne hvilte paa laa-
rene; men sommetider skiftet h&nderne plads og
der blev en beveegelse i hans ubevegelighet. Og
naar en av dem, tyk og tungvint og Falmetbrun i
haandflaten, kom sig op og gned kinderne, som
bredte sig over alt det i ansigtet, som fer hadde
veeret linje og liv, hertes en ter skurrende lyd,
som jeg syntes var vond, som griffelrip paa tavle.
— Om halsen hadde han et mangebrettet silke-
torkle og vesten var dobbeltforet og han brukte
dyffelspjekkert. — Sveden laa i smaa blanke
striper indi hudfolderne paa den store panden.
Og Marcus spurte:

«Er du varm, bedstefar?*

» Passabel, passabel,” sa bedstefar.

»Har du kompasset?" spurte Marcus.

»0m ba’ bord,” sa bedstefar.

Og Marcus fandt det i venstre vestelomme og
peilet Roums kurs.

Vi stod mellem hans ben og tok hvad vi

vilde fra lommerne paa den store klsdesmaven:
3 — Benedicte Stendal,
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Tobaksrul og tommemaal og ur i selvkapsel; og
femprer — dem fk vi. Og vi spurte meget og
bedstefar svarte nedterftig. Til han pludselig blev
fuld av hemmelighet for vore eine, tok Marcus
og snudde ham mot sjeen, plistret og sa:

3¢ op! Naa kjem 'n*”

Og vi rettet os og stirret mot fjorden — spendt,
altid like sp®ndt! Og noget smeg sig ind over
trappen, og de hvite lange haarene bak bedstefar
skippers ore reiste sig, og duften fra kaprifolien

strommet sterkere —. Da lo bedstefar skipper
dypt indefra og nikket og sa:
.Steddi’ saal®

Det var sydvesten, som kom fra fjorden og
gjorde den blaaere end fer.

Eller han gik i stuen paa Roum — paa Roum-
stuens skibsdek. Seg i knmrne under stutte ben-
kier og styrte vel til luvart av alle smaastolene
i mors ende av verelset, Foran sablerne paa
fars veeg stod han stille — satte fingeren paa
nederste sabelspids og skuttet sig . . .

Mor gik ofte med sin arm under hans, —
og der var en emhet i mors veesen mot bedste-

far som hun ellers ikke hadde —. Der var en
liten lystighet ogsaa — naar hun slog armen om
ham og sekte at naa rundt . . . eller naar hun

vilde knytte hans halsterkle militeert. Bedstefar
lot det ske med sig — men han blev red i hodet
og vi maatte ikke le. For da gik han.
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Et eneste sky lite kjeertegn bar bud fra hans
kjerlighet til mor. Han strek hende sommetider
med to fingre over skulderen.

Naar far var hjemme sat bedstefar skipper
med sin rhum-toddy i stolen ved estvinduet,
mors stol; den var kommet fra skipperhuset. Og
naar far vilde formaa ham til at komme over til
pipebordet og Stendalsofaen befmstet han sin stil-
ling med benene og sa:

.Jeg sitter smrdeles, kaptein farl*

I skipperhuset gik bedstefar i skjortesrmerne.
Han holdt til her i bakstuen hvor han hadde baro-
metret, karterne og den store omhsngssengen,
Og om kvelden brzndte der to lys paa chatol-
klaffen — lamper likte han ikke.

Men deren til salen stod aapen — og salen
var opvarmet og oplyst, til forskjel fra andre
bedstestuer i byen.

Derinde bodde bedstemor — der stod blom-
sterbordet, som var av kork fra Java, Pleyels
piano, det hvite koraltree og en krukke med syl-
tete kveder, som aldrig blev tom. Og om afte-
nen brendte der lampe under en kunstferdig
skjerm — og der blev viftet over lampeglasset
med noget, som spredte en set duft. —

Hver lordags eftermiddag var vi om vinteren
i skipperhuset med mor. Vi fik té og varme
aniskringler,

Og to verdner blandet sine sange og sine
historier for Marcus og mig og blev ett eventyr.
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Vi sat paa kvisten og lmste da vi herte fars
trin i trappen. Han ropte ikke paa os . . . Han
kom helt op og gik over loftet . . . Da visste vi
at noget maatte veere hendt.

JJeres bedstefar er ded,” sa far — ,gaa ned
til mor, hun graater.”

Og han tok sig i overskjegget og vred det
og blev staaende og se ut i luften. — Jeg syntes,
far var besynderlig i det eieblik og jeg fattet
ikke straks det, som var skedd. Men Marcus
huket sig og skrek heit og jamrende: ,Nei — nei
— nei — neil*

Far fulgte os ned. Han sa, at bedstefar var
dod let og pludselig. ,En enskeded,” sa han.
Ordet sank i mig. —

Mor laa paa sengen i soveverelset.

Hvor hun graat.

Sengen rystet i klirrende stet mot de smaa
flaskerne, som stod paa natbordet. Og vi kastet
os over sengen, og gjemte os i hendes kler . ..

Saa husker jeg at Marcus spurte, om hun var
viss paa han var ded. Og at mor reiste sig og
bad os gaa ut og leke . . . Og jeg husker hvor
hendes pine og n=se var ukjendelige av graat og
at jeg blev heftigere bedrovet end fer da jeg
saa det. —

Marcus serget mest over femerene. Han gav
dem til gutterne paa skolen for at slippe at leke.
Hvor skulde han faa nye fra?

Men jeg teenkte paa det ene ordet: enskeded.
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Og en uimotstaaelig lyst til at se bedstefar op-
Fyldte mig. Jeg tok mod til mig og bad mor
om at faa gaa til ham.

Hun tok Marcus og mig med sig.

Det undret mig da vi gik forbi kirkebakken.
Jeg hadde hele tiden teenkt at han var i kirken.
Da mor sa, at han laa i sin egen seng, fattet jeg
etslags ubestemmelig haab.

Men da vi kom ind her i bakstuen og jeg saa,
at lysene paa chatollet brandte og at gardinet
var for vinduet mens solen skinnet ute, blev jeg
fuld av onde anelser.

Mor gik med os hen til den brede sengen
hvor det uldne grenne forh=nget var trukket til-
side. Den dede laa med et sortstripet terkls,
bedstefars halseterkle, over ansigtet; og mor tok
i en snip av terkleet og det gled langsomt av.

Dette dede ansigt har jeg aldrig glemt.

Det saa bedrevet ut. Men der var ingen
rynker over panden mer. Med det ene sie saa
det paa mig.

Og pludselig skedde noget forferdelig.

Marcus satte fingeren paa dette eie og det
rorte sig ikke.

Det rerte sig ikke . . .

r

Jeg har en forestilling om at mor kom til mig
flere aftener og sat hos mig paa sengekanten og
forsokte at forklare dette om deden. Maaske var
det bare en enkelt kveld.
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Jeg husker hendes skikkelse i veerelsets svake
lys. Hun hadde en sort sleife over haaret og et
sort net om den store lyse haarknuten. Og
hendes ansigt og hsnder lyste hvitt og uhyg-
gelig.

Vi maa ha plaget hende meget med vore
spersmaal., Sommetider vred hun lommetarklset
sammen til en liten haard ting og presset det
mot leberne eller panden . . .

Vi spurte hende hvor den virkelige himlen
var. Hun sa hos Gud.

.Langt borte?*

.Ja, langt borte.®

Vi spurte om de ikke skulde beere bedstefar
skipper til kirkegaarden?

Hun svarte, at det var bare legemet. Bedste-
far selv var hos Gud sammen med bedstemor.

.Legemet” blev da et stort og fremmed ord
for mig og jeg undret, om hans ansigt var hos
Gud. Men Marcus sa med ophidsete sine:

Ormene spiser legemet. Han som graver
hullet sa det. Han har alt gravet hullet. Jeg
saa det.”

Og Marcus skalv som i frost . . .

Hvor vi maa ha pint mor i de dagene! Vi
vilde hente den dede og l=gge ham bak lyst-
huset og lave en seng av bladene. Ormene skulde
ikke ha ham. — Mor rystet paa hodet.

Da begyndte det at gaa smaa sorte tvil mellem
mine bilder av engle og blomstrende himmeltrer,
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Hvorfor graat mor saa hijerteskjmrende naar
bedstefar sang og danset hos Gud? . . . Bedste-
fars heender med smaa strie haar paa — hans
store mave — og @inene som blev runde naar
han sat i bakstuen og fortalte om negeren ,Fun-
tus® og krokodillen — det var ikke ham selv!
Det wvar legemet. Hvorfor hadde hun ikke vist
0s ham selv?

Skipperhuset blev ryddet og solgt; bedstefar
efterlot sig ikke meget; mindre end far hadde
ventet.

Marcus fik koraltreeet. Men Pleyels piano
blev kjept av presten. Det er endnu her i byen,
nu har jeg veeret henne og hert dem spille paa
det. Oppe i diskanten sitter bedstemors toner og
Grundtvigs ord:

Jeg ved en blomst sas fager og fin,
dens duft gjier hjerter glade,
dens saft er som den klare win
saa liflig fin —
som rosens er dens blade, —

Det var en varm, blikstille morgen vi reiste
ind til far med mor — sommeren efter bedstefars
ded. Og denne morgen speiler sig i mit sind
med hver liten lyd, hver farve, like tydelig som
fiorden speilet @erne og den gule tangen langs
fieldfoten og maakerne og fieldene selv. Jeg kan
smake saltet, som la sig paa l=berne naar jeg leenge
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hadde heengt utover relingen forut — jeg kan se
baatbaugen som klevde sjpen som glas, og skum-
boblerne som krydde op lik utfridde smaadyr . ..
Og jeg kan here Marcus: ,mor, de kler saa, mor,
herer du, mor . . .“ og jeg fornemmer omigjen
mit eget utaalmod over Marcus, som ikke kunde
holde op, engang holde op at klage over de nye
stremperne . . . .

Vi skulde ind til far.

Jeg hadde veeret paa moen fer, jeg hadde
sittet paa oberstens sadelknap og jeg hadde veret
i kjokkenet, hvor de kokte erter i tendevis — far
hadde tillatt alt og fars rikelige smil og hans
rundhaandethet hos landhandleren laa i erindrin-
gen og drog.

Desuten hadde det ikke veret som ellers paa
Roum,

Mors sorg hadde knuget! den hadde hengt
som noget graat i luften over os. Vi maatte ikke
le hoit — mor taalte det ikke; vi maatte holde
os for munden naar vi lo. Og hendes sortrandete
lommetorkl@er mindet mig om et oie som ikke
vilde lukke sig.

Nu reiste vi fra det.

Denne morgen er gjennemsigtiz av glede
for mig.

Da vi kom, var der evelser paa den store
sandmo. Vi sat paa stabbestener ved veien og
saa paa soldaterne. Der var sol fra skyles him-
mel og luften laa stille mellem fieldene som lukker
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dalen inde. Og oppe i luften laa stavet fint som
let tanke — og inde i stevet marschertes der.

Fars stemme led fuld av teett kraft og det
lange legem mennesker svinget, til én side, til
en anden — fars ord fér i dem og nye bevegelser
avleste de forrige. Lenger henne led en anden
stemme og lep en anden rekrutrekke — ytterst
mot elven laa soldater paa maven og skjet. Gevae-
salverne knittret med lyd av revnende l®rret.

Stolthet over far sprengte mig i brystet —
jeg sekte at skjelne hans skikkelse og hans stemme,
som blev mer bristende mens solen drog hvasse
blink fra bajonetterne og stak i gule messing-
knapper . .

Da det blev hvil kom far hen til os og der
kom andre officerer og hilste paa mor og strek
stavet av moustachen. Og jeg merket mig neie
at fars skuldre var de bredeste.

Far hadde leiet veerelser til os paa en av de
store gulmalte gaardene, som laa paa en gren vold
ved elvemundingen. Marcus og jeg tok dem i
besiddelse; og jeg var i uavbrutt virksomhet med
Marcus paa slep; vi krep mellem teltplugger,
saa officersmessen, saa soldaterne spise. ,Vi er
kaptein Stendals barn.* Min vigtighet var uten
greenser.

Om kvelden danset soldaterne.

Der var stort baal.

Jeg hadde festfeber. Den lyse nathimlen og
de svarte Fjeldene — alle ansigterne som gledet
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i skinnet fra ilden og den gungrende metalklang
fra horninstrumenterne gav mig den. Og den oket
fra stund til stund mens Marcus og jeg stod og
saa paa de dansende —; bak os smeldte det knit-
trende i baalet og foran os malte den lange par-
reekken rundt om de dansende — par efter par
som hvilte ut med armene om hverandre —
barhodete jenter med lyse hodeterkler om skul-
drene og gutter med blanke knapperader — alting
svinget og rerte sig — alting vugget og var med . . .

Pludselig sa Marcus:

»3e mor|®

Og jeg saa mor inde i ringen. Hun danset
med en soldat. Hatten hadde hun tat av —
haaret skinnet i ildskjeret og hun holdt hodet
litt bakover; hun Ileftet kjolen heit og det hvite
skjortet under den sorte kjolen hvirvlet som sje-
sprait om hendes smale ben.

Det var reinlender . . . .

Vi hoppet av glede, vi fortapte os i hende
— og da nogen rorte mig ved skuldren fér jeg
heftig sammen. Jeg kjendte heten av fars aande
og lukten av fars tobak —

.Hent mor,” sa han,

Marcus gjorde det.

Aa fars smaa @ine naar harmen var i dem!

Vi gik nedover bakkerne. Far foran. Beve-
gelsen naadde ikke hans stille brede ryg . . .
Utover halslinningen laa nakken sterk og haarfri;
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og oret svulmet violetagtig oppe ved huens selv-
tresse . . . og fars ryg var som en trudsel.

Mor snakket til ham.

,Det var jo intet, Oscar,” sa hun, ,det var
jo bare en svingom, Oscar.”

Hun nmvnte far ved formavn.

,Han visste ikke at jeg herte befalet til —
— jeg stod jo ikke sammen med Dere . . .*

Han svarte ikke.

,Det var bare et indfald,” sa hun.

Og han svarte endnu ikke. —

Far sa ingenting fer vi var i det store lav-
loftede rummet, hvor vi skulde bo.

Langs den umalte temmerveeggen stod to
senger deekket av blaahvite laken — og der var
nogen stoler . . . Jeg vet ikke om far merket at
Marcus og jeg var der.

Han sa voldsomme, vrede bebreidelser. Og
de floket sig for ham og han tok sig til halskraven
og han magtet ikke det, han vilde si, og han
ropte lese ord . . .

Mor var taus.

,Hvorfor svarer du ikke,” ropte han, .er du
en skamlos?*®

Men mor stod midt paa det store nakne gul-
vet og hendes sorte kjole laa henover det og hun
rorte sig ikke.

,Hvem er du — er du en officers hustru
eller er du det ikke?*

Og mors taushet var ham verre end alle ord



40

og han slog med sin haand i sabelskjzftet og
slog vaabnet mot gulvet —

,Du har ingen respekt — men hvor skulde
du ha =ren fra — jeg sper hvor du skulde ha
eren fra — i det hjem du kommer fra — sa
ikke din far . . " *

.MN&vn ikke fars navn,” sa mor.

»Jeg skal ikke nzvne din fars navnl Men
du selv — selv danser du over det — danser i
dine sergekler — med en menig, et mandskap,
et nummer — og obersten ser paa detl®

Da gik mor frem mot ham.

En hastig lue som springer av jern. Slik
var mors vrede. Slik kom den og slik gik den.
Og lot hende hvit tilbake.

«<Du vover ikke at neevne hans navn,” sa hun
— ,du vover ikke at nevne hans navn du som
.. ." og hun sa haarde ting.

Og fars ansigt fortrak sig og han vilde svare,
men hans ord blev ikke mer end en lyd og han
gik hen og grep mor i armen og hun faldt ind
mot veggen.

Vi laa 1 de hvite sengene om natten, Marcus
og jeg.

Da vi sovnet sat mor ved vinduet. Og da vi
vaagnet sat hun der.

.Staa op og kle dere paa, baaten gaar om en
time,* sa hun.

Og vi gjorde som hun sa og jeg lukket kuf-
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ferten hvor der laa tei til mor og os for flere
dage.
Jeg graat av forbitrelse.

Det som var sked i det store fremmede
verelset med den indelukkete luften fortsatte mel-
lem Marcus og mig —. Fra nu av blev mors og
fars samliv bevisst for mig. —

Oppe paa kvisten utkjempet vi de smaa ord-
treettene fra middagsbordet — og den store siri-
den mellem det, som var fars og det, som var
mors. Marcus stod fra ferste stund paa mors
side . .

Hesten efter bedstefars ded gik mor daglig til
kirkegaarden; og hver lerdag eftermiddag var hun
der ved den tiden vi pleiet at vere i skipper-
huset, — Hun skar alle stuens og Roumhavens
blomster av og tok dem med. — | timevis sat
hun paa bmnken foran de to torvlagte gravene,
med det sorte sleret slaat tilbake og hznderne i
fanget — like ubeveegeliz naar Marcus og jeg
sprang fra hende for at lese paa gravstenene
som naar vi kom tilbake og bad hende gaa med
os hjem. Hun graat ikke; munden laa smal og
blek i hendes ansigt og jeg husker den merke-
blaa skyggen hun fik over haken av kulde.

Maar vi var alene med hende hjemme om
kvelden hendte det, at hun fortalte om sin barn-
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dom — om reisen til Danmark, hvor alle men-
nesker sang og kaldte hende ,kyllingben® — og
om hjemkomsten, da bedstemor Arnesen hadde
bundet et velkommen over deren. Hun fortalte
i korte s@tninger og hendes vendinger var ofte
pudsige. Kom far ind i stuen holdt hun op.
JFortel mer, mor,” sa Marcus. ,Det er ikke
mer,* sa hun, ,plag mig ikke."

Men far hadde sagt: Det hjem du kommer
s .
Jeg husket det.

Og mors fortellinger var bleke; de orket ikke
at holde sol paa skipperhuset. Skipperhuset og
det, som var i det, blev lite og graat for mig. —

Vinteren, som fulgte, sat mor meget inde.
.Du blir syk av mangel paa bevegelse,” sa far
og vilde ha hende med paa sine turer. ,Dokto-
ren har forbudt mig det,* sa hun. — Fruer fra
byen kom ut til hende og de snakket meget om
sygdomme. Jeg husker, at alle mine dukker var
lidende denne vinter.

Paa forsommeren reiste mor til et bad syd-
paa for et onde, hun hadde hat siden Mettes
fodsel. —

Jeg var ofte alene med far de ukerne, hun
var borte. Marcus var begyndt sine utferder til-
skogs og han wvar ikke i stuen uten han blev
indkaldt. Alt dengang undveg han far. — Men
jeg kom for ferste gang far neer; han fortalte mig
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historier — jeg gik med ham paa aftenturene
langs Strandveien — og naar jeg ikke var tilstede
sendte han bud efter mig. Han begyndte at venne
sig til mig og jeg tror, mine spersmaal moret
ham. Sommetider kunde han se paa mig som
om han ikke hadde set mig fer. ,Du har for
store fetter, Benedicte,” sa han, ,se til at vokse
i dem. Men det er ikke verst hode paa dig,
hvalpunge.®

Jeg fortvilte over mine ben; til haaret mit
kjopte jeg nye baand.

Helst bad jeg far fortzlle om sine leitnants-
dage — aaret i Stockholm, ballerne i ,Amaran-
ten® og paa det kongelige slot — onkel Marcus’
forlovelse med den adelige svenske dame og
hendes sergelige ded . . .

Der kom nyt blod i min lek med veninderne.
Jeg bar kiser ned fra everstelofiet — bedstemor
Arnesens kjoler med de smaa liv, som bare pre-
stens Annette kunde faa paa sig — mors kappe-
rike skjerter. Vi klmdde os bak lysthuset, og
haven var balsal eller park, som det trengtes.
Vi la os til underlige fagter og jeg brukte ord av
fars som jeg hadde forelsket mig i: charmant,
parole d'honneur, stilig, heist®rede og ingenlunde.
— Jeg gav mine veninder navne fra fars slegt. Og
hele denne ukjendte familie som var min — med
signetringer, som gik i arv og =resord, som aldrig
blev brutt, blev ett med mine voveligste forestil-
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linger om glans og fornemhet. — Skipperhuset
laa paa havets bund.

Jeg antok nye veninder — ikke fordi jeg brydde
mig om dem, men for at jeg treengte dem som
stof for leken. Det var bare én av dem jeg falie
venskap for — det var byfogdens Janna; hun
hadde et usedvanlig mod; det drog mig. Hun
sa ikke ikke til lrerinderne: jeg hadde hodepine;
hun sa: jeg har glemt at lese det. Hun generte
sig ikke for at gaa arm i arm med den halte
piken i vor klasse paa gaten. —

Men i leken med veninderne, som denne som-
mer optok alle mine tanker, gled jeg bort fra
Marcus.

MNaar Marcus snakker om barndommen sier
han: Dengang mor og vi — — mor og jeg.

Jeg vet ikke at mor tok sig mer av Marcus
end av Mette og mig — som barn. Men Mar-
cus har al sin tid levd med ansigtet vendt mot
mor og han er uryggelig i sin visshet at mors og
hans samliv er langt som hans eget liv. Han har
filtret sin tilveerelse ind i mors — hun er hans
store kjerlighet, jeg tror ikke han faar nogen
anden.

Folk sier de ikke kan huske lmnger tilbake
end fem—seks aars alderen —. Marcus husker
at mor graat over vognen han laa i og at han
blev vaat i ansigtet av det. Han husker en blaa
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kjole, mor hadde i Pers daab . . . I treaars
alderen hadde Marcus en merkelig reedsel for Aag
— han skrek uopherlig naar flagget paa Roum
blev heist —. Han husker at mor gjemte ham i
skjertet og sa, at Ffagget aldrig skulde faa ham
... 0Og han sier hans ferste sorg var den at
hans arer var utstasende og store. For han saa
mor ikke likte dem. ,Hun leste eventyret om
den grimme &lling for os,* sier han, ,jeg visste
det var mig. Men jeg satte ingen lid til svane-
hammen —*

Far hadde bestemt Marcus for arméen. Det
faldt ham ikke ind at veien var mer end een.
Det faldt ingen anden ind heller — ikke engang
Marcus saalnge han var gut. — ,Naar Marcus
blir leitnant," sa vi. ,Naar Marcus skal paa
krigsskolen ., . .*

Og far opdrog Marcus mot det maal, og
Marcus var ham til bekymring.

»Forklar dig® . . sa far.

Det kunde vere en anmerkning i karaktér-
bogen, en rift i buksen, en knust rute . . . Men
det var besynderlig, — som barn kunde Marcus
ikke forklare sig, han, som nu har klare og gjen-
nemsiktige tanker. Han husket ikke med timers
mellemrum det samme paa samme vis, ordene
floket sig for ham og forestillingerne . . . Han
hadde sagt ett til mor — foran far blev det sapt
anderledes,

4 — Benedlcte Stendal.
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Saa tok far spanskreret.

Var mor tilstede sa hun:

.Men vent da til jeg er kommet mig ut,
Stendal 1*

Marcus og jeg snakker om det.

oHusker du piken Stina og den knuste ruten?*
spor jeg ham.

Og Marcus faar sit ansigt fra guttedagene, det
stive og uforsonte i sinene og han sier:

<Jeg glemmer det aldrig, Bene — han trodde
hende som var fremmed og ikke mig — det
glemmer jeg ikke! Jeg laa i sengen og bad —
jeg laa som en reke i sengen og kjendte fars slag
svi og bad gud om at faa bli stor, saa jeg kunde faa
drepe Stina og si far, at jeg ikke hadde leiet® . . .

Og Marcus driver her i dette lille rummet
mens han taler mer — om vintermorgnerne, far
kom ind og paasaa, at han brukte manualerne,
strak sig i l=rringerne, som hang i derkarmen —
i svelser, som var over hans kresfter . . .

»Jeg kjender mig uvel, jeg sier dig jeg kjen-
der det her,* sier Marcus og knytter haanden
mot brysthulen — _naar jeg teenker paa de brune
ringene — de var glatte som fjeresten — jeg
taaler ikke teenke paa deml|®

Og han maner ord fra far tilbake: ,en godt
vedlikeholdt krop, gutten min, det er noget som
gir mandskapet respekt!®

»Jeg kan fele fars blik,* sier han, ,og tonen
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i hans raest: det blir aldrig mandfolk av dig, din
krake! Og jeg kan kjende hans tak, her, over
nakken . . . Jeg var stum — jeg var stum|®
Marcus sine brender; det han led lever igjen;
og det blir taust mellem os.

For den uret vi lider som barn den reiser
hodet ved siden av al anden, livet ut! Ja den
reiser sig heller et hode heiere og glemmes sidst.
Vi hadde ikke ordene til at vzrge os og tan-
kerne til at hele — bare folelsen hadde vi. Bar-
net blomstrer paa bar kvist. Mens ord og tanker
er i vorden staar folelsen fuldkommen. Og lidel-
sen kan fylde den til randen og det er en grum
lidelse.

Marcus kom hjem med en ener for historie.
Fars ansigt lyste . .. Han marcherte i stuen,
han talte — Bismarck og Moltke levde i hans
rest og den preussiske marchorden var i hans
skridt mens han lykkelig, henfart neevnte slag og
seire og de store feltherrer, sine bradre.

o Kunskap i historie, gut, det er noget som
kommer vel med for os soldater!®

Paa det ytterste av en stol sat Marcus —

Far stoppet foran ham — reiste ham med et
tak i skulderen, utbret:

.Nogen tommer til, gut, og du holder maa-
letl* —

Om natten dremte Marcus om marker, hvor
kuler pép og hvor det ikke var en sten og ikke
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et tree at gjemme sig bak og han blev klam av
angst og dremte sig klebrig av blod mellem fing-
rene —; han, soldatergutten. —

Paa skolen hadde han faa venner. Han vilde
ikke leke. 1 skolegaarden gik han bort i et
hjerne naar der var lek: boldspil ,franskmend
og preusser. Drog gutterne ham med sig i
leken med vold slog han — smaa iltre slag, som
sjelden traf.

Han skydde voldsom lek. Han betalte sig fri
naar han hadde penger. Han grudde for stat og
han blev sved, naar gutterne skrek. Tilslut lot
de ham vere. ,Tverskitt® kaldte de ham. —

Fra elleve-tolvaarsalderen begyndte han at
stelle med blomster — gik timevis i skog og mark
og kom hjem med ,arter®, som han presset. Med
dette hjalp mor ham.

Jeg husker ham en hesteftermiddag midt paa
tunet med haanden fuld av redt aspelev og med
en roslyngkvast i jakken — i et knaphul for langt
nede . . .

Far kom mot ham.

.Og hesten?® sa far, ,hesten, min herre?®

Marcus dukket for fars haand, slap aspen og
gik foran far ind i stalden for at strigle.

Far forlikte sig aldrig med Marcus’ planter.
Jeg kan se ham staa med henderne albu-fest og
stirre paa herbariet paa mors stuebord som paa
kryp, han ikke vilde rere . . .
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.Hvad skal det tjene til sper jeg dig,® sa han
til mor — ,alt det grenforet gutten drar til huset
— hvad skal det veere godt for?®

Mor svarte ikke.

Det kom en fremmed til Roum. —

Mor var kommet hiem fra sin badereise. Hun
hadde nye kl®r med sig, hun bar haaret paa en
anden maate og hun nynnet morsomme viser,
hun hadde l=rt. Hun viste os bilder av seil-
baater, av en stor menneskegruppe paa en trap.
Vi fandt hende ut. Hun sat paa trappens nederste
trin mellem unge piker.

»Jeg har ogsaa set en levende greve,” sa hun
og lo — ,han kysset mig paa haanden.”

Jeg saa lenge paa hende. Og jeg syntes hun
var vakrere end fer og mer fornem. —

En dag jeg kom ind i stuen sat der en frem-
med herre og snakket med mor. Det for gjen-
nem mig: det er greven . . .

Av denne vilde tanke blev noget hsngende
ved skikkelsen som reiste sig og hilste paa mig
som man hilser de voksne.

Det var byens nye adjunkt.

Det var Joachim Brandt.

Han var Marcus’ l@rer i flere aar. I nogen
maaneder var han ogsaa min. Han var av fars
slegt.
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Far hadde i sine leitnantsdage utarbeidet en
stamtavle over Stendalslegten. Den er siden blit
trykt for familien. @verst staar bomerket: en sten-
sat varde; far lot sine brevark stemple med det —,

Stamfaren var svensk; han giftet sig med en
velstaaende gaardmandsdatter i norsk greense-
distrikt og leste borgerskapsbrev i Norge. — Han
hadde elleve barn. Om sennerne vet man at tre
gik i kongens tjeneste. Den eldste naadde obersts
rang under Fredrik V og blev vor tipoldefar; et
par nedsatte sig i morens bygd og fik slekts-
navnet ombyttet med gaardsnavn, som bygde-
skikken er. (Far sier, at Stendalnmsen endnu
sitter paa den sterste gaarden der i sognet — han
og onkel Marcus har set den.) Og den yngste
son tok magistergraden ved universitetet i Kjeben-
havn, skrev leilighetsdigte i Tullins stil og endte
som drikkebror i hjembygden. Fra ham ned-
stammet Joachim Brandts mor. Hun skrev smaa
og stridbare artikler i sin by's avis om kvindens
frigierelse. Og fandt en trodsig glede i at tegne
sit fulde navn Cecilie Stendal Brandt under mind-
ste notis .

Jeg visste, at det leie ved Brandt var denne
mor, som skrev i aviser. Far hadde snakket om
hende. Hadde ogsaa sagt: men jeg regner ikke
Joachim det til forkleinelse . . .

Den ferste sendag Brandt spiste paa Roum
nevnte han sin mor og noget hun hadde
skrevet,
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Far dskket det som en taktleshet; mor red-
met. Jeg saa paa den fremmede: han gjer det
paa trods, tenkte jeg. Og mit sind lep fuldt av
medlidenhet.

Da jeg siden opdaget, at Brandt var stolt av
denne mor, forvirret det mig meget. —

Marcus folte for Brandt et forstegangs mishag;
det blev snart til skinsyk motvilje.

Naar vi horte hans stemme fra lysthuset gik
Marcus ut av haven.

Vi hadde i haven hvert vort bed at plante
hvad vi vilde i og til senhestes bar vi blomster
med hjem og satte dem i jorden. Det hendte at
Brandt og mor stanset og saa paa vore plant-
ninger, Brandt raadet os og jeg =mndret hurtig
mit bed efter hans raad. Men Marcus la h®n-
derne over sine planter og rerte sig ikke mens
Brandt stod der. —

Marcus bar nag til ham. Og han har n®vnt
mig eieblikket da hans nag til Brandt blev ham
bevisst: Mor hadde en ny bog i haanden; hun
bladet i den, hun viste os titelbladet; det bar to
mends billed, Byrons og Drachmanns. Og hun
fortalte 0s om manden med det deilige ansigt og
den forkreblete fot — hun gjenfortalte os om hans
reiser, frihetskampen, hans ded. ,Mange hadet
ham, men de bedste elsket ham og kvinderne
mest,* sa hun, ,endda han hadde klumpfot. Var
det ikke szlsomt?*
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Selsomt sa hun. Det var Brandts ord. Gut-
terne paa skolen kaldte ham efter det — ,den
selsomme*,

Marcus sier: ,Da mor brukte ordet rerte mit
nag paa sig og blev levende i mig — og jeg gik
bort fra bogen og herte ikke mer paa hende®. —

Jeg husker ogsaa den gangen . . . bogen, som
laa over de smaa rum i mors sybord, regnet, som
flet over vinduet — og et ansigt, deiligere end
alt jeg hadde set — — et hode mot en uveirssky,
et hode i storm . . . Og mors: Han var digter.

Brandt beilet til Marcus.

Han gav ham beger; plancher; en illustrert
tysk botanik. Men Marcus lot sig ikke overvinde
... Han var sky og taus naar Brandt var til-
stede og svarte ham knapt og kort. Men paa
skolen gik han frem og blev en av klassens bedste.

=Din sen lar sig ikke sette fast,* sa Brandt
til far,

Og fars vesen mot Marcus mildnedes efter-
som fremgangen paa skolen blev viss.

Men i guttebegeistringen for Brandt i den blev
Marcus utenfor. ,De ler bare han aapner mun-
den,* sa Marcus, og han blev gammel av haan i
sit ansigt. Marcus lo ikke av Brandts vittige ord

Hvor dette siden syntes mig heltemodig og
sterkt og hvor det gjorde mig underdanig for
Marcus! —
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Brandt hadde en jul forsrt far og mor et lito-
grafi i ramme. ,Damen med fjerhatten® av Rubens.

En dag Marcus og jeg var alene med ham i
stuen forklarte han os dette billeds farver. Og
som alt, Brandt beskrev, blev det n@rverende
og levende for mig —. Han vendte sig mot os
0g spurte;

»0g hvem ligner hun, Benedicte?*

Jeg saa det straks. Den smale, buete nese-
ryggen, blikket som glir blankt til siden, lyttende,
kanske usikkert . . . men det var h2nderne som
mest lignet mors —,

Og mors navn kom villig til mine leber . . .

Da saa Marcus paa mig. Og blikket i hans
lyse, svaksynte sine stanset mig.

«Det ligner ingen,” sa jeg.

Brandt lo og gik mot vinduet.

Et sekund efter faldt litografiet mot gulvet og
knustes. Marcus satte foten paa det . . .

For mig blev Brandt troldmanden, som gjor
dede ting levende. Det som fer hadde staat, sank
— nyt land skjet frem.

Til han kom hadde jeg levd fra haand i
mund — hadde som konglen omklamret det til-
feldige, den ene hendelse, det ene billed som
kom mig i syne — hadde omspundet alt det neer-
meste. Og jeg var ferdig med det; jeg begyndte
at kjende lede.

Skolearbeidet hadde aldrig tat mig — nu kje-
det det mig; det var sinkerne, de tungnemme det
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blev arbeidet med i klassen; vi andre sov . . .
Leken med de gamle kjolerne i haven var forbi
— jeg hadde temt i den mit lille forraad av frem-
medord og romantik. — Marcus’ uforstyrrelige
syssel med blomster og fugleeg irriterte mig —
hvordan kunde nogen gidde presse en koppeloppe'
og sitte i timevis og telle stevdragere? — Min
veninde Janna var begyndt at gaa med gutter.
Far hadde forbudt mig det — og straffet mig, da
-jeg ltkevel forsekte . . . Jeg trak mig da bort fra
Janna som fra en person med slet smak — det var
ogsaa smaafolks senner hun gik med, elever fra by-
ens mekaniske verksted; embedsmeendenes sterre
gutter var i nabobyen, hvor der var gymnasium.

Saa gik jeg fra vindu til vindu i stuen hjemme,
hang paa stolene — bladet i mors album, klun-
ket paa mors piano. Og visste ikke at stuen
giemte en verden, som skulde bli min — lukket
inde i et skap med grenne gardiner for ruterne:
Bedstemor Arnesens gamle bogskap, med beker
fra Danmark som ingen lsste.

Jeg hadde til da omtrent ikke aapnet en mor-
skapsbog.

Mor lmste avisernes faljetoner — og imellem
boker, som damer i byen laante hende og som
giemtes fra uke til uke i hendes sybord med en
uldtraad til merke . . . Paa det ovale bord laa
en dansk sangbog og H. C. Andersens eventyr.
De sidste kunde hun utenat. Hun hadde ogsaa

! lovetand.
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en utgave av Svend Dyrings hus, i guldsnit, paa
sit bord.

Far leste det militere tidsskrift og reisebeskri-
velser; og de beker, jeg fer har nevnt. Han
likte ikke at se Marcus eller mig med morskaps-
beker. ,Gaa ut og lek,” sa han, eller: ,uti
kjekkenet og gjer nytte, Benedicte.®

Saa laa Byrons Don Juan, oversat av Drach-
mann, paa stuebordet.

Som ut av en skybanke hadde Byrons ansigt
Iynt ind i mig.

Da jeg nu nogen dage efter saa bogen igjen
paa mors bord tok jeg den.

Jeg laaste deren til Mettes og mit veerelse —
jeg stirret mig veek i dette ansigt — det var det
forste ansigt mine egine saa. Og jeg sa til mig
selv: saan ser en mand ut. En mand. En dig-
ter. Alle mine forestillinger om ere, ridderlig-
het, heltemod flyttet over i dette ansigt. Trek
for trek tilegnet jeg mig dette hodes skjenhet —
det krollete haaret, som faldt til venstre mens
panden paa den andre siden skjet sig ind som
en vik i skog, aapen og hvit — de store ufor-
ferdete sinene under like, tette bryn — kindens
og hakens oval — adamseblet, som rundet sig
fint over den hvite utbrettede skjortelinning . . .
Dette hode tilherte ikke l=nger bogen — det
var mit — det var den ferste mands hode . .

Jeg visste ingenting om kunst. Jeg hadde en
gang set en maler som bad far om et pengelaan.
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En degenigt, et snyltedyr paa samfundet hadde
far kaldt ham. Og jeg foragtet ham fra toppen
av epletreeet, hvor jeg sat da han gik over tunet
med sin store hat og et bemalt l&erret i haanden.
Om digtere visste jeg intet utover det lille, min
lzrerinde i norsk hadde navnt i leksens medfer.

Jeg bladet i Don Juan. Jeg saa ord, som flim-
ret og blev et billed av guld og redt for einene
— og straks efter andre som satte mig ut i merke
. . .Jeg vilde begynde fra begyndelsen av. Da
ropte maor.

Hun hadde savnet bogen; hun stod i den
aapne stuederen.

oHar du virkelig tat den,* sa hun; idetsamme
redmet hun. Mor hadde ogsaa hat et mete. —

De ferste ukerne Brandt kom til Roum var
han lik en blind som ikke ser at den, han snak-
ker til, sitter paa den andre siden elven.

Mor lyttet. Det var nok for ham. Han var
optat med sin avhandling om engelske forfattere;
emnet fulgte ham. Var mor — mor og jeg —
alene i stuen, snakket han straks de ferste ord
var vekslet om det nye, han nu hadde faat syn
paa: en sammenhszng av perioder, en paavirkning
som forbauset ham.

Han sat litt ut fra bordet, helst med stol-
ryggen mellem benene. Han fortalte fra Shelley’s
liv, citerte engelske vers . .. Mor beiet hodet,
Hun sat og samlet mod til at si at hun ikke
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visste . . . Hun fik det ikke fer Brandt en dag
stanset, — saa op, — sa:

.Morer det Dem egentlig at here paa mig,
Mia?*®

Da kom det noget fiendtlig i mors sine —
hun saa ikke paa ham — hun saa hen paa mig
og sa:

.Det kan vere nyttig for Benedicte — hun
l=ser engelsk paa skolen.®

Brandt reiste sig. Krenkelsen bredde sig i
hans ansigt.

«Jeg ber Dem om undskyldning, Mia,* sa han
— ,jeg har gaat ut og ind her i to maaneder paa
Oscars ord — jeg har ikke tenkt paa, at jeg
plaget Dem."

Jeg saa hen paa mor. Han gaar . . . nu gaar
han — tenkte jeg i skrzk.

Mor sat et sieblik stum. Hun blev sky i
pinene —,

.Nei,” sa hun, ,De forstyrrer ikke! Men De
gjer mig saa ynkveerdig!® bret hun pludselig av.
Og hendes ansigt trak sig sammen i en grimase,
og hun la sig bakover i stolen og graat.

Jeg gik.

Mor blev Brandts elev.

Han gav hende timer i engelsk. Han bragte
beger med til Roum, tegninger og illustrerte
hefter. Han talte for mor. Jeg stjal det. —

Jeg vet ikke om Brandt hadde nogen skaper-
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evne. Men ut av sin l®sning og sin store hu-
kommelse bygget han opigjen det, som hadde
veeret; og selv omsluttet av sit stof anskuelig-
giorde han, saa vi, som herte, maatte se, for-
nemme, opdage . . .

Far herte sommetider paa ham. Og naar far
hadde lyttet mens Brandt talte om Voltaire's liv
hos .der alte Fritz* rakte han haanden ut efter
billedet av Fredrik den store og sa: ,Du snak-
ker sgu godt for dig, Joachim.*

Gleden for het gjennem mig. Selv far. —

Naar far var i klubben kom Brandt altid til
Roum. Han leste da ofte hait. Mest vers. —
Mor gjorde ingen fremgang i engelsk; heller ikke
for Brandts fortellinger om kunst og kunstnere
hadde hun stor taalmodighet; men for vers hadde
hun kjerlighet, instinkt. Det var mest klangen
i digtet, mer den end indholdet, hun bred sig
om — en eiendommelighet i rytmen eller en ser
ordstilling. Enkelte vers hadde hun imot —
kunde si: ,der er noget stygt i den midterste
linjen, i de sidste ordene.* Andre satte hun merke
ved for siden at lmse dem selv: ,det ligner en
march,” sa hun, ,det minder om belger®.

Jeg kunde bli heftig og utaalmodig over slike
uttalelser av mor — de syntes mig taapelige,
kunstige; jeg folte dem ogsaa som en slags for-
nermelse mot ham, som leste. Og midt i en
stemning av henferthet kunde de gjere mig kold
og melankolsk . . .
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Jeg husker en aften Brandt leste ,Abels ded®
for os.

Mens han lmste sat altid mor urerlig. Hun
holdt henderne sammen i fanget og blev blekere
end fer. — Da Brandt stanset og spurte hende
hvad hun syntes, flyttet hun sig paa stolen, bredde,
fer hun igjen satte sig tilrette, skjertet ut med en
liten ordnende beveegelse, som var hende egen

Midt i sit svar stoppet hun — _Hvor-
for bruker han rim til det?® sa hun, ,jeg synes
ikke det er versP® Et pieblik efter la hun til:
.Jeg vet forresten ikke — De vet jo at jeg ingen-

ting vet . . "
Brandt forklarte da om Paludan Miillers
digtning.

Jeg herte ikke paa ham. Jegt®mnkte: Hvor-
for sper han ikke migP? Hvorfor sier han ikke:
Hvad synes du, Benedicte? Tusen gange bedre
end mor skulde jeg si ham det. Det er daeden!
skulde jeg si — det er deden der staar om! Jeg
vet hvad Adam og Eva faltel Jeg har kjendt det.
Jeg har set deden se paa mig . . .

Jeg husker, hvor hjertet mit hamret i ophid-
selse den kvelden. —

Men ikke altid, naar Brandt l®ste vers for os,
herte jeg efter. Jeg bred mig ikke meget om
vers. Jeg herte paa hans stemme og jeg saa paa
hele hans spinkle, nervese skikkelse — de hvite,
velstelte henderne — det magre, skjeglese an-
sigtet . . . Og jeg tenkte paa et andet ansigt og
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saa lenge dekket jeg det, jeg saa, med det, jeg
husket, til jeg en dag ikke mer kunde skjelne
dem Fra hverandre.

I duggen paa ruten skrev jeg B — i sanden
i havegangen og paa skolepulten.

Mors del av stuen paa Roum forandret sig.
De smaa gjenstande av glas og porsel=n blev
borte. Albumet med den rede Hfeielsperm var
ikke mer. — Ved siden av eventyrboken kom
andre beker. Mor forbed mig dem.

Men nu stod neklen til bogskapet oftest i.

Der var Ingemanns skrifter — @hlenschli-
gers samlede verker — Marlitt — _Jane Eyre®
— Leonora Christinas ,Jammersminde® — smaa
navnlese beker i himmelblaat bind — lange og
blodige romaner heftet i brun pap . . .

For mig var der ikke persons anseelse. Jeg
leste som en sulten spiser bred uten at agte om
det er sett eller bedskt — forstod jeg ikke me-
ningen erstattet jeg den med min egen — rigtige
og forvrengte vrimlet bilderne ut fra bladene
som jeg vendte i feber for at komme il
neste side, nmste spzndende wsieblik, naste
bog . . .

Jeg husker de ydre begivenheter som hendte
i vort hjem de sidste to aarene paa Roum som
uklare og langt borte — i en svunden tid uende-
lig langt lenger henne end dukken Fredrikkes
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begravelse. Tante Elise Stendals sommerbesak

. Mettes benbrudd . . . Da tante Elise kom
leste jeg ,Liane eller den anden hustru® — da
hun reiste var jeg midt i ,Alladin®.

Jeg forsemte mine lekser; jeg fik anmerknin-
ger i karakterbogen for uopmerksomhet; jeg blev
indkaldt til far, ik husarrest. Mens far holdt sin
straffetale til mig felte jeg mit sind beveeges: av
medlidenhet med mig selv, med far. Med mig,
som paa vei til en verden, hvis glans jeg alt falte
om mit hode, blev stanset av en anmerkning i en
blekket bog — med far, som aldrig hadde ant,
hvad jeg alt saa komme . . . Jeg graat over os
begge. —

Mor syntes jeg saa daarlig ut. Jeg blev sendt til
husleegen. Der var ingen symptomer. Tilslut
gientok han: _Og ingen sus for erene?® Da
husket jeg, hvor det hadde sust som av mange
vande mens jeg leste om dronning Dagmars ded:
og jeg nikket til gamle doktor Hansen. Jeg fik
jernmixtur og skulde spasere .

I syklubben fortalte jeg en sjelden gang mine
veninder det, jeg netop hadde l=st. Det gjorde
indiryk paa mig at de pustet herlig mens jeg
fortalte.

Det vilde i denne tid ikke undret mig det
mindste om Brandt hadde tiltalt mig ,jomfru
Benedicte® eller hilst mig med: Krist signe Jer!
Heller ikke vilde jeg studset over at se en mand
med fjerbusk og rustning. Derimot holdt det

5 — Benedicte Stendal.



62

ikke op at forarge mig at Janna kunde finde for-
noielse i at spasere med bakerens Rudolf, som
hadde mel i haaret.

Som alle andre ansigter var blit til intet for
det ene, som aabenbarte for mig et mandshodes
skjenhet — saa blev hele byen med de hver-
dagskledde folkene, som talte til hverandre i de
tarveligste vendinger og som snakket i ukevis om
hjeelpeprestens forlovelse med en almindelig leerer-
inde, til et vreengebilled paa liv.

Ikke et eieblik Faldt det mig ind, at ikke den
verden, jeg leste om, var den virkelige. Jeg
visste nok, naar jeg tenkte mig om, at jeg ikke
skulde mete meend i panser og plate og kvinder
i guldbrokade — men sinene, som luet bak vi-
siret og felelserne bak gyldenstykket, de levde!
Ord om troskap til deden, om evig kjerlighet,
dem skulde jeg visselig here.

Jeg hadde veennet mig til at sitte og lese oppe
paa kvisten, naar Marcus var gaat . . . Jeg saa
vestover — der laa bak fjeldene mot kveld en
brand som av millioner bluss. Det lyste fra
fester . . , Jeg visste de ventet mig der. Brandt
var deres utsending.

Det var ikke almindelig at Brandt ferte sam-
talen, naar far var tilstede.

| fars veesen mot Brandt var der noget be-
skyttende, imellem belerende. Brandt var uvi-
dende i de enkleste praktiske ting . . .
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Far satte ham ogsaa ind i byens forhold, nvnte
de familier han burde seke omgang med, omtalte
skatteligningen for ham. Sommetider Rk fars
stemme en irritert klang . . . Han hadde indfert
Brandt som sin slegtning i byens klub — hvor-
for mette han ikke op lerdagskveldene? Han
vilde ha godt av det — han trengte ogsaa at
leere kortspil grundigere . . . Naar noget hadde
gaat far imot og Brandt var tilstede, var det far
magtpaaliggende at faa forklart Brandt sakens
hele sammenheeng — han gik langt tilbake, til de
forste aar i X, for fra en enkelts optrden at faa
bevist Brandt hele byens mangel paa eresfolelse,
paa disciplin . . .

Brandt herte paa ham. Hans maate mot far
var &rbedig — den yngres mot den eldres. Jeg
tror han iagttok far — som en avsluttet, isolert
foreteelse det ikke faldt ham ind at seke forhold
til. Og kanske har fars kraft i folelsen, hans
herremands-omgang med eder og ord, fengslet
ham — som fenomen. — Han indlot sig aldrig
paa nogen meningsutveksel med far — naar han
pointerte et motstandpunkt var det mer som pekte
han paa noget, far burde gjeres opmerksom paa;
og naar fars indignation hadde sust hen over det,
faldt Brandts ord likegyldige — i et spersmaal
om et navn, et aarstal . . .

»Han herer til de lette tropper,® sa far om
Joachim Brandt. —

Da det led mot den sidste vinteren her i X
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hendte det, at jeg kunde faa en uro over mig
naar vi alle var samlet og Brandt hos os. Den
lignet uroen en kjender naar en vaagner og vet,
noget ondt er hendt men endda ikke husker . ..

Mors taushet, Brandts faa og langsomme ord,
saa anderledes end dem han brukte naar sam-
talen var hans — Marcus' uavladelige blading i
en eller anden bog — og fars stemme fra gynge-
stolen . . . En pludselig lyst til at kaste mig ind
i det, som blev sagt, grep mig — til at si ja, ja til
far — til at sperge mer om dette, far fortalte —
til at faa far til at se paa mig, nikke til mig. Det
var trangen til at bryte ut av et stumt forbund,
en ordles overenskomst . . . Og mine tanker
blev med ett gamle og nekterne, og jeg betragtet
noie Brandts ansigt, mens far snakket. Ingen
liten beveegelse i hans eine, i hans mundviker,
undgik mig. Hvis jeg hadde set det mindste tegn
paa ringeagt, spot vilde det volde omveltning i
mit sind —.

Men jeg saa intet uten en lyttende mands
rolige, litt treette ansigt.

Og en mathet som efter en stor spending
kom over mig, og jeg l=net mig tilbake mot stol-
ryggen, og indi mig sa det regelmessig som et
pulsslag: alting er godt — al — ting — er
godt.

Hvis mor evet sine nye kunskaper paa far —
det hendte sjelden — tok jeg hevn.
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Far citerte noget. ,Det er ikke Wergeland,”
sa mor, ,det er Welhaven. Du sa Wergeland,*
vedblev hun.

Far trak brynene i veiret.

.Det er sveert saa lerd du er blit," sa han,
«Joachim har =re av dig." —

Men dagen efter satte jeg mor fast med mine
sporsmaal ved middagsbordet og jeg saa, det
moret far, og mit hjerte slog i halsen av glede.

Paa mors 33 aars fodselsdag, den 9de mai,
var der en liten fest med dans paa Roum.

Alle stuens vinduer stod oppe. Luften uten-
for dem blev dyp og blaa i skinnet fra lysekronen,
som var tendt Sommetider bugnet de hvite
gardiner samtidig ind i stuen, som damer i kva-
drille . . . En dult av bjerk fulgte luftdraget.

Jeg sat nederst i stuen, ved gangderen.

Jeg kjendte den sterke lugten av lev og gres
utefra — den blandet sig med duften av viol-
essensen mor hadde git mig paa kjolen og lom-
meterkleet. Og denne sete sterke duft — de blaa-
lige skygger i veerelset, som nesten naadde de
gule lysflammerne — dansemusikken, som sitret
i en syngende violin heit oppe over pianoakkom-
pagnementet — alt tilsammen gjorde det, jeg saa,
mer likt en drem end noget jeg til da hadde op-
levet. For forste gang syntes virkeligheten mig
at holde maal. Det var mine egne sine som saa
en ser skjenhet: sommernattens og dansens. Det
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var mine egne sanser som fyldies av levende ind-
tryk — det lekte ord i mig, som ikke var beger-
nes. En megtig jubel begyndte at belge i mig —
fra de sidste maaneders utallige Ffantasiindtryk
stremmet som tusen kilder, de blev til een flod,
som bar noget nyskapt — som bar mig, Bene-
dicte Cecilie! Omridset av hundre skikkelser
smeltet og blev een. Det var ikke lenger Dag-
mar og Tove — ikke Stella, ikke Gulnare — det
var mig, Benedicte. —

Brandt kom og satte sig ved siden av mig.
Jeg fik taarer i einene. Jeg ensket at han ikke
vilde snakke til mig. Jeg ensket at han vilde ta
haanden min, som laa like ved ham og holde den

,Du danser ikke, Benedicte,” sa han. _Jeg
er ogsaa en daarlig danser. Jeg er ikke musi-
kalsk nok.*

Og han blev sittende og se paa de dansende.
De ordnet sig netop i en rmkke; mor og far
stod forrest. Det var en gammel dans, som ikke
mange kunde . . .

Brandt begyndte igjen at snakke — om den-
gang han kom til Roum. ,Det er snart to og et
halvt aar siden,* sa han, ,og denne stuen har
veret som et hjem for mig. Hvor den er fest-
lig iaften . . ."

Musikken Faldt ind.

Mor og far danset forbi. Vi saa efter dem.
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»De danser godt sammen, det er kuriest . .*
sa han. Om en stund gjentok han:

»Det er kuriest, at han kan felge hende —"

Litt efter litt blev der ferre par paa gulvet —
mor og far hadde lost sig ut og danset frit, i
variationer av dansen som var deres egne.

Jeg saa paa mor — fortryllelse listet sig over
mig. Hendes hvite skikkelse beveget sig om fars
store, merke lik en flamme, som snart stiger,
snart beier sig for vinden, blir ubeveegelig, glader
til . . . Hun saa hele tiden ned — hendes hals
og skuldre var bare og rundt kjolens everste
kant lep der et smalt, sort baand. Hendes dragt
hadde ikke som de andre damers en stor vidde
om hofterne for saa at smalne nedentil — mors
skjert faldt glat fra beltet og gjorde hende =ng-
stelig slank . . .

De stanset foran os. Far pustet sterkt.

oHun er ikke grei at bigsle i dansen,” sa han;
han holdt endnu mors haand i sin.

Jeg saa paa Brandt. Hans ansigt var blit tendt
indenfra.

.Det var vakkert,® sa han og saa paa mor —
JSElsomt vakkert.*

Hun nikket.

.Ja“, sa hun; og hun rerte hodet som om
hun endnu herte musikken.

,Nu skal du ogsaa til min kjere Joachim,*
sa far — ,nu skal vi ha en polkal®

,Polkal® runget det fra fars rest over verel-
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set til organisten, som spilte piano; og den lille
pukkelryggete manden med fiolinen svarte tilbake
i fistel: ,Straks hr. kaptein.”

Der kom herrer hen til mor. Alle vilde danse
med hende. Hun la armen i en ung leitnants:
han var sydfra og paa gjennemreise til moen;
han hadde bukket for mig da dansen begyndte
og overdrevet bukket og spurt, om jeg danset.
»Kan du danse,” hadde han sagt. Han hadde
sagt du til mig . . .

Nu hadde jeg glemt det.

Far var blit staaende,

»Naa skolemester,” sa han — _forsek med
Benedicte! Saal® sa han og hans pine var muntre
og sterke og han tok mig i haanden og trak mig
op av stolen.

Jeg la min haand paa Brandts skulder — jeg
kjendte at far slap mig og at Brandts arm kom
om mit liv. Jeg blev baaret av en stor lykke-
belge; jeg tenkte: jeg kan danse — jeg kjender
at jeg kan ... Og jeg hadde en fornemmelse
av at nu, om et sekund, skulde jeg sveve —
med Brandts arm om livet . . .

Polkatonerne led.

Jeg saa paa Brandt. Hvorfor ventet han?

.Nu,* sa jeg sagte — ,nu.*®

Og vi gjorde et skridt frem. Brandt fulgte.
Vi danset. Vi svinget én gang rundt . .. jeg
kijendte som en kulde over ryggen . .

» Vi er ikke i takt,“ sa Brandt.
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Jeg lukket sinene, jeg gjorde to hurtige trin —
det maatte komme, det maatte komme! Hvorfor
fulgte han mig ikke?

.Mei, nei,” sa Brandts stemme — ,vier i
utakt®* — han traadte mig paa foten, han vilde
stanse, jeg forsekte at fortseette . . .

.Det gaar ikke, Benedicte — jeg er en klods,”
sa han.

I detsamme lo nogen.

Mor strek teet forbi mig — hun lo over en
blank epaulet . . .

»Du maa ikke springe, Bene — du maa danse!*
ropte hun.

Jeg rev mig les fra armen som holdt mig —
jeg lep over gulvet, ut av stuen, op trappen —
op paa everste loftet.

Det var ikke bare en dans. Det var mit
forste mytteri mot virkeligheten. Jeg hadde for-
sakt spranget ut av mig selv; kjendt, at jeg var
fange . . . Jeg hadde glemt at mine fatter var for
store — at jeg knapt hadde lert at danse — at
jeg var fjorten aar og saa ut som ti . . .

Og jeg graat min farste voksne graat.

I ukerne efter mors fadselsdag kjendte jeg mig
ikke vel og som far naar Brandt var paa Roum.
Sommetider folte jeg som en slags uvilje mot
ham — han var skyld i at de hadde ledd av
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mig. Andre ganger skammet jeg mig over at jeg
hadde sprunget fra ham og latt ham bli stasende
midt paa gulvet. Da kunde jeg ikke se ham i
ginene . . . Og naar jeg tenkte paa at han
dagen efter hadde sagt, at nmste gang skulde det
gaa bedre — da blev jeg ydmyg av taknemlighet
og vilde be ham om tilgivelse.

Jeg blev forvirret naar han snakket til mig —
jeg hadde lyst til at stote ham fra mig, falde ham
om halsen, rekke tunge til ham . . .

Og da han reiste tilfjelds i ferien skrev jeg
brever til ham som jeg rev istykker.

.Kjere B. Jeg maa forklare det som hendte
den aftenen — det var min skyld . . .°

Eller: .Kjmre B. Jeg er ikke l@nger noget
barn som alle kan le av, hvis De tror det! . . .*

Jeg fik en besynderlig motvilie mot beger
denne sommer. De, jeg hadde veret gladest i,
likte jeg ikke en gang bindet paa . . .

Jeg saa mig om efter Marcus.

Marcus hadde sin egen vei opover heien bak
gaarden. Og everst oppaa aasryggen, som strek-
ker sig milelangt @st og vestover her bak byen,
hadde han en stor sten, som han kaldte Kap.

Jeg begyndte at felge ham dit. Jeg merket,
at Marcus hadde veret meget i skogen. Han
kijendte alle stierne, treerne hvor det var reder
og bekkene. Ved en stor myretue hadde han
lavet sig et sete av grener,
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Vi sat ofte paa Kap og saa ut over alle de
glesne skogsrabberne; nederst laa fjorden og skar
bugt ved bugt i det grenne landet; og i en av
vikerne laa byen. Fra Kap lignet huserne noget
smaatteri, som hadde reddet sig til land og var
tydd sammen.

Jeg forsekte at fortelle Marcus om sp®n-
dende ting, jeg hadde l=st. Jeg vilde holde til-
bake noget som holdt paa at gli fra mig; og jeg
brukte sterkere ord end nedig . . . Jeg fortalte
om Serapis av Ebers og dynget det grufulde paa
det opheiete.

Men Marcus pustet rolig mens jeg fortalte og
hans lyse sine myste utover fjorden.

»Forholder det sig saa?* sa han ,— eller er
det noget, de har fundet paa?*

Jeg blev heftig. Jeg sa at alt forholdt sig saa
dengang det var treelle og da kvinder tokes til-
fange. Dengang var al ting mulig,

«Myrerne har ogsaa slaver,* sa Marcus, ,og
naar de har parret sig biter de vingerne av hun-
nerne for at de ikke skal Ay bort . . .*

Jeg Ayttet mig veek fra Marcus. Hans smaa,
terre ord gjorde mig ondt. Han brukte ogsaa
uttryk som jeg ikke turde sperge ham om. Jeg
visste de var stygge —.

Men eftersom sommeren gik blev turene til-
skogs med Marcus som en leskelse.

Jeg hjalp ham at samle mosearter og jeg
moret mig naar han efterlignet hakkespetten og
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notteskriken. Og vi sat ofte til det blev sent og
saa paa myrerne, som Marcus ikke blev trat av
at studere.

Vi nevnte aldrig Brandt's navn. Vi snakket
heller ikke meget om mor og far.

Vi kjendte begge en stor sedme ved at ligge
paa ryggen i lyngen og se skyerne seile. Og
naar solskinnet var sterkt mellem furuerne kunde
det komme en pludselig munterhet over Marcus;
han begyndte at synge og gjorde klodsete sprang
bortover berget. Og hans lille korte latter, som
bare flakker ut av ham, led ustanselig. Og
den smittet paa mig og vi blev lystige og sang
unisont med vore daarlige stemmer.

Da dagen, Brandt skulde komme tilbake, neer-
met sig, blev jeg urolig. Det var ikke bare at
jeg skulde se igjen ham, som jeg i sommerens
lep hadde skrevet de ydmygste og de stolteste
brever til paa lese stilebogsblade og hvis navn
jeg ikke mer fik til at nevne. Det var ikke bare
at det atter skulde bli morsomme aftner paa
Roum. Brandt skulde fra nu av bli min lerer.
Han underviste i pikeskolens pverste klasse i
norsk og engelsk.

Dagen kom. Jeg husker jeg hadde en ren
sommerkjole paa som jeg hadde spart til gjen-
synet . . .

Jeg hadde veeret i byen. Jeg hadde ikke
truffet ham. Men jeg hadde mett Marcus og vi
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gik hjem sammen. Jeg gik langs groften og saa
efter firklever. Al betydning samlet sig om fir-
klevret. Hvis jeg fandt det skulde han komme
tii Roum om eftermiddagen —. Hvis jeg fandt
det skulde min ferste norske stil bli lest op for
klassen —, Hvis jeg fandt det skulde han ta mig
i haanden og si: Hvor hei du er blit i sommer,
Benedicte. Jeg hadde hat et utslet i huden. Det
var blit bedre. Han vilde kanske si: Hvor du
er blit pen i ansigtet . . .

Da vi dreiet om veisvingen til Roum hadde
jeg ikke fundet frklevret.

Mor stod ved grinden. Hun hadde ogsaa en
lys kjole paa. Hun stod og skygget med haan-
den for einene.

Det var ikke andet.

Men pludselig visste jeg hun stod og saa
efter Brandt.

Og jeg visste mer.

Jeg kan ikke forklare det —; vissheten hadde
vel lenge grodd i mig og treengte ikke mer end
et glimt For at jeg skulde bli vdr den.

Jez kjendte en sterk smerte etsteds i brystet.
Jeg kjendte en Hod av blod under ansigts-
huden,

Der er mor,* sa Marcus.

Jeg stanset. Jeg tok efter Marcus som
endnu gik.

.Marcus,® sa jeg.

Han kom tilbake til mig.
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.Det er ikke os hun ser efter,“ hvisket jeg.
Jeg begyndte at dirre.
Marcus saa paa mig; saa blev leberne hans
hvite.
»MNei,* sa han, ,jeg vet det.*

Den sidste vinter paa Roum.

Der var kanske ikke meget at se paa mor.

Jeg saa meget.

Jeg gik som med en spendt streng i brystet.
Den vibrerte for mindste ®ndring i mors stemme.

Jeg hadde eket synsevne; som et slags
klarsyn.

Jeg visste naar han skulde komme. Jeg saa
det paa mors ansigt. Jeg visste naar hun hadde
spasert med ham. Jeg herte det naar hun sa:
for et deilig veir idag!

Hun skalv litt ved leberne naar hun snakket
med ham. Og hun ordnet ofte sit haar om midt
paa dagen.

Imellem kom hun ind til Marcus og mig
mens vi leste lekser. Hun snakket til os:
spurte os om skolen. Ingen av os nzvnte navnet,
hun ventet paa.

Eller hun tok os med ut, aket med os i
Roumbakkerne, spaserte med os og snakket mer
end ellers. Da var hun blit vdr, at hun i Aere
dage hadde glemt os.

Marcus og jeg var gamle, aarvaakne menne-
sker, som mor behandlet som barn.
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Naar hun wvar alene sat hun ofte i stuen til
det blev merkt uten at teende lampen. Naar der
kom fremmede var hun livligere end for.

Hver sendag naar far var hjemme, blev det
denne vinter spilt kort paa Roum. Det var et
fast parti, Brandt hadde veret en av de spil-
lende, men en flinkere hadde avlest ham —.

Lysene brendte under grenne skjermer paa
mahognibordet foran Stendalsofaen; tobaksreken
la sig i Aidk over de fire herrer og trak sig i en
stripe hen mot den gamle jernovnen i hjernet.
Og fars overskjeg reiste sig eftersom meldingerne
steg, han strek det med haanden, samlet det
under neesen, og aarene paa hans store haand
svulmet.

Han likte at mor kom hen og beiet sig over
stolryggen og saa hans kort, naar de var gode.
Hun rerte dem med fingerspidsene . .

«Dieblikkets strategi, Mia|® sa far; og han
slog et kort i bordet — ,saan skal de ha det de
karle — og saan!®

-De karle* Ffulgte stiltiende paa. Det var en
gammel pensioneret kaptein og to faamelte bog-
holdere fra byen. De kom kanh®nde for et
godt maaltids skyld. De tok fars overfusinger i
taushet. Sine forrige medspillere —, sorenskri-
veren og doktoren — wvar far ikke l&nger paa
god fot med.

Henne ved det ovale stuebord sat Brandt og
vi andre. Og naar mor kom tilbake til os, satte



76

hun sig godt tilrette og saa hen paa Brandt
og sa:

+Hvad var det vi snakket om?"®

Han bad hende ofte om at synge. Og naar
tobaksreken ikke var for t=t gjorde hun det. Hun
hadde en sped men ikke hei stemme; den passet
godt til de danske folkeviserne som hun helst
sang og Brandt bedst likte. Men fra kortbordet
rettet far paa hende: ,Du tar den for lavt,® sa
han; han var mer musikalsk end mor.

Jeg la merke til Brandt naar mor sang. Han
sat med hodet litt paa skraa og saa paa hende
mens hun sang ferste vers. Siden rettet han
hodet, saa ned, lekte med et eller andet han fik
i haanden . .

Jeg trodde: han herer ikke paa hende; han
teenker paa andre ting.

Han snakket heller ikke saa meget som for
med hende; og naar han fortalte saa han like
meget paa mig som paa mor.

»Han liker hende ikke saa godt som far,*
sa jeg til Marcus,

Marcus var uvillig til at snakke med mig om
mor. Det kreenket mig. Jeg vilde vi sammen skulde
utfinde mer om dette. Romantiske forestillinger
begyndte atter at blande sig i mine tanker — det
giorde det hele mer fjernt for mig. Vilde hun
latt sig bortfere av ham hvis hun hadde veeret en
freken? Gjemte hun de blomster han gav hende?
Min hjerne tok paa at arbeide i det gamle spor
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— jeg glemte siebliksvis at det var mor det
gjaldt . . .

Hvorfor vilde ikke Marcus fortelle mig det,
han visste? Hvordan hadde han opdaget at hun
var gladere i Brandt end — i 0s paa Roum?

Jeg fik aldrig vite det.

Naar vi var alene hadde Marcus nogen gan-
ger som anfald av raseri — mot Brandt. Det
var alt. Han knyttet henderne og sa, at Brandt
narret mor med snak om legnagtige og opdigtete
ting. ,Mor er som dig, hun tror paa det,” sa
han. Og Marcus' motvilie mot alt, som herer
sagn og digtning til, slog rot i ham og har ikke
latt sig utrydde.

Utover vinteren faldt mit sind mer tilro.

Jeg maatte bruke mine evner sterkere end jeg
var vant til. Det tok tankerne. Hvis Brandt
gjorde nogen forskjel paa mig og de andre i
klassen var det den, at han forlangte mer av mig.

Jeg blev Rittigere.

Mit venskap med Janna var atter blit varmt.
Alle i klassen svermet for vor norsklerer; Janna
heftigst. Hun hilste ikke mer paa bakerens
Rudolf, men til Brandt skrev hun vers og viste
mig dem. Og jeg leste dem og herte paa Janna
som paa €n, som roste det som var mit. Og jeg
fortalte hende smaatreek om vor slegtning og vor
husven — og Janna gav mig gaver fordi jeg var

i slegt med ham.
6 — Benedicie Stendal.



78

En dag jeg kom ut fra skolen stod Marcus
og ventet paa mig.

Han var redfiekket i ansigtet og langs det ene
agret var der blod. Han hadde slaas; jeg kunde
ogsaa se det paa halskraven og klsrne.

JGutterne vet det,* sa han. ,De terget
mig . . *

Folk i byen visste det . . .

Med det samme falte jeg forundring. Hvad
visste de? Hvordan kunde andre end Marcus
og jeg vite noget?

.De kalder hende fru Brandt," sa Marcus.

Jeg blev rasende. 1 et nu blev hele byen min
fiende — jeg vilde hevne mig paa dem, teende
ild paa dem for det, traa paa dem. Det ved grin-
den hendte om igjen. Nu ferst hendte det.
Med tusen fremmede oine saa jeg mor staa der.
Det var ikke mig og hende. Det var hende og
dem — de andre. For faerste gang skimtet jeg
det som heter ,folk®. De Fyldte verden. Jeg
vilde slaa dem alle samtidig — og jeg graat og
kjendte min avmeegtighet og graat heiere —.

Marcus hysset paa mig.

-Hyssj da Bene, nogen kan here dig,* sa han.

Vi gik skogveien til Roum; den var vaat og
glat og jeg hadde ondt for at gaa fort — men
jeg vilde frem, jeg vilde til mor — vilde dekke
hende med kroppen min . .

Da sa Marcus:



79

»Hvis hun ikke kom og mette ham ved gutte-
skolen saa hadde de ikke set det.*

Kom hun og mette ham . . . Det hadde ingen
sagt mig. Det blev aldeles stilt indi mig . . .
Saa kjendte jeg smerten fra fer — den satte sig
fast under brystet —.

Hun gik forbi alle husene for at mete ham.

Jeg tenkte paa alle husene, paa hvert. Pre-
stens. Jannas fars. Postkontoret, Butikkerne.
Klubben. For hvert hus jeg tmnkte paa saa jeg
menneskene i dem. Indtil pikerne. Men forrest
mine veninder, Fremst Janna . . .

Og jeg var ikke harm paa nogen av dem. Al
min harme samlet sig mot mor —.

Jeg hadde kunnet se paa mors forelskelse som
jeg saa paa Jannas. For mor stod mit eget
egentlige liv like fjernt som Janna og alle gjorde
det. Og jeg mente Brandt tilherte dem like lite
som mig. Mor tok ingenting fra mig —.

Nu blev det anderledes. Nu tok hun —.

Hun tok mine veninder — bygaten jeg hadde
likt at drive i — afinerne i Jannas hjem . . .

Jeg kunde ikke vere mot veninderne som far.
Det kom komedie i det. Naar jeg gik ut av
klassen snakket de da ikke om hende og Brandt?
— Naar de hadde lukket deren efter mig hos
byfogden sa ikke da Jannas mor: Stakkars Bene-
dicte . . .

Jeg bet tenderne sammen.
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Ogsaa det komiske wved bestandig at teenke
paa en mand, som ens mor svermer for, plaget
— det latterlige skjot op. Jeg verget mig — jeg
lo av Janna naar hun nzvnte Brandts navn med
sin mykeste stemme — jeg kaldte ham gammel
og graghaaret saa alle i klassen herte det. Jeg
fortalte dem at han var glemsom som en pro-
fessor . . .

De skulde ikke mistnke mig for at vere
som dem.

Og en dag samlet jeg mit mod og sa: ,Mor
svermer for ham akkurat som Dere — han leser
engelsk med hende.*

De skulde ikke tro, jeg var red —.

Men indi mig hadde jeg det meget ondt. Og
mor skulde staa mig til regnskap.

Jeg tok fars parti mot hende. Jeg egget far
mot hende. Det var ikke vanskelig —. Jeg
ertet hende naar hun hadde byttet kjole. Jeg
spurte hende hvorfor hun pyntet sig . . .

Aa . . . forpint tenkte jeg ut pinsler . , .

Og mors vesen mot mig blev usikkert og
hun kom til mig med smaa venligheter. Men jeg
visste hvorfor hun gav mig fler lommepenger end
far og jeg foragtet hende for det —.

Ja indi mig hadde jeg det ondt. Der laa min
hemmelighet under syv segl. Jeg var ikke bare
bange Ffor Marcus og de andre, at nogen skulde
merke, at Brandt, trods alt, trods alt var midt-
punktet for mig — billedet, mine forestillinger
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steg tilhimmels med. Jeg var r=d for at vere
ved det selv.

Det var blit ydmygende.

Han behevde bare at aapne bogen paa kate-
tret og si: Nu begynder vi . . . Saa svarte
noget i mig hans stemme.

Jeg stred imot. Jeg stred imot forgjeves.

Han var det ferste menneske som hadde faat
magt over mit sind. Som ryggen min rettet sig
for fars: ,Ret Dig, Bene* — slik stod mine
begreper for Brandt. Han formet dem. Og naar
jeg forstod at det jeg horte Brandt si, skilte sig
fra det far forkyndte, saa blev det ufred i tan-
kerne mine. Men det nye vandt.

Det var ikke lengere riddere og feltherrer,
Carl XIl-skikkelser og Tordenskjolder, som fer-
dedes hos mig — de var lenge siden fortrengt
av mend fra den Franske revolution, fra _hoffet
i Weimar® — av vore egne fra ,deemringsfeiden®.
Der turnertes ikke med landser — der turnertes
med ord. Og kvinderne sat ikke lenger og
skalv bak lin eller forsmegtet i ,fruer-bur®.
Hadde ikke en italiensk dame gjort Byron til en
endnu sterre digter end fer — hadde ikke Portia
reddet den hun elsket med vittige ord — stod
ikke Stella som en stierne over Wergelands liv?

Mine dremme kjendte ikke lenger lande-
merke . .

Skrev jeg ikke de bedste norske stiler paa
pikeskolen?
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Skulde ikke mend som B. i tidens fylde
treenges om mig?

Sammen med Marcus blev jeg edru. Da
gjorde jeg avbigt.

Hans uovervindelighet beskjemmet mig. For
ham var Brandt fienden; han lot sig ikke for-
lokke.

Og det blev mig som en nedvendighet, en
opreisning jeg tok av mig selv — at befeste
Marcus i hans halstarrighet, at opflamme ham
mot Brandt! Jeg sa: ,La ham ikke laane dig
beger, Marcus* — og jeg blev fuld av selv-
agtelse og blev sterkere og sa, at Marcus skulde
sende tilbake den tyske botanik, Brandt hadde
git ham. Tilbake i posten. Uten et ord.

Hvor det vilde krenke B. . . .

Og jeg gik om med Brandts kreenkelse i mig
som en bod og en selvpinsel.

Da dagene begyndte at bli leenger drev Marcus
og jeg ofte utover landeveien om eftermiddagen.

Sneen hadde kornet sig midt paa dagen og
var blit blet; nu i solnedgangen fres den til igjen
og skarpe smaakanter av is og jord knak under
fotterne. Himlen blev lys red-violet, alle field-
reekkens topper stod og brzndte i en betendt
rodme og langs veien laa sjeen blyblaa og stille.
Jeg husker disse stille, stivnete skumringstimerne
som noget knugende . .. de er blit ett for mig
med Marcus’ og mine skreemte samtaler om Gud —.
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Det var Marcus, som mest tomlet med tanker
om Gud, om djevelen og fordemmelsen. De
hadde faat en emisseer som midlertidig vikar for
religionslereren paa gutteskolen.

Jeg svarte daarlig paa Marcus' febersparsmaal.
Jeg hadde ikke tenkt meget paa Gud — igrun-
gen bare om kvelden naar jeg maatte slukke
lyset og bad ham sende englevakten, Men i det
sidste hadde jeg ogsaa faat en slags uro i mig —
mor sa sommetider ting som gjorde det sikreste
usikkert . . . —

— Far talte en sjelden gang — naar begiven-
heterne syntes ham at kreve det — til os om
Gud: den retferdige som saa fusk paa skolen,
legn og feighet og skrev det op i sin bog at det
skulde huskes paa den ytterste dag. Men som
tok det mindre neie med kirkegang og salmesang
og prestedikkedarer hvis en mand forevrig var
hezderlig og gjorde sin pligt mot konge og fedre-
land.

Og naar far var vred delte Gud og fanden
broderlig hans eder . .

Mors Gud — mors Gud bodde i den lille
hvitmalte kirken oppaa bakken.

Hun hadde gaat dit med os de store hellig-
dage, barndommen gjennem; vi hadde hat vore
bedste kleer paa og sittet i bedstefar skippers stol.
Mor hadde sunget alle salmens vers med hei
stemme og passet neie paa at vi fulgte med.

Mens vi var smaa hadde hun bedt aftenben
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med os og sagt, at Gud passet os naar hun gik.
Da vi blev sterre hadde hun hert os i bibel-
historie. Men i de sidste aarene hadde hun ikke
gjort noget av dette mer. Og en dag denne vinter
— hun gik gjennem verelset hvor vi  repeterte
religion® — tok hun Marcus om hodet, stoppet
ham midt i skabelseshistorien og sa: ,Det der
er noget du ikke skal bry Dig om, Marcus —
det er sagn, opfundet av mend . . .*

Vi saa, at fars Gud, som skrev op fusk paa
skolen og legn, — og mors, som ikke tok det
saa neie — de kjendte ikke hverandre.

En usikkerhet sneg sig paa os. Vi sekte
efter noget — fire veegge som kunde lukke sig
om os — nogen at bli rolig hos — noget at ta
hen i. Slik foltes det.

Marcus felte det mest. Marcus var blit reed
for at veere alene.

Han turde ikke lenger gaa uten falge op i
aasen. Alt det, han kjendte bedst, var blit frem-
med og ondsindet. Han syntes bzkkeoset lignet
et @ie; han herte det gaa bak sig.

Han smittet skreek paa mig. Han sa: ,Herer
du ikke noget? Og vi stod stille og vi herte
vore egne hjerter banke, tydelig og forfeerdelig
alene . . .

Han sa: ,Ter du se ned i fossen?® og han
tok mig haardt i armen. ,Jeg faar saan for-
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teerende lyst til at gaa utfor, sa han, ,den sitter
her i fingrene . . .*

Og redslen lyste i sinene paa Marcus og vi
sprang hjemover som jagde . . .

En dag tidlig paa vaaren kom fars umav-
nelse til major. En tidlig vaardag med rop over
jordene og liv paa gaarden; en utlest, lykkelig
dag . . .

Jeg var begyndt at skrive daghbog. Og i den
lille blekkete bogen (stammor til saa stort et av-
kom!) finder jeg i eksalterte ord en beretning.
Ut av den leser sig indtrykket, fars bevagelse
dengang gjorde paa mig.

En anpusten pikestemme ropte Marcus og
mig ned fra loftet, hvor vi vogtet et sterepar
gjennem takluken.

.Kom ned paa timen!|®

Hvor jeg husker denne syngende romsdalske
stemmen som fyldte det stumme everste-loftet
med lyd! . ..

I stuen stod et vindu oppe og utefra kom en
svak duft av fies ind sammen med den friske
luften.

Far drev paa gulvet.

Mor sat ved estvinduet og sydde.

Da Marcus og jeg kom ind stanset far; og
han vinket Marcus hen til sig og med en stemme
som skalv litt paa enkelte ord sa han:
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.Rek mig haanden, gut — din far er blit
major — naa . . ."

Og pludselig beiet han sig og kysset Marcus
paa panden,

Lenge gik far i stuen og talte. Det var som
vilde han befri sig for noget — dér, straks. Han
giorde op med aarene, som var gaat. Og han
Ayttet over i det nye og blev mer heimzlt. Han
talte om gjensynet med slegten, med kame-
raterne — om heldet, som vilde at han kom til
Kristiania . . .

Mor saa op og sa:

«Ja, Vorherre har hert dine benner, Stendal®.

Far standset, studset.

.Tak ham for hjertelammelsen han sendte din
kamerat,® sa hun.

Som kold luft gik mors ord giennem verelset,
Marcus gjorde tegn til mig. Han lot sig gli ned
av stolen og gik stille ut. Jeg blev sittende. Jeg
saa paa fars ansigt. Det dirret i de tunge ryn-
kerne. Han stirret paa mor . .

Jeg tenkte: Noget frygtelig vil ske.

Men det skedde intet.

Far vendte sig fra os og gik langsomt hen
til vinduet og blev staaende med ryggen mot
verelset.

Om litt begyndte han at snakke. Aa den
milde stemmen som var fars .

Han snakket til mor. Han snakket om
aarene i periferien av arbeidsfeltet, spildte aar
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mens hans kraft var kraftigst — aar, da landet
skulde ha bruk for sine gutter. ,For folk som
Oscar Stendal . . .“

Men alt far sa var rolig og utlest av bitterhet,
forklarende og til mor.

Han snakket om sren. Han kaldte den en
klekk og hvit ting, som maa bzres ,gjennem et
liv som ikke er rent og smudsfrit® ... ,Men
@ren taaler ikke stenk, den taaler neppelig reg-
net, forsynet sender — saant uavbrutt graaveir i
arbeidet i aarevis, det kaster skygge over et offi-
cersnavn, Mia — og mismod i sindet,* sa han.

Han gik over gulvet og rakte mor haanden.

Mor saa ikke op.

Far sa noget. Jeg herte det ikke. Mor gav
ham den venstre haanden — den tok han og
kysset.

Det staar i min dagbog fra dengang —.

Da det gik op for mig at alt, som var, nu
skulde ophere, kiendte jeg mig lik en, som blir
sat ut paa aapen mark fra morkt rum. [ det
samme folte jeg bestyrtelss — en slags angst;
syntes jeg maatte seke ind igjen . . . Men saa
tok forventningerne mig.

Fremtiden kom like indpaa mig — det nu-
verende syntes alt forhenveerende. Hele X skrum-
pet sammen bak mig — jeg saa byen ligge og
bli mindre og mindre i kjelvandstripen efter
baaten, som bar sydover.
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Jeg teenkte paa Brandt. Jeg folte triumf, Det
var slut nu med at ha det ondt — det var slut
med ham og mig og mor . . . Og han blev for
mine eine det, han l®nge hadde veeret i mine
ord: gammel og graahaaret. Han skulde bli
igien. Bak fjeldene stod der andre og ventet . . .

| timerne paa skolen kom en stor likegladhet
over mig. Og mine stiler blev ikke l=nger l=st heit.

Mor og Brandt gik daglig sammen utover
Strandveien —; hun mette ham ved gutte-

skolen —. Det gjorde ikke saameget lenger.
En liten stund og vi var over paa den andre
siden . . . Det var bare at lukke einene og

komme tversigjennem.

Fars vandringer i stuen, den onde stilheten
naar han holdt op at snakke — detf var alt forbi.
Far plystret, ryddet i papirer og skrev.

Og i byen var de begyndt at holde avskeds-
lag for ham og mor.

Vi skulde reise en mandag morgen. Sen-
dagen fer var vi alle hos byfogdens, Jannas for-
eldre. Hele byens embedsstand og bedste folk
var der,

Far bar sin nye uniform med majors distink-
tioner; paa brystet hadde han sin svenske orden
og skyttermedaljen. Han sat midt foran det lange
bord og naar han reiste sig for at holde tale
naadde hans hode et av de store palmebladene
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fra blomsterdekorationen bak hans hedersplads
og fik det til at bevaege sig svakt.

Likeoverfor ham sat mor mellem byfogden og
sognepresten. Mors skikkelse skjot fin og lys op
mellem de sveere meend . . .

Hvor dette bord syntes mig usigelig festlig —
med blomster paa midten, i et spedt bzgerformet
glas over en vase hjemmebakte kaker — og hvor
hver ny tale bragte mig nye milde taarer!

Nederst ved bordet, ner mig, sat Brandt.
Han hadde byfogdens voksne datter tilbords.
Han skaalte med hende i sherry og da far talte
for fedrelandet, sa han ,bravo®,

Jeg felte pludselig en medynksfuld emhet for
ham . . .

Mor og far og vi kjerte tidlig hjem — der
var endnu noget som skulde pakkes og skibet
gik neeste morgen —.

Selskapet fulgte os ut paa gaten — damerne
stod med smaa sjal om skuldrene og herrerne
barhodet, med cigarer i munden. Far var be-
veeget — han gik rundt og trykket alles hnder
og trykket dem atter — han hadde ikke visst, at
han hadde saa mange venner. Han vilde ikke
glemme dem —.

Men Marcus sat paa kuskebukken og var fer-
dig med altsammen mens jeg endnu holdt Janna
om halsen og graat. Jeg graat over Jannas lod.
Hun skulde bli tilbake — jeg lovte aldrig at
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glemme hende. ,Og du har jo B.%, hvisket jeg
til hende. Og det var som gav jeg hende en
liten gave, en liten avskedsgave . .

Litt efter litt leste mor sig ut av dame-
klyngen.

Brandt hjalp hende op i vognen. Han hadde
hat og frak paa og jeg trodde, han vilde kjore
med os. Men han rakte mor haanden, tok hatten
dypt av som han pleiet, vendte sig saa til Marcus
og sa: ,farvel igjen, Marcus® — og endnu for vi
var ferdige til at kjere gik han tversover gaten
og op kirkebakken.

Saalenge vi kunde se byfogdens hus stod de
og viftet paa trappen. Og far beiet sig ut av
vognen, svinget huen og ropte: ,Tak, mine ven-
ner, tak.*

Ved siden av ham sat mor. Hun lznet hodet
tilbake mot det falmete rede klmdesbetreekket i
den gamle kaleschen.

Jeg begyndte at se paa hendes ansigt. Da saa
jeg, at det var blit magert. Og mor blev med ett
mer synlig for mig . . . En blaa skygge gik under
huden mellem hendes sine, og hendes sine saa
rett ut for sig og hadde ikke noget blik . . .

Eftersom vi kjerte gled mors kaape op over
brystet; da saa jeg, at konvallerne Marcus og jeg
hadde fundet til hende i bjerkesneeret ovenfor
Roum ikke var der mer. Jeg tenkte: hun har
git dem til ham. Og det gik et besynderlig bluss
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av glede gjennem mig. Det var godt at hun
hadde git ham dem.

Far la sig ikke om natten. Han gik inde i
verelserne mellem kasserne. Saalenge jeg var
vaaken herte jeg av og til spikring fra gangen
eller stuen . . .

Men jeg la mig heller ikke straks.

Jeg gik ned i haven. Jeg gik med skoene i
haanden nedover trappen for at ingen skulde
here mig.

Det smaaregnet fint — eller det var kanske
en slags taake. Bijerkegrenene var vaate og des-
uten klebrige av harpiks og inde i stikkelsbeer-
buskenes krellete blader laa draaperne klare. Og
jeg husker, at de grenne lus sat t®t over rosen-
skuddene og lignet mose.

Jeg stanset og saa paa altsammen; jeg gik
litt omkring.

Der laa en graaviolet dis over haven, frugt-
treerne bredte sig som skyer over mig og der
duftet meget og ikke det samme — snart var det
bjerk, snart sedme fra rosenbuskene, sterk som
av epler; og jord lugtet det.

Rundt midtbedet stod der tusenfryd; de hadde
lukket sig men lyste likevel underlig hvite i den
bleke luften. Jeg tenkte paa Fredrikke. Jeg
plukket nogen av dem.

Da jeg kom ned til lysthuset sat mor der-
inde.

Hun hadde tatt en anden kjole paa og hun
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hadde et lyst sjal over hodet og sat med armene
indi det og stettet dem mot stenbordet.

Jeg stod litt uviss. Hun saa liten og sergelig
ut inde i det store spilrelysthuset hvor der endnu
laa visne blader fra ifjor paa benkene. Og jeg
felte at jeg angret noget . . .

Hun saa op og sa:

4Er det dig, Benedicte?*

Jeg kunde here paa stemmen at hun hadde
graatt. Men hun graat ikke da. Jeg gik ind til
hende og hun saa spergende paa mig. Jeg blev
forvirret, jeg sa:

LEr det ikke koldt — mor?*

Hun rystet paa hodet.

L3itt litt her, Bene" — sa hun og gjorde plads
ved siden av sig.

Og jeg satte mig og jeg blev sittende hos
hende — og jeg felte det mor felte — det var i
mig og om mig og mit — — —. Men jeg slog
ikke armene om hende, jeg sa hende ikke . . .
Jeg sat urerlig og herte hele tiden hammerslagene
fra huset og far, som plysiret marseillaisen.
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som den er lykkelig, som venter. Sommetider
med uro for det, som skal komme — somme-
tider med utaalmod, som synes det dreier; men
altid under forjesttelse —.

Marcus og jeg blev konfirmert samtidig den
forste hesten.

For Marcus blev konfirmationen et skille mel-
lem for og nu. For mig var den en naturlig fort-
smttelse av det, som hadde veret og jeg syntes,
handlingen i kirken var en indvielse til det, som
skulde komme. — Hos Marcus var der vaagnet
en trang ,til at bli klar over sig selv®. Og han
fandt i det nye testamente svar paa meget, som
spurte indi ham. Ja han tilegnet sig l=ren om
resignationens og lidelsens nedvendighet med et
slags triumferende: der ser du! Lik en, som til-
slut faar visshet for noget, han l=nge har ant.

Jeg syntes ikke, som Marcus, at det var van-
skelig at leve. Naar jeg hadde folt frygt saa var
det Marcus’ sporsmaal som hadde vakt den i mig.

7 — Benedicte Stendal.
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Naar jeg hadde hat vanskeligheter var det de
andre, som hadde fert dem over mig — far og
mor og Brandt . .. Jeg syntes min egen vei
laa bred og like, foran mig. Jeg saa mig ikke
tilbake — jeg saa enda mindre ind i mig selv.
Det gjaldt bare at gaa fremefter — at gaa imote.
Ingenting var enklere. —

Timerne i det kjelige heiloftete sakristi bak
den store kirken satte mig i en egen leftet stem-
ning: jeg skulde om nogen uker faa lang kjole
og opsat haar — det faldt mig naturlig at folde
henderne og enske at jeg da maatte bli kjerlig,
god, et eksempel for andre. Jeg tvilte heller ikke
paa at jeg skulde bli det. Jeg folte allerede,
hvorledes jeg var snillere mot mor end for. Jeg
overdrev heller ikke saa meget naar jeg fortalte
historier —. Og naar jeg saa mine daarlig kledde
medkonfirmanter — arbeideres barn — kjendte
jeg samme felelse av benaadethet, av mild med-
ynk som jeg hadde folt da jeg saa paa dem i X,
som skulde bli tilbake . . . Og jeg kjepte drops
og gav de fremmede piker utenfor kirken og jeg
kiendte, hvorledes jeg var ifeerd med at bli et
eksempel —.

Konfirmationsdagen var den ferste dag i til-
veerelsen som var min. Endelig var jeg vakkert
kledd — jeg blev ikke treet av at stryke kjolens
blanke silke med haandflaterne. Jeg hadde faat
nogen smykker — jeg kunde se dem ligge i etui-
erne, naar jeg vilde. Jeg hadde en ring paa
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fingeren; jeg kysset den. Far, mors og mine nye
slegtningers opmerksomhet var rettet mot Marcus
og mig . .. Men Marcus forblev en skolegut;
jeg derimot —. Det wvar til mig far talte over
det festlipe bord — det var il mig han sa: I
staar nu ved indgangen til de voksne menneskers
livi, .."

Jeg brendte i hodet — jeg felte hvor mine
nye stavler klemte fatterne — jeg var livsalig
lykkelig. Jeg var midtpunktet — ikke lenger
mor, far, de andre — jeg Benedicte Cecilie. Og
jeg tenkte: en liten stund — og det er atter dig
alle glassene razkkes mot over bordet. Da er
du brud.

Jeg var fri — jeg, som aldrig hadde arbeidet.

Ingen forlangte andet av mig end hjelp i
huset. Men i huset arbeidet allerede to piker og
mor. — Naar jeg holdt mit tei i orden — naar
jeg hadde gjennemgaat lekserne med Mette —
kunde jeg gaa og komme som jeg vilde. Besske
vor familie; skrive i min dagbog; lmse. Men
mest spaserte jeg.

Aa mine vandringer dette aaret — — til byen,
utover Drammensveien, i Slotsparken —. De
ligner en ubrutt rekke dremme, hvor taarerne
bare er paa liksom og gl=derne ligger som for-
undringspakker langs veiene — hvor ingenting
er umulig og det bare er en tilfeldighet at en



06

ikke har faat vinger! Og likevel — hvor hver
dag hadde sit eget ansigt — og hvor gater og
huser og mennesker var fulde av betydning og
hemmelighet!

Jeg spaserte av og til med mine kusiner; deres
mindste ord om denne store fremmede byen
hadde dragning for mig. — Men helst gik jeg
alene. Og det h®ndte, at jeg gik omveier for
ikke at mete Marcus, naar han kom fra skolen,
eller Vibeke og Cecilie, som var leererinder. Jeg
var bange for at bli opholdt — slik som den er
det, som skal til stevnemete —.

Jeg drev nedover det brede fortauget. Som
i dis av sol var min egen nerveerelse mig bevisst.
Jeg saa mine blanke nye stavler, jeg kjendte det
uvante tryk av sleret mot haken — jeg herte de
smaa knzk fra mit heie stramme silkebelte naar
jeg gik. Men mit eget ydre var mig besynderlig
uvedkommende. Mor valgte mine kler for mig;
det faldt mig ikke ind at en anden hat kunde
klzdd mig bedre —. Det faldt mig ikke ind at jeg
ikke var vakker. En dame i en bog er vakker.
Jeg var en dame i en bog — jeg var damen fra
alle de besger, jeg hadde lest . . .

Menneskene mette mig. Aa alle de deilige
menneskene fra dengang — med hast i skrid-
tene, med sekende skridt, med ventende, leende,
sporgende sine! Mit hjerte slog; mit hjerte skalv
— skulde det hende mig noget — skulde det
hende mig noget nu? Skulde jeg idag faa se et
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ansigt, ansiglet, som jeg ikke mer kunde glemme?
Skulde jeg faa here en stemme, stemmen — skulde
jeg kiende et stet fra fotsaale til haarrot og vite:
det er ham? Vite det saa visst som en engel
fra himlen hadde sagt det til migl

Det regnet . . . jeg blev ®ngstelig. Jeg gik i
uro, som steg — alle de forborgne paraplyerne,
som sommetider gjemte ansigterne — det blev

til en stor maskerade — til en gjemsellek med
hundrede fremmede — og jeg syntes noget sa
mig at han hadde passert mig — og jeg blev het
og kold og vendte hurtig og mer lep end gik til-
bake den samme veien, jeg var kommet . . .

Eller jeg sat paa en av bankene som staar
langs treerkken i studenterlunden.

Jeg saa ikke dem som gik foran mig paa den
brede grusgangen. Jeg bare fornemmet dem —
en belgende flod av liv. Jeg sat og kiendte hvor
det levde —. Til noget med ett vakte mig —
en arm, som svinget en stok som B. pleiet det.
Et ansigt, som ikke lignet, men likevel satte en
drem i beveegelse, skapte et syn . . .

Saa tok skikkelsen, jeg speidet efter, form —
litt efter litt. Jeg visste hvordan hans hode maatte
sitte paa skuldrene — jeg visste hvordan han
vilde gaa, staa, hilse. Jeg hadde bygget ham op
— av nutid og fortid, av levende og dedt, av be-
stemte erindringer og av tilfeldige oplevelser paa
en fremmed gate. Jeg skulde dra kjensel paa
ham blandt tusen .
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Jeg kom hjem til vor egen der; jeg ringte;
jeg stod og ventet; der gik belger av spznding
giennem mig . . . Noget kunde veere skedd . . .
noget maatte veere hendt mens jeg var borte!

Aandeles spurte jeg piken som lukket op:
har nogen veret her, er det brev til mig, er her
fremmede ?

Om kvelden skrev jeg i min dagbog. DBogen
var min fortrolige. Jeg trodde mig forvart.

Jeg visste ikke, at mit veesen rebet sin egen
hemmelighet.

Forholdene i vort hjem eket min falelse av
tryghet, av forventning.

Vort hjem var blit skuffende likt et lykkelig.

Mors og fars samtaler ved maaltiderne var
livlige og fulde av samdreegtige interesser. Mor
og far var forbundsfeller, som la planer. Mor
forharte sig hos far om de folks forhold og titler
som hun skulde sammen med; far raadspurte mor
om indkjep til huset, om sin paakledning . . .

Jeg tror, det moret mor at vinde fars slegt for
hans esine. Kanske har hun visst at familien hadde
sarget over fars egteskap; eller hun har ant det

Det var mors styrke, at hun blev i sit eget.
— Hun forsekte ikke tilegne sig et nyt veesen;
hun gik ikke mer over til Stendalfamiliens seder
end hun hadde gjort det til fars. — Hun var
taus mellem alle de meget talende i vor slegt,
men det var en lyttende taushet og tanterne likte
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at hun herte paa dem. — Naar hun snakket var
det ikke om politik eller husstel; det var om
smaating fra gaten; en besynderlig hund, hun
hadde set: minder fra X; noget pudsig, hun
hadde opdaget i teatret. — Mor hadde en evne
til at betegne med et tonefald, en haandbevagelse.
Hun brukte fine og forskjellige ord og hun fik
let folk til at le og gjorde deres sine mildere.

Jeg herte neie paa mor naar hun fortalte. Jeg
fandt ord fra boker, vi begge nylig hadde lest, i
det hun sa; det var nye ord, de gav hendes for-
tellinger en anden farve end tanternes, som
vandret de samme vendinger . . .

I familiemiddagene blev mors kler lagt merke
til, Hun som kom fra en smaaby nordpaa gav
tanterne og kusinerne, som alle aar hadde levd i
Kristiania, oplysning om moder, farver . .

De tok hen paa mor; de rerte hendes kjoles
stof, hendes smaa sindrige opslag og utbrett og
broderier med tunge forsigtige fingre. ,Jasaa du,®
sa de — ,de bruker det saan nu.“ ,Jeg bruker
det," sa mor. Og hun saa fra den ene til
den andre av de sorte silkekjolerne og nikket.
Hun lerte tante Elise hvordan kler kan gjere
tyndere — og hun viste Cecilie hvordan kler
kan gi barm.

De unge pikerne, som saa hende, sveermet for
hende. Jeg fk et par veninder av den grund.
Og tante Elise sa til far: ,Din kone forstaar at
kle sig, Oscar, hun ferer sig . . ."
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Om det saa var mors vestlandske uttale syn-
tes de den kledde hende. — Onkel Marcus gav
sin beundring for mor heilydt tilkjende som hans
maate er. Jeg saa far redme av glede . . . On-
kel Marcus tok sit gallaveesen paa for mor —
det virket ridderlighet hos andre mend i slegten,
ogsaa overfor tanterne. Fars egen heflighet for-
yngedes — ja, han lot mig gaa gjennem derer
foran sig.

Mors vesen mot mend hadde sikkerheten et
vakkert ydre gir; det, som venter hyldest og ska-
per den.

Men det var ogsaa noget andet ved mor . .

Hun var fem og tredve aar da vi kom til
Kristiania; hun saa sommetider ut som tyve. Hun
sat stille med henderne i fanget, med lyttende
blanke eine, og saa ut som tyve aar ... Jeg
undret mig over det. Naar hun lo kunde hendes
latter ta en gleede og en klang, dypere end den,
anledningen gav. Det undret mig. Jeg visste ikke
dengang, at det bare er én ting som gjer kvinder
i mors alder slik . . .

Det var imellem i den ferste tid sydpaa som
om mors sikkerhet i fars kreds var sterre end
hans egen. 5

Far maatte justere sine meninger —.

I Stendalslegten var dengang interessen for
politik den, som samlet alle. Mellem herrerne
dreiet samtalen sig uopherlig om politiske spers-
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maal: stortingsdebatter, embedsbesmttelser, avis-
artikler. Med politiske maal maaltes mend, for-
hold, begivenheter. Ut fra konservativt stand-
punkt skilte alle, som led navnet Stendal, sine
medmennesker i bukker og faar . . .

Kanhende var fars politiske syn blit farvet av de
mange ergrelserne, han hadde hat i X. Det heendte
denne farste vinteren at samtalen i veerelset, hvor
herrerne sat, braat tystnet for en uttalelse av far;
det handte at onkel Marcus hyssjet ham ned og
far blev da som en skolegut for onkel Marcus.

Naar far efter en slik he®ndelse kom ind i
stuen til damerne sekte hans eine mor. Han
satte sig hen til hende — strek sig over ansigtet
— blev rolig i uttrykket lik en, som kommer i
havn.

Jeg saa det dengang; men jeg opfattet det ikke.
Mine sanser tok mot det; men det er siden, jeg
har skjent det. Det hadde dengang ingen betyd-
ning for mig.

For mig hadde hver begivenhet utenfor det
daglige magisk glans.

Et selskap hos onkel Marcus var ikke et al-
mindelig selskap. Det var en tildragelse paa bik-
ken til at bli en oplevelse . . . Om alle, som
der var samlet, laa der noget i luften. Hver en-
kelt hadde sin bakgrund av merkverdige hen-
delser — jeg saa dem mot et fjernsyn av hvad
jeg hadde hert om dem.



102

Det var onkel Marcus med den store sorg;
visste mine kusiner mer om den end jeg? Jeg
ik dem paa tomandshaand, spurte dem ut . ..
Der var assessor Stendals andet egteskap — hadde
det forste ikke wveeret lykkelig? Jeg spurte . .
Er de lykkelige?* spurte jeg Mikael naar han
nevnte sine gifte venner. Og jeg var glad over
at alle redebon og villig snakket med mig om
kjerlighet og lot mig si hvad jeg tenkte . . . og
jeg likte at sitte med mine kusiner om mig og for-
telle dem hvad jeg hadde set i teatret. Jeg spurte
dem om de hadde lest ,Liane eller den anden
hustru®. Jeg fortalte dem indholdet da de bad
mig om det . . .

Naar jeg var i teatret med mor og Marcus —
det hendte nogen faa ganger denne vinter — var
det nesten mer end jeg kunde holde ut. Ind-
trykkene slog ind over mig som sjeer; jeg mistet
pusten; jeg fik skyer for einene og kunde ikke
se tydelig . . . Og naar Marcus midt under spil-
let spurte mig om jeg kunde merke, at en av
skuespillerne var litt fuld — da var det som Mar-
cus snakket fremmede sprog til mig. Eller som
jeg vaagnet ved at nogen gjorde mig ondt , . .

Det staar ogsaa for mig naar jeg tenker til-
bake paa denne tiden som om det meste av det,
jeg saa, forsterret sig for mig. Som om jeg
treengte litt tid overfor hver uventet ting for at
bringe den paa ret plads i bevisstheten: Der
kom en fremmed dame paa visit til mor. [ det
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samme deren aapnet sig og hun kom ind i stuen
syntes hun mig usedvanlig rikt kleedd og hendes
ansigt virket sjelden straalende . . . Farst litt efter
litt saa jeg, at hun var en =ldre dame i slitte kler.

Vi hadde hat vor forste jul i Kristiania. Jeg
var seksten aar gammel.

Det var aften i tante Elises lille stue. Vi sat
rundt bordet og heklet; lampen speilte sig i den
blanke, merke mahogniflaten og bak min plads
ved veeggen hang fotografierne av slegten i ovale,
sorte trerammer. Jeg rorte dem med nakken,
naar jeg l=net mig bakover.

Doktor Stendals detre, Vibeke og Cecilie
assessors og to unge piker, som bodde ,neden-
under®, sat rundt bordet. — Festter Mikael var
netop kommet indom. Han visste, vi var samlet
hos tante Elise for at hekle til Santalmissionen,

han hadde noget sukkertsi med til os — til
.skandalmissionen® sa han. Jeg syntes det var
meget vittig.

Tante Elise gjorde plads til ham; mellem hende
og mig saite han sig. Og samtalen fik en heiere
klang som den faar det blandt damer, naar en
mand kommer tilstede. Alle vilde ha hans op-
merksomhet. Jeg var stolt over at det var ved
siden av mig han sat og at det var mit hekle-
neste han lekte med. Men egentlig likte jeg ikke
Mikael; munden ligger saa lest i hans ansigt ...
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De snakket om et egteskap blandt fzlles
kjendte, Cecilie sa: ,Den har det bedst, som
ikke binder sig." Det mener hun ikke, tenkte
jeg, det sier hun fordi hun snart er tredve . . .
En sa: ,Men du, Benedicte, du vil gifte dig."
«Ja," sa jeg. ,Du vil vel ha silkekjole som
brud?* ,Ja," sa jeg. Og jeg la kanske noget
til om silkens sort. ,Men hvordan mand vil du
ha?* sa fetter Mikael — ,vil du ha mig for
eksempel, Bene?

Jeg saa op. Det var ikke Mikaels spek; den
hadde jeg lert mig til at mete; men det var
noget i hans stemme . .. Der gik et blik over
brillerne fra tante Elise — et: la det vere nok
... Jeg saa mig rundt bordet. Alle hoderne
var beiet over hekletaiet . . . Men idetsamme
loftet Cecilie Stendal sit med et kast: ,Det kan
ikke nytte dig, Mikael,* sa hun, ,Benedictes mand
er stor og smuk og skjegles — han har til og
med deilige heender.* Hun la sig bakover og lo
ut av en lenge gjemt trang —. Bordet rystet —
og som en kjede knyttet latteren sig og bruste
rundt bordet . . .

De visste det. De lo av mig.

Jeg Kjendte — jeg har siden tmnkt at slik
kiender den det som klerne rives av med vold

Jeg reiste mig og rygget tilbake mot vegpen
og jeg herte at billederne bak mig faldt ned. Saa
slog jeg.
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Jeg slog Mikael midt i ansigtet.
leg blev bevisstlas.

Inde paa tante Elises seng under skraataket
hadde de lagt mig.

Tante Elise sat ved siden av sengen og snakket
til mig — med den store tunge lorgnetten langt
ute paa den store tunge nssen.

Jeg herte ikke paa hvad hun sa. Men like-
vel horte jeg det. For det kom tilbake til mig
siden.

Jeg folte bare en eneste ting: Had. Had mot
dem derinde. Mot alle mennesker. —

Tante Elise vilde jeg skulde la dem hj=zlpe
mig, felge mig hjem. Jeg holdt mig fast i sen-
gen; jeg vilde ikke rere mig far de var gaat.

Hun mastte feie mig. Hun fulgte mig selv
hjem; hun holdt mig fast under armen med sin
magre haand og snakket fremdeles til mig om det
samme med sin dype mandsrest, mens vi gik
giennem mennesketomme gater, hvor der laa
nysne.

At en overspendt sekstenaars pike blir ledd
av — det skulde ikke vere nogen begivenhet —.
Jeg vet ikke at jeg har nogen begivenhet i
mit liv, for og siden, som kan lignes det, som
skedde den kvelden i tante Elises stue, Det ende-
vendte tilveerelsen for mig. Det har smittet av
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paa mit liv til idag. Jeg frir mig kanh®nde aldrig
for det . . .

I begyndelsen kjendte jeg bare trsthet. Og
tomhet. Naar jeg vaagnet om morgenen laa det
over mig som noget ondt; jeg hadde ikke
lyst til at staa op; jeg gledde mig ikke til at
komme ut paa gaten; noget var forbi. — Jeg
kunde ikke t®nke tydelig; ikke fale tydelig heller;
en ulidelig skamfelelse laa som et lag utenom
mig og devet . . .

Og trods jeg kjendte bitterhet mot mor tror
jeg likevel, jeg straks fornemmet at det var en
anden og starre bitterhet, som sat bakom og blev
mig veerst —.

Jeg var viss paa at mor hadde lest i dagbo-
gen min. Og siden utlevert mig. Jeg brukte mange
feberhete timer til at forseke utgrunde, hvor jeg
kunde ha glemt bogen — naar hun kunde ha
lest den —. Det faldt mig ikke ind, at ingenting
var lettere end av hvad jeg selv berettet og villig
fortalte at skjenne, at jeg gik og bar paa et
mandsideal — og av en bestemt skikkelse. Cecilie
Stendal hadde selv gjettet min hemmelighet, jeg
var ikke forraadt av nogen — jeg hadde forraadt
mig selv. Men det faldt mig ikke ind. —

I lang tid kunde jeg ikke se mor i einene.
Sperge hende vilde jeg ikke; For fra farste stund
brukte jeg al min evne til at skjule, at det som
var hendt hos tante Elise, haade veret noget ut-
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over det almindelige. Jeg hadde hat hodepine;
jeg var blit heftig; jeg hadde besvimt.
Mor sendte mig til lege; jeg ik jernmixtur.

De hadde ledd av mig. — Ilkke bare den
kvelden — mange ganger, kanske bestandig.

Jeg pinte min hukommelse, pinte den for bil-
led paa billed fra mit samver med kusinerne.
Mikael . . . Jeg saa ansigter og uttryk, som jeg
ikke hadde set fer, herte tonefald jeg ikke
hadde hert, — nu laa de i eret og var ikke mer
til at mistyde.

Jeg var et latterlig menneske; jeg, Benedicte
Cecilie, var en latterlig person. —

Og jeg begyndte, for ferste gang i mit liv, at
se bakover.

Til da kunde alt, jeg hadde levd, samles un-
der ett ord: Forventning. Og bak forventningen
forvissning. Det var, likesom nogen hadde git
mig et lefte, og som om det loftet hadde veret
den ferste lyd som hadde naadd mig fra verden.
Det hadde lagt sig over alle cellerne i hjernen
— det var blit underlaget for alt jeg siden saa og
falte.

Nu opdaget jeg, at ingen nogengang hadde
lovt mig noget.

Og litt efter litt — — litt efter litt blev jeg
var misforholdet mellem mig og virkeligheten.
Jeg begyndte at skimte mit eget jeg. Det som
hadde veret mig til da. Og for hvert nyt treek,
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jeg ik mod til at erkjende som mit eget billeds
led jeg kval,

Minderne om mine egne ord, handlinger, for-
haabninger fra langt tilbake og frem til de sidste
ukers kom til mig, sat omkring mig og lot sig

ikke jage . . . Jeg gik som i erske — gjorde
ting mor bad mig om — l=ste med Mette, ter-
ret stov, skjenket té . . . Men hele tiden wvar

det som holdt en sterk arm mig oppe i luften
over mit eget hode og tvang mig til ufravendt at
stirre ned paa mig selv . . . Og jeg fik avsky
for det, jeg saa — paa samme vis som jeg fik
imot de stederne i byen, jeg far helst hadde sekt,
slik fik jeg motvilie mot mig selv — som mot
et menneske som hadde fert skam og ydmygelse
over mig. For mit eget ydre — for alt jeg sa
og gjorde . . .

Og jeg er aldrig mer blit kvit hende, denne
andre, som beskuer mig og felger mig med kolde
virkelige eine — jeg selv, som staar utenfor og
tar noget fra mig selv — ogsaa i de stunderne,
jeg skulde ha lov til at glemme . . .

Jeg saa paa mit ansigt. Jeg sat i timevis om
kvelden mens Mette sov og saa paa det; naar
ingen var i stuen stillet jeg mig foran det store
speilet derinde og dreiet mig langsomt rundt . . .
Jeg saa en karikatur, en forvrengning av noget,
jeg hadde elsket.
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Om kvelden krep jeg sammen under teppet
i sorg.

Og som jeg lot treek og linjer av mit uutvik-
lete kantete ydre svi sig ind i synet som brende-
merke paa det billed av mig selv, jeg hadde eid
— saa tok jeg forestillinger, jeg hadde hat og
holdt dem op i dagslyset og saa, hvordan de
skrumpet som gamle blader.

Jeg gjennemgik minderne fra Roum — med
Cecilies eine, Mikaels, tante Elises gik jeg dem
giennem . .. Og jeg saa, at hun med de for
store fetterne og den daarlige huden var blit den
virkelige Benedicte — og den andre, som ventet
Gulnares deilighet like sikkert som Stella's — hun
var skyggen, den uformelige skyggen, som folk ler av,

Som et glimt av sandhet og virkelighet op-
fattet jeg nu ulyksaligheten, som fulgte dansen
med Joachim Brandt. Nu drog jeg kjendsel paa
den — saa den som et forefeerd, et varsel jeg
ikke hadde villet ®nse . . .

Tante Elise hadde talt til mig om kjerlighet.
Jeg hadde ligget paa sengen under skraataket og
hort hende si det. Hun lyver, hun sitter og lyver,
hadde det hvisket indi mig. Men jeg visste, jeg

var fortapt.
»Des mindre man tenker paa de ting des
bedre — des mindre des bedre. Kommer det

saa kommer det, Benedicte. Men ikke tenke paa
det; ikke tale om det. Kvinder som snakker
8 — Hensdicte Stendal,
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meget om kjeerlighet og gaar og venter paa en
mand . . .*
De kvinder kaldes giftesyke, hadde hun sagt.
Giftesyk . .
Ordet sat indi mig og veesket. Jeg kunde ikke

komme les fra det — jeg kjendte det som noget
greesselig som bredde sig .
Giftesyk .

Du er det — du er det, sa l:let i mig — du
har ikke tenkt paa andet, ikke villet noget andet
— har aldrig tvilt paa, at det var meningen,
meningen fra begyndelsen av . .

Nogen skulde staa mig til regnskap!

Harme mot alt og alle reiste sig i mig — mot
forsldre, lererinder, skolen, bekerne — de hadde
loiet for mig! De hadde tidd og ikke sagt det!
Og jeg sekte noget bestemt, en enkelt, noget at
hevne mig paa . . . Men jeg fandt ikke. Og indi
mig haante det: Ingen har lovt dig noget.

Og jeg faldt tilbake mot mig selv.

.En ung pike uten penger og med et uan-
seelig ydre gjer bedst i at slaa de tanker bort —"
hadde hun sagt.

. Se paa mig, Benedicte,* hadde hun sagt
— .jeg har viet arbeidet og ensomheten mit liv
og jeg ter si jeg er et tilfredsere og lykkeligere
menneske end de fleste . . .°

Og hun hadde talt om tilfredshet. Og om
lykke. Og hun hadde lagt haanden med signet-
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ringen over min haand og sagt: ,Vi fattige em-
bedsmandsdetre . . .“

Se paa mig, — hadde hun sagt.

Jeg hadde set paa hende.

Og naar jeg lukket pinene om natten, saa jeg
hende endnu sitte der paa stolen ved sengen, med
den lille strikkete sorte kraven over skuldrene —
i det smale verelset, hvor der lugtet glycerin-
sepe og kamfer og hvor toiletbordet og vaske-
vandsstolen hadde blomstrete sirtsskjorter paa sig
. . . Og jeg felte hvordan der var naar hun var
ganske alene derinde og bare uret paa komoden
tikket . . .

Hun hadde gjort mig til ett med sig og sagt
) AR
Jeg blev vild av gru.

En tid, den forste efter begivenheten, hadde
jeg vanskelig for at veere sammen med andre.
Jeg overveeldedes ved mindste anledning av sky-
het og forvirring.

Cecilie Stendal skjente vel noget.

Hun blev venligere mot mig end for. Hun
sendte mig ikke lenger rappe spersmaal. Hun
viste mig en slags fortrolighet som hzdret mig.
Hun tok mig ofte under armen og inviterte mig
fil konditoren. — Hendes venskap blev tilslut
broen, som bar til det nye.

Jeg gik over til Renden.

Jeg vilde redde mig — vilde bli som en av
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dem. Og alle mine sanser skjerptes og min
evne til at efterligne vaagnet.

Det var ikke lenger livet, ikke de andre, som
dreiet sig om mig. Jeg begyndte selv at dreie

Alle mine beveegelser blev mig bevisst, min
opmerksomhet stod vakt over mig selv. Jeg dan-
net mit nye jeg — mit nye kunstferdige jeg. Og
ikke bare mit indre — ogsaa mit ydre formet
min vilje i aarene, som nu kom.

Jeg saa at min mund var for stor; jeg saa
med forferdelse, at der var en likhet mellem min
mund og Mikaels. Jeg trak mine l@ber sam-
men — jeg holdt dem temt til teenderne og jeg
glemte ikke at holde min mund igjen naar jeg
Iyttet; jeg gav halve smil for hele .

Jeg opdaget, at det var mine @ine som hur-
tigst rebet det, jeg tenkte; og jeg saa ikke saa
meget som for paa dem, jeg snakket med; jeg
gvet mig ogsaa for speilet i at se mig selv rolig
og behersket i ansigtet —.

Foran speilet hadde jeg mange anfald av sorg
over det, jeg saa. Min hud var daarlig, mit haar
var ujevnt av farve. Og jeg teenkte paa mors
haar, som endnu laa i en gylden, skinnende flet-
ning om hendes hode. Og paa mors bleke, hvite
pletfri hud . . .

Mine heender og mine teender tilfredsstillet mig;
dem pleiet jeg med nerves omhu; og jeg betrag-
tet npie mors haandbeveegelser og sekte at gjere
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dem efter. Ja det var trods alt mor jeg forsekte
at efterligne. Jeg saa at hun hadde noget, som
Stendaldamerne manglet og som jeg vilde staa mig
poa . . .
Jeg tilvendte mig hendes ordstilling — jeg for-
talte ting som hun kunde ha fortalt. Men de lad
ikke pudsige. Ingen lo av dem. Samtalen flad
videre henover mig og dem. Jeg bet kreenkelsen
i mig; jeg forsekte paany. — Men saal®nge
stelte jeg paa det lille, jeg vilde si, at det, som
tilslut kom, klang dedt. —

Jeg blev meget agtpaagivende. Og nu kunde
jeg here alt omkring mig klart, for indi mig selv
var hver lyd forstummet.

Jeg strmbte i den forste tid, det ferste halve
aar, bare efter at komme i orden — og uten at
tenke indlemmet jeg i mig de andres begreper,
meninger. Det var ikke vanskelig — de laa
feerdige.

Siden fik jeg ogsaa en slags mrgjerrighet —
en trang ftil at vise at jeg hadde tat tonen rigtig
og kunde gi den fuld tilbake —.

Da jeg fik mod til det, blev det mig magtpaa-
liggende at bruke hver leilighet til at la Cecilie
og de andre forstaa at det gamle var forbigangent.
Jeg frasa mig al befatning med mit forrige jeg som
med et sergelig bekjendtskap. Og jeg fik ogsaa
et par ganger held til at latterliggjere mig selv fra
dengang . . . Efter det felte jeg mig tryggere og
Ak mer selvtillid.
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Redslen for at bli ledd av var gaat mig i
blodet. Og i den — i frygten for at bli til latter
— syntes jeg, jeg naadde samfelelse med hele
slegten. Alle veerdier, alle begreper synte sig for
mig som stod de i n®rmere eller mer fjernt for-
hold netop til den frygten.

Og naar jeg herte beklagelserne over men-
nesker, som ,forlep sig*, forivret sig, forsnakket
sig — herte hvordan det blev de menneskene
som, enten de var politikere eller kunstnere, ja,
selv om de var embedsmand, officerer, gav stof
til samtaler — saa kunde det komme som et frost-
ryk over mig, en svimmel fornemmelse av at ha
veeret like ved at stupe utfor — og efterpaa en
het gledesstrom over at sitte frelst!

Men én ting bragte foran alt andet menne-
skene ut i latterlighet: Kjerlighet. Ingenting
giorde folk saa latterlige som kjerlighet. Jeg
saa det.

Et forelsket menneske — det var et angripe-
lig og komisk menneske som ikke mer bar sit
hode heit — det var en person som maatte gaa
i en ildregn av hentydninger, i en skjersild av
spotsord.

Og naar det forelskete menneske blev for-
lovet da kunde ingenting mer forbli gijemt — da
gik lystigheten som bakevje om de forlovete og
tok med sig eiekast og redme og bittesmaa ord
— og talen til dem og om dem fik blandingen av
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overbmrenhet og nysgjerrighet som liksom gjorde
luften dirrende . . .

Jeg turde ikke mer se paa Betty Stendal da
hun var blit forlovet med sin fars assistent.

Og da hun som gift ikke lEnger kunde skjule
at hun skulde bli mor — da undret jeg hvordan
hun vilde overleve skammen.

Jeg redmet over assessor Stendal som endnu
sommetider saa forelsket paa sin kone; og jeg var
lykkelig over at far aldrig viste mor emhet naar
nogen saa det —.

Tanterne snakket om barnefadsler som om
det store kors og provelsen. Og deres vesen
sa mig, at hadde de hat noget med kjerligheten
at gjere saa var det av vanvare . . .

,Tro du mig, Bene," sa Cecilie Stendal —
.gud amor er en temmelig tarvelig fyr paa nert
hold.*

Ja, tenkte jeg.

Men likevel kunde jeg ikke altid faa sindet
veek fra det, som var forbi . . .

Tankerne neermet sig som en fristelse; jeg
skjov dem fra mig. Men n=ste kveld var de der
igien. Og da den ferste anspendelse forat bli et
nyt menneske begyndte at gi sig fik jeg av og til
perioder av hjemvé.

Jeg skrev ikke mere i dagbogen; men jeg maaite
rore den. Jeg bladet i den og lmste, hvad jeg
hadde skrevet for lenge siden — i mit forrige
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liv. Jeg vilde sette mig til doms over det —
men litt efter maatte jeg graate . . .

Jeg snakket med Marcus om Roum; jeg snak-
ket sentimentalt og rerende om bedene i haven,
rosenbusken, Fredrikkes grav — og jeg nevnte
mig selv fra den tid som et enfoldig veesen, haug-
lagt sammen med Lise . . .

Jeg sekte Marcus mer end far; jeg kom til-
bake til ham som jeg altid gjorde det naar noget
slog feil for mig. Vort syn paa livet stemte nu
mer overens; jeg forstod bedre end fer Marcus’
sky for at bli lagt merke til; og hans tanker om
byen, vi var flyttet til, blev litt efter litt mine

. Marcus snakket og forgyldningen gik av.
Gaterne og husene blev det, de var: fremmede
gater og huser. _Ingen kjender hverandre,* sa
Marcus. ,Nogen kan de i kjelderen og ingen
vet det.®

Marcus hadde vantrivtes fra forste stund — §
huset, vi bodde i, paa skolen, ja selv paa landet
i Asker hvor vi var i ferien. Paa skolen blev
han haanet for sin wvestlandske uttale, for sen-
dreegtighet; han fik stor uvilie mot Kristiania-
gutterne. [ gaarden, hvor vi bodde sammen med
fem andre familier pinte lyd av barn og musik
ham; ikke engang i sit eget verelse fandt han
sig ftilrette. ,Her lugter 'andre folk,* sa han.
Ofte drev han om i utkanten av byen av ulyst
til at komme hjem dit vi bodde.

Og Marcus snakket om heien bak Roum, om
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Kap — som en forvist om landet sit. Og ogsaa
jeg hengav mig til at snakke med Marcus om X,
om skipperhuset, Janna, leken i haven — som en
der hengir sig til en liten og kjer last.

Jeg lmste efter Marcus' raad i det ny testa-
mente om kvelden — iseer hvis dagen hadde
bragt en skuffelse eller slikt. Det kunde vere
en liten ting: at mor stod selskapskledd i en ny
kijole og bad mig hegte den — og at mors vak-
kerhet paatreengte sig mig . . . Eller det kunde
veere noget mer: mit ferste bal hvor jeg sat
mange danser over; eller ballet hos studenterne,
som Mikael ikke inviterte mig il . . .

Jeg strek under ord, som jeg syntes trestet
mig for lidt uret, i testamentet. Jeg gik ogsaa
til en fattig familie med mat . . . Men jeg folte
ikke nogen glede, som var egte, ved at gaa fil
de fattige og ove velgjerenhet. Jeg har kanske
ikke felt det siden heller . . .

Jeg vet at deres kaar er onde. Jeg vet, at vi
har forpligtelse, vi andre. Men jeg vet ogsaa
noget andet og jeg tror, jeg alt dengang uklart
folte det: de og vi er Render,

Far kaldte tjenere kjeeltringer og dagtyver naar
han var vred; min farfar har kanske slaat dem
med en kjep; hvordan kan vor klasse og deres
motes som om ingenting var? Og jeg er blit
lert som barn at jeg skal ikke spise og drikke
og snakke som dem. Opg jeg veemmes ved lugten
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av gammelt og urent tei og av syk aande.
Hvad nytter det at jeg siden jeg blev bevisst har
gjort vold paa mine instinkter? Det blir likevel
vold.

Jeg er desuten bange for dem. Deres sine
mistror mig. Og jeg er glad naar jeg forlater
dem og deres smaa daarlige rum.

Nei, jeg gik ikke til de fattige for de fattiges
skyld. Men jeg gik dit fordi de kunde gi mig
noget; fordi jeg var fattigere end dem wvar det,
jeg gik. Og naar deres fattigdom hadde git mig
overflodsfelelsen tilbake glemte jeg dem.

Ind mot jul det andre aaret, vi var sydpas,
kom Brandt til byen. Han wvar blit overlerer
paa en av de store skolerne der.

Jeg mette ham uventet i trapopgangen da han
hadde veret oppe og hilst paa far og mor. Han
var blit helt hvit ved tindingen og jeg syntes
hans ansigt hadde et treet og slitt uttryk.

Jeg kjendte efter metet med ham som en
svimmelhet; den varte hele aftenen. Og da jeg
hadde lagt mig overveldedes jeg av sergmodighet
o0g maafte graate.

Men dette sterke forsteindtryk avlestes hurtig
av en irritation, naar han kom.

Muligheten at mor endnu Kkunde veere for-
elsket i ham streifet mig bare; den syntes saa



119

urimelig. Brandt var blit gammel med det hvite
haaret, han var som en blek og falmet skygge
av noget, jeg engang hadde set mig solblind paa.

Desuten hadde en slik mistanke ikke kunnet
faa fmste mer. Mors og Brandts samveer de
neste maaneder hadde neesten preeg av likegyl-
dighet. Han kom ikke ofte til os; naar han kom
snakket han mest med far om forholdene ved
skolen og forandringer i slegten. De ord han
og mor vekslet, var faa og tilfeldige. Hun takket
ham for beger, han hadde sendt hende; men
han spurte hende ikke om hendes mening om
dem . - .

Brandts nerverelse plaget mig.

En gang hadde han veret en utsending fra
det som ventet — nu var han bare én som
mindet mig om det, jeg vilde glemme.

Jeg hadde det sidste aaret knapt aapnet en
bog; jeg var reed han skulde begynde at snakke
om bager.

Der kom ogsaa et kjedelig minde saasnart
han wvar tilstede: Mindet om hans og min
ding ol e Det forbandt besynderlig hal-
starrighet med det, som siden var skedd i
tante Elises stue og gjorde min ydmygelse mer
nzrverende —,

Jeg hadde endda vanskeligere for at vere
naturlig mot ham end mot andre. Og jeg saa,
at mit forandrede veesen forundret ham. Og
ogsaa det irriterte mig.
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Men at Brandts gjenkomst idethele ikke Rk
storre betydning for mig det kom vel mest av
at det netop i de dagene hzndte noget hjemme.

En kveld kom Marcus ind til mig og Mette.
Han satte sig ned og sa: ,Imorgen vil jeg si til
far at jeg ikke wvil bli officer.® Hans ansigt blev
hvitt, da han sa det — og han saa paa mig som
om han hadde spurt mig om noget.

LEr du gal,“ sa Mette.

Og jeg tenkte det, Mette sa.

Og endnu mens Marcus forklarte hvordan han
siden konfirmationen hadde veeret besluttet — og
mens han gav sine grunde neiagtig som hadde
han ordnet dem i bunke — fi#nkte jeg: det er
umulig — det er umulig.

+Har du snakket med nogen om det?"
sa jeg.

Marcus nikket.

+Med mor,* sa han.

Da for det en uvilje gjennem mig.

LFar blir aldrig glad i dig mer,” sa jeg.

Vel sa Marcus.

Han sa det lik en som vet, han er fortapt.
Og med ett strommet en folelse av fellesskap
frem i mig . . .

— — Jeg saa Marcus gaa forbi med sabel og
rede renner i bukserne, lys og seirende slik
jeg altid hadde tenkt ham — — og jeg saa den
andre som sat igjen paa pindestolen foran mig,
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duknakket og fregnet, i en trpie som var for
kort 1 ermene — — —
Jeg lovte Marcus, jeg skulde hjelpe ham.

Men .imorgen* kom og Marcus fandt ingen
leilighet til at si det. Det gik flere dage . . .

Far var i heistemt humer — som om han gik
i en hemmelig glede. Mor likedan; hun nynnet.
Far spekte med os; han snakket om at holde en
liten festlig middag i en anledning han ikke vilde
nevne. Saa en kveld sa han os det: Onkel
Marcus var blit kammerherre . . .

Far tendte begge lamperne i stuen; onkel
Marcus skulde selv komme og bli lykensket
av 0s.

For at forstaa fars glede, familiens, maa man
forstaa hvad kongehuset altid har veret for vor
slegt.

Kongehuset — det er farshuset.

Maar de kongelige holdt sit indtog fra Sverige
og i nogen uker lot norske undersaatter opleve
hof gik der en ubrutt strem nyheter deroppe fra
slotsbakken ind i vor familie, vore hjem.

Vor slegt er jo fattig — som embedsslegter
flest. Og den maatte forbli i utkanten av den
selskabelighet, som blusset op omkring de konge-
lige . . . Men somme av familiens medlemmer
kom i embeds medfer i de officielle middagene
paa slottet, og paa ,slotsballet® var de fleste av
slegten med: damene i sorte kjoler med en ned-
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tvungen utringning, stersteparten av herrerne i
uniform.

Cecilie Stendal kunde alle Europas kongehus
paa sine fingre — hun nsevnte dem som man
nzvner bekjendte og hun misbilliget eller gledet
sig over forbindelser mellem Ffyrstehusene som
over dem i sin omgangskreds.

Onkel Marcus var inde i rangforordningen
som i sin egen bataljons officersliste. Og hver
paa sit vis var de fleste i familien interessert i
det, som foregik ,deroppe”.

Over fars skrivebord hang kongens billed.

Far husket ordret sztninger, kongen hadde
henvendt til ham.

Kom en officer giennem rikt gifte i den stil-
ling, han kunde fere hus, sa far: ,Det vil glede
Hans Majestet . . .“

Jeg blev tyve aar gammel for jeg turde teenke
at der kunde vere feil eller lyte ved et kongehus.

Onkel Marcus sat i sofaen.

Jeg kjendte lugten av havannatobak og russe-
ler som altid fulgte ham. Jeg sat og herte paa
samtalen. De kongelige navne nevntes i vor
stue med ny og fortrolig klang . . . Og gleden
over det, som var hzndt, tinte gjennnm mig som
et mildveir, og min tanker utvidet sig og arbei-
det med at naa begivenhetens sidste, ytterste
mulighet — muligheten for mig, Benedicte. Om
dette vilde jeg trestig kunne snakke med Cecilie
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og de andre — denne glede kunde jeg dele med

dem wuten frygt — ja, i alt som av dette vilde
felge kunde vi metes, jeg og de andre. En kongelig
hilsen paa gaten . . . en kongelig dans paa slottet

. I gylden bemrethet sat jeg ved stuebordet
og herte samtalen som langt borte fra.

Far sa til onkel Marcus:

.Det er folk som dig de treenger deroppe,
Marcus — du glir sgu ikke paa de bonete
gulvenel®

Og litt efter snakket de om Carl XV's hof og
far gjengav et moete mellem Carl XV og bedstefar
Stendal . . .

Jeg folte en lykke slutte sig om mig . . . jeg
var en Stendal, Gud wvzre lovet jeg var en av
dem!

,Vi skal ha et glas champagne, Mia!® sa far.

Og straks kjendte jeg en heftig lengsel efter
den sote, stikkende smaken av vinen. .. —.

Da piken kom med brettet spurte far efter
Marcus. Han sat og leste; jeg hentet ham.
Far kaldte ham hen til sig. ,Kom frem i lyset,
gut, kom hit,“ sa far. Og hans haand blev lig-
gende paa Marcus’ skulder og han saa paa
Marcus med en egen kraft i blikket. Ja saa
oket Marcus’ nerver fars glede i det pieblik,
at fars leber skalv. Og jeg forstod far bedre
end fer og jeg tenkte: Jeg vil si det til
Marcus . . .

Marcus stod ved bordet. Lyset fra lampe-
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kuplen faldt gult like ind i ansigtet paa ham og
han myste mot det med sinene. Hans haar hang
ned i panden — far strak det vek.

«oynes du ikke gutten har rettet meget paa
sig dette sidste aaret?* noget slikt spurte far over
mot sofaen — ,han skal ikke skjmmme uniformen
som han nu tegner,” la han til.

Onkel bad Marcus snu ryg til — han vilde ta
rygmaalet.

Men Marcus blev stagaende. Han bare vendte
sig litt og saa paa mig

Da rystet jeg paa hodet.

Jeg rystet paa hodet og svigtet Marcus . . .

Marcus sa:

.Far, jeg vil ikke bli officer.”

Det som nu fulgte husker jeg ikke klart. For
indi mig kj=mpet far og Marcus som de kjempet
dér, i stuen. Og den ene kunde ikke overvinde
den andre i mig — og jeg vilde si noget og gjore
noget men rerte mig ikke — og jeg hadde lovt
at hjelpe Marcus men tidde . . .

Da fars ferste utbrud efter det, Marcus hadde
sagt, kom, tenkte jeg endnu paa det som nu med
ett var edelagt . . . og jeg kijendte en slags vrede
og et utaalmod mot Marcus. Han kunde ha
ventet! Paa bordet stod vinen ... de tynde
glassene stod tet sammen og klirret hele tiden
litt —,

Men da far stanset fordi de andre bad ham
here paa Marcus, og da det et pieblik bley
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aldeles stille for Marcus' litt hese stemme sa:
»Alt dengang da jeg var liten gut . . ." da blev
utaalmod og vrede borte i mig og jeg saa i en
taake av taarer Marcus som stod med bleke lmber
og forklarte sig neiagtig, mens fars korte ,naa®
— — .jasaal® kom mot ham som trusler . . .
Og for hvert ord Marcus sa husket jeg alt det
han ikke sa — alt det han som liten hadde lidt
og tidd med og aldrig fortalt andre end mig —
og jeg saa Marcus for mig som en, som har
ligget under og gaat krum og som nu endelig
reiser sig og staar foran overmagten og tar op
en ulike kamp ... Og indi mig sa det: rek
ham haanden, rek Marcus haanden. Og jeg saa
Marcus’ haand som aapnet og knyttet sig like
ved mig mens han snakket. Men jeg rerte
mig ikke.

Far sa

»Det er nok, det er mer end nok . . .!" Og
i stort oprer gjentok han Marcus’ sidste ord, —
.Jesus — Jesus!|* Og han snudde sig mot mor,
mot onkel Marcus og mig og sa: ,Dere herer
det gutten staar her og sier — Dere herer han
staar der som et fruntimmer og sier, at han er
wbefestet i sin beslutning av Jesu ord,* smr han
— By for . . . fy forl®

oJ1a det mhgere, Oscar,” sa onkel Marcus og
reiste sig — og mens han saa paa klokken sa
han andre beroligende ord til far. Men ogsaa i

9 — Benedicte Stendal,
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hans ansigt var farven blit sterkere. Han vilde
gaa — far holdt ham igjen i armen . . .

,Nei, neil“ sa far, ,det er ikke et indfald —
det er her — her i luften er det!® sa han og
slog med armen utover verelset — ,og det
har veret omkring mig som — som fandenskap
siden han gk ut og ind her, han som aldrig
skulde sat fot under en officers bord! Hendes
far,* sa han.

Og nu stanset ingenting far mer.

Han drev i stuen, snakket stigende uavladelig
om en gammel krenkelse for lmnge siden —
hentet frem ord som i bedstefar skippers mund
hadde hat Ilyd av humer, av blid spek — i fars
blev de til forsmmdelse —. Og frem gjennem
bedstefars skippers ringeagt fandt han som vei til
mors . . . og eftersom han snakket var det som
hans egne ord aabenbarte mer av det han hittil
bare hadde kjendt som noget, han stette panden
mot ., . . og han stanset og han stirret paa mor
og med dirrende rest spurte han: ,Har — har
Marcus talt til dig om dette? Har han kanske
talt til dig om dette.”

Mor sa: . Ja, Marcus har sagt det til mig, Stendal.®

Da saa far paa mor som en forvildet . . .

.Jeg har bestandig trodd at Marcus ikke kunde
bli officer,* sa mor.

,Du har bestandig . . ."

Far slog haanden i bordet, snudde sig mot
onkel Marcus:
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»De har veeret sammen om det!® bret han
ut — ,de har veret sammen om det Alle-
sammen, Du herer det!*

Jeg saa hen paa mor.

Jeg saa, at hendes stille hvite ansigt vendte
sig mot far; og hun saa paa ham som man ser
paa en ting, man betragter og ikke kjender . . .

Og alting i mig samlet sig om far og jeg
reiste mig og jeg veltet en stol for at komme
hen til ham og jeg slog armene om ham.

Han tok mig heftig ind til sig.

»Nei, kanske ikke du, Beme. Du skulde
veret gutten —.“ Og hans stemme brast sammen
og hans mund blev som en gammel mands.

Fra nu av var det bestandig noget som laa
bak hver anledning hjemme og truet med at gi
uhygge. Noget vi allesammen vilde gaa utenom
og bli kvit, men som likevel var der mellem os:
fars store skuffelse.

De ferste ukerne efter kvelden, Marcus hadde
talt, kaldte far ham stadig ind til sig paa kon-
toret. Han lot sig sent overbevise om at Marcus’
beslutning var endelig. Gjennem den lukkete
deren herte vi fars og Marcus’ stemmer — slag
i bordet og heftige ord —

Somme dage var det som far ikke saa Marcus;
han henvendte sig ikke til ham — svarte ham
ikke naar han spurte. Saa kom der tider da
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han var kjerligere mot ham end for, ja, be-
handlet ham som en voksen og spurte om hans
mening . . . Indtil et eller andet igjen endret
ham og heftige utbrud fulgte hver bevegelse,
Marcus gjorde: hans gang, hans maate at spise
pag . . .
Marcus fik nervese rykninger i ansigtet —
,blingset med einene® som far kaldte det. Det
irriterte far over al maate —. Og da det en dag
kom forespersel fra skolens rektor, om ikke
Marcus' slaphet i timerne hadde legemlig aarsak
truet far med at ta ham ut av skolen. ,La ham
.bli handelsmand!® sa far.

Dette var det samme som at far hadde opgit
Marcus som menneske. En mand som ikke var
akademiker — det var i fars sine en mand som
ingen muligheter mer hadde. Ham kunde ingen-
ting mer redde, hverken ordenstegn eller titler . .

Mor snakket med far —. Marcus blev sendt
til l=ge. Han fik jernmixtur.

Da nogen maaneder var gaat og Marcus hadde
tat en nogenlunde eksamen i ferste gymnasium
blev det bestemt at han skulde faa studere filo-
logi — saafremt han fik en god artium. Marcus
tok tilbudet med tak. Han hadde brukt saameget
kraft til at avverge det, han ikke vilde, at han
ikke hadde mer at sette ind paa det han vilde.

Mor var den som gjorde denne vanskelige
tiden lettere. Hun snakket mer end for med os
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alle; og naar hun var taus trykket ikke hendes
taushet l@nger; ofte nynnet hun og blev det
stumt i stuen om kvelden gik hun ftil pianoet og
sang nogen av Kierulfs sange. Ved maaltiderne
var det hende som holdt samtalen ilive. Og jeg
husker en kveld far hadde sittet leenge taus og
stirret paa Marcus . . . da reiste mor sig og gik
hen og strek far over panden. Og saa faa og
sieldne var mors kjertegn at dette syntes mig
stort og betydningsfuldt.

Jeg hadde et forset i denne tid, da forholdet
mellem far og Marcus var saa fuldt av vanske-
lighet — et fors®t om at gjere som mor: mildne
og bygge bro. Men jeg var for optat med iagt-
tagelser om mig og mit — jeg faldt tilbake i
grublerier. Desuten gik jeg og felte mig i et
slags skyld til Marcus; det gjorde mig nedstemt.
Jeg forsekte at forklare for ham hvordan det var
gaat til at jeg ingenting hadde sagt for at hjelpe
ham den kvelden. Jeg forklarte mig ogsaa —
— paa turer, Marcus og jeg gik sammen i skum-
ringen; men jeg syntes, jeg fik aldrig sagt det
sidste ordet. Marcus rystet mig av sig. ,Det er
jo det samme nu,* sa han, ,nu er det gjort.“ En
ond felelse av utilfredshet blev sittende igjen hos
mig. Og en uavladelig trang til at vite mig paa
god fot med Marcus drev mig til daglig at vise
ham smaatjenester — til at spke hen paa hans
verelse om kvelden. Men samtidig med dette
folte jeg sterkere end for hvor jeg ogsaa holdt av
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far og jeg ensket paa et eller andet vis at vere
ham til @re . . .

Naar jeg kom ind til Marcus om aftenen sat
ofte mor der. Jeg tror ikke de skiftet emne
naar jeg kom — men jeg felte likevel at noget i
samtalen blev anderledes. Mors sine sekte mine
mens hun snakket — hun var ikke tryg som
naar Marcus og hun var alene. Inde hos Marcus
pleiet hun ofte at gjenta ordbytte, hun hadde hert
og som det var noget komisk ved. Mor hadde
stor evne til at eftergjore stemmer og ansigts-
uttryk og det var umulig ikke at le, naar hun
snakket efter tante Elise med tung pust gjennem
n#Esen og samtidig gjorde et litet kast med tommel-
. fingeren, som dreiet hun den store signetringen
paa pekefingeren ret . . . Jeg lo — og kjendte
en underlig blanding av skadefryd og ond sam-
vittighet naar jeg gjorde det —. Jeg tok som en
opreisning ved det — men husket straks efter
at de, jeg lo av, var mine egne, kanske mer end
mor var det . . .

Jeg var begyndt at indse, at det ikke kunde
nytte mig at forseke at ligne mor,

Mor var blit som det forkjeelte barnet i slegten.
Hun gjorde og sa ting som ingen andre kunde
giere uten at vekke forargelse. Og hvis ikke
onkel Marcus, familiens hode, som nu mer end
nogensinde blev set op til, saa ubetinget og altid
hadde staat paa mors side saa hadde ikke mors
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stilling veeret tryg leenger —. Tanterne misbilliget
at hun sat inde hos herrer mens de rekte; et
par av de @ldre herrer likte det heller ikke.
Cecilie sa det til mig. Mor brukte ogsaa for
sterke parfymer — bedstefar Stendal hadde ikke
taalt denslags og siden hans tid hadde det veeret
skik i Ffamilien ikke at bruke essenser. Paa
tante Elises bord stod en flaske eau-de-cologne
— det var ,eaudecolognen® — den eneste som av
og til, men sparsomt, anvendtes paa lommetorkle.
Jeg veegret mig for den — mor sa, at i England
brukte de den til de dede.

Som paa en gaade studerte jeg: hvorfor mor
altid samlet herrerne om sig. Hun var ikke liv-
lig; hun snakket ikke meget; det var de andre
som snakket . . . Jeg kom altid til samme slut-
ning: det er hendes ydre, bare det. Og jeg
syntes, det var noget foragtelig i dette. Jeg herte
hvad Mikael og onkel Marcus’ adjutant og kopist
Seegaard snakket med mor om. Det var de
almindeligste ting — teater, musik, nyt fra byen.
Naar jeg blev alene tenkie jeg mig i mors sted
— og jeg kjendte, hvor ord flokket sig i mig
og det kom indfald allesteds fra til mig og jeg
tenkte: jeg kunde snakke bedre, morsommere,
livligere end hende. Jeg har bedre forstand end
mor -— jeg kan ikke bevise det, men det er saa,
det er saa .

Mei, jeg kunde ikke bevise det. Naar jeg
forsekte at blande mig i samtalen, mors og de
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andres, herte jeg hvor mine ord faldt utenfor;
ofte kom de ogsaa med en pludselighet og hadde
en heftig klang, som vakte forundring . . . Jeg
merket det.

Og jeg husket hvad far hadde sagt til mig.
.Du skulde veret gutten, Bene®. Hvergang jeg
hadde lidt nederlag, forsekt at hevde mig ved
siden av mor — forsekt at snakke naturlig med
en herre . . . saa husket jeg Fars ord. De blev
mig som en dom . ..

Jeg skulde veeret mand. Jeg hadde ikke som
Marcus frygt for krig — jeg var ikke ,skudred®
— mit hjerte hadde altid banket naar far fortalte
om Napoleon. Som mand hadde intet av det
onde som nu pinte, kunnet naa mig. Og naar
jeg fulgte tanken: hvad jeg som mand hadde hat
ret til, frihet til — Ffér det stot av glede gjennem
mig. Og bebreidelser mot forsynet, som hadde
demt mig til at veere kvinde, reiste sig i mig.

Jeg var dengang atten aar gammel. Jeg fik
en ny ergjerrighet —,

I selskaperne lyitet jeg ikke lenger saa r-
bedig til damernes samtaler. Jeg lengtes efter at
giore som mor, falge herrerne ind hvor de
diskuterte politik og alvorlige emner. Jeg gjorde
det nogen ganger; av al evne lyttet jeg til det
som blev sagt, sekte at faa rede paa politiske
spersmaal, spurte far . .. Og jeg begyndte at
lese ogsaa det i aviserne som ikke var foljeton.
Naar det saa hendte at jeg likeoverfor tanterne
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og kusinerne kunde berigtige noget de sa eller
oplyse dem om det nyeste fra avisen felte jeg
stolthet. Jeg herte en gang tante Elise si til far:
«Mon ikke Benedicte har et godt hode, Oscar?®
Den dagen gik jeg i gleedesrus. Jeg skulde veret
mand !

Men netop som jeg hengav mig til tanker om
hvor lykkelig jeg da vilde veret — hvor jeg
som gut skulde gjort far glede — netop nu fik
jeg sterkere lmngselsanfald end for efter ting,
andre kvinder hadde. Jeg lengtes efter vakre
kler — jeg felte pine over at hzlene paa stav-
lerne mine var skjmve og at jeg likevel maatte
gaa med dem til det ogsaa blev hul paa saalen . . .
Jeg saa, hvorledes damer, som saa mindre godt ut
end mig, ik mange til at se paa sig for sine klers
skyld og jeg Bk hete ansker om kostbare ting —
pelsverk, lakert skotei . . .

Jeg husker, at min sjel ikke fik fred for jeg
hadde opnaadd at faa en hat med en lang fjer
paa. Indtil jeg hadde faat den breendte jeg av
begjmr efter den — da jeg hadde den, turde jeg
ikke gaa med den ved lys dag. Jeg vilde, at
menneskene skulde se paa mig, lepge merke til
mig — i det pieblik de gjorde det forsvandt mit
mod og jeg undret om der var noget besynderlig
ved mit ydre, mit veesen . . .

Jeg hadde ogsaa andre svakhetsanfald.

Jeg saa en vaarkveld to gaa foran mig. Det
var en dame og en herre. De gik n®er sammen,
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de hadde ikke hast — jeg kunde se, hvor glad
de var i hverandre. Jeg fulgte efter dem — jeg
kunde ikke la wveere. Jeg gik forbi porten til
huset vi bodde i — jeg snek forbi. De dreide
ind i en sidegate . . . jeg var nogen skridt bak
dem; han la sin arm i hendes — jeg fik hjerte-
klap ... Og helt til de begge to forsvandt i et
av smaahusene opover mot Kirkeveien saa jeg
dem. Jeg stod og saa, at de gik gjennem en liten
have op mot et forfaldent treehus — jeg stod og
leengtes efter dem.

Da jeg blev vér, hvad jeg hadde gjort, kjendte
jeg en stor skam. Jeg forvisset mig om at ingen
hadde set mig, hadde merket noget paa mig. Og
lenge efter hadde jeg i samveer med kusinerne
folelse som en overleper. —

Den tredje vinter vi var i Kristiania hadde
vi en ung kokkepike, som gjorde arbeidet i kjok-
kenet let for mig, Hun lo og sang og jeg stod
i et andet forhold til hende end til alle de frem-
mede pikerne, som til da hadde toget gjennem
vort hjem og som jeg nu knapt husker det ydre
1
Vi var begge nitten aar. Hun hadde fortalt
mig om sit hjem ved Mjesen. Jeg kjendte
hende litt.

Da nogen maaneder var gaat opdaget mor,
at Anna skulde ha et barn.

Mor kom i stort sindsoprer — det sterste,
jeg har set hende i. Jeg kan huske hvordan
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hun stod midt paa gulvet i kontoret og fortalte
far det; jeg sat netop med noget avskrivnings-
arbeide for far . . .

»Det er skammelig; skammelig,” sa hun igjen
og igjen — ,jeg vil ikke se hende mer, Stendal®
— og mors bleke lmber skalv. ,Hvorledes har
hun vovet det — og her — i vort hus,” og mor
foldet heenderne over brystet, som hurtig steg og
sank i hendes store beveagelse . . .

Fars harme var som altid — sterk og ord-
rik og aktiv. Han gik straks ut til Anna — han
kom tilbake med sinene merke av heftighet —
og han husket endnu noget at si og pik hastig
Bl e

Jeg forsekte at skrive. Men jeg skalv over
kroppen. Jeg gik en tur med Marcus. ,Det er
synd mot det sjette bud,” sa Marcus. ,Ja,” sa jeg;
men jeg kunde ikke t@nke paa andet end Annas
muntre, blussende ansigt.

Far hadde forbudt os at se hende mer; hun
skulde reise neeste morgen.

Jeg hadde lagt mig om kvelden — jeg fik ingen
ro. Det drog, det drog ... Jeg vilde bare si
farvel til hende, et kort farvel — Hendes synd
var merk og jeg vilde ikke gi hende haanden, men
jeg vilde nikke til hende fra deren i pikeverelset

Jeg tok tefler paa og gik i natlinnetet gjennem
spisestuen og kjekkenet. 1 pikeveerelset var der
lys. Hun sat paa sengekanten i underskjert og
nattreie — den store lyse fletten hang nedover
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ryggen. Da jeg aapnet deren saa hun op. Hun
saa ut som en r&d hund i sinene. Hun saa
bare paa mig som en liten ydmyg hund. Jeg husket
ikke det sjette bud mer — jeg tok hende om
halsen og sa: Anna, Anna, Anna.

Da vi hadde graatt og blev mer stille sa
hun:

.,Dere maa ikke vere her — majoren kunde
komme —*

Jeg spurte hende hvorfor hun hadde gjort
det, ,Hvorfor har du gjort noget saa felt — vi
kunde hat det godt,® sa jeg til hende.

Da svarte hun mig:

.Jeg var saa gla i'n — jeg var ikke go for
at negte 'n noenting.”

Disse ordene bler indi mig. Uttrykket som
skalv hen over hende, da hun sa det, — med et
gienskj=r av lykke — det blev indi mig.

Kjendte denslags mennesker kjerlighet? Og
hvad kjendte de og hvad hadde hun ikke kunnet
negte ham og hvad var kjeerlighet?

Som en forbryder gik jeg og bar paa en
synd —. De snakket meget om mors uheld med
Anna i familien; tanterne fortalte lignende ting
om daarlige og freekke piker. Jeg sat og herte
paa — og min medvider-fornemmelse vilde ikke
forlate mig — jeg var senderknust — jeg kunde
ikke se op naar de snakket om hende.
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Og jeg bad i lange benner Gud rense mig
for onde tanker.

Da de kongelige denne vinter kom til byen,
tienestgjorde onkel Marcus for farste gang. Det
bragte nyt liv i familiens sendagssamver. Det
bragte mig ogsaa sindsbeveegelse: Jeg fik sammen
med mor og far indbydelse til ballet paa slottet.

Hadde en slik indbydelse faldt ned i mit liv
for et par aar siden vilde den betydd porten til
eventyret for mig; nu gledet jeg mig — sedruelig
og forsigtig; men jeg gleedet mig. At jeg ingen
ny kjole fik men derimot en omsydd efter mor
hjalp til at vedlikeholde tingenes virkelige til-
stand for mig. Jeg glemte heller ikke mine
erfaringer fra ballerne, jeg hadde veeret paa —
og jeg ventet ikke noget nyt. Men jeg visste jeg
skulde faa opleve pragt — jeg skulde endelig en
gang faa se noget straalende, noget som Jikke
lignet®.

Dagen far ballet var der en middag hos dok-
tor Stendals. Det var en festlig middag i anled-
ning av at gamle sorenskriver Tanche, fars grand-
onkel, var kommet til byen. Og trakteringen
hadde det rundelige og velstandsmessige over
sig som preger hele doktor Stendals hus — det
eneste i vor nermeste slegt hvor de skonomiske
forhold er rummelige.

Jeg kjendte mig lykkelig — efter middagen
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satte jeg mig tilrette inde hos de andre damer ved
siden av min kusine Betty, som ogsaa skulde paa
ballet — og jeg hadde samme forventning i mig
som fer teppet gaar op i teatret. Tante Elise sat
og fortalte, at hun og dronningen lignet hverandre
— onkel Marcus hadde sagt det; og der gik en
ungpike-glede over hendes store ansigt . . . Jeg
teenkte: Imorgen ser jeg dronningen —.

Da led der en eksplosjon av utrop inde fra
doktorens kontor hvor herrerne rokte —. FEt
@icblik efter kom far ind til 0s — han gjorde et
slag over gulvet som om han var alene i varel-
set — strok sig over hodet — saa stanset han,
lo kort og sa til tante Susanne:

-Du har hat en venstremand til middag, Su-
sanne,” sa han, ,Joachim Brandt har erklert sig
for venstremand — derinde,“ han pekte bakover
mot rekeverelset, hvor stemmerne endnu hertes,
heirestet og heftige . . .

Et mangestemmig: ,Hvad sier du® lod fra
tanterne.

Jeg gik hen til den aapne deren. Brandt sat
paa en flat voksdukirukken sofa — foran ham
stod Mikael og et par andre og snakket, bsiet
over ham . .. Og idetsamme jeg kom indenfor
deren reiste gamle sorenskriver Tanche sig be-
sveerlig fra sin stol, stottet sig med de hvite,
tynde henderne mot bordet og spurte med sin
sterke gammelmandsrast:

»0g du holder paa egne konsuler?*
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.Ja,* sa Brandt.

Der blev en storm —. Mikaels og assessor
Stendals stemmer overdevet hverandre og like
ved mig sa sorenskriver Tanche til doktor Sten-
dal:

-Fy fan — hvem ber du i dit hus, heist-
erede P*

Jeg =aa gjennem tobaksreken mors hvite an-
sigt; hun sat i en gyngestol og gynget i smaa
hurtige slag — hun saa fra den ene til den an-
den med smale merke sine . .

Jeg Hk sterk hjerteklap. Noget uhert var
skedd. Jeg forsekte at klargjere mig dette om
egne konsuler — hvad jeg hadde hert om det
. - . dette, som ingen redelig mand kunde ha be-
fatning med.

Da vi om aftenen kjerte hjem i sporvognen
sokte far et par gange gjennem ramlen i vognen
at si noget om Brandt —, Da vi var vel i hus
snakket han uopherlig — gik op og ned paa
gulvet i spisestuen og snakket . . .

Ved det store tomme spisebordet sat mor;
hun stettet hodet i haanden og bak hende brendte
lyset, far hadde tendt. Hvor jeg husker hende
— silhouetten av hendes hode med den heie kam-
men — munden som blev smal -og liten mens
far talte — og hendes haar som hadde en bundt
av fine straaler om sig mot merket i veerelset . . .

Far felte det som Brandts skam traf ogsaa
ham. ,Det er paa mig han er flytt ind i fami-
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lien® sa han ,— han har gaat ut og ind i mit
hus — i Oscars hus kommer ikke andet end
bravt folk, har de t®nkt — og saa, en radikaler|
En samfundsomvelter! En som holder paa egne
konsuler! Blues ikke — blues ikke for mend
som gamle Tanche, Fredrik Stendal, broder Mar-
cus|*

Sveden perlet over fars pande.

» . - . det er en selvielge® sa han og stoppet
foran mor — ,det er en selvfalge at han ikke
mere s®tter sine ben i vort hus.”

Mor reiste sig og sa:

wJeg holder med Brandt.*

Hun sa det lavt og far spurte op igjen.

wJeg holder med ham,* sa hun heiere.

»1 — 1 hvad?® sa far.

»1 alle ting,” sa hun langsomt.

Far stod et eieblik. Saa sa han:

-Du er et fruentimmer — du skjenner ikke
hvad du selv sier —“ og han tok lyset og gik
foran mer ind i soveverelset,

Jeg laa vaaken det meste av natten. Jeg kjendte
ulykken komme. Ikke klart — ikke slik som
den kom. Men jeg laa Fuld av forutfelelse om
onde ting og jeg lot det skedde naa min bevisst-
het. Og jeg folte sterkt og tydelig kulden fra
det som skilte far og mor,

Vegten av ordet knuget mig som en mare.
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Fra jeg var liten hadde jeg hert at venstrefolk
var pak og kjeltringer. Der hang styggedom
ved navnet — riksretsskyggen, som alt hederlig
folk slog kors for sig, naar de nmvnte — skygger
fra morke meend som Johan Sverdrup og Jaabzk,
hvis navne altid fulgtes av truende ord . . . Ja
i hele vor slegt var det ikke en mand, som hadde
stemt med venstre — alt lest og upaalidelig, alt
det bra folk snudde ryggen, herte til derover, i
venstreleiren,

Jeg krympet mig for tanken: at den eneste
mand, mit sind nogengang hadde omsluttet, var
en venstremand. Og mors ord krep med vok-
sende gru gjennem mig: ,Jeg holder med ham
— i alle ting . . .*

Men mens jeg laa og kastet mig og tumlet med
dette slap ikke mngstelsen for mit bals skjebne
mig. Som altid, naar noget holdt paa at gaa tapt
for mig, eket verdet hundrefold. Og jeg syntes
al ulykken fik komme, bare jeg forst maatte faa
opleve dette ene . . .

Saa skedde da ogsaa.

Jeg oplevet slotsballet. Jeg oplevet ingenting
paa det. Likevel husker jeg det som den eneste
fest i mit liv,

Da jeg kjerte dit i den lukkede vognen sam-
men med far og mor var jeg glad for at de sat
tause. Jeg hadde bare én tanke: at komme frelst

til slottet.
I} — Beénedicte Stemdal.
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Da vi kjerte hjem folte jeg ogsaa mors og fars
stumhet som en lise . . . Hele mit sind var
igien hos det, vi kjerte bort fra.

Jeg hadde sittet ved siden av Betty, som var
sortkledd og ikke danset. Jeg hadde gaat gjen-
nem verelserne med hendes mand. Mikael og
Soegaard hadde danset polka med mig. Jeg vet
ikke om jeg sa ti ord til nogen av dem.

Lyset, musikken, den glitrende glans av de
store prismekronerne, forgyldningen, de glatte gul-
vene — og den sterke, sote vellugt av blomster,
essenser, vin og frugt hadde leftet mig ut av mig
selv. Jeg hadde ikke tragtet efter noget, ikke
snsket nogenting — en stor henrykkelse hadde
tat mig. — Jeg husker hvorledes jeg hele tiden
vilde gaa — folge menneskeelven, som seg gjen-
nem de store, heiloftede salene — og hvorledes
rytmen av musikken, som steg og sank i et hav
av lattermilde stemmer gjorde mig er og lyk-
salig. — Jeg hadde set kongens skikkelse dukke
op og forsvinde i menneskevrimlen, som veg tilside
og belget som en aker i vind for ham. Og ingen
tanke om at opnaa en kongelig hilsen hadde
forvirret mig. Jeg hadde opnaadd — alle krav i
mig var stilnet, jeg var ett med de smukkeste
damer — jeg var ett med lyshavet og blomster-
floret og alle de tusen pulssiag og alle de tusen
stemmer, som blev til én lyd — lyden jeg be-
standig, bestandig har lyttet efter. Lyden av
Wy
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Ikke fer og ikke siden har jeg kjendt det, jeg
dengang fornemmet. Det var min fest, — festen.

To gange forstyrret noget mig: Da Betty
tok haanden min og kjendte, at den var kold og
sa: ,Du ser ut som du har feber, men hzn-
derne dine er kolde —". Det var som om hun
mindet mig om én, jeg hadde glemt. — Og det
andet var onkel Marcus, som jeg saa staa ubevas-
gelig bak en forgyldt stol med en dames kniplings-
sjal over armen; han stod som en tjener staar
og hans ansigt hadde et rart uttryk av under-
danighet. Jeg visste med ubehag at det var onkel
Marcus; men jeg skjev indtrykket fra mig og saa
ikke mer dit, han stod.

Da ballet var slut ventet mor og jeg leenge i
den brede trappeopgangen paa far, som var ute
og sekte vognmanden. Det wvar blit sterk frost
og treekken kom bitende kold op fra portrummet.
Mor fres saa hun skalv og holdt en liten skind-
krave sammen over kjolens dype utringning. Jeg
fres ogsaa —. Jeg hadde set Kanaan — og mens
jeg stod og ventet paa vognen, som skulde kjere
os hjem og kjendte kulden faa magt med mig
kunde jeg skreket av smerte over det, som var
forbi.

Saalznge vi kjerte sa far ingenting. Da vog-
nen stanset sa han:

»>8a fik du danse paa slottet, som jeg hadde
lovet dig da, Mia —"

Mor svarte ikke. —
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De har villet ha mig med for at se Kristiania
slot. De har ogsaa sagt, at det er et tarvelig og
stygt slot. Jeg har veegret mig for at gaa dit.
La det veere det eneste slot i verden — det skin-
ner av forgyldning, og en festkonge gaar omkring
derinde og smiler til hvitkledde damer, og mu-
sikken spiller og mit festminde bor der.

Mor blev syk natten efter slotsballet. Men
hun stod allikevel op og gik ut naste dag. To
dage senere konstaterte lmgen lungebetendelse.

Vi hadde faat en vaakekone. Om dagen pas-
set jeg mor —; fars seng var blit flyttet ind til
Marcus. —

Det var om aftenen det tredje degn. Vi sat
og ventet paa vaakekonen. Jeg hadde tendt nat-
lampen og lyset fra veken, som Het i oljeglasset,
flakket hen over mors seng; jeg sat og forsekte
at se uttrykket i hendes ansigt — hun var uro-
ligere end ellers, hadde bedt meget om drikke
og termometret hadde vist heiere temperatur end
fer . . .

Henne ved vinduet sat far. Far var blit for-
andret paa de dagene, mor hadde ligget; han gik
usikker om og spurte, om han kunde gjere no-
get . .. han syntes mor var varre hvergang
han saa til hende —. MNu sat han fremoverbaiet
og lyttet til den hurtige pust fra sengen . . .

Mor rerte sig urolig.
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» Vil hun ikke noget — hun vil noget, Bene,*
hvisket far.

Jeg beiet mig over mor.

. Vil du noget, mor?" spurte jeg.

Hun saa paa mig. Aldrig hadde hun set slik
paa mig. Oinene var store og blanke og de saa
mig ret ind i ansigtet. Saa vetet hun lzberne
med tungen — saa spurte hun med hei og klin-
gende stemme:

«Hvor er Joachim?*

Far reiste sig. Mor herte hans bevspgelse.
Hun rakte henderne ut — hun strakte armene
i veiret og en strem av kjerlige, stakaandete ord
kom over hendes terre leber.

Jeg vet ikke, om far flyttet sig for deren fra
spisestuen stille blev aapnet.

Det var vaakekonen, som kom.

Idetsamme hun tok i deren vendte far sig
braat — fer hun hadde Faat lukket den bak sig
var han hos hende — han glemte sykevee-
relset, han gik haardt over gulvet og tok den
fremmede konen i armen og tvang hende tilbake
og lukket deren og stillet sig foran den, som om
nogen vilde bryte ind . . .

»(aa ut og si til hende — send hende vzk,*
sa han.

Jeg gjorde det.

I fem degn vaaket far og jeg over mor.
Ingen andre end legerne kom med fars tilla-
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delse ind i sykeveerelset. Og l®gerne sa, at mors
tilstand var betenkelig.

Om formiddagen laa hun fordetmeste med luk-
kete pine, stille; om eftermiddagen fantaserte hun.

Aa de timerne om eftermiddagen . . .

Maar far ikke mer kunde sitte rolig begyndte
han at gaa — balancerte lydlest omkring i ve-
relset. Sommetider stod han stille — ved deren
— henne ved vepggen; stod og stirret paa vag-
gen . . . Sommetider stanset han ved mors
seng — beiet sig over hende, snakket til hende,
ropte . . . forseke at rope hende tilbake til sig.
.Mia,® sa han — ,herer du mig, Mia — det
er mig, Oscar . . .*

Hun kastet hodet hit og dit paa puten, strek

laknet med henderne — og hendes leber
fortsatte bare at si det samme . . . Oftest
var det urolige ord . . . ,Jeg maa gaa hjem,*
sa hun — ,nu maa jeg gaa . .. ,Hun spurte

hvad klokken var. ,Hvad er klokken, Joachim?*
Men der var ogsaa kjerlighetsord . . .

I minutter av gangen stod far beiet over sen-
gen og lyttet.

Han stod og lyttet efter navnet sit . . . Det
kom ikkel Men hun kaldte paa Brandt — hun
kaldte heit paa ham og tok mine hender og
trodde det var hans og trodde at han var der,
og hun sa barnlige og emme ord . . . Det lad
som hun snakket i sevne; men hendes gine var
store og klare og hendes ansigt gladet.
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Naar far ikke kunde vere der mer gik han
ind i sideveerelset. Jeg herte ham jamre sig. ..

Marcus skulde ikke komme ind. Far hadde
forbudt ham det. Men han stjal sig ind naar far
ikke var der — han la ansigtet mot mors heen-
der . .. Ute i entréen sat Mette med et stort
strikketorkle om sig og aapnet gangderen straks
nogen kom for at kiokken ikke skulde forstyrre
mor. Jeg herte de lavmalte, bekymrete stemmer,
som spurte og Mettes smaa usikre svar . . .

Jeg var ikke borte fra mors seng mer end
giebliksvis. De sidste degnene var alting i mig
folelseslost og numment — nattevaak og spen-
ding hadde gjort det. Det var bare én av mine
sanser, som levde. Jeg herte med hele kroppen.
Alle lyd i huset, fra gaten meldte sig neiagtig og
pinlig; jeg Kkiendte med alle nerver naar mor
giorde den mindste beveegelse i sengen. Og aan-
delast og ventende stod alt i mig vidaapent og
tok mot ordene, mor sa — til det mindste ordet,
hun hvisket. Ded og ubevegelig sat jeg og lyttet
til stemmen langt borte fra, som skalv i emhet
og lengsel i ord, jeg aldrig fer hadde hert . . .

Den tiende dagen sa doktoren at faren var over.

Mor sov. Hendes ansigt blev lite og utteret
og hvitt og der kom store draaper av sved, som
giorde haaret merkt langs panden. — Da hun
vaagnet var hendes sine matte og bevisste, —
hun spurte efter Marcus og Mette og efter far.
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Bedringen begyndte.

Mor skulde spise og sove og ikke ha sinds-
bevegelser.

Da tre uker var gaat sat hun i den store
stolen i stuen, ved solvinduet. Hun fk lov til
at ta mot besek. Alle dempet stemmen og snak-
ket opmuntrende til hende . . .

ved mindste lyd fra gangen vendte hun hodet
o0g saa mot deren,

En dag spurte hun mig:

»Har Seegaard og Brandt veret her mens
jeg var daarlig?*®

Jeg svarte at Brandt hadde veret ved gang-
deren hver dag; Seegaard hadde sendt hende
blomster.

Nogen dage senere spurte hun mig, om jeg
ikke syntes far var blit gammel. ,Tok han sig
sag nEr av at jeg skulde de?* —

Hun bad hver dag Iegen om at faa gaa ut.
»Naar kulden har git sig,“ svarte han.

Da hun hadde veret oppe i 14 dage skrev
hun et brev til Brandt og bad Marcus legge det
i postkassen. Dagen efter fik hun svar. Jeg
gav hende det. Det var nogen faa linjer midt
paa en side.

lkke fer i april kom mor ut; da gik hun sin
forste tur med far paa fortauget langs huset.
Leegerne syntes, at bedringen gik langsomt og far
reiste i mai med hende til en gaard i Gudbrands-
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dalen. Han blev hos hende de tre ukerne hun
var borte.

Da de kom hjem saa vi, at de hadde snakket
SAMmMImnen.

Hvad der hmndte mellem mor og far vet vi
ingenting om, Marcus og jeg. Hverken dengang
eller senere — i aaret, som nu kom.

Vi gjettet saa langt vi kunde; vi gik paa siden
av det og felte os ind mot det. Det var som at
veere i merke sammen med nogen, som kjemper
— vi herte bare gjenlyden.

Det hadde siden mors sygdom veret en stil-
het, en dempethet i tonen mellem mor og far
— en sterre venlighet end for. Hoeflighet er
kanske et bedre ord.

Da vi i september kom tilbake til byen fra
et landophold blev der en forandring. Der kom
paany voldsomhet over fars handlemaate, selv
naar det gjaldt smaa ting. Han vilde se alt
utfort eieblikkelig.

Mor blev bestandig mer taus — saa taus som
jeg husker hende fra de tidligste aar paa Roum.
Hun gik ofte ut; Marcus og jeg forstod at hun
motte Brandt, Hun gik ogsaa til ham om afte-
nen naar far var i det det militeere samfund.

Dette at mor seskte Brandt, som far maatte
ha forbudt huset siden han aldrig mer kom —
det optok mig tilslut som min eneste tanke. MNat
og dag tenkte jeg paa det. Paa forurettelsen
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mot far. Tilslut blev jeg besat av forsstter om
at snakke til mor. Alleslags planer jog hveran-
dre — jeg arbeidet mig op til at fele det som
en mission, noget mig paalagt . . . Jeg uttnkte
hvordan jeg vilde tale til hende om fars sevn-
leshet — Marcus fortalte mig om den. Jeg vilde
si hende, at jeg visste at Brandt ikke skulde bedes
i det store juleselskap hos onkel assessors. Jeg
syntes, virkningen paa mor maatte bli avgjerende.
Min generthet — eller mangel paa mod — ind-
gav mig ogsaa ord, som skulde skjule, at Marcus
og jeg forstod noget . . .

' Mine barnagtige planer blev til ingenting. Det
som skedde skedde tilfeldig — i et eiebliks op-
hidselse — uten overleeg — naturlig.

Jeg kom en eftermiddag i skumringen ind i fars
kontor. Jeg saa ikke straks far. Da jeg blev var
ham skvat jeg. Han sat fremover skrivebordet
med ansigtet giemt i h@nderne. Han rerte sig
ikke og jeg gik ut igjen. Da jeg kom ut i gan-
gen og saa mor staa kledd i yttertei ferdig til
at gaa ut sa jeg:

»Mor hvor gaar du hen?*®

Jeg sa det heftig og truende og blev reed min
egen stemme.

Mor saa et sieblik paa mig, saa sa hun lang-
somt og rolig:

»Du vet det jo, Benedicte — hvorfor sper du da?*

Og hun lukket deren op og i efter sig og gik
smaahostende nedover trappen.
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Efter dette kjendte jeg som en slags frygt for
mor. Skyhet og frygt. Hendes nakne erlighet
hadde krenket og forulempet noget i mig.
Hun svek et bud, jeg hadde tilegnet mig
som ubrytelig — budet om at skinnet skal
bevares.

Saaleenge jeg trodde, at hun ikke visste at
Marcus og jeg forstod, hadde jeg kunnet vere
som fer mot hende. Tonen mellem mor og
mig hadde jo aldrig veret fortrolig. Nu kjendte
jeg mig ofte saa trykket i hendes nerveer at jeg
hadde vanskelig for at snakke. Jeg tenkte: Hun
skulde negtet — hun skulde tat varsel, men hun
skulde fundet paa en utflugt! Det hadde veeret
hendes pligtl . . . Det var forferdelig at vite
at hun sat dér ved bordet, i stuen, og forstod, at
vi allesammen tenkte paa det samme.

Der kom andre ting til . . .

Som efter en avtale, ingen hadde gjort men
alle kjendte, var vi sammen om at holde noget,
som lignet livlighet, vedlike, naar der kom be-
sek hjemme. Far, Marcus og jeg; ikke mor.
Mor sat taus — hun sat som om det ikke kom
hende ved. Men sveden brast over fars store
ansigt og jeg oprerte mig mot mor og felte gru
for hendes ubeveegelighet og de merke, halvaapne
pinene.

Jeg gik til far og sa at jeg vilde hjemmefra.
Jeg sa forvildete og hidsige ord og far talte mig
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tilrette. Han gav mig lov til at melde mig ind
paa et kursus paa industriskolen over jul.

Jeg hadde ikke for tznkt paa at lere mer, ta
mer undervisning eller utdanne mig som noget,
Hele fars opfatning var mot kvinders videre
utdannelse og jeg hadde selv ingen trang Falt til
mer skolegang. Nu kom muligheten at faa veere
hjemmefra en del av dagen som en befrielse —.

Vi holdt jul for Mettes skyld som vi holdt
hjem for de besskende . . . Vi klamret os alle-
sammen til Mettes glede over gaver og godt og
vi beilet til hendes munterhet.

Marcus og jeg arbeidet planlagt paa at holde
Mette, som da var tolv aar, uvidende. Vi utla
og forklarte lyden av fars og mors stemmer fra
sideveerelset — vi bortforklarte mors taushet, fars
rastleshet. Vi satte en ®re i det,

Mette spurte en kveld i merke henne fra
sengen:

. lror du mor og far er lykkelige, Bene?*

Jeg svarte ,naturligvis®.

Det skulde bestaa for Mette. Forzldre er

Iykkelige.
Hvad Mette husker av mors og fars samliv
vet jeg ikke. — Hun vet intet om det andet . . .

En dag i julen fik jeg et brev fra onkel
Marcus. Han bad mig komme dit hvor han
bodde.
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Jeg traf ham i stort oprer. Han gik op og
ned i sin lille stue mens hans snakket, og jeg saa
hvor han lignet far . . .

Far hadde talt med ham. Far hadde sagt
ham, at mor ensket skilsmisse.

Ordet blev staaende og gnistre i luften foran
ginene mine . . .

Onkel Marcus vilde tale med mig om mor og
far —. Han sa: ,Som den forstandige pike du
er, Benedicte, vil jeg uttale mig om den pligt, du
og din bror har til at stette din far i denne
sak —".

Jeg sat lenge og herte paa onkel Marcus uten
at kunne felge med. Jeg hadde aldrig tenkt mig
muligheten av en skilsmisse mellem mor og far.
Jeg kjendte en eneste skilsmisse av omtale den-
gang; de menneskers navne nzvntes med dyp
avsky . . . Tanken overmandet mig —. For
ikke at graate reiste jeg mig og gik hen til vin-
duet og klemte munden mot ruten. Hvad hadde
jeg da teenkt? Naturligvis vilde mor skilles . . .
Min mangel paa forutfalelse kom nu over mig
som godtroenhet og taapelighet og det gjorde mig
sterkere og jeg herte roligere paa onkel Marcus.

Han talte om Ffar; om bedstefar; om sin egen
stilling ved hoffet; om slegtens navn og @re. Han
sa: ,Det er ufattelig — en officers hustru og
en skolelerer! . .* ,Hun er syk," sa han —
,din mor er syk, Benedicte — hun maa behandles
som en syk.*
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Midt i det stanset han: ,Jeg min tosk,® sa
han — _jeg min tosk —

Jeg forstod at det ydmyget onkel Marcus at
teenke paa at han hadde veeret mors bedste stotte
i fars slegt; jeg skjonte, at hans uttalelser om
mor blev bitrere naar han husket det . . . Han
hadde latt sig fere bak lyset; han var delagtig i
fars skjebne. ,Den arme Oscar,” sa han.

Alt onkel Marcus sa syntes mig naturlig og
rigtig og frygtelig,

Far hadde sagt onkel Marcus at han onsket
vi, Marcus og jeg, skulde tale til mor.

Jeg lovte det.

Jeg snakket med Marcus det meste av natten.
Far var paa embedsreise i distriktet; jeg sat paa
hans seng og snakket med Marcus. Vi herte at
mor av og til rev fyrstikker av inde i sove-
vaerelset; men hun kom ikke ind til os.

Jeg gik ikke fra Marcus fer jeg hadde over-
bevist ham. Bibelens ord overbeviste jeg ham med.

Men da jeg vaagnet n®ste morgen stod Mar-
cus ved sengen min.

«Jeg kan det ikke,” sa han. Og han hadde
samlet bevisgrunde for at det blev bedre for
os hvis mor fik sin vilje. Jeg syntes, hans
beviser var latterlige og usle. Ja han nsvnte
sin egen l®sning — eksamen han skulde ta,
artium. ,Det blir roligere og jeg kan l=se*®
sa han. Mot dette reiste alt sig i mig —
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hvad hadde dette at si mot skammen? Om vi
skulde forgaa og omkomme — om vi skulde
holde paa mor med henderne, hun skulde blil
Og jeg talte til Marcus om skammen til mine
ord skreemte ham og mig. For mig var alt fernt
og uvesentlig — og al pine for intet at regne
mot det at bli utlevert til ansigterne, som stod
utenfor veseggen og ventet.

Det syntes mig umulig at mor kunde ha
teenkt det gjennem. Jeg blev mer og mer viss
paa, at jeg skulde endre hendes beslutning. Helst
hadde jeg villet, at Marcus og jeg skulde gaat til
hende straks: men tvil om Marcus holdt mig
igien. Marcus herte paa mig og sa ja; men naar
jeg gik fra ham var endnu hans sine veke og
vigende —. Og der gik nogen dage . . .

Jeg husker dem i taake. Utenfor maalene
undgik vi hverandre, mor, far, vi; vi snakket
sammen ved middagen og visste, at det, vi sa,
ingen hensigt hadde uten at bli sagt. Naar Mette
lo led det unaturlig og ondt . . .

Far var meget hjemmefra; han nzvnte intet
til mig og intet til Marcus.

Men om kvelden naar jeg hadde lagt mig
horte jeg mors og fars stemmer fra stuen —
time efter time.

En aften kom der fremmede; en av mors
veninder fra X og hendes mand. Mens samtalen
gik om forhold og mennesker der nord tenkte
jeg: alt er som fer — ingenting er handt, ingenting
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er hendt . . . — Og jeg kom i en slags ekstase og
jeg foldet heenderne haardt sammen under bordet
og takket heftig Gud. Kveld efter kveld naar
jeg hadde lagt mig truet og tryglet jeg ham ogsaa
om at forhindre fars og mors skilsmisse —.

Eftersom aarene er gaat og noget er blit kla-
rere for mig er jeg blit viss paa, at mor hele
denne tid visste, at hun var syk. Maaske visste
hun det i maaneder . .. Jeg husker hendes
hoste, som bestandig led fra en eller anden kant
av leiligheten.

Hun blev daarlig en sendag — uken efter at
jeg hadde snakket med onkel Marcus. Hun laa
ikke mer end fire dage. Like til det sidste degn
var hun bevisst. Men en stor stakaandethet
hindret hende i at snakke. Det var pneumoni,
i venstre lunge; og betendelsen sprang over i
heire og det gik hurtig nedover med hendes
krefter.

Jeg hadde fra forste dag en forferdelig angst
for at hun skulde de — en forferdelig samvit-
tighetsangst. Kunde Gud ha misforstaat mig?
Dette hadde jeg aldrig ment. Jeg bad selv —
jeg bad Marcus hjelpe mig — jeg vilde over-
bevise Gud . . .

Jeg turde n=msten ikke veere i sykevarelset
— jeg taalte ikke at se uttrykket i mors lidende
ansigt — jeg taalte ikke at se far paa knz ved
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sengen — og sykepleierskens sortkledde skik-
kelse med den hvite kappe var deden . . . Like-
vel droges jeg dit hele tiden — jeg stod ved de-
ren og lyttet om jeg skulde here mors stemme

. . og jeg lengtes efter mor, for ferste gang i
mit voksne liv lengtes jeg efter hende. Og for
ferste gang deemret det for mig at jeg ingen-
ting visste om hende . .

Det var om morgenen den tredje dag, hun
var syk, at Brandt kom til hende.

Jeg stod bak far ved hendes seng, da han
kom. Jeg saa ham forst og jeg rerte ved fars
arm og sa: ,Far, der er nogen —°

Da far vendte sig og saa ham gjorde han en
bevegelse som for at gaa mot ham; saa gik han
tilside for ham uten et ord. Far og jeg gik ut
av verelset.

Men jeg saa mors sine da hun fk se Brandt.
Jeg saa hendes ansigt, da han kom.

Marcus hadde hentet ham. Vi hadde faat vite
om natten at mor ikke kunde leve; om morge-
nen tidlig var Marcus gaat til Brandt.

Marcus stod midt paa gulvet i stuen da far
og jeg kom fra fars verelse. Han saa paa far
og sa:

,Det er mig som har hentet ham — hun har
ikke bedt mig om det.*

Hans spinkle legem stod opreist og rankere
end fer, og han lignet en voksen mand.

11 = Benedicte Stendal.
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Far svarte ikke noget; over hans ansigt gik
som et ryk av uvilje. —

Mens Brandt var hos hende stod far urerlig
henne ved vinduet. Henne ved mors stol, hvor
han stod saa ofte siden. Han lignet et storm-
slaat tre.

MNogen maaneder efter mors ded begyndte jeg
at skrive i en bog. Jeg har ikke lyst til at kalde
den daghog — for den har lite med dagene at
giore. Den indeholder ikke som min ferste dag-
bog beretninger om mit livs oplevelser — beret-
ninger som ligner de dremmene hver ingenting
mer har rigtige forhold . . .

I begyndelsen skrev jeg for at befri mig fra
ondt.

Jeg lot tankerne angripe og forsvare hver-
andre dér paa papiret foran mig. Tankerne om
mor — mit forhold til hende.

Siden blev skrivningen et slags behov for mig.
Siden blev den stunden, jeg skrev — naar Mette
sov og alting var blit stille, utenfor paa gaten og
i huset — til dagens egentlige time for mig.

Og bogen, jeg skrev i, har veeret min ven —
den eneste foruten Marcus. Den har tat skik-
kelse og den har vendt sig mot mig med =r-
lige sine — og foran de einene har jeg for-
sekt at si sandheten.



II






Av bogen.

17 december 188—
Idag er det et aar siden hun dede.
Jeg husker bare hendes ansigt da B. kom til
hende. '

Jeg lukker sinene, jeg presser heenderne mot
pinene for at se hende som hun var — for at
faa hendes trek paa epienhinden . . . Jeg tar foto-
grafierne og ser og ser paa dem. Det nytter ikke.

Jeg ser bare det ansigtet. Var det mors vir-
kelige ansigt? Var det mor — da hadde vi ikke
set hende mens hun levde.

20 december.

Det vilde vere bedre for os hvis far imellem
nEvnte mors navn.

[aften lsste han ikke avisen, jeg saa paa hans
pine at han ikke l®ste den; det gik en time, han
vendte den ikke. Tenker han altid paa hende?
Med hvad slags tanker?
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1 Januar 188—

Serger jeg ikke mer over mor?

Jeg hadde lyst til at danse med Mikael hos
onkel Marcus iaften. Jeg turde ikke for Marcus,
men jeg hadde den terstigste lyst. Det var valsen
fra slottet de spilte . . . Kommer jeg bestandig
til at tenke paa den tette, sete lugten av pudder
og roser naar jeg herer den? Jeg var paa
graaten da vi gik hjem. Men det var ikke av
sorg.

Jeg lenges efter at velte sorgen av mig!|
Marcus snakker halvheit og Mette hvisker naar
far er hjemme — jeg har lyst til at skrike heit
for at skaffe Iyd i verelset —.

Februar

Ja jeg synes det! Naar nogen kommer synes
jeg det er en lettelse at hun er ded. Fer var
det pinebznk; nu er det bare litt komedie. Men
snart holder de wel ogsaa op at snakke om
hvordan mor var. Og saa blir det ikke en gang
komedie.

Snakker far med onkel Marcus om mor?
Kan han la veere at snakke med nogen?

Jeg vil ikke forseke at se bedrevet ut leenger;
jeg blir stram og treet av det i ansigtet.

Februar

Mor bor inde hos Marcus. Han samler alt
hun wvar gladest i — han gaar og smaastjeler
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det. Han har begerne, syskrinet, hendes skrive-
stel . . . Gjer det ham ikke noget, at B. har
skrevet hendes navn i Ibsens beger?

Han samler alt, hun har sagt ham og han
snakker til mig om hende, som om hun ikke
var ded. ,Mor sier® sier han.

Hun har snakket meget med Marcus.

Fehbruar

Er det far som l=gger blomster oppaa sneen
paa mors grav eller er det nogen anden? Er det
far som flytter mors billed bort fra bordet eller
er det piken? Jeg vil ikke sperge piken; for
kanske det er far . .

Altid har Marcus og jeg gaat og gjettet. Hele
vort liv har vi gaat bakefter og gjettet — vi har
bodd utenfor en lukket der og lyttet efier alle
lydene.

Mai

laften da Marcus var i studentersamfundet
snakket far til mig om mor. Det er ferste gang
siden hun dede. Ferste gang paa halvandet aar,

Han spurte mig hvad jeg hadde gjort med
hendes kler. Han sa jeg skulde gi dem bort
og ikke bruke dem. Jeg sa, jeg hadde sydd
noget om til Mette — ,vi sparer utgifter ved det,”
sa jeg. Far blev heftig og spurte mig om jeg
mente han ikke kunde kle os —.
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Mei far, du kan ikke kle mig! For det er
ikke kler det, jeg har — det er ting som dekker
kroppen og det er plag mot kulden — men
kler er det ikke! Mor hadde kler — mor
hadde noget som lignet kl@r; hun hadde
kjoler, som var hendes og stoffe, som
hendes legem og hender holdt av. Men jeg
har ekkelt og billig tei, som kroppen min hader
at veere i . . .

Og naar jeg faar en ting er min glede forbi
for jeg faar den — liten og komisk synes jeg,
den nye kjolen min er i sin oppustete nyhet —
for jeg husker hvad jeg ensket og ser hvad jeg
fik og det jeg Ak er en fornzrmelse mot mig.

Hvad jeg ensker? Gud hvad jeg ensker!
Alt det jeg ikke kan faa ensker jeg! Altid det
jeg ikke kan faa —. Gid jeg var Mette som
slaar henderne sammen for et silkebaands skyld
— gid jeg var de andre, som ensker sig hansker
og kaker og teaterbilletter og faar det og blir
rede av glede! Jeg faar ogsaa — jeg fik en
teaterbillet av onkel Marcus — en billet til en
eneste forestilling av alle de hundrede, jeg gaar
syk efter, fik jeg — en almisse fik jeg!

Det har altid veeret saan — da jeg var liten
og det kom appelsiner ind paa en skaal, da saa
jeg straks at det ikke blev mer end en halv
appelsin til Marcus og mig; og jeg hadet den
halve appelsinen|
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Hvad jeg ensker? Du kan ikke gi mig det,
farl For om du tok de sidste tusen kronerne
efter bedstefar skipper og kjepte fine klzr til
mig for dem — det var allikevel ikke nok.
For de fine klmrne og jeg, vi kan ikke snakke
med hverandre.

Jeg saa en ung grossererfrue hos Betty. Hun
hadde diamanter paa hznderne og det raslet av
silke under kjolen hendes. Men jeg misundte
hende ikke det, hun hadde paa. For det var ikke
hendes! Hun saa paa ringene sine og hun tok
tekoppen langsomt til munden for at vi skulde
se, hvor de skinte, og hun beveget sig indi kjolen
for at det skulde rasle heiere — og hun husket
og glemte ikke at hun var fin og rik og smuk-
kere kledd end os, og hun fik blanke eine over
de fremmede ting hun hadde paa —.

Nei nei — jeg misundte hende ikkel

Fadt til det — til alt det vakreste — ha ret
til det som til luften en puster ind og ut! Ikke
for de andres skyld — ikke for at rasle for de
andre — men for at kunne gaa omkring med
sig selv i haanden, for at kunne nikke til sig
selv og si: Jeg kjender dig!

Jeg ensker paradisroser . . .

Jeg ensker til kongen at gaa . . .
Jeg ensker kaape av flail

med himmelens stjerner paa!
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September,

Jeg er glad for den nye maaten tante assessor
har l®rt mig at stoppe stremper paa. Det gaar
meget fortere.

Hvor rar hun var da hun l®rte mig det.
Hvor de er rare naar jeg sitter sammen med
dem, tanternel Det er liksom, de synes jeg er
blit en av dem. De spar mig om tjenestepiken;
de gir mig raad om mat. Det er ingenting mer
som skiller dem og mig. Vi har allesammen
hus at serge for og barn at passe og piker at
skjende paa. Det er bare noget lite, uvesentlig,
som de har veret gjennem og jeg har sprunget
over . . . Men det har ingen betydning for nogen
av os.

Er det nogen huser paa den andre kanten
av verden som er til for menneskenes skyld ?
Hos os er menneskene til for husernes — hvad
skulde vi snakke om og tenke paa hvis vi ikke
hadde dem, jeg og tanterne?

September.

Det var underlig at se Janna igjen.

»Goddag Benedicte," sa hun og faldt mig om
halsen som om det var igaar vi hadde set hver-
andre sidst. Og like bak hende i den halvmarke
gangen stod en mand. ,Det er min forlovede,”
sa hun.
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Janna er blit vakker. Kanske hun var vakker
som barn. Jeg husker bare at hun var modig.

Hvor hun gik over alle bredder av vest-
landssnak! Hvor forelsket hun var! Hun tok
ham aabenlyst i haanden og sa: ,Jeg € saa
lykkelig, Benel!®

Han hadde aldeles krumme ben. Det vilde
veere umulig for mig at bli forelsket i en hjul-
bent mand.

Det er ikke morsomt at vere med Janna og
hendes fuldmegtig i teatret; de ser ikke paa
stykket. Og det forstyrrer mig at kjende at de
bare sitter og ser paa hverandre. Hvor Cecilie
vilde le hvis hun herte dem naar de snakker
om sin fremtid!

Jeg vet ikke hvorfor Janna vil ha mig med
overalt; hun har jo ingen forpligtelse til det; og
hun har jo ingenting at si mig andet end det
samme: at hun er ,saa lykkelig®. Og det ser

jeg jo.

Jeg hadde lyst til at skyve hende langt fra
mig da hun sa farvel til mig. Jeg hadde lyst til
si: Rer mig ikke med de kjerlige henderne dine
og med alle dine idiotiske ord om det jeg vet forl

,Du skulde gjere det, Benel® sa hun — ,Du
skulde forlove dig, det e’ det gjmveste i ver-
den — jeg visste ikke at livet kunde veere saa
gjildt!*
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Hun saa aldeles forstyrret ut i det brune
ansigtet sit!

Jeg skulde ha lyst til at se hende om nogen
aar — da er det nok ikke saa ,gjildt® lnger,
livet! Da tmnker jeg hun har Faat nok av den
hjulbente — da sitter hun vel med fuldt op av
barn og faa penger og ensker, hun hadde
ventet litt!

Gid det var om nogen aar! Gid jeg kunde
mete hende da og se at det altsammen var
slukket og vk og borte — — gid hun aldrig
hadde veret her!

October.

Politik gir ialfald hjerteklap.

Jeg holdt med Seegaard og Mikael iaften.
Hvis jeg skulde si hvorfor kunde jeg ikke; jeg
holdt med dem for at de blev sterke i sinene —;
Mikael blev hidsig; i Seegaards ord gik der en
understrem av begeistring — Seegaard var nzsten
begeistret og hans ord var ikke leenger saa vel
overveiet —.

Fars og onkel Marcus' beundring for Sverig
er overdrevet. Naar onkel Marcus snakker om
ceremoniellet ved det svenske hof er han kam-
merherren, som staar bak en forgyldt stol.
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MNaar jeg herer mend disputere feler jeg min
uvidenhet. Hos kvinderne glemmer jeg den; for
jeg leser aviserne neie og er alvidende blandt
dem. —

Marcus blir en s®rling. Han sat l2nge taus
mens de andre snakket heftiz om unionsspers-
maalet. Saa tok han fars standpunkt —.

Jeg spurte ham om det, da de andre var gaat.

.Jeg har ikke tid til at ha egne meninger,” sa
han — ,ikke rum heller."

Nei — far gir ikke rum —.

Det wvar noget i Seegaards eine iaften som
jeg ikke har set der for. Hvis jeg kunde faa
se det ofte vilde jeg like ham meget.

Han hadde nesten faat mig til at tro at han
en gang kunde gjere noget ualmindelig, da han
kom hen og bad mig om undskyldning for at
han var blit for ivrig. — Jeg undskyldte ham.

December.

Aa om jeg kunde gjengjelde Mette hendes
kjmrtegn! Aa om hendes eamhet kunde vekke
pmhet hos mig! Hvad er jeg for et menneske
som ikke kan ta min sekstenaars sester om
halsen og kysse hende? Naar hun nermer sig
stivner jeg til — naar hun l=gger armene om
mig, sier jeg: ,Nei Mette da —* Og hun
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trekker sig bort fra mig og hun fnder mer av
det, hun seker, hos Marcus end hos mig — —
hvad er jeg for et menneske?

Jeg graater efter mildhet — jeg graater efter
noget jeg har mistet — jeg er som en lemlmstet,
som leenges efter omfavnelse men ikke har arme
at omslutte med . .

Januar 188—

De sier Vibeke maa da.

Det er det ufatteligste . . . Det er det ubarm-
hjertigste .

Vibeke de — — Vibeke som er fem og tyve
aar — som sat i forrige uke og snakket om
guvernanteposten, hun sekte!

Det kunde like gjerne vere mig . . . Gud
det kunde veere migl

Hvis Vibeke der — hvis Vibeke der da tror
jeg ikke paa nogen Gud l=nger — en ret-
feerdighet maa der da vere till En kan da ikke
de fer en har levd!

Naar Marcus snakker om deden er det mor
han tenker paa ... Paa gjensynet med mor.
Og naar han snakker om helvede og sier: ,Jeg
tror ikke paa noget helvede® — da sier han det
for mors skyld. ,Jeg tror paa et dedsrike og
paa salighet for alle,” sier han.
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Men du Benedicte?

Ja bog, jeg tror paa et liv efter dettel Ja
jeg tror paa saligheten! For etsteds maa det
fins som ikke fins paa jorden — gleeden og
skjenheten og det andre . .

Jeg tenker ikke paa gjensyn — jeg tenker
ikke paa mor og paa dem, jeg har levd med paa
jorden. Paa dem jeg aldrig har mett er det,
jeg tenker — dem er det, jeg lenges efter —
de bor i min salighet!

Nu Vibeke er ded vilde jeg se ind i himlen!
Jeg vilde se om hun gaar paa blomstermarkerne
og plukker hvite liljer, jeg vilde se mig viss paa
at hun danser med engler og at hendes vinger
er store nok til at bere hendel

Jeg vilde se hende smile . . . Ikke forsigtig
— ikke som naar tante assessor var i verelset
— — jeg vilde se hende smile som Janna, —
som mor . . . Ja som mor.

Jeg vilde se mig viss paa at Gud holder ord.
Salige er de som hungre og terste, ti de skulle
mettes — sier han.

13 Marts 185—

De har vesret her og gratulert mig. Det staar
blomster rundt omkring mig,
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Og far har hat bonjour paa i anledning fest-
dagen. — Men da de allesammen var gaat og
far og Marcus og Mette og jeg sat rundt stue-
bordet og de tomme vinglassene tror jeg selv far
lette efter det, vi festet for . . .

«Det er fireogtyve aar du er idag, Bene?r®
sa han; og han reiste sig og drev i stuen. En
gang stanset han og strek mig over haaret.

. Tiden gaar,® sa han — ,tiden gaar ...
Og pludselig spurte han Marcus, naar Seegaard
ventes hjem fra Tyskland,

Fars tanker laa som en linje fra den ene
seetningen til den andre.

Far hun sovnet sa Mette:

«Men det er da ikke noget at vere bedrevet
for, Bene — du er da for eksempel meget yngre
end Cecilie for eksempel.”

Hun laa og prevet den lyseblaa slpifen, jeg
fik av tanterne, i haaret sit.

Mai.

Vi kan ikke le. Vi kan mange ting i vor
familie; men vi kan ikke le den rigtige latteren.

Jeg kjendte det tydelig idag . . .

Mette hadde to wveninder hos sig; hun sat
med dem inde i spisestuen.

<Hoer hvor de ler,” sa Marcus og saa paa
mig. ,Mette ogsaa . . .® la han til og lyttet.

Og vi herte hvordan Mettes glede liksom



173

forlestes av de andres vidaapne og kom i smaa
klingre lep og tystnet og fornyet sig —.

Jeg tenkte: Jeg kunde gaa ind til dem . .

Bare jeg tmnkte det felte jeg forhaandsfiasko.
Hvad ler Dere av? Jeg s=tter mig mellem dem
og gjer mig flid og ser muntert og ukritisk fra
den ene til den andre . . . Og kanske betror de
mig det — og latteren kommer en gang til. Men
straks min stemmer i blir de opmerksomme i
ginene og ser paa hverandre og blir generte for
min voksne latters skyld —.

Alting kan en saa nogenlunde lave sig. Bare
ikke latteren. Den har gleden tat patent paa. —
Den fusker du dig ikke til, Bene!

Hos os ler vi hoderystende og medlidende —
og ogsaa med en lystig liten braad i. Vi ler
desuten sommetider for at dekke os.

Og vi kjender en familie, hvor de ler til dag-
lig og vi kalder det fjollet . . .

Men indi mig ligger en stor frossen lattersjo.
Jeg kjender det belge i den; og det sprenger til
og gjor ondt. Og rundt om den staar trer uten
blader paa. Alle gledestr=rne mine, som ikke
spratter . .

Mai

Hvis jeg ikke var en kujon og en kryster
med et reedharehjerte og en mund med to
12 — Benedicte Stendal,
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tunger i (én som bestandig snakker og én, som
altid tier), saa vilde jeg skrive til Cecilie. Saan:

Nei, jeg tror dig ikke lenger! Jeg sitter ikke
leenger og tror dig naar du snakker om alt det,
du ikke vet. Hvis det ingen betydning har,
hvorfor snakker du da altid om det? Hvor-
for sier du kjerligheten, kjerligheten, kjerlig-
heten og blir ikke ferdig med den, naar kjer-
ligheten er ussel og ringe for dig og uten al
betydning ?

,Du smiler vantro, Benedicte,” sier du.

Ja jeg smiler. Saa vidt driver jeg det i be-
hjertethet; men siden gaar jeg unda for dine
pine, som brznder, og min redebonne tunge sier:
Jeg kan jo ikke vite!

.Bare se dig om!* sier du.

Du kan si det, trygt, Cecilie! For vi sitter
bak gjerdet — her, hvor ingenting blusser og
lyser, men alting er nedskrudd og regulert til
nytte og til husbehov . . . Vi sitter bak gjerdet
og snakker om dem som handler underlig der-
utenfor —. Vi snakker ogsaa om dem, som
synder derutenfor, paa den andre siden. Visom
bare ter de smaa synder .

Men hvorfor skriver de om det og bare om
det og altid om det, hvis det ikke er? Hvorfor
sitter gamle mend og digter om det og hvorfor
ligger det inderst i alle beker, som dur, og er
som et levende hjerte? Hvorfor er det det
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eneste, som hundrede sprog nmvner samtidig og
omigjen og paanyt i tusen aar?

oAt de gidder!® sier du. ,Det er ikke et
ord usagt om det,” sier du, ,og der er sagtens
andre ting, som treenger forklaring!®* Og du gir
mig beker om samfundsspersmaal og et skuespil
om handelsmoral . .. ,Der er da endelig en
bog!® sier du.

Jeg leeser den. Jeg sitter aldeles tom og har
lest den. At de gidder! t@nker jeg.

Mei der er bare én ting — for dig og for
mig, bare én ting. Men nogen bedrager os for
den .

Hvordan kan nogen nogengang ha undret paa
det med Nora? Hvordan kan folk si og skrive
saa forferdelig meget dumt om Nora?

oDet vidunderlipe — det er stemmeret!® sier
du og de andre. Og ingen ler!! Ingen ler — —

Bare én ting er det vidunderlige — for dig,
for mig, for Nora, for alle os.

Kjerlighet.

Ikke en liten Helmerelskov, ikke den av
middels sterrelse her bak gjerdet — en stor —
en stor, herer du, som gjer os til verden|

Ja jeg vil ha friheten og stemmeretten og bli
klok som kong Salomo for at den bedste manden
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skal elske mig bedst! Og jeg gra:iter efter
deilige kleer for at bli smuk —

Vi vil ha barn av kjerligheten.

Men du har en liten hund, Cecilie, og du
generer dig for den lille hundens skyld og
puffer den ned av fanget dit naar jeg kommer
og du sier: ,Det er en kjedelig wvane, den
Hee . .

For vor ®re er blit vor skjendsel og vi ter
ikke ville den mer og vi finder paa noget —.

Somme av os har bare en liten hund —. Og
somme har barn, barn bare av sit legem . . .
Men de lmnges hele tiden efier de andre, efter
de rigtige —.

Jeg vet det. Jeg har set mig om. Jeg har
set det.

Mai

Det var altsaa min ferste egenhaandsaften.

Det var vel for at det var Seegaard at far
fillot det.

Seegaard spurte op igjen: ,Men kan det
vere muligP* Og han bestilte champagne. ,Da
skal vi sandelig feire Deres indtreedelse i café-
livets mange farer og fristelser med et glas
skum,“ sa han.

Siden gik jargonen imellem av ham. Somme-
tider snakket han neesten naturlig og stille. Da
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var det noget ved ham, noget som sammen med
de pene klmrne og den rare snippen gjorde
ham mer ny for mig —,

Han fortalte mig fra teatrene i Berlin; men
han fortalte ogsaa fra sin barndom her i byen.
Han har aldrig som barn veeret i en skog eller
paa en mark hvor der ikke var andre.

Av og til herte jeg ikke paa ham —. Jeg
herte paa musikken, som stremmet henover den
store salen og indunder den herte jeg de andre
Iydene: stemmerne, latter, klir av glas og en
liten lystig hvisk hele tiden bak mig . . . Og
jeg saa hoder og smil og bare halser og lys-
skjermer og kjoler og hvite duker og det flat
liksom sammen og blev forferdelig vakkert. Men
jeg blev trist til deden ved det —.

Jeg tror ikke Seegaard merket at jeg ikke
var glad. For ham er jeg Aink nok — det er
bare Marcus, som altid ser.

Seegaards w@ine er venlige og lyseblaa og
hans hurtige, klare stemme er optat med ordene;
han er red for alle sterke ord .. . Men naar
han snakker om barndommen, faar han noget
barnlig og genert i rasten —.

Da vi gik ut sammen saa jeg i de store
speilene hans skikkelse og min. Jeg hadde min
eneste nsvneveerdige bluse paa; hans kler var
fra Berlin. En pen herre — to pene menne-
sloep) v
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Februar 188—

Jeg skulde ha to meter fanel. Tak — — —
Har De ikke noget billigere?

&

Hvad koster koljen idag? — — Selger De
den ikke billigere?

L

Jeg skulde ha nogen sorte stremper.

Til hvilken pris?

Tak billigst mulig.

&

Billigst, billigst, billigst mulig! Vort motto,
vort omkved, vor livets hymne, vor Families
opsang! Hvordan kan vi bli andet end graa og
grimete og tufsete paa sjelen da, kjmre nerings-
sorg? Du bor jo paa vort husalier — og vi
faar jo ikke tid til andre brendofre end dem, du
idelig kreever av vor luslitte person!

Men om jeg skal forskrive mig til den evinde-
lige mangel paa femkroner, saa skal Mette ha
rosenrad kjole og rosenrede stremper og sko og
roser i haaret, naar hun paa lsrdag drar tilbals
med sin rosenrsde student. Og Du skal gi hen-
de en stor og rosenred glede, Gud!

August.
Det er nu snart en maaned siden vi var paa
prestegaarden hos faster Sophie. Og likevel
snakker vi ikke om andet.
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Hvad wvar det da? Fars yngste ubegavete
soster. En ungeflok. En gammel treekfuld gaard.
Umanerlig slittte stolbetrek. En prest i rek og
damp.

Det var hjem der.

Far snakker om spekeflesket og harebestanden.
Han ler naar han husker paa prestebsssen —
Marcus snakker om de tretten gamle greeske
mynterne, onkel gav ham. Mette om den kvel-
den, de kledde sig ut og danset paa kjekkenet. —
Jeg teenker mest paa hende. —

Hun har ingen anden tidsregning end barna.
Ja det var det aaret Minken blev fadt,” sier hun
naar de snakker om rigsretsaaret —. ,Og det
var den sommeren smaagutterne hadde mes-
linger . ..* ,Og det var like efter Toms kon-
firmation.”

Den dagen hun fik den forste av de elleve —
den dagen skaptes jorden og himlen. Bak alle
hendes rynker ligger liksom et ungkoneansigt og
bevieges i lykke hvergang hun snakker om
det . .. Og siden blev det morgen og aften for
hende i femogtyve aar og der skedde store og
omveltende ting, og hun nsvner dem som ver-
densbegivenheter skal nevnes og alle men og
alle hvorfor forstummer i mig foran hendes
trygge og milde ansigt.

Hun har mangfoldige rare smaa rynker —
somme har hun faat av smertén Og somme av
gleden og de har stridd om pladsen og delt
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hende mellem sig. Hendes hznder er ru og
haarde indi og hendes mund er liksom stilnet
midt i en byssj. Og noksaa mange bekymringer
har lagt sig tilrette om den, jeg ser det nok.
Hun har vel teelt og telt dem omigjen, pengerne
i det inderste rummet i pungen, hun ogsaa . .

Men einene er merkelig unge — rede til at op-
dage og vaakne — — _Er det nogenting, Tom
far ¢*

Cecilie kom op til mig straks vi var hjemme
igien. Hun hadde veret en fottur med lerer-
inder. Hun var brun, og kjek i talen.

»Naa,” sa hun — ,det er vel gaat stilleben i
dig? Hvordan var det paa prestegaarden?*

Jeg fortalte hende litt. Om idyllen i bjerke-
lunden om kvelden naar de sang tostemmig og
vi fik hjemmelavet vin . . .

»0g faster stakkar?" spurte hun.

De nzvner hende aldrig anderledes. — Noget
i mig rerte paa sig — min stumme tunge rorte
paa sig. Og jeg blev veltalende om strempe-
stopning og bukselapping og hermetiske daaser. . .

»Ja det er godt nok,” sa Cecilie — ,men
hun skriver en ,viss® sort pelse med h og
maaneskin med d, jeg har selv set det i et brev
tll far.*

»Ja naturligvis,“ sa jeg — ,men hun er
snil.*

-Phu,* sa Cecilies lsber.
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Det er proletaren blandt adjektiver i wvor
familie. Snil — vi lar ham aldrig gaa tilbords
med os.

Maaneskin med d. Jeg skulde ha lyst til at
be hende la vere.

Hun sat ute paa havetrappen en kveld og
fortalte mig hvordan smilet kommer. ,Det er
liksom det kommer utenfra, du, og s®tter sig
som en fremmed fugl paa de smaa l=zberne, et
lite sekund,* sa hun, ,men siden kommer det
igien, og da skjenner barnet, at det har en naade-
gave og det vender einene efter mig for at jeg
skal se det, jeg ogsaa . . .* Hun fortalte om
det forste ordet og om den ferste tanken; og
siden dempet hun stemmen og fortalte om den
farste legnen, Minken hadde lavet —,

Maanen skinnet paa alle de graa haarene, som
ligger teet og blankt i brede striper langs hendes
hode — og jeg fik lyst til at stryke dem og jeg
giorde det. Men da dugget hun til i einene og
vilde faa mig mer ner og kjer og la strikke-
teiet ned og sa: ,Fort®l mig om din mor,
Benedicte — fort=]l mig litt om Marie. Jeg har
jo aldrig set din salig mor, barn — det er nu
for galt, men.® Og hun vilde ta mine hender. ..

Da skrumpet det i mig av motvilje og avsmak
for denne kvindefortrolighet paa en maaneskins-
trap og jeg sa noget, sa noget hvast og rapt og
kort om den kolde kveldsluften ... Hun saa
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frygtsomt paa mig og rerte mig bare flygtig med
haanden, fer vi gik ind.

September.

Det er n®sten blit regel at jeg mater Seegaard
i nerheten av Egertorvet, naar jeg kommer fra
byen. Jeg merket det idag da han ikke var der.
Og jeg likte igrunden ikke undtagelsen.

Vi gaar langsomt opover Karl Johan og smaa-
snakker. Det er en tryg fortaugsret, det, at gaa
med en velkledd herre —. Hvis det er musik,
gaar vi nogen ganger op og ned under treerne i
studenterlunden. Vi snakker om det, vi har
felles — Felles bekjendtskaper, avisnyt, teater-
nyt . . . Han snakker mest, for hans indbo er jo
fuldsteendigst; han kommer ogsaa i andre familie-
selskaper end vore og han kjender byens folk.
Han uttaler sig forsigtig og heflig om dem, og
jeg irriterer mig sommetider over hans ufarvete
ord som har middagsindbydelser bak sig.

Men naar vi meter Mikael — som igaar —
og Mikael slaar felge med os og lar sladderen
regjere sig, da kommer der noget fordragelig og
gentlemanlike over bureauchef Seegaard; og jeg
synes om det,

De hilser begge tilheire og tilvenstre, og
Mikael hilser byens fine damer som om han har
et minde til opbevaring for hver av dem . ..
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Man naar de er forbi skinner det i hans sunde
hvite tnder, mens han forteller det sidste han
vet om deres hemmeligheter —. Der gaar ogsaa
andre damer forbi, som Mikael ikke tar hatten
av for; men jeg synes, hans lystige eine hilser
ogsaa dem, og naar de ser tilbake paa ham med
det modige blik under stor hat tmnker jeg, at
Mikael kanske har sine minder hos dem.

Men Seegaards ansigt lukker sig for dem.

Hvor Seepaard ogsaa er redl De spilte en
vals igaar; den. Han begyndte at rugge litt
med hodet og herte ikke l=nger hvad Mikael
fortalte, og han fik et lite rart vekt smil i ansigtet
og saa paa mig og sa: ,Den er pen, hvad? Den
minder mig bestandig om alt, som er blaat,” sa
han — ,om vaarhimmel og damesine® (Seegaard
sier aldrig kvinde) ,og . “ Men pludselig
er fienden over ham og det lille rare smilet
drukner i hurtige ord: ,og blaaber og saant
sludder . . .°

Og jeg skynder mig at indhente ham, og jeg
slaar mig sammen med ham og Mikael om at
drukne videre alt det, som en vals med duft av
pudder og roser kan overrumple et menneske
med. Sentimentale! Vi remmer til verdens ende
for ordet — og vi tar i os alt vi nogensinde har
ymtet i den retning, og vi tildekker os med vor
elskede jargon . . .
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Idag da jeg gik alene langs studenterlunden,
som var tom for musik, kom det en forborgen
lyst over mig. Jeg satte mig paa en av bmnker-
ne: paa benken.

Der gik endnu folk forbi — som en gang for
hundrede aar siden. Jeg blev sittende og se paa
dem —. Og jeg forsekte . , . Men jeg kunde
ikke!

For de er ikke underlige og fremmede legn-
ger — det er mend med trette ansigter, som
jeg kjender — det er advokater og kjpbmend
og smaa luslitte studenter — og det er grosse-
rersenner, som vil se ut som englendere, og det
er officerer med for trange halskraver — men
der er ingen eneste som staar til at opdage, som
er noget andet end akkurat det han syner sig
som . . .

Og selv er jeg freken Stendal med en toaars-
gammel kaape paa — Benedicte Stendal, betrag-
telig paa den gale siden av de fem og tyvel

Movember.

Mette er forelsket. Jeg vet ikke om det er i
den unge juridiske studenten eller i onkels adju-
dant. Eller i dem begge.

Der laa et vers i steilskrift paa hendes nat-
bord dagen efter hendes fadselsdag, det hadde
ingen underskrift, men det handlet om atten aar
og vaar og har formontlig fulgt buketten med
konvallerne —.
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Hun var i stort oprer iaften for at far hadde
negtet hende at veere med paa en ,hyttetur® il
MNordmarken. Da far var gaat ind til sig sier Mette:

.Jeg tror jeg vil gifte mig, saa slipper jeg da
ialfald at be om lov om alting.

Marcus sier:

~ja det ber du gjers, Mette —*

Qg det ligger i hans tone hvor denne mulig-
het synes ham fijern og fuldkommen urimelig.
Og Mette sper stort:

»Ja, vel — hvorfor ikke?*

Marcus bare ser paa hende; og nu blir hun
rod og blankere i @inene og hun lener sig frem
over bordet mot ham og sier:

SDu vil da vel ikke leve som nu hele dit
liv?*

.30m nu? ... Marcus lar ordene staa litt.
.Mei,® sier han, ,jeg vet jo det blir en forandring
en gang.”

».Du mener far!® sier Mette.

Og Marcus blir litt blekere end fer men han
nikker.,

Mettes forfeerdelse brer sig over hendes an-
sigt og skjeelver i hendes barnlige, utstaaende
overlebe . . .*

,Men kjmre* — sier hun, ,vi skal da vel
ikke bestandig . . .“

JNei — nei,* sier Marcus — ,Du vil kanske
noget andet. Du vil kanske gifte dig, Mette. Men
Bene og jeg, vi gifter os ikke, ser du*®
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Bene ler.

Og Marcus vender sig braat mot mig og i
pinene bak brillene kommer et uttryk av uro . . .

Men Bene sier:

.Jeg maa le av dig, Marcus — du kan da ikke
vente at Mette skal gaa i kloster her hos os, hun
er da bare atten aar . . ."

.Nei naturligvis,” sier Marcus og han hoster
lettet og hans sine muntrer sig.

Og den femtiaarige Bene legger syteiet (mave-
belter til far) sammen og sier godnat.

Saa gaar Marcus taalmodig og venter paa sin
lille fremtid. Far skal de. Marcus skal aaben-
lyst studere sine arter og snakke med mig om
mynterne ved middagsbordet.

Far overfuser Marcus — for hans venners
skyld ,disse mandtimmer, som du behager dig
i —* for hans l®sning: ,dette gamle bogstovet
. . .* — og han slaar bogen igjen for Marcus og
sier: ,Ut og lugt paa luften, gut!®

Og Marcus dukker sig; dukker sig og bier.

Men Mette sitter alt paa menet og gjer flyve-
forspk. Hun gaar ikke fordsgiig med vingerne
under kjokkenforklee ; hun studerer ikke paa hvad
hun har dem for — Den dagen hun kjender
hun kan fly flyr hun!

Movember.

Far sier om Seegaard:

,Den mand kan sine ting.”
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Og han sper ham om statistiske oplysninger
fra departementet og herer med agtelse paa ham
og underholder sig med ham uten voldsomhet
en hel aften.

LBureauchefen er en pen dannet mand,” sier
tante Elise.

Men kanske det berarer mig mest at Mette skak-
ker paa hodet og sier, at han har en nydelig hake.

Han vil lukkes ind overalt med velkommen.
Han vil seette sig mellem os og dagen efter vil
ingen mer huske, at der igaar var en tom plads.

Jeg vil ikke beheve at si et eneste forklarende
ord. Nils Wexels Seegaard — det vil de alle forstaa.

Da han gav mig rosenbuketten igaar sa han:
.Jeg fandt disse paa veien, vil De ha dem —*
og hans maate var velsignet fri for manér da
han rakie mig dem.

December.

Med iskolde ben sat jeg i kirken iformiddag
og herte presten Hansen tale om hjemmet.

Jeg gaar dit for fars og Marcus’' skyld; men
mit hjerte blir koldt som benene mens jeg sitter
der. Eller — det blir ikke mindre koldt end det
er far.

Presten sa: ,Et hjem er hegn; et hjem er ly.®

Ha ha — sa det.

Og mit hjerte indrettet sig et lite annex i den
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store kvindefyldte kirken og det holdt sin egen
preeken —.

Et hjem er en kampplads, hvorfor later han
deroppe og alle de andre som de ikke vet det?
I et hjem har alle like ret til at leve, og de bru-
ker sin ret og den sterkeste vinder —. Og den
som ikke faar tat sig land selv, den som ikke
forsvarer den lille jordlappen sin hver dag, hver
dag, han lever bare de andres gleder og de
andres sorger — til hjemmet én dag ikke er
mere og han opdager, at saa fattig har han veret
at ikke smerten engang har veeret hans egen! —
— — Hyvorfor sitter der kvinder her rundt om-
kring paa bmnkerne og ser med terstige sine
mot alterbilledet av Jesus med guldbokstaverne:
Kommer til mig alle I, som arbeide og er besve-
rede, jeg vil give Eder hvile . , .7

De kommer fra hjemmene.

Hvorfor sitter der kvinder like ved mig som
giemmer einene sine, mens deres smale rynkete
l&ber ber?

De er i ned og maa ha hjelp og de er svake
og ber om styrke til at gaa tilbake dit, de kom-
mer fra — til hjemmene —.

Snakker han om bernene han deroppe?
»Hjemmet er til for bernenes skyld,“ sier han.

Ha ha,

Vi kjender dem ikke, sier bernene, vis os
veien til de hjemmene, sier de, vi vil gaa dit!
Og de ser op paa sine medre, som sitter her ved
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siden av dem under przkestolen — og de be-
gynder at tenke efter, hvad de til denne dag har
gjemt og dzkket over og tilgit og gaat krum under
i det hegnete hjem og noget oprerer sig i dem,
inderlig og hjelpelest . . .

Da vi gik vor tur fer oksesteken sa far:

-Det var en meget god preken, meget god.*

Ved Skarpsno mette vi Mette. Hun kom
med blaaveis fra Bygde; hun hadde sluppet kir-
kegangen for hodepinens skyld, og hun tok far
under armen og sa: ,Er det ikke deilig at det
er vaar, far?®

Hjemmet. Det er faster Sophie! I et hjem
maa én de for alle. I et hjem maa én holde op
at veere til for at de andre kan rummes. En;
hun; moren.

Kan den lykken betales med mindre?

Januar 188—

Han vil snart sparre mig om det. — Det er
i hans sine og han tar min haand hurtig og =ng-
stelig, naar han hilser paa mig.

Naar jeg herer ham komme faar jeg hjerte-
klap; jeg herer ham ute i gangen — og jeg sper
mig selv endnu en gang — fort, for han kommer:
Er jeg glad i ham? Jeg sper om det mens jeg
sier: ,Goddag bureauchef, det var hyggelig . . .
Jeg sper mens jeg rekker ham tekoppen — og

13 — Benedicte Stendal.
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siden, mens han sitter taalmodig og intressert og
herer paa far, som forteller fra manavrene i
Smaalenene — Er jeg glad i ham — nok glad i
ham — meget glad i ham?

Igaar var jeg det ikke.

Jeg mette ham paa gaten. Han hadde en
gammel frak paa og den gik op i en besynderlig
tutt i nakken — efter hempen.

Den tutten gjorde det av med mig. Jeg graat
da jeg kom hjem . ..

At tenke sig at det ikke skal mer til end en
gammel frak, fer jeg saarer ham med korte fjerne
ord. Jeg graat —.

Men idag, da han var hos os, da eket den
utover aftenen, den felelsen av velvere, av kose-
lighet, av varme, som hans nerhet gir mig.

Han har en forunderlig evne til at mildne
fars taleseet; og han er Marcus’ kamerat paa en
maate, som gjer ham, den ®ldre, ere. Med Mette
speker han, saa hendes smaa smil uavladelig skinner.

For din skyld, Benedicte — altsammen.

Og da han gik netop nu hadde jeg lyst til at
leegge kinden min mot hans hete nervese haand;
upassende lyst hadde jeg.

Februar.

Vi er nervaese begge to.

Han seker at treeffe mig alene. Jeg bestem-
mer mig om morgenen til at gi ham anledningen.
Jeg vil ha det overstaat. Det er jo ikke nei eller
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ja det gjelder. Jeg maa jo kunne snakke med
ham . . . .

Men naar eieblikket er der, er det som at
drukne — hjertet hamrer . . . jeg griper efter
Mette, som alt staar i deren for at gaa — jeg
roper paa Marcus at jeg har en besked til ham
— jeg sier, at jeg maa ta den nsrmeste sporvogn
for de venter mig . . .

Og jeg skjmlver over hele kroppen naar jeg
er reddet.

Det er kanske allikevel ja eller nei . . .

Marts,

Vi gik opover gaten. Seegaard hilste og hilste.
— Midt ute i martsselen drog to gutunger en
kizlke med en kulsek paa. Den mindste gik og
hutret og graat, — saa faldt han opi den verste
sorpen; den andre vilde dra ham op, men orket
ikke. Seegaard og jeg saa det —; han var tvil-
raadig et sekund — saa gik han hurtig ut i
gaten, tok barnet og reiste det op — tok lomme-
tarkleeet sit og terket av det lille svarte Ffeeset.
Gav gutten en dult i ryggen: ,Saa nu faar du gaa
hjem til mor og vaske dig," sa han — og han
satte kjelken i gang for dem.

Da han kom tilbake til mig paa fortauget bar-
stet han genert nedover sig og saa paa sine stov-
ler og sa: ,Make til daarlig gatehold , . .1* Litt
efter saa han sig omkring, bakover ogsaa, hvor-
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mange som hadde set det. Det var midt i pro-
menadetiden.

Det var midt i spasertiden, men han gjorde
det likevel. Det synger av glede indi mig —.

14 marts.

Han har skrevet det til mig. Det var natur-
ligvis det bedste.

Men de synes mig likevel vanskeligere at staa
ansigt til ansigt med, disse skrevne ordene, end
om han hadde sagt det.

Det staar paa det lille tykke gulhvite brev-
arket, med de ujevne kanterne og monogrammet
i hjernet, at han elsker mig. At han har elsket
mig siden den kvelden for to aar siden da vi
Lvar glade sammen® i speilsalen.

Han sper om han kan faa komme hit op
mandag formiddag.

Han vil komme hvis han ingenting herer.

Ingenting — det er ja . . .

Nu gaar Marcus og Mette og jeg i teatret.

Mat til 15 marts.

Jeg vet ikke hvad stykket handlet om.

Jeg har bare hert hendes stemme stige og
synke som en liten baat paa sjeen — jeg har
hert hende si ord om kjerlighet . . .

Og jeg kjendte ikke lmnger den lille stive
konvolutten, som skar mig i brystet hver gang
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jeg rorte mig. Jeg husket ikke mer det som er
i den! Gud tilgi mig . . .

Jeg blev som forlenge siden . . . jeg sat og
ventet . . . og jeg oplevet det . .. og alt i mig
steg og sank sammen med de to, som ikke vilde
slippe hverandre —

Hun har aldrig spilt som iaften. Fru Dybwad
har aldrig spilt slik som hun spilte for mig i aften.

Jeg spurte Marcus hvad det hét, stykket. Han
rakte mig forundret programmet. Haabet stod
der. Haabet.

Naturligvis het det haabet.

Og teppet gik ned.

15 mars.

Det er sendag morgen. Jeg har sagt til Mette
at jeg vil ligge til Marcus kommer hjem fra kir-
ken. Jeg er saa treet. Jeg tutet desuten saa
meget inat. Og jeg har jo en lang sendag foran
mig, saa jeg har raad til det . . . .

Hans violer staar her paa natbordet.

Den lille veke duften av dem var i stuen da
vi kom hjem inat. Jeg brydde mig ikke om dem
da og lot dem staa.

Han vil aldrig komme til at plage mig. Han
vil ikke si ubeherskete ord. Der vil ingen
scener bli.

Og han har lmst mer end mig og han har
reist litt og kan fortelle mig.
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Han er god — god — god.

Jeg har sovet litt.

Jeg dremte vi gik arm i arm og snakket. Det
var red aftenhimmel over Bygds og han beiet
sig over mig og smilte. Da saa jeg pludselig at
han hadde fremmede teender og jeg vaagnet av
skrzk.

Jeg vet jo, at han har mistet sine egne tender.
Hvorfor sitter da skrekken i mig endnu?

Jeg maa staa op. Tante Elise kommer til
middag. Og jeg maa lave fuglesaucen.

Jeg har gjemt ansigtet mit i violerne. De
kjens kjolige med det samme, men saa legger
duften sig fin indtil og jeg blir glad helt ind av
den —.

Nat til 16 marts.

Mette sitter overende i sengen og skriver, —
Jeg sitter ved bordet og skriver, — Sommetider
stikker Mette blyanten i munden og ser fravee-
rende paa mig . .. Jeg tror hun skriver vers.
Hun biter i blyanten . . . Hun kan ikke finde
noget rim paa adjutant . . .

Jeg erter hende —.

Nu blev hun sint . . . Hun stikker papiret
under hodeputen —.

Nu slukket hun lyset.

Jeg har ogsaa ertet Mette med Seegaard idag.
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,Pas dig selv,” sa hun og lo; og en stor lystig-
het overkom mig da hun sa det.

Jeg har snakket om Seegaard i hele efter-
middag — med tante Elise og Marcus og Mette;
nu tilslut med far. Jeg kunde ikke la veere —
jeg kunde ikke la veere for mit bare liv. Hans
navn laa og plaget mig paa tungen — jeg spurte
dem de utidigste spersmaal om ham og lo av
deres forundring til jeg blev tret i sinene. —
Tilsidst tror jeg de allesammen forstod, at noget
er paaferde —.

Far gik op og ned i stuen og fortsatte at
snakke om slegten Seegaard, da tante Elise var
gaat —.

Tilslut sa han:

,Nils Seegaard vil derfor arve bispinden.”

Han saa ikke paa mig da han sa det; men
han hostet like efter og fortsatte hurtig om stam-
tavlen . . .

Du behevde ikke at ha hostet far og und-
skyldt dig for mig med din hoste!

Jeg vet han skal arve sin grandtante; jeg
har tenkt paa det og veret glad for det. Vi
faar raad til redvin om sendagen og til pene pre-
senter —.

Aldrig mer at beheve at sitte alene med ,bare
os* i otte timer . . .

Naste sondag skjeerer han op steken for mig
(Det er ufattelig at Marcus ikke kan lere det!)
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Og han spiller whist istedenfor mig og far
skjender ikke mer saa heilydt, naar Marcus trum-
fer hans gode kort . . .

Og han tar op alt som falder ned for mig . . .

Og sier aldrig noget jeg behever at skamme
mig over.

Jeg var begyndt at kle mig av nu da den
slog tolv inde i stuen —.

Saa er det en ny dag — saa har jeg ingen-
ting svart ham og det er blit den dagen, han skal
komme .,

Det er saa underlig — men jeg tror jeg er
lykkelig for det.

3 april.
Far sper hvorfor ikke Seegaard kommer her
mer,
Marcus ser paa mig.
Mette frelser mig:
.Kanske han har faat influensa,” sier hun.

28 april,
.Der maa pineded vere noget iveien med
Seegaard,” utbret far iaften — _det er snart en
maaned siden , . .*
Saa sa jeg det. —
Far reiste sig og gik hen til vinduet.



197

.Seegaard er en god forserger,” sa han —
.men du har naturligvis handlet i samraad med
Gud og din samvittighet, Benedicte —.*

Litt efter tok han sit tomme toddyglas og gik
ind i spisestuen og kom tilbake med det fyldt.

.5aa snakker vi ikke mer om den ting,” sa
han.

Jeg har ikke for set far saa behersket. Men
den store aaren ved hans tinding var blit hei
og merk.

Mai.

Jeg har det ondt om natten.

Det er ikke det, at jeg har gjort det. Jeg
vil gjere det om igjen og om igjen.

Men det er det, at jeg gjorde det saa sent at
det blev en krenkelse.

Han hadde saavisst ikke fortjent den!

— De sier, han er reist bort. —

Mai.

........ Du stod ved deren og saa hur-
tig dit jeg sat og dit ansigt bad om lov —.

Jeg reiste mig og vi mettes foran bordet. Du
hadde store pupiller av bevegelse og din mund
var litt skjev og du sa kanske et par ord —.
Saa kjendte jeg armen din over ryggen og jeg
var tet inde ved dig og du kysset mig haardt
og lenge paa lmberne —,
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En vildfremmed mand kysset mig paa le-
berne — — —

Jeg skulde sagt det med detsamme. For jeg
visste det med detsamme. Hele bedraget var
ikke mer —.

Det var bureauchef Seegaard, som stod her i
vor stue og gjorde noget meningslast.

Men det var noget i dine eine naar du saa
paa mig — noget jeg forstummet og blev liten
og feig for. Ginene dine fik taarer mens du saa
paa mig —

Jeg holder ikke ut at tenke paa det . . . .

Saa sat jeg ved siden av dig i Stendalsofaen en
hel time. — Jeg kan ikke be dig tilgi mig; jeg
kan ikke tilgi mig selv.

Du kysset mig mange gange; du sa du ikke
var god nok for mig — — — for mig!! Du sa,
du haabet du likevel skulde gjere mig lykkelig
— for du trodde vi passet sammen ,i vaner og
tilboicligheter”.

Og jeg lot dig bli i din tro . . . .

Da du gik vilde du enda en gang — ute i
gangen. Da ferst slog min fornedrelse sammen
over mig — — — og den sitter her i brystet
mit og lar mig ikke sove mer . . .

Juli.
laften, da jeg kom ind for at lmgge mig, laa
der en pakke paa hodeputen min. Den skremte
mig — jeg teenkte med detsamme: ,Det begyn-
der kanske igjen.”
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Den var bare fra Marcus. — Det var en stor
bog i brunt skindbind fra Marcus til mig. Paa
forste blad staar der: Til min kjere Benedicte
fra hendes hengivne broder M. T. S.

Og paa hver av de stive hvite sider er en
liten flat plante med rot og blader og blomst ind-
klistret med bitte. smaa papirstrimler tvers over
stilkene —, og nederst paa siden staar med rund-
skrift det norske navn og det latinske og plan-
tens voksested.

Faren er forbi — Marcus har ikke i alle disse
maanederne faat til at si mig sin glede; denne
bogen skal si den . . .

Hvor han har sittet travl derinde mellem alle
stilebogerne og gledd sig til at glede mig.

Det er et helt verk; et helt gravkammer av
smaa lik.

September.

Mens jeg holdt paa at kle mig til onkel asses-
sors middag kom et bud med hans brev.

.Jeg tenker mig muligheten av at De ikke
vet at vi metes hos assessor Stendals idag.
‘Derfor disse ord — for at spare Dem for
det uventedes ubehagelighet.

Det er en selvfalge at jeg med tak gaar
ind paa Deres venlige tilbud fra ivaares
at alt maa vere som for mellem os.

Deres hengivne
N. W. Seegaard.



Han er en herre.

Og alt var som fer.

Da vi gik fulgte han os til sporvognen; og
han spurte far om han snart kunde faa komme
hit op en aften. Han hadde lert et par nye ka-
baler som det vilde more far . . .

Far straalte.
October,
Det ringte. Jeg herte hendes stemme og gik
ut i gangen.

Jannal® sa jeg.
Det var Janna, Hun Ffaldt mig om halsen

som om det var igaar hun hadde set mig sidst.
Bak hende i halvmerket stod en mand.

.Det er vor ven, Bene,” sa hun, ,doktoren
fra X. — jeg har jo skrevet til dig om ham —*

Og hun presenterte doktoren fra X. for mig.
— Han hadde ikke krumme ben. —

Janna er endnu vakker. Og forelsket.

Hun gik over sine bredder av snak om mand
og barn — som alle i den situation . . .

Hvor min jomfrustand blev mig fornem og
kjeer, mens jeg saa paa hende.

October.
Mette har hjertesorg. Hun gaar avsted til
barnehaven om morgenen med redgraatte eine.
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Han har forlovet sig med en pike, som har hest
og vogn og alt det, Mette ikke har.

Hun fortalte mig det altsammen inat.

Han kysset hende paa det militeere bal ifjor
og sa, hun var den soteste pike i Kristiania.
Siden kysset han hende paa Bygde og sa det
omigjen. Men saa kom en ond tid. Mette kunde
beere alt, men ikke at han saa ulykkelig ut. Hvad
det var? Det var, at nu hadde han ikke raad
til andet — nu maatte han ta ,hende paa Dram-
mensveien®.

,Hende med den bitte lille nsesen, Bene,” hul-
het hun. ,Det er det samme med mig — det
er det samme med mig — men at vite at han
skal bli saa grenselest ulykkelig bare for at vi
er saa grenselest fattige — gaa uforstaat hele
sit liv ved siden av en saan en . . ."

Hun graat hjerteskjmrende inde i natlinnetet
mit. —

Movember.

Han var her oppe igaar igjen med sin liste,
den unge blinde-l®rer. Jeg bad ham sitte litt og
vente til far kom (det endte da ogsaa med, at far
gav ham en forbitret tokrone —). Han snakker
om institutet og arbeidet for de blinde. Pludselig
spurte han mig: ,Skulde De ikke ville lere
Dem det, freken, og hjelpe os?P*

Jeg svarte ham kort. Hans spersmaal syntes
mig paatrengende og ubehsviet.
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Men inat laa jeg og tmnkte paa hvad han
hadde fortalt mig om sit arbeide. — Jeg kunde
komme hjemmefra et par timer om dagen . .
Det vilde desuten vere at ,gjere godt® uten at
behave at vere uforskammet og foranstalte over-
fald paa sagesles person som i fattigpleien —.

Januar 188—,

Det heender sommetider, naar jeg er kommet
hjem fra Cecilies l=seforening — hvor vi ikke
leser — at nogen kommer efter mig. Det rin-
ger paa hos mig og nogen staar og vil ind . , .

Jeg kjender dem. De er lik ubluferdige
personer, som ikke undser sig for at pukke paa
familieskapet — de kror sig i sine sammen-
raspete kler, og de smiler onde smil og sztter
sig tilrette hos mig. De er mine egne meninger.

Og jeg giemmer ansigtet for dem og ber: Gud,
fri mig for disse meningerne, som er mine!

Januar.
.Hvad skal det vere godt for?* spurte far,
da jeg sa at jeg vilde begynde hos de blinde.
Jeg hadde min ferste time med dem idag.
Hr. Isachsen viste mig tilrette; han holdt en
liten tale til de tyve unge piker som sat paa
benkerne: ,Dette er en dame, som gjerne vil
forseke osv.*
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Han nikket faderlig og opmuntrende til mig
da han gik.

De sat i rekker med ansigterne vendt mot
mig. Jeg synes deres ansigter er glattere og
mildere end andres. De holder hoderne litt bak-
over og deres lmber er halvaapne for at fange
al lyd. Men de ser ingenting . . .

De sa sin lekse og fortalte mig om Middel-
havet, sydfrugterne og vinen . .. Somme stem-
mer hadde som et filtlag.

Jeg tenkte: de ser ingenting. Og jeg kunde
ikke holde op at teenke paa det. De snakker om
Middelhavet, men de har ikke set fjorden .. .

Jeg blev t®t av graat og jeg blev hadefuld
mot mig selv for mine evindelige taarers skyld.
Men da husket jeg: de ser det jo ikke! Jeg kan
graate uset foran dem — jeg kan la mit ansigt
skjatte sig selv — de ser mig ikke.

Og en stor forvirring felte jeg ved denne
tanke — ja, jeg felte det som mit ansigt myknet
i alle linjer og som jeg var en befriet. Og en
kjeerlighet lep op i mig og jeg sa til dem, at
jeg tror, jeg kan klare det og at jeg vil komme
igien —.

Jo, det var godt for noget, farl

Marts.

Marcus og jeg snakker sammen om vor
lzrervirksomhet,
Pludselig sier Marcus:
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»De kalder mig nekleben.®

Han blir red og tvinner sig litt paa stolen og
blader mellem stilebekerne —.

oJa.* sier jeg — .skolegutter gir vel altid
lgrere utnavne — det faar du vel finde dig i*
(men indi mig tenker jeg heftig paa gutterakket,
som forbitrer min lille brors liv).

»Men si mig, Bene,” og han later ikke lenger
som ingenting, han setter einene opmerksomt
paa mig og sier: ,er der — er der noget latter-
lig ved min person, eller —? Du behover ikke
at skaane mig —*

Jeg beroliger ham med mange ord — jeg
berster ham over jakkeslaget og jeg kalder hans
spedhet elegant. ,Tvertimot elegant, Marcus.®
(Men indi mig tenker jeg paa ekenavnet — op-
rindelsen?) Og jeg utbryter:

,Det er neklerne, Marcus — det er nekle-
knippet, som du altid rasler med i bukse-
lommen.*

Imorges ropte jeg efter haml

Har du lagt dem fra dig, Marcus?*

Og jeg lep ned trappen efter ham og tok dem.

Mai 192—.
Legerne sier far kan komme sig.
Det vil si at far kan leve. Spise og sove
og klees av og paa og bli en gammel . . .
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Den hjelpelese skikkelsen inde i de for store
kleerne, det er far.

Det er far som felger mig med et pie uten
blik i hvor jeg gaar og staar i verelset, og det
er hans stemme, som strir med ordene og sier:
,Du schkal ikke sgaa fra mig, Bene . . ."

Han sat inde i kontoret da jeg kom ind. Han
sat midt i sollyset fra vinduet og stirret paa sine
egne heender, som laa foran ham paa skrive-
bordet. Og med sin tykke fremmede stemme sa
han: ,De — de er ikke mine . . .*

Og saa sank han,

Om jeg bare kunde glemme det en liten
stund.

Juni.

Vi maa faa fat paa en prest — dette kan ikke
noget menneske lenger holde ut . . .

Marcus snakker for ham i timevis. Sier til-
slut: ,Og nu skjpnner du det da, far — nu
skjenner du det — ingen algod Gud kan sende
os skrepelige mennesker i evig pine — du har
jo sekt Gud disse sidste aar, far — Gud vil veere
dig naadig.*

Og Marcus torrer sveden av pande og
hender; far er faldt tilro i stolen — han har
lukket det wmiet, som pleier at vere aapent.
Og Marcus gaar sagte mot deren . .

14 — Benedicte Stendal,
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Da reiser far sig med et seet forover i stolen
og hans lamme arm falder utenfor stolen, og han
verger for sig med den heire, og hans eine staar
spilt i reedsel mens han roper:

SNei — nei — neil®

Jeg sitter hos ham.

«Jeg skal ikke gaa fra dig, far, sier jeg —
Jieg skal ikke gaa far Mette kommer."

Og atter er han i sin jammer —

,Det er ikke no haab for slike som mig, Bene
— ikke no haab . . ."

oJo far,“ sier jeg .Jesus .

Og han lener sig besveerlig frem mot mig for at
dette navn Jesus skal naa ind til hans store kvide.

Og dette er far, som . . . Det er far!

Juni.

Presten kommer daglig.

Naar far ikke taler om sine anfegtelser taler
han om mor. Jeg synes han i de sidste ukerne
har talt mer om mor og mindre om det andet —.

Men til onkel Marcus sier han:

.Du mas ikke forherde dit hjerte, Marcus,
giv Jesus dit hjerte mens det endnu er tid.*

Onkel Marcus sier det kommer av blod-
proppen . . .

Seegaard vil far ikke se. Naar Seegaard har
veeret inde i stuen og snakket med os ligger der
uvilje og sergrelse i fars ansigt.
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,Han vil ta dig fra mig, Bene,” sier han.
Og han ser mistenksom og vantro paa mig,
naar jeg ryster paa hodet.

October.

Flytningen er over.

Forandringen har oplivet far. Han liker sit
lyse lille veerelse. Han sier, det minder om mors
rum i skipperhuset.

Det er en lise for mig at vite den store hus-
leie overstaat.

MNovember.

Jeg sitter ved vinduet og ser de gamle stiftel-
sesdamerne gaa til gudstjenesten. Naar de kommer
tilbake derfra har de uttryk i ansigterne som folk,
der kommer fra kjert mete . . .

For Mette gik i kirke spilte hun ,Kirken den
er et gammelt hus® for far.

Ja den gamle kirken her ute er blit et hellig
sted for mig. Jeg vet det, for jeg lenges efter
den naar det som idag er min tur til at sitte
hos far.

Det er saa aldeles stille i den.

Vinduerne ligger dypt inde i de store, gamle
murene, som giemmer uutsigelige sukke fra hun-
drede og hundrede aar siden. Og hvelvingen
med den milde gulhvite murfarven har tat imot
alle stumme benner, og den ser ned paa beiete
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hoder idag som for tusen aar siden og vet: en
liten stund og disse hjerter slaar — og atter en
liten stund og se, disse hjerter er blit stille —.
Og vissheten Faar magt med mig og jeg for-
nemmer mit lille liv, som er idag og imorgen
kastes i ilden; og jeg falder tilfote. Og stilheten
faar magt med mig, og prestens stemme formaar
ikke at bryte den . . .
Men der er dage fra sendag til sendag og jeg
er underveis og jeg mister min ro —.
Nogenting jamrer uten ord indi mig — det er
alle ukens dage, som der indi mig uten at jeg har
levd dem! Som blir stumme for de har [aat
rest — — mine egne dage, som ikke faar se
lyset!
Som terstige hjort monne skrige
alt efter det rindende vald —

szaa monne, o herre, og hige
— — — min terstige sj=l!

December.

Da Mette fortalte Far, at hun har forlovet sig
med pastor Moe, graat far. Det var av lykke.
Nu er Mette i en tryg havn —.

,0g 1 vil be for mig sammen, Mette — du
og han vil be for mig arme synder,” smaagraat
han.

Og Mette bpiet sig over ham og hendes taa-
rer flet rikelig.
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Men hun er glad. Hun er barnagtig verdig
overfor gratulanterne, og hun sitter og ser paa
den tykke ringen, som gjer hendes spede haand
husmoderlig, og hun smiler.

Han er saa kjerlig mot hende, som hans
stilling tillater det. Og jeg tror, at naar min ner-
veerelse ikke lenger trykker ham er han oprigtig
forelsket —.

Mette gifter sig likevel i sgrdeleshet med en
stue som er hendes egen — med en liten pen
stue hvor hendes noter kan faa ligge hvor de
vil og stolene kan faa rere litt paa sig — og
hvor djevelen ikke er dagens tema — og hvor
Bene ikke sitter taus med en bog i timevis.

Nu behsver hun heller ikke mer at spise det
sidste bredstykket paa gaten for at komme tids-
nok til barnehaven om morgenen. Og ikke be:
Jto minutter til, Bene — jeg kler mig jo
paa til"

Nu blir Benedicte og jeg overlatt til os selv.
Og vi ber som bekjendt ikke for os.

Februar 190—
Jeg sat alene og saa det. Jeg hadde ingen
ved siden av mig som sa kritiske ord. For
hjemme var de allesammen vonde paa mig for
at jeg gik i teatret den sidste sendagen for Mettes
bryllup.
Jeg har set ,Fruen fra Havet®. Endelig —
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Den fremmede: Jeg kjendte dig ikke straks,
Ellida . . .

Jeg lovte dig at komme saa snart jeg
kunde . . .

Jeg er kommet for at hente dig . . .

Du hadde lovet mig saa sikkert at bie paa
mig til jeg kom . . .

Jeg har holdt det ord jeg gav dig . . .

Er du reiseferdig eller er du det ikke?

Vi to herer sammen.

Der er en fremmed. Der er en fremmed
derute paa den store sjsen, jeg ikke kjender. Og
han skal staa her en dag; og han skal sperge:
Er du reiseferdig?

Der er en fremmed. Han kommer — han
kommer altid. Men somme maa gjemme sine
gine for ham i angst — og somme maa skrike

som Ellida — ,rer mig ikke!" For det er for
sent.
Ingen har kysset mine leber — nei, nei.

Mogen rerte dem, men jeg kjendie det ikke. Og
mine arme har ikke omsluttet o; ingen har set
mit bryst uten ensomheten. Mit bryst er som
mine lsber | | .

Og tusen tanker har jeg som venter paa op-
standelse, og tusen kjeertegn som vansmegter —.

»Maar jeg holder uryggelig fast ved dig saa
er det fordi jeg ikke kan andet.®
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Saa la mig da ikke visne! Saa la da ikke
henderne mine bli gamle for de naar dig!

4 Marts.

Det var en liten sky paa Mettes bryllups-
himmel.

_Hvem er hun,“ spurte de mig.

,Moe's sester, kjzre —°

Og jeg forklarte dem om denne s@ster, som
han ikke omgaaes, men som selvfolgelig ved en
saan anledning . . .

Hun er bestyrerinde ved en kaapefabrik.

,Hun burde bestyre sin person, Bene,” sa
Cecilie. ,Seegaard omkommer i en ner fremtid,
hvis vi ikke undsetter ham — se paa hans an-
sigt, er det ikke et ansigt i havsned?"

Jeg lo. Og Cecilie reiste sig fra privathotellets
sofa (aa den lugten av kold tobak, som bodde i
den sofaen!) og jeg reiste mig og rednings-
ekspeditionen avgik. —

Mikael tok sig av damen. Det var ikke heldig.
Mikael virket oplesende paa hende. Hendes
latter opherte ikke og hun hadde ikke kjole paa
mer end én skulder.

Henne i den anden ende av verelset mistet
Marcus sine ord . . .

Jez stod ved privathotellets der og sa farvel
til dem alle. Marcus var ute i gangen og tendte
herrernes cigarer . .
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Hun var den sidste som forlot festens haller.
Og jeg stod bepansret og ventet hendes farvel,

Hun ordnet rundt paa sit oprerske haar,
hendes smaa tykke hender ordnet med hast,
Det skedde til min &re — hun var alene med
en fiendtlig magt. Og hun rakte mig haanden
med en pludselig ydmyghet i sine smaa sine.

»Jeg har moret mig saa deilig,” sa hun —
»Gud hvor set Mette var som brud, freken Sten-
dal, og De kan tro min bror . . .*

Men hun greiet ikke tonen frem — det dem-
ret sterkere for hendes festombruste hjerne at
hun var komplet alene med fienden og hun tok
sig med begge heender til sit bare bryst og hun
trak i sin avkledning . . .

»Ja jeg opholder Dem kanske, froken?* —
og hun skiftet stilling og tok efter noget paa min
kjole og sa: ,men undskyld, freken, veer saa snil
at si mig det oprigtig! Jeg har vel ikke ledd for
meget, fraken Stendal?*

Lettet og fortrolig kom hun ner mig og jeg
kjendte lugten av pudder og koldkrem og jeg
herte min vertinderest: Nei, kjerel

Og hun utbret: ,For det kommer saan over
mig, dette med latteren — og man maa jo ta gle-
den hvor man kan faa den, freken Stendal!*

=Ja," sa jeg.

.0g vi maa jo forspke at bevare humeret,
froken Stendal.”

-Ja," sa jeg.
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.For om vi kommer litt op i aarene,” la hun til.
Jeg saa ind i hedes gamle ungdameansigt —
jeg stod i min paakledde nekenhet og herte
hendes utilhyllete ,vi®. Og det faldt mig ind,
at hun kanske ikke er den fattigste av os og jeg
rakte hende haanden og bad hende besske mig.

Juni.

Far er daarligere. Smerterne i det friske
benet vil ikke gi sig og doktoren saa alvorlig ut
da han gik idag,

Fars angst oker atter og han graater meget.

Han takker og takker mig.

.Vi har levet et lykkelig samliv, Bene,* sier
han ,tak for det, barn.*

,Du har veret os en god datter,” sier han
otak for det, barn.®

,Du er fordringsfri og fornuftig, Benedicte,*
sier han. _Du er en beskeden pike og jeg tror
Vorherre vil gjere din livsvei let.”

Mette beiet sig over ham og hvisket:

.Jeg skal ha et lite barn, far.®

Det var de sidste ord som naadde ham for
alting sluknet.

September.
De blinde stod opstillet paa havetrappen da
jeg kom. De sang en sang, som Isachsen hadde
forfattet til min forherligelse.
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[sachsen wvar tilstede og min rerelse var ikke
sterre end det anstod sig for anledningen.

December.

Der kom bud efter mig imorges.

Moe's seng var flyttet ind i spisestuen. Han
sat paa den og de saa begge stedvilde ut.

,Hun er endnu ikke forlest,” sa han — ,men
med Guds hjelp ... Hun har ropt paa dig et
par gange inat, sier jordmoren — men maaske
du ikke . . .P*

Han stanser og ser tvilraadig og undskyldende
(og rede til tilbaketog) paa min frekenperson.
Og terrer sig over panden.

,Om bare et eieblik, Benedicte!® sier han —
,det vil styrke hende at se dig.®

Hun stred endnu i fem timer fer barnet
kom, og hun klemte mine hender saa de smer-
ter .

De sier det sker ikke mirakler mer!

Jeg har set undret.

Og jeg beier mig og knzler og sier: Herre,
Herre!l

10 Januar 190—
Jeg bar Mettes barn til daaben.
LUndfanget i synd og fedt i misgjerning.*
Moe stod selv og sa det. Moe selv.
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Men Gud sendte ikke erkeengelen Gabriel
med straffens sverd — ingen rest lad fra skyen
— ingenting skedde. Solen bret tvertimot netop
da gjennem graaveiret og lyset ombalget os gyl-
dent og varmt der vi stod.

Og slegtled paa slegtled av medre har kunnet
nenne det . . .

Kvinde efter kvinde har baaret barnet sit
frem og har taus og ydmyg tat mot mandsordene,
som sier at hendes helligste time er misgjer-
ningens . . .

Ydmyge er vi — og saa =relese — og saa
reedde!

Januar.

Jeg lofter brystet mit med haanden. Mit bryst
er stort og tungt.

Fins det i den vide verden en sorg saa
un@&vnelig bitter som den, at barnet ikke skal
die det?

14 marts.

Mikael hadde sendt mig vin igaar og der kom
blomster fra Seegaard og lIsachsen og det blev
virkelig en liten fest.

Cecilie forerte mig ,Kvindernes underkuelse®
av Stuart Mill og i lommen hadde hun et fod-
selsdagsvers —. Hun leste det op ved bordet
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(foran min plads stod kurvstativet fra de blinde)
— og der blev stor jubel. Straks ropte de, at
jeg skulde svare paa Cecilies kroningstale (i an-
ledning mine treti aar) og jeg tenkte med feber-
hast, mens vi spiste deserten, og like fer vi skulde
gaa fra bordet reiste jeg mig (hjerteklap ol). Litt
av det jeg sa var paa rim, men det meste var
prosa (jeg hadde ikke kunnet faa det til i farten);
men det blev virkelig noksaa godt —. Vi var i7
bare damer. Det var unegtelig morsomt da &
var gjort! o

Kanheende har Cecilie ret, naar hun sier at
jeg har en liten evne i den retning.

Jeg har virkelig folt mig bestyrket i min til-
veerelse efter denne latterlig lille begivenhet. Og
mindre emskindet. Og jeg er endnu ikke begyndt
at angre paa, at jeg paa stedet meldte mig ind i
stemmeretsforeningen.

Mai.
Det blir saa langsomt vaar iaar. Forst iaften
kiendte jeg duft av poppel — og vi er da midt
i mai.

Mai.
Vi sat lenge oppaa Ekebergaasen iaften,
Marcus og jeg. Det var vanskelig at gaa hjem.
Kristiania lignet en skjonhet bak slaret av fn
rek og blaa skumring — og det skinnet i hendes
gyldne lysperler, og terrassens kupler og spir stod
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som en krone —. Fjorden laa blank, og indved
byen gynget lysraden, men l@nger utpaa stod
de svarte eerne op og ned i urerlig billed — og
smaabaaterne med hvite seil lignet fugler, som er
sovnet i flugt . . .
Det yrte av lyd.
Tet ved os lo og hvisket det bak buskerne
— og det var trkspiltoner fra land og trekspil-
‘nner fra sjeen og tostemmig sang langt ute . . .
«r vi sat lugtet det sterkest nyt bjerkelsv, men
der kom ogsaa gliende duft av furunaal og gres.
Og nedenfor os, langt nede paa den brede,
hvite veien gik der et uavladelig tog av smaa,
sorte skikkelser — to og to — det holdt ikke
op . -
Vi sat og saa paa det Marcus og jeg — sat
igien og saa paa den store, fremmede myretuen.
To alderstegne barn . . .

1 januar 190—,
Det var nytaar, da Mikael og Marcus og jeg
gik hjem fra onkel inat. Uret paa Vor Frelsers
kirke hadde slaat det nye aaret ind, og vi hadde
staat stille under Kristian Kvart og hert paa det.
Mikael begyndte at snakke — naturligvis.
Mikael sa:
JIfjor paa prestegaarden gik vi allesammen
hjem fra fogden en nat. Da fik faster Sophie
gie paa nymaanen. ,Se maanen| Se maanen|®
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ropte hun og de stanset alle op for denne
merkelige opdagelse og Minken slog henderne
sammen og ropte: ,Nu skriver vi] Nu skriver
vil® Og de skrev som gale i sneen. ,Du ogsaa
Mikael!® sa faster, og hun hvisket: ,Du skal
skrive det navnet, du har kjert, Mikael min —
hvis du skriver det navnet i sneen og nytaarsny
skinner paa det en nat — saa fer aaret er omme
er navnet ditl® . . . Jeg skrev — jeg skrev for
at glede hende, stakkar — jeg gir mit hode paa
at hun har utspekulert hele fiffet i sin egen
romantiske eversteetage! Et nul skrev jeg —
det var sgu det sikreste! Men tro mig eller
ikke — ved siden av mig laa Minken paa kng
og arbeidet iheerdig med pekefingeren i skaren . . .
Jeg sneg mig til at se . . . P. L. stod der gud-
hjelpe-mig!|*

Marcus lo —

«Petter Larsen,® sa han — ,saa det var
maanen, som gjorde hende til fru Larsen.®

4 januar.

Da jeg kom hjem fra kirken idag stod maanen
som et gjennemsigtig tulipanblad paa himlen —
langt henne i en umaalelighet av hvitblaa frost-
luft,

Jeg vil ikke la veere at gjere det!

laften vil jeg gjere en barnagtig og deilig ting.
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Jeg skrev det i sneen ved syrenlysthuset. Jeg
la mig paa kne som Minken. Stort og tydelig
skrev jeg det:

. ai
= . LI
alv | il

Mor skrev jeg. Det staar i sneen — og nyt
aarsnyet skal skinne paa det i hele nat. Mit
blinde enske —.
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