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ACTO PRIMERO

La escena en una rebotica de la casa de un tahonero de

pueblo. Por un gran arco que hay en el fondo se ve la tien-

da, con los anaqueles y el mostrador lleno de panes, y una

puerta vidriera que da á la calle. En primer término, ó sea

la rebotica, la boca del horno á la derecha y á la izquierda

la puerta de las habitaciones; por los rincones sacos de ha-

rina, haces de leña, palas, panes acabados de salir del horno

y una masera. Es verano y la puerta de la tienda está abierta.

ESCENA PRIMERA

Isidro, Manuel y Juanillo.

(Isidro, al pie del horno, va dando panes á Juanillo, Ma-
nuel, en primer término, dibuja sobre una cartera, apo-

yada en la masera pequeña.)

ISIDRO

Toma: estos panes de seis libras, á la tienda;

este de doce le llevas á casa de la Paula, esa que

tiene doce criaturas.
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JUANILLO

A libra por criatura, ^ino?

ISIDRO

Eso: ya veo que sabes de cuentas; á libra por

criatura, y las cortezas para el padre y la madre.

JUANILLO

^Y las tortas? ¿No saca usted las tortas?

ISIDRO

Ahora sacaremos una del horno; no tengas prisa,

que tú no las has de comer. (Sacándolas.) Aquí

está.

JUANILLO

¡Mi madre, cuánto azúcar que tiene!

MANUEL

¡Qué bonita es!

ISIDRO

Sí, sí, bonita; buena; esto no es una torta, es un

plato de confitura.

JUANILLO

Abuelo: ^sabe usted lo que querría yo? Caerme
dentro.

ISIDRO

Sí, con un cachete encima.

JUANILLO

¡Ay, ay! También se caen las moscas.



LA MADRE 1

5

ISIDRO

Las moscas no son aprendices como tú, y no

tienen amo. Toma: llévala á casa del señor cura, y

cuidadito con los dedos, ^me entiendes? Si te los

encuentro untados de azúcar...

JUANILLO

^•No quedan más en el horno?

ISIDRO

Déjalo correr
, y que no pase como el otro día,

que perdiste un pedazo en el camino.

JUANILLO

Se me cayó.

ISIDRO

Se te cayó... se te cayó al estómago.

(Juanillo se va con la torta.)

Y tú, Manuel, ^no me ayudas aún?

MANUEL

Espérate, Isidro, que en seguida acabo.

ISIDRO

Ya sabes que el horno no tiene espera.

MANUEL

Y el horno de dibujar, tampoco.

ISIDRO

Calla, infeliz. ¿No es antes el pan que los monos?
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MANUEL

Para algunos, sí; pero para mí no.

ISIDRO

Pues quédate sin comer, si puedes, para seguir

tu idea.

MANUEL

Ya sabes que me he quedado muchas veces.

Cuando me dan estas que tú llamas manías no

hay panes ni tortas que valgan. Más prisa tengo de

sacarme el dibujo de la cabeza, que de llevarme el

pan á la boca.

ISIDRO

Pero tú estás trastornado; tú no piensas, mu-
chacho.

MANUEL

^Pues no he de pensar?

ISIDRO

Quiero decirte que no piensas como pensamos

la gente de seso, los que tenemos los sentidos ca-

bales. Vamos á ver , contéstame á una pregunta:

¿qué sería de ti, con todo tu saber, si no hubiera

sido por mí y por tu pobre madre, desde que faltó

tu padre, que esté en gloria?

MANUEL

Vamos, Isidro, no gruñas más, que el gruñir

envejece.



LA MADRE 1

7

ISIDRO

^Es que no tengo derecho á sermonearte, des-

I
pues de los años y años que llevo cociendo en esta

casa?
MANUEL

Sí que le tienes; pero déjame. ^No amaso de no-

che? Pues dejadme trabajar de día.

ISIDRO

^'A eso que haces lo llamas trabajar?

MANUEL

Sí, hombre, sí; más que á lo otro. Amasando
trabaja el cuerpo, y pensando el entendimiento.

ISIDRO

Válgame el apóstol número uno: mire usted

quién habla de entendimiento.

MANUEL

Ya eres viejo, Isidro.

ISIDRO

^íViejo yo?

MANUEL

Vamos á ver: ^cuántos años tienes, la verdad?

ISIDRO

No quiero decirlo: mientras el hombre está

fuerte para la faena, no es viejo. ^jTengo razón ó

»o la tengo?
MANUEL

Sí que la tienes; pero déjame en paz.
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ISIDRO

Es que ya no te acuerdas de dónde vives, ni de

que hoy es la fiesta del pueblo, ni de que tenemos

que entregar las tortas, ni de ir á misa, ni de nada,

con esa manía de los mapas.

MANUEL

^Tú no has tenido manías nunca?

ISIDRO

Nunca.
MANUEL

Vamos, no digas, que cuando te sale el pan bien

cocido, bien dorado y bien hueco, se te cae la baba

dentro del horno.
ISIDRO

Esas son cosas del oficio; y al oficio, sí, al oficio

sí que le tengo lo que se dice ley; más me gusta ver

una hornada de esas que salen... eso, bueno, lo

que se dice una hornada, que todas las estampas

del mundo. Y es que ^ves tú? cada pan quiere de-

cir muchos sudores: sudor de sembrar el trigo,

sudor de verle crecer, sudor por miedo á las hela-

das, sudor de trillarlo, sudor de guardarlo, sudor

de molerlo y de cocerlo, y sudor, que es el más

sudor de todos, de miedo de no poderlo comer;

cuando el trigo llega á la boca, lleva más sudor

que harina.
MANUEL

Muy bien, Isidro. Pero esto que yo hago, y que

tú llamas mapas, ^te figuras que no me cuesta tr^-
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bajos? Trabajo de sembrar la idea, trabajo de la

semilla que se siente hormiguear en la cabeza, de

la fiebre que le entra por nacer, de verla sobre el

papel blanco, de querer que se vuelva color, de

hacer que la quieran los que no la ven, y trabajo

de formarla hermosa, tal como uno la ha visto en

el sueño; cuando la simiente llega á los otros, no

es sólo sudor lo que nos ha costado, son gotas de

sangre de la vida.

ISIDRO

Ahora sí que no te entiendo.

MANUEL

Mira este dibujo.

ISIDRO

Vamos á ver.

^Qué ves?
MANUEL

ISIDRO

Nada: chafarrinones.

MANUEL

Muy bien dicho, porque no se ve otra cosa. Pero

si en vez de mirar al papel pudieses mirar aquí

dentro, verías imágenes, ojos y almas, que en

cuanto pasan por el lápiz se convierten en lo que

has dicho, en chafarrinones.

ISIDRO

Ya sé lo que quieres decir : panes quemados.



20 G. MARTÍNEZ SIERRA

MANUEL

Más que quemados: hechos ceniza.

ISIDRO

No te entiendo, te vuelvo á repetir.

MANUEL

¡Porque todavía no sé hacerme entender! ¿Sa-

bes tú lo que hay sembrado en un campo hasta el

momento en que lo ves brotar?

ISIDRO

Claro que no.

MANUEL

Pues tampoco puedes saber lo que soy capaz de

hacer, porque todavía no he brotado.

ISIDRO

¡Qué has de brotar tú, infeliz!

MANUEL

¡Qué sé yo lo que he de brotar! Hierba ó flores:

eso depende de la siembra.

ESCENA lí

Dichos, Juanillo y luego Un pobre.

JUANir LO

Ya está la torta en casa del señor cura.

ISIDRO

A ver los dedos.



LA MADRK

JUANILLO

No la he tocado ni gota.

ISIDRO

Bueno: despacha en la tienda hasta que llegue el

ama, porque Manuel tiene otra cosa que hacer.

JUANILLO

Déjeme usted ver el santo que ha pintado.

ISIDRO

A la tienda en seguida.

(Juanillo se va á la tienda.)

UN POBRE

'(Entrando en la tienda.) Ave, María Purísima. ^Pue-

den ustedes darme un pedacito de pan?

JUANILLO

(Desde la tienda.) Dios le ampare.

POBRE

Un pedacito de pan, hoy que es fiesta mayor;

para poder pasar el día.

ISIDRO

Dios le ampare.

POBRE

(Adelantando: á Manuel.) ¿Y tú, hijo mío?

MANUEL

Dárselo, no; pero espere usted un momento.
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POBRE

Sólo un mendruguito.

MANUEL

Espere usted, que se le puedo hacer ganar.

POBRE

Si es trabajando, no podrá ser; estoy baldado y
no me sienta.

MANUEL

No tiene usted que hacer más que lo que yo le

diga.

POBRE
^Y qué es ello?

MANUEL ?

Sentarse.
i

POBRE

Eso sí me prueba

.

i

MANUEL

Siéntese usted, y le retrataré; sólo un momento,

para dibujarle la cabeza.

POBRE

Ya entiendo, ya; en otro pueblo también me re-

trataron unos señores de esos que pintan; me dije-

ron que les gustaba porque tenía cara de miseria.

MANUEL

No es de miseria de lo que tiene usted cara: es

de dolor.
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POBRE

Sí, SÍ; dolores también tengo.

MANUEL

Pero esos que usted dice no se pintan: tiene us-

ted cara de sufrimiento moral, que le sale en las

líneas de la frente, de la boca y, sobre todo, de los

ojos; tiene usted unos ojos que no se los merece:

hermosísimos para dibujarlos.

ISIDRO

¡Ay, válgame el Señor todopoderoso!

POBRE

Pues en los ojos no es donde tengo el mal: es en

el espinazo y en las piernas.

MANUEL

Eso no importa.

POBRE

¡Hombre!

MANUEL

No importa. Yo no sé si tiene usted penas, pero

tiene usted cara de tenerlas.

POBRE

Lo que tengo es mucha miseria. Ya hace cua-

renta años que ando haciendo de pobre.

MANUEL

Y si á mano viene habrá usted sido rico.
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POBRE

Yo, nunca; antes de hacer de pobre ya lo era.

MANUEL

Debe usted haber pasado muchas angustias.

POBRE

Lo que he pasado es mucha hambre.

MANUEL

Mejor. Siéntese usted.

POBRE

^Gómo que mejor?

MANUEL

Porque le ha hermoseado á usted la miseria.

POBRE

^Es que te quieres burlar de mí, niño?

MANUEL

Yo me entiendo; déjelo usted estar, y siéntese,

le digo.

POBRE

^íDónde me tengo que sentar?

MANUEL

(Sentándole.) Aquí.

POBRE

¿Tengo que mirar fijo?
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MANUEL

No se mueva usted, que está usted muy bien.

POBRE

No puedo; se me dormirían las piernas.

MANUEL

Mejor; es usted hermoso como un apóstol.

(Dibujando con fiebre.) ¡Oh, qué bonito, qué Carác-

ter ! f/szúfro se acerca para mirarle dibujar.) Si pudiese

uno copiar esta vida, estas líneas que no son líneas,

este no sé qué de la expresión: los ojos, la frente,

la boca, el movimiento... ^No lo ves, Isidro? Ga-
llando es cuando habla mejor una boca. ^No pa-

rece que medita la frente?

ISIDRO

Hijo mío, eres un bienaventurado.

JUANILLO

(Que entra y mira el dibujo.) ¡Madre, qué bonito!

ISIDRO

^Qué bonito...? ¡Andando al mostrador!

(Juanillo vuelve á la tienda.)

ESCENA III

Dichos y el señor Juan

JUAN

Dios os guarde. ^Todavía no ha vuelto el ama?
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ISIDRO

tarÍar
'" "''"' ''"°'" "*"*"' P'™ ^''' "'^ P"**^^

JUAN

(A Manual.) ^'Qué haces ahí?

ISIDRO

iQué quiere usted que haga? Lo de siempre.

JUAN

t'Y qué es lo de siempre?

MANUEL
No me diga usted nada, señor Juan.

JUAN

<íYa volvemos á la manía?

MANUEL
Déjeme usted en paz, le suplico.

JUAN

Precisamente vengo á no dejarte en paz; á de-
cirte otra vez lo que te digo todos los días: que esta
casa, tal como marcha, no marcha.

ISIDRO

Claro que no marcha.

JUAN

Yo era amigo de tu padre, ya lo sabes, y aun-
que no sea más que por ser amigo de tu padre,
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estoy en el deber de avisaros, nada más que por

lo que te digo, por la amistad que tenía con tu

padre.

MANUEL

No me diga usted nada ahora; ya me lo expli-

cará usted después.

JUAN

¡Qué después! después y ahora: en esta casa no

hay nadie: un viejo, un aprendiz, un ama dema-
siado buena; el que tendría que ocuparse de todo,

que eres tú, sólo se ocupa en emborronar telas y
en llenar papeles todo el santo día.

MANUEL

(Al Pobre.) La cabeza un poco más baja.

JUAN

Toda la parroquia se queja: no cocéis el pan

como antes.

ISIDRO

Eso no es verdad.

JUAN

No tenéis administración.

ISIDRO

Eso sí que lo es.

JUAN

No tenéis con el parroquiano esos miramientos

y requisitos que exige el parroquiano, el que paga

,
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el consumidor. ^Y qué hace el consumidor cuando

se queja? No consumir; eso es. ^Y qué pasa cuando

no se consume? Que el productor se hunde.

MANUEL

(Levantándose entusiasmado.) ¡Qué dibujo! Mire us-

ted, señor Juan, qué dibujo.

JUAN

De eso estábamos hablando... del dibujo.

MANUEL

Pues ^'de qué hablaba usted?

JUAN

De nada: como no me haces caso... Ya hablaré

con tu madre.

MANUEL

No le diga usted nada á mi madre: ya sabe usted

que se apura, y no quiero.

JUAN

Como tú no haces caso á nadie... como no tienes

más que una idea...

MANUEL

Le pido á usted por favor que no le amargue la

vida.

JUAN

Me toca decírselo, y se lo diré; de sobra sabes

tú por qué.
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MANUEL

Ya lo creo, por lo de siempre: por la amistad que

tuvo usted con mi padre.

POBRE

^Me puedo marchar?

MANUEL

(Dándole un panj Tome usted, y yáyasc,

JUAN

¿Un pan le das? {Pobre casa!

MANUEL

Si /le doy un pan, y más le daría si pudiese; no

soy yo el que hago una caridad con dárselo; más
caridad me hace él á mí dejándose dibujar. Hay
muchas clases de caridad.

ESCENA IV

Dichos y Rosa.

ROSA

^Qué os pasa? ^Estáis disputando?

JUAN

íQué hemos de disputar! Soy yo, que he venido

por vuestro bien: tu hijo ya sabes como es: no se

le puede llevar la contraria.

ROSA

^Qué dices, hombre?
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JUAN

El te lo dirá, qae á mí me quita el derecho de
decírtelo.

(El señor Juan se va á la tienda y se sienta cerca de la
puerta; Isidro le sigue.)

ESCENA V
Manuel y Rosa.

ROSA

ríQué quieren decir, hijo?

MANUEL

^Qué han de querer decir? Lo que me dicen
todos los días: esta guerra que tienen conmigo
porque dibujo y porque pinto.

ROSA
^•Qué guerra?

MANUEL

La de siempre, la que arman los hombres... na-
turales á quien no piensa como ellos.

ROSA

Pero ^'por qué?

MANUEL

iQué se yo! Porque como ellos están en mayoría,
se figuran que tienen razón. Yo ya sabe usted que
nunca he hecho vida de joven; que en lugar de ir
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al baile, como van los mozos, me he pasado las

noches leyendo; que no sé lo que es tener novia;

que hoy es la fiesta del pueblo y que para mí la

mejor fiesta es no hacerla ó hacerla á mi modo;

pues por eso, por eso me llevan la contraria; porque

al que no hace como los demás, los demás parece

que se ofenden y tienen empeño en atormentarle.

ROSA

Vamos, no tengas quebraderos de cabeza.

MANUEL

Es que es así, madre, tal como se lo digo: no sé

en qué consiste ni sé por qué es así; pero todo el

mundo habla bien de los... artistas, y nadie los

quiere en su casa. Cuando empezaba á dibujar de

rutina, ya usted lo sabe, hasta los padres traían á

los chiquillos para enseñarles mis dibujos; la pin-

tura les parecía una gracia entonces, un adorno,

una habilidad; pero en cuanto uno quiere subir, y
subiendo ya no le entienden, en vez de dar áni-

mos, parece que quieren hundirle á uno.

ROSA

Es verdad; pero no te extrañe: hasta á mí, que
soy tu madre, me da miedo ese arrebato que tienes.

MANUEL

Y ^-por qué?
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ROSA

No lo sé, pero me da mucho miedo el camino

que llevas; yo no sé si lo que haces está bien ó no

—para los ojos de una madre, todo lo que hacen los

hijos está bien; me enseñarías las estampas del

revés, y si las estampas eran tuyas, también me pa-

recerían bien hechas— ;
pero no es lo que haces lo

que me asusta; me asusta la vida que he oído decir

que tienen que llevar los que emprenden este

oficio, que yo no sé cómo se llama, pero que está

lleno de peligros y de penas.

MANUEL

Si la vida del pintor es la vida más hermosa,

madre.

ROSA

Puede que sea hermosa; pero dicen queestr'ste.

MANUEL

Vamos, dígame usted: ^'qué es lo que le da

miedo?
ROSA

No lo sé: á mí me han dicho que el que quiere

seguir lo que tú quieres, eso de andar haciendo

pinturas por el mundo, un día ú otro tiene que

salir de su casa, que dejarlo todo, todo, hijo mío,

para irse muy lejos, como una especie de soldado,

padeciendo miseria y tristeza; me han dicho que

los hijos se pierden no sé dónde; que en las ciu-
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dades, donde tienen que ir, todas las tentaciones

les rodean; me han dicho... (Llora.) me han dicho,

¡pobre de mí!, que cuando están lejos ya no se

acuerdan nunca más del rinconcito en que na-

cieron.

MANUEL

Pues le han engañado á usted los que se lo han

dicho. Dondequiera que vayan, los que van con

buen deseo, se hacen hombres y vuelven y son el

orgullo de su casa.

ROSA

No vuelven, hijo mío; no vuelven, ya lo se yo;

y si llegan á volver, se encuentran á la madre
muerta.

MANUEL

Vamos, madre, no sea usted así.

ROSA

No: si aunque te digo esto no es que me queje.

Ya sé que la madre es como un árbol y los hijos el

fruto, eso ya lo sé; y que cuando el árbol ha dado

fruto, ya ha .cumplido y tiene que morir. Lo digo

porque tú ya sabes que no podría vivir sin ti y que

iría contigo donde quisieses; pero... también quiero

á este horno, á este horno que levantó tu padre, y
sé que trabajando en él vamos viviendo, y sé que

la casita es nuestra, y que no nos falta nada, gra-

cias á Dios, y que no me faltará nada mientras tú

3
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estés aquí; pero si un día te fueses, yo tendría que

partirme el corazón, el que se quedase aquí ó el que

tú te llevases.

MANUEL

Madre: y si yo pudiese irme, y sien lugar de ser

lo que ahora soy, le volviese á usted un hijo de

quien hablase todo el mundo, ^no estaría usted

más contenta?

ROSA

Lo estaría por ti, pero no por mí.

MANUEL

¿Y si volviese grande y lleno de gloria.^

ROSA '\

Yo te quiero honrado y por buen camino; no

tengo más ambición que esa.

MANUEL

Bueno y honrado ya lo soy, lo soy, le juro á

usted que sí; pero me hielo aquí dentro, me hielo;

créame usted que no tengo la culpa; yo no sé de

dónde me viene, no sé si es un castigo ó una suerte;

pero me han abierto una ventana desde donde se

ve el cielo azul, y ó me consumiré aquí en el pue-

blo ó me tiraré por la ventana, para ir á lo azul ó

para matarme.

ROSA

^Qué dices?

'^.
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M ANUEL

Sí, no puedo vivir; no puedo remediarlo, pero no

puedo vivir. Hay una cosa que no sé lo que es, que

me dice que vaya á luchar, á vivir... arte, lo que

sea... una cosa que quiero y deseo; sé que es como
un mar, un mar muy grande, y sé que yo me
quiero tirar á él y que no sé cómo se nada.

ROSA

No te entiendo, pero me das miedo; veo que su-

fres por una cosa á la que quieres más queá mí.

MANUEL

Sí, quiero al arte, sí; le quiero más que á mí
mismo.

ROSA

Y más que á todos; eso ya lo sé, eso ya lo sé; y
no tengo celos, y cree que para no tenerlos se ne-

cesita ser madre.

MANUEL

Si no tiene usted por qué estar celosa; si este

deseo que tengo de subir es más por usted que por

mí; y subiré, se lo aseguro; tengo vocación, tengo

fe y tengo una fuerza que me empuja aquí dentro,

que no puede ser más que la esperanza.

ROSA

¡Hijo mío!
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MANUEL

Mi nombre, que ahora no conoce nadie, como
los redondeles que hace el agua cuando gotea la

fuente, se irá extendiendo {5or todas partes, hasta
que llegue aquí, al pueblo, y después hasta dará
luz; sí, madre, luz, y la luz llegará á usted, y la

dará alegría para consolarle la vejez.

HOSA

¿Ves cómo te trastornas, hijo mío?

MANUEL

^Por qué llora usted?

ROSA

Lloro de alegría de oirte, y de pena por lo qu^
me dices.

MANUEL

Si sucederá; si todo esto tiene que suceder.

ROSA

Eres pobre y somos pobres; ^-no te acuerdas de
que somos pobres?

MANUitL

Ya lo sé.

,
ROSA

^No sabes que no habrá nadie que te ayude?

MANUEL

Es verdad.
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ROSA

,jNo te acuerdas de dónde vives? ^No ves en

dónde estamos? Mírate y mírame: somos unos

tahoneros; piensa qye no somos más que unos ta-

honeros.

MANUEL

Ya lo sé; pero hay momentos en que sueño, y
me figuro que el sueño es verdad. No somos más
que unos tahoneros, y pobres. ^iPero es que no es

triste sentirse alas y haber nacido en una jaula?

ROSA

,Si de mí hubiese dependido el que nacieses en

un palacio, créeme que allí hubieras nacido.

MANUEL

No son palacios ni riquezas; son fuerzas, son

medios, es sostén lo que quería mi corazón.

ROSA

El mío no necesita más que una cosa, Manuel:

te necesita á ti; yo no entiendo todo eso que me
hablas; pero siempre sabré una cosa: estar contenta

si lo estás tú; llorar si lloras, y morirme si murién-

dome te pudiese traer la alegría.

MANUEL

(Abrazándola.) Usted sí que es una buena madre.
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ROSA

Lo habría sido para machos hijos, y no he tenido

más que á ti. ¡Ya ves si tengo que ser madre!

MANUEL

Perdóneme usted y no hablemos más. Y ahora...

Cogiendo un haz de leña y echándolo al horno. Y ahora
leña al horno... Si se cociese pan con ilusiones, no
necesitaría yo leña. Madre: ^cuántos panes hay
que hacer esta noche.^

ROSA

Ya no lo sé. Me dices unas cosas tan extrañas
que también me haces soñar despierta.

(Entretanto el Maestro ha entrado en la tienda y ha estado \

hablando con el señor Juan. Ahora entran todos.)

ESCENA VI

Dichos; el Maestro y el señor Juan.

MAESTRO

Dios os guarde.

MANUEt

Buenos días, señor maestro.

ROSA

^Usted por aquí?



LA. MADRE '¿^

MAESTRO

Yo mismo. Dejad que me siente, porque vengo

por un asunto de gran interés para vosotros, para

mí y hasta para el pueblo.

ROSA.

¡Ay, Dios mío! No me asuste usted, señor

maestro.

MAESTRO

Al contrario: si les traigo á ustedes una buena

noticia, una de esas noticias que muchas veces

cambian el porvenir de una familia.

MANUEL

^Una buena noticia dice usted?

MAESTRO

Que han llegado, por suerte de todos, á ver la

fiesta del pueblo, que, como sabes, es de las más
típicas y tradicionales de la comarca, el gran pintor

Pedro Carmona, el no menos gran crítico señor

Trilles y alguna otra persona entendida en el ramo
de las artes plásticas.

MANUEL

¿Y qué quiere usted decir con eso?

MAESTRO

Que, como ustedes saben, yo, además de maes-

tro de primera enseñanza, siempre le he tenido

afición á la estética con su adherente la belleza.
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Les he ido á buscar esta mañana para servirles de
guía en el pueblo; hemos empezado á hablar de
arte, y del arte hemos pasado á los artistas, y yo
le he dado vuelta á la conversación para acabar
hablándoles de ti,

MANUEL

<jDice usted que les ha hablado de mí?

MAESTRO

Tal como lo oyes, y ya te diré el por qué. Ya
sabes que yo siempre me he acordado de que guié
tus primeros pasos en el espinoso camino del arte,

y aunque no siempre hayas seguido mis ideas de
estética, te quiero y te considero. He hecho más
que hablarles de ti: les he rogado que viniesen á
ver tus obras.

MANUEL

<íAquí, á casa?

ROSA

^Y vendrán?

MANUEL

No puede ser.

ROSA

^Cómo les vamos a recibir?

JUAN

Naturalmente: no sé quién le manda á usted
comprometer á las gentes.
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MAESTRO

Yo tengo mis planes: déjenme á mí, que ya sé á

lo que voy: hace tiempo que trabajo en la sombra.

He dado pasos para conseguir que te pensionen, y
hasta te digo, aquí entre nosotros, que no han sido

infructuosos.

JUAN

Pero si nadie le querrá dar un céntimo.

MAESTRO

Yo cuando hablo sé por qué hablo. Ya he ha-

blado con ciertos suscriptores para enviarte á es-

tudiar á la ciudad, al extranjero, donde sea; ya se ha

llegado á discutir hasta á qué extranjero tendremos

que enviarte. Yo estaba por Roma, naturalmente;

pero el notario estaba por Grecia, que dice que es

la cuna del arte, y no le podíamos sacar de la cuna;

pero como no había llegado la hora, yo no había

dado más pasos.

JUAN

Y había hecho usted como un santo.

MANUEL

Pero ^*dice usted que me pensionarán?

MAESTRO

Sólo depende de una cosa: de la visita de estos

hombres, de estos grandes hombres que van á ve-

nir aquí; lo que ellos digan estará bien; ante el pa-
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recer reposado de personas expertas y entendidas,
de verdaderos conocedores, como son estas emi-
nencias, todo el mundo se pondrá de acuerdo; se
hace la suscripción, y en Roma están haciendo falta

artistas. ^-Qué te parece?

MANUEL

No, señor maestro; que no vengan,

MAESTRO

Esa es buena. ¿Qué dices? ¿No te gustará recibir

á esos señores?

MANUEL

Figúrese usted si me gustará; pero es que no
tengo nada que enseñarles.

MAESTRO

¿Cómo se entiende que no tienes nada? ¿Y los

cuadros? ¿y esas carteras llenas de dibujos?

MANUEL

Pero si no son más que ideas de cosas... Créame
usted, que no vengan aún.

MAESTRO

Déjalo estar, que ellos tienen un golpe de vista

seguro: donde ven una raya de lápiz ya adivinan
dónde está la falta. Nada, nada; hoy no es día de
sentir, hoy es día de resolver. Prepara lo que ten-
gas, y andando; yo voy á buscarlos en seguida.
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MANUEL

Señor, maestro... madre...

MAESTRO

No lo hago solamente por ti; lo hago tanto por

ti como por el pueblo. Aquí no tenemos ningún

hijo ilustre, y hay pueblos de tres al cuarto que

ya lo tienen. He dicho en letras de molde, y ya lo

sabéis, porque os lo he leído aquí mismo: «Las

artes plásticas, con sus adherentes y hermanas, son

el primer ornamento de los pueblos: la urbe que

no estirna el arte no entra en el concierto europeo

ni en las manifestaciones progresivas; y el que no

estima á sus artistas, entiendo yo que no merece

sitial en el congreso del porvenir.» Dicho esto, voy

á buscarlos.

MANUEL

Pero...

MAESTRO

Voy; es mi deber. ^Me acompaña usted, señor

Juan?

JUAN

^Yo? Nunca.

MAESTRO

^Y no va usted á asistir á la visita?

JUAN

Asistiré, porque me corresponde; pero neutral.
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MAESTRO

Entonces, también le corresponde á usted venir.

JUAN

Le acompañaré á usted; pero vuelvo á repetirle,

neutral, para que no digan.

MAESTRO

Todo lo neutral que usted quiera. Andando.

MANUEL ó

^No le parece á usted bien que yo vaya?

MAESTRO

No; tú á preparar los cuadros. Y acuérdate de

Rafael, cuando le presentaron á Miguel Ángel.

(El señor Maestro y el señor Juan salen.)

ESCENA Vil

Rosa, Manuel, Isidro y Juanillo.

MANUEL

Madre: ^pero qué les voy yo á enseñar á esos

pintores?

ROSA

jQué sé yo, pobre de mí! Todo lo que has he-

cho; á los maestros no se les debe ocultar nada.

MANUEL

Si todos son estudios, v nada más.
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ROSA

^Y los cuadros?

MANUEL

Si no están más que empezados.

ROSA

^Y la Virgen que está llorando?

MANUEL

Se reirán de ella.

ROSA

j^ué se han de reir, bobo! Ya verás; déjame á

*mí. Juanillo: trae ese cuadro que está en la alcoba;

el que á mí me gusta más.

{Juanillo entra corriendo en la habitación.;

MANUEL

Pero si es el primero que hice.

ROSA

Mejor; ya verás cómo se quedan encantados en

cuanto le vean. Es la imagen más devota que he

visto en mi vida; si estuviera en un altar, haría

milagros.

ISIDRO

Y el hombre que está amasando, ^n* le sacáis?

MANUEL

No.

ISIDRO

Como quieras; lo decía porque es de mi oficio.
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JUANILLO

Aquí está; la Madre de Dios se ha aparecido.

iQué guapa es! ^No es verdad, Isidro, que es muy
guapa?

ISIDRO

Calla, que tú no entiendes de eso.

ROSA

Ahora trae aquel otro de mi cuarto, el que mira

hacia todos lados.

f/waníV/o salea buscarle.)

MANUEL

Pero, si ese...

RCSA

Ese está muy bien.

MANUEL

A usted todos le parecen muy bien; pero ellos no

los mirarán como usted.

^ JUANILLO •

(Entrando.) Aquí está la otra imagen.

ISIDRO

No corres tanto cuando hay que llevar tortas.

MANUEL

(Colocando los cuadros.) Póngamelos aquí, que ten-

drán buena luz.
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ROSA

(Volviéndolos del revés.) Así.

MANUEL

Pero, ^por qué los vuelve usted del revés?

ROSA

Porque luego los pondré de frente y les darán

más golpe cuando los vean.

MANUEL

Está bien.

ROSA

^Quién me había de decir, antes de nacer, que

algún día iba á enseñar cuadros? Las madres no

empezamos á andar hasta que nos guían los pasos

de los hijos.

MANUEL

¡Pobre madre!

ROSA

Y ahora que ya tenemos los cuadros, ^por qué

no te arreglas un poco para recibir á todos esos se-

ñores?

MANUEL

No, eso no; bien estoy como estoy.

ROSA

(Arreglándole.) Siquiera el lazo de la corbata. Así.

^•No estás contento?
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MANUEL

Mucho; pero estoy inquífeto de la misma alegría.

^Qué pasará?; ^qué van á decir?

ROSA

Vamos, no cabiles, y sosiégate.

xMadre: hoy me juego la suerte de la vida. Ya ha

oído usted al señor maestro: según lo que digan

estos pintores, me pueden salvar ó me pueden

perder.

ROSA

^•Por qué dices eso?

MANUEL

Porque es así; sé que es así. Si no me pensio-

nan, aquí me quedo para siempre jamás, á mo-
rirme de tristeza en el pueblo.

ROSA

^Morirte por quedarte aquí?

MANUEL

Y si me pensionan, si puedo volar como ambi-

ciono, no habrá llanura bastante ancha para el

vuelo que voy á dar.

ROSA

^Ves cómo llega lo que yo te decía?; ^'ves cómo
se marchan los hijos pintores, para ir á esc no sé

dónde de que yo te hablaba?
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MANUEL

^No quiere usted que sea feliz?

ROSA

¡Y me lo preguntas!

MANUEL

^Quiere usted que me quede?

ROSA

No lo sé.

MANUEL

^No ve usted que la tierra es mucho más grande

que este rinconcito de tahona?

ROSA

Es verdad; es mucha verdad.

MANUEL

^Quiere usted dejarme morir en este rincón?

ROSA

¡Qué he de querer que tú te mueras, si sólo el

oírtelo decir ya me espanta! (Llorar.do.) Tienes ra-

zón, no es á ti á quien te toca morirte.

MANUEL

Pero si será un bien para todos: si seremos fe-

lices, madre, ^no querría usted que viniesen?

ROSA

(Llorando.) No me preguntes más, que me matas:

que tarden en venir... pero que vengan.
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ESCENA VIH

Dichos, el Maestro, Señor Juan, Garmona,
Trilles y Alberto.

JUANILLO

(Desde la puerta.) Ya están aquí, ya están aquí.

ROSA

^Ya? Recíbeios tu, hijo, mientras quito el polvo

á los cuadros.

MAESTRO

(Al sffñor rr¿/;es, entrando.) PuCS SÍ, señor, USted,

como crítico, ya sabe quién era el gran Ricci, y quién

era Juan de Toledo, el primer pintor de batallas.

TRILLES

Les conozco de nombre.

MAESTRO

Yo ya le he dicho á usted que soy partidario de

lo que se llama sublimidad.

TRILLES

Estoy seguro de que usted y yo acabaríamos por

entendernos.

MAESTKü

(A Carmona.) Pase usted, y entre usted el primero;

le corresponde á usted, señor Carmona.
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ROSA

Pasen ustedes, y siéntense.

CARMONA

Nada de cumplimientos: los pintores no hace-

mos cumplidos; estamos acostumbrados á todo.

ROSA

Siéntense ustedes y perdonen, que todo está

lleno de harina.

CARMONA

Sí, ya veo que son ustedes tahoneros. Si un hijo

de usted quiere ser pintor, como dicen, al menos

no le faltará pan.

TRILLES

Cierto.

(Sentándose al lado d€ Carmona.)

ALBERTO

(Quedándose detrás.) No todos podemos decir lo

mismo.

MAESTRO

Aquí tienen ustedes al aprendiz, al aficionado a

las artes plásticas; este es el muchacho que les

decía.

MANUEL

Bien venidos, señores.
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MAESTRO

Y aquí tienes á estos grandes artistas , mucha-
cho, que vienen á esta choza; aquí el señor Car-

mona, eminente Apeles; el señor Trilles, el gran

crítico, y este joven que...

ALBERTO

Por este joven no se apure usted: soy el último

mono de la compañía.

MAESTRO

(Riéndose.) Pero también artista.

ALBERTO

Artista de solemnidad; pero no se apure usted

por mí, que no hago más que servir de fondo.

(El Maestro se sienta.)

CARMONA

(Por el señor Juan.) Y este señor, ^también es de los

nuestros?

JUAN

¿Yo?, ¡quiá! Yo soy el amigo del difunto.

CARMONA

(A Manuel.) Bueno; ya sabe usted á qué hemos ve-

nido: el señor maestro nos ha hablado de que di-

buja usted y pinta, y para eso venimos, á ver lo

que usted hace, y si podemos darle un consejo,

dárselo.
'
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MANUEL

Yo, créanme ustedes, no me hubiera atrevido á

hacerles venir; pero...

TRILLES

^Por qué?

CARMONA

^Es que le da á usted vergüenza?

MANUEL

Por mí no: por mis obras.

CARMONA

Vamos, hombre; con nosotros puede usted tener

confianza. Los pintores somos como una familia.

ALBERTO

Sí: un poco desunida.

CARMONA

No: un mucho.

TRILLES

Pero eso cae por fuera. ^Y qué maestros ha te-

nido usted?

CARMONA

¿Y por qué ha de haber tenido maestros? El

mejor maestro es uno mismo.

TRILLES

Hombre, yo creo que el artista nace; pero tam-
bién se hace.
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MAESTRO

Acaso no me esté bien el decirlo; pero el único i
maestro que ha tenido soy yo. Y si no le he for-
mado á mi modo es porque yo tengo mi estética,

y él...

CARMONA

No le preocupe á usted la estética. {K Manuel)
<Cómo le empezó á usted la afición?

ROSA

De niño: ya cuando era así hacia unos adornos
que nos quedábamos embobados.

MANUEL

Madre...

CARMONA

Déjenselo decir á él : siempre es interesante sa-
ber cómo viene una vocación.

MANUEL

Mi madre dice bien: fué como un afán que me
entró de recordar todo lo que veía; pero así como
las criaturas quieren recordar las palabras, yo que-
ría recordar las líneas, los colores y, sobre todo, la

expresión; en vez de letras hacía rayas, y antes de
leer ya escribía.

TRILLES

Muy bien.
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MANUEL

Después empecé á ir á la escuela, y el maes ro

„ hacia copiar estampas, láminas y esos modelos

^ue ustedes saoen. Pero, coa perdón suyo ya qu

está aquí presente, yo no cop.aba aquello de buena

gana.

MAESTRO

Hay que empezar por el principio, .¡no es así?

MANUEL

Puede ser; pero á mí me consumía los nervios

aquel modo de empezar. A mí me gustaba mven-

tar no hacer lo que veía delante, sino lo que que-

nl'ver; no lo que tenía cerca, sino lo que ten.a

lejos.

CARMÓN

A

Ya es querer, ya.

MANUEL

Después fui dos ó tres veces á la -«dad cuando

veía una exposición, me la comía con los o os .ba

li.uiendo todos los cuadros uno por uno, como .

u^sen flores y yo una abeja; al pronto me parecen

todos bien, y hermosos, y Henos de luz; peto le

"aba al día' Jiguiente aquí, al pueblo, y cuando

volvía á recordar y los comparaba con lo que es

Uba viendo, con los hombres de verdad, con la

«ores ón d la gente, con la luz del cielo y de las

nubes, me parecían acartonados, negros y todos
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Wes n ai V'° "°' '"''' 'S"^=^^' *^°«'° - hu-biesen .ahdo de una misma fábrica y los hubiesenpmtado a tanto por hora; y entonces me entrab"hambre de pintar cuadros diferentes, 6 locos iex

s:detír^""°^^'^^-"'p-^--
CARMONAv^AKmuNA

i-Bravo bravo! Quiere usted tener lo que se llama
personalidad, ^-eh?

^

MANUEL

No sé lo que quiero tener; pero sí sé lo que abo-rrezco. Aborrezco todo lo que no es sincero el

rmrsrnt^^dTlXr^^^^^"-^-^^--'-

CARMONA
Vamos, que para la edad que tiene usted vaaborrece usted bastantes cosas '

^

MANUEL

Perdóneme usted; pero creo que tengo el deberde dear lo que siento. Yo no sé nada; p'ro qu etarfsta, qu.ero ser lo que yo entiJdo po se"

CARMONA

Está muy bien lo que usted dice; habla ustedcomo un hbro; pero yo también tengo que deciíf
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á usted una cosa, aprendiz de anacoreta: tengo que

decirle á usted que primero necesitaríamos saber

qué quiere decir eso de sinceridad; los pintores

más sinceros son los que pintan ex votos, y es

porque no saben pintar otra cosa; digo á usted

también que, siguiendo^ el camino que usted dice,

es uno pobre toda la vida, y tengo que acabar por

decirle á usted que todos empezamos dando un

¡viva! á la independencia; pero ¡ay, criatura ino-

cente!, el público, los críticos, los amigos, hasta el

deber y la familia parece que empujan la mano

para obligarla á pintar más de prisa, y hoy una

concesioncita, y mañana un resbalón... hijo mío,

cuando uno se hace viejo la mano corre, corre más

que la voluntad, y cuando el cerebro se entera, ya

la mano se ha acostumbrado á coger los cuartos.

Ante las necesidades del vivir, el artista acaba por

venderse.

MANUEL

Yo no me venderé nunca.

TRILLES

Yo le apruebo á usted.

CARMONA

^Tú? Vamos, no vengas ahora aquí á predicar;

tú, que te figuras que escribes críticas sinceras,

también haces tus concesiones.
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TRíLLES

A los amigos, no diré que no.

GARMONA

Y á los enemigos diré yo que sí. Muchas vecesremntas por tabla: alabas á uno para tumbar á

ALBERTO

jDominó!

CARMONA

Pero bueno, no hemos venido á discutir; andan-
ao, veamos estas obras.

MAESTRO

Yo, oyendo controversias elevadas me pasaría
media vida.

CARMONA

Vengan, vengan los cuadros.

No.
MANUEL

iQué dices?

MAESTRO

MANUEL

No les van á gustar, ya lo sé.

CARMONA

<Y cómo sabe usted que no nos van á eustar.^
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MANUEL

Antes lo temía... y ahora... lo temo más que

antes.

TRILLES

^Porqué dice usted eso?

Por nada; porque veo que los encontrarían ino-

centes, ex votos.

CARMONA

¡Ja, ja! ^Se ha ofendido usted?

MANUEL

Aún no tengo derecho á ofenderme.

ROSA

¡Bah, bah! Yo los iré enseñando, si ustedes quie-

ren, porque ya me los sé de memoria.

CARMONA

Muy bien; eso es; nadie como usted para ense-

ñarlos.

(Mientras Rosa enseña los euadros, el señor Juan, Isidro

y Juanillo salen del fondo y, poco á poco, se acercan á mi-
rarlos.)

ROSA

Empezaré por el más bonito, que es éste: aun-

que no quiera me encanto con él; si me atreviese,

hasta le rezaría. ^No les parece que da devoción?
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CARMONA

(Fríamente.) Está muy bien.

TRILLES

ivluy bien.

ROSA

Pues éste todavía les va á parecer á ustedes me-
jor. (Quitándole el polvo.) Está lleno de polvo; y es
que éste á mi hijo no le gusta; dice que está dema-
siado bien.

TRILLES

Si es el mejor.

MANUEL

Déjelos usted, madre; déjelos en la alcoba; á es-
tos cuadros no les va bien la luz.

CARMONA

Pero, ^*por qué.í^

MANUEL

Por nada: me da angustia que ustedes los miren.
Parece que es la primera vez que los sacan á la
vergüenza.

TRILLES

Vamos, no sea usted tan modesto.

MANUEL

Si no lo digo por modestia; lo digo porque nunca
me habían parecido tan poca cosa; los miro con
mis propios ojos, y, nada, me parecen ajenos.
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TRILLES

Es curioso.
ROSA

Les voy-á enseñar á ustedes otro, sí, señores,

que no hay quien le haga mejor.

CARMONA

Es muy... sincero, y comprendo que usted le

alabe.
ROSA

Ustedes perdonen que los pondere tanto. Soy

madre, señores, y nosotras creo que no miramos

con los ojos; debemos mirar, ó con el corazón o

con los sentimientos ó con lo que sea; pero en tra-

tándose de los hijos, no vemos como las personas.

MANUEL

Lléveselos usted, le digo; que ya los han visto

todos.
MAESTRO

¿Y la cartera?

MANUEL

^La cartera también? Recójanlo todo, que estos

señores tienen prisa.

MAESTRO

No sé que le pasa hoy á este muchacho.

ROSA

Está trastornado.
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MANUEL

Sí que lo estoy; pero ustedes perdonen.

CARMONA

cnsis- Z "'"'í ^'''\^»^yo ya comprendo estas
cr s,., he pasado por ellas y me hago cargo. Óigame
usted un momento, artista, que no le voy á sermo-
near, porque á ios pintores no nos está bien echar
sermones: usted es romántico, y eso de ser román-
tico es mala cosa; tiene usted talento, no lo digo
por alabarle, estoy segurísimo de que lo tiene us-
ted; pero no tiene usted el talento práctico, v hoy-aunque amargue el creerlo-hasta para ser" idea-
hsta hay que ser idealista práctico. Ustedes no son
ricos, ¿verdad.í"

«OSA

Tenemos un pasar.

CARMONA

Entonces me da mucha pena decirles lo quetengo el deber de decir, ya que me piden ustedes
opm.on: antes de decidirse á ser pintor, piénselo
usted b.en; el oficio es muy hermoso, mucho, v Sdesde fuera; al comenzar k vida le ve uno como un
Ideal que vuela en un carro de llamas de oro conuna aurora boreal por fondo; pero esa visión dura
poco; SI no tiene usted bastante talento ni bastan-
es músculos, caerá usted en una miseria que es

la mas tnste de todas, la miseria vergonzante; y si
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lo tiene usted, si tiene usted la desgracia de te-

nerlo ¡ay, entonces! cómo se lo harán á usted pagar

los amigos, los envidiosos, y hasta los protectores

y los de buena voluntad. Uno lucha al principio,

lucha todo lo que puede; pero después se va rin-

diendo, rindiendo, y cuando empieza á ser viejo,

los que antes le negaban el genio, dicen que le ha

tenido y que va decayendo,y cuando el nombre esta

bien decaído y muerto, entonces sí, entonces le le-

vantan, porque como los muertos no cuentan, no

estorban á, los vivos. Total: un camino de abrojos

para coger una flor en la tumba.

MANUEL

Eso no puede ser verdad.

CARMONA

Ya le dirá á usted el tiempo si puede ser ó no,

porque ya sé que no valen pláticas, y que seguirá

usted la suya: el que quiere casarse ó ser artista,

siempre que pide parecer es para que le den la ra-

zón, y si no se la dan, no hace caso. Yo ya le he

, d^cho á usted mi opinión, y puede usted creer que

es por su bien. Gúidese usted ese romanticismo,

que estorba mucho en la vida, y si no quiere usted

hacerme caso, ya nos veremos. (Alargando la mano á

Manuel.) ¿No quiere usted darme la mano porque

le he dicho lo que pienso?
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MANUEL
Que ustedes sigan bien.

TRILLES
^•Nos vamos.^

CARMONA

(Se va.)
MAESTRO

Ya lo habéis oído; no hay nada de lo que os
proponía; los maestros son maestros, y ante su pa-
recer, ,os Ignorantes tenemos que bajar la cabeza,

(Se va.)

JUAN

A mí no me coge de nuevas; ya me lo figuraba.
Al horno, muchacho, que es lo positivo.

(Se va.)

MANUEL

No es verdad; eso no es verdad. Porque están
por enema de todo no quieren mirar á los que
estamos abajo. ^

ALBERTO

Sí es verdad lo que le han dicho á usted; pero
óigame usted á mí, que no he dicho nada. Hay
quien dice que ama á su arte, pero quiere que el
arte le corresponda; y hay quien no espera nada yse contenta con amarle: estos son los que han he-
cho voto de pobreza, los cenicientos del arte los
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ermitaños de la pintura; yo soy uno de ellos. Si

quiere usted venir conmigo, le haré sitio en mi
guardilla; no tengo en ella muebles, pero tengo luz,

y la luz también hace vivir; así es que ya lo sabe

usted, si quiere usted hacer de ermitaño, tome;

(Dándole una tarjeta.) aquí le guardo á usted una celda.

(Se va.)

MANUEL

No puedo; no creen en mí (Se va á llorar sobre la

cartera.) Nadie, nadie cree en mí.

POSA

Cálmate, hijo mío; yo sí creo. Si la gente que

dice que lo entiende no cree, es porque no tiene

corazón; pero yo sí creo.

MANUEL

(Abrazándola.) jMadrc!

ROSA

Ve, ve adonde tengas que ir, que yo aquí sos-

tendré la casa. Vete, que no te faltará nada.

ISIDRO

Yo soy viejo... pero no lo soy. Aquí trabajaré

junto al horno. Vete á amasar tus cosas, que mien-

tras yo viva tendrás pan.

TELÓN
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ACTO SEGUNDO

Una habitación muy pobre, casi un desván, que han arre-

glado para estudio. En la pared del fondo dos ventanales

con los cristales de abajo tapados para que la luz renga de

arriba, y una puertecilla. A un lado, la puerta de la escalera.

A otro, la de las habitaciones. Por el taller, algún caballete,

estudios colgados, un biombo, una estufa, una tarima para

el modelo, papeles, carteras y otros objetos de estudio en

desorden.

ESCENA PRIMERA

Alberto y Manuel.

(Al levantarse el telón, Alberto está pintando unas man-
zanas que tiene encima de una mesa. Deja de pintar, coge

una manzana y se la come. Entra Manuel.)

MANUEL

^Ya estás merendando.^

ALBERTO

Me estoy comiendo el modelo. Pintaba estas

manzanas, y como ya las he pintado, me las como.

MANUEL

Muy bien pensado.
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ALBERTO

Ya lo ves. Tengo que hermanar el arte con la

vida; por eso pinto bodegones. Primero cumplo
con los ojos, y luego quedo bien con el estómago.

MANUEL

Siempre serás filósofo.

ALBERTO

Si no lo fícese, me obligaría la miseria. Así es

que vale más serlo espontáneamente. Y tú, ^de

dónde vienes?

MANUEL

Si te he de decir la verdad, no lo sé. De rodar,

de dar vueltas por las calles. Desde que envié el

cuadro no puedo estar tranquilo. Paso por la Ex-
posición, me detengo delante de la fachada, y me
digo: Pronto se abrirán las puertas de par en par,

como las de un templo, y todo el mundo admirará

tu obra, y la gente irá conociendo tu nombre, que

ahora no sabe nadie, y hasta acabarán por apren-

dérsele de memoria.

ALBERTO

No andas mal de ilusiones.

MANUEL

^•De qué viviríamos los pintores si no viviésemos

de ilusiones? El caso es que nunca había visto el

mundo tan hermoso como desde que tengo el cua-

dro allá dentro. Y dicen que este año tarda en venir
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la primavera. La primavera llega cuando uno la

tiene dentro.
ALBERTO

^Pero á ti qué te importa que el cuadro guste ó

MANUEL

La opinión hace la gloria.

ALBERTO

La gloria no lleva prisa. Dicen que las obras

maestras no se hacen; se vuelven.

MANUEL

Ya lo sé; pero déjame fantasear un poco. ^No

ves que me ha costado tanto el dichoso cuadro?

¿que le he dado lo que no podía? ¿que he empe-

ñado hasta la juventud para conseguir hacerle

hombre, y enseñársele al mundo? Déjame ser feliz

un rato.
ALBERTO

Sí, hombre, sí; y por muchos años.

xMANUEL

¿No tienes tú fe en abrirte camino?

ALBERTO

jYo> Ya lo creo que la tengo. Pero no me impa-

ciento. Para mí ya pasó la luna de miel con el arte.

También envié cuadros á las Exposiciones; pero

cuando era niño.

MANUEL

¿Ahora eres viejo?



yo SANTIAGO RUSIÑOL

ALBERTO

Tengo treinta años; pero veintinueve de expe-

riencia. Eso sí, cuando yo enviaba cuadros, siem-

pre alquilaba un mozo de ida y vuelt-a. Y hacía

bien, porque siempre me los devolvían.

MANUEL

^Y por qué?

ALBERTO

Por incomprendido, ó porque no señalaban la
i

hora justa. Siempre he hecho yo una pintura que

adelanta ó que atrasa. (Manuel se ríe.) Sólo una vez

me admitieron uno, y fué por distracción.

MANUEL
^Y qué era?

ALBERTO

Una marina mercante. Cuando abrieron la Expo-

sición me pasé buscándola tres días. ¡Pobrecilla! Y
es que se había quedado en un rincón.

MANUEL
^En el suelo?

ALBERTO

Llena de telarañas. Suerte que encontraron un
clavo, un clavo triste, encima de todo, junto al

techo, porque si no no le hacen ni el honor más
humilde á que puede aspirar un cuadro: colgarle

como á un asesino. {Manuel se ríe.) No te rías, no,

que yo al pronto casi lloré. Lágrimas al óleo, aun-

que me esté mal el decirlo. Pero después pensé que

siempre la gloria está muy alta, y que ya tenía un
hijo en la gloria.
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MANUEL

Dios te conserve el buen humor.

ALBERTO

Di la resignación. Si no fuera por la dignidad que

debe tener todo artista, ^á que no sabes de que me

dan ganas?

MANUEL

¡Qué sé yo!

ALBERTO

De pedir limosna á la puerta.

MANUEL

¡Pobre Alberto!

ALBERTO

No hombre, no; no me compadezcas, que no

hay para qué. La suerte sube y baja como arcaduz

de noria. Mira, al día siguiente de aquel desen-

gaño, me faltó poco para vender el cuadro.

MANUEL

^Cuánto te ofrecieron?

ALBERTO

A mí nada. Digo que me faltó poco porque com-

praron el que estaba debajo. La última gota de

sangre. Un hombre abrazado á un haz de ban-

deras.

MANUEL

Todo llegará. No te desanimes.
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ALBERTO

^jDesanimarme yo? ¿No te he dicho mil veces

mis teorías artísticas? ^No sabes que yo no quiero

ser general del arte, sino soldado sin número? Ya
sé que no llegaré nunca á nada. Lo sé de cierto.

Pero prefiero pintar y no vivir á hacer lo que todo

el mundo llama ir viviendo. ^íQue no puedo hacer

más de lo que hago? Pues haré menos, y adelante.

¿No hay quien vive de migajas de pan? Pues yo

viviré de migajas de pintura.

MANUEL

A mí tampoco me asusta la miseria. Y si estoy

lo contento que estoy es porque me acuerdo de mi

madre, y sé que es vieja, y que vive allí junto al

horno, mirando siempre hacia donde estoy, y toda

la gloria que ha de venir, no la quiero por mí, la

quiero por ella.

ALBERTO

Pero entretanto no la escribes.

MANUEL

^Y qué quieres que le escriba, penas? Al princi-

pio de estar yo aquí, ya sabes que me enviaba di-

nero. Pero ^ipuedo admitir yo unos cuartos que se

los quita de vivir? Ahora cree que no me falta

nada. Pues que siga creyéndolo.

ALBERTO

¡Pobre mujer!

MANUEL

Y ya sabes tú si no nos falta nada.
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ALBERTO

Lo sé de sobra.

^

MANUEL

Debemos el alquiler. Lo debemos todo. Yo hasta

debo la tela y el marco del cuadro. Y para tenerle

que contar mentiras, prefiero no escribir. ¿No te

parece que hago bien?

ALBERTO

Sí, haces bien. Pero de poco te servirá. A las

madres no se les engaña. Cuando no saben, adivi-

nan. De seguro habrá llorado más lágrimas que le-

tras has dejado de escribirle.

MANUEL

Pero las lágrimas de las madres con un abrazo

se secan.

ALBERTO

Tienes razón. Pero yo por eso no quiero fami-

lia Desde que se murieron los míos, fuera enter-

necimientos y afecciones. La familia es un lujo se-

glar que no puede permitirse un ermitaño.

MANUEL

Me parece que yo, en cuanto á lujos...

ALBERTO

Tú tienes el lujo más grande que puede permi-

tirse un pintor. Tienes el lujo de querer. Quieres

á tu pueblo. Quieres á los tuyos. Estás chiflado

por la modelo. ¡Y todavía quieres más derroche!
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MANUEL

Sí que es verdad. Y hoy más que nunca, porque
espero. Cuando tengo alguna alegría parece que el

pecho se me ensancha y que cabe todo el mundo
dentro.

ALBERTO

Y no queda lugar para el arte.

MANUEL

Al arte le guardo la sala de recibo.

ALBERTO

Pues no puede ser. El arte no admite serrallo,

ni de las afecciones más puras. ^íTe figuras que no

le vendría bien á eso que tengo como todo el

mundo y que se llama corazón salir á mirar unos

ojos y quedarse embobado, y luego una boca y be-

sarla, y luego unos labios y vuelta á empezar?

Pero, hijo mío: enamorado y pintor no puede ser.

Son demasiados oficios para un hombre solo. Si

te casas, ofendes al arte, y si te mueres, dejas una

viuda de las que tienen que llevar luto... de color

de ala de mosca.

MANUEL

Déjame. Soy joven, tengo ánimo y no me asusta

nada, ni la desgracia.

ALBERTO

Eso está bien dicho.
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MANUEL

Tengo el cuadro en la Exposición, y tengo

un hervidero de ideas, que ya las verás cuando

broten.
(Llaman.)

ALBERTO

Y aquí debes tener á tu Julieta.Ábrela tú, que yo

no te quiero estorbar. Mientras tú haces de tórtolo,

voy adentro á hacer boca, que el modelo me ha

abierto el apetito.

ESCENA II

Manuel, Isabel y Amparo.

ISABEL

Buenos días, Manuel. Ya sé que hoy no se tra-

baja. Pero no importa. Tenía muchas ganas de

verte.
MANUEL

Llegas átiempo; si no, te hubiera ido yo ábuscar.

ISABEL

^Sucede algo?

MANUEL

Al contrario. Todo marcha bien. Te hubiera ido

á buscar, porque tengo que hacerte un regalo.

ISABEL

^Qué es?

MANUEL

Alegría. Una alegría que no me cabe en el alma,

y que te quería contagiar.
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ISABEL

¡Ja, ja! ^-No es más que eso? ^-No sabes que ale-
gría me sobra? ^

,

AMPARO

(Entrando, muy cansada.) ¡Qué escalera! SóIo poruna hija se puede subir.

MANUEL
Pero, mujer de Dios; ¿por qué ha venido usted?

AMPARO

Primero, por deber. Mientras yo pueda tenerme
de pie, no quiero que la niña vaya sola. Y después
porque para estar sentada, tanto me da estar sen-
tada aquí como en mi casa.

MANUEL

eEs que tiene usted miedo de que se le pierda lanma?

AMPARO

Jo no tengo miedo de nada, tratándose de ella

y de mi. La he criado en buenos principios. Pero
tengo miramiento por el qué dirán. Las que tene-
mos hijas como Dios manda, necesitamos ocupar-
nos del bien parecer.

ISABEL

Lo que es yo ya podía andar sola.

AMPARO

Puedes andar, y andas; pero no está bien. ¿No
es m. deber guardarte? Pues si no te guardo, no
cumplo.
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I
Bueno, guárdela usted desde el sillón. Aquí en

su sitio, doña Amparo,

MANUEL

guárdela uí

ía Amoaro.
{Doña Amparo se sienta.)

ISABEL

Y duérmase usted un ratito, si quiere; pero no

vaya usted á roncar.

AMPARO

Gracias á que tengo la suerte de dormirme.

Mientras duerme una no cabila.

MANUEL

^Y qué tiene usted que cabilar?

AMPARO

Si te parece poco pensar que yo, doña Amparo,

viuda de un capitán de la guardia civil, tenga que

acompañar á mi hija... ^Y adonde? A servir de

modelo.
MANUEL

iQué! ¿no es oficio digno el servir de modelo?

AMPARO

Lo será ó no lo será, eso yo no lo sé. Pero yo no

criaba á mi niña para modelo. En cuanto se muño

su padre, como nos quedamos con tan poca paga,

la matriculé en el Conservatorio.

ISABEL

Eso ya nos lo ha contado usted muchas veces.
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AxMPARO

Pues lo quiero volver á contar. La matriculé en

el Conservatorio, y ya ves de lo que nos ha ser-

vido. Aprendió un poco de piano, que con los años

hubiera llegado á ser profesora; aprendió á cantar,

y hubiera llegado á ser tiple. Pero como yo me
voy haciendo vieja.

ISABEL

Bueno, madre.
AMPARO

Mientras á mí no me entró este sueño, que yo

ya sé que no es natural... pero, claro, donde llegó

el sueño se acabó el esfuerzo.

MANUEL

(A Isabel. <iPor qué no viniste anoche,^

ISABEL

^Te figuras que puedo venir á todas horas?

AMPARO

Después, como no servía para coser, ni para

despachar en una tienda...

MANUEL

rQueriendo besar á Isabel.) ¿Tq has acordado de mí?

ISABEL

(Retirándose.) Que todavía no se ha dormido.

AMPARO

(Durmiéndose.; Los pintores dijeron que servía...

y después te encontramos á ti... y aquí nos tienes,

miseria con miseria... (Se duerme.;
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MANUEL

Y bueriEts noches. Ya se durmió.

ISABEL

¡Lo que tendrá dormido fuera de casa! Hay mo-
mentos en que hasta me da lástima.

MANUEL

La quieres, ¿verdad?

ISABEL

Tú dirás... es mi madre.

MANUEL

La quieres más que á mí.

ISABEL

Vaya una pregunta. Si yo te lo preguntase á ti,

¿qué me contestarías, vamos á ver?

MANUEL

Contestaría que os quiero á las dos.

ISABEL

Pues yo prefiero no contestar.

MANUEL

¿Por qué?

ISABEL

Porque tendría que pensarlo, y á mí no me gus-

tan los, quebraderos de cabeza. ¿No te quiero?

Pues déjalo correr.

MANUEL

Perdona.
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ISABEL

¡Ja, ja, ja! Vamos, hombre, no hables en serio,

que ya sabes que á mi serio no me gustas. Vamos, ,

ríete.

MANUEL

¡Qué cabeza de pájaro tan hermosa!

ISABEL

Hay días en que si no fuera por mí parecerías

un Nazareno.

MANUEL

¿Hoy también?

ISABEL

Hoy no tanto. Hoy parece que estás de buenas.

MANUEL

Es que espero la suerte.

ISABEL

¿Y es del cuadro de donde nos tiene que venir

MANUEL

Sí..

ISABEL

¿De ese cuadro que Alberto y los compañeros

mártires predican que es una gran obra.l^

MANUEL

Es claro.

ISABEL

¡Ay! Yo no lo entiendo; pero me parece que no

harás dinero con él.
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MANUEL

. No pienses en el dinero.

ISABEL

^•Pues en qué quieres que piense? ¿en el arte?

MANUEL

Calla, mujer.

ISABEL

¡Ja, ja, ja! En el arte.

MANUEL

¡Isabel! ¡Tonta! ¿No ves que si estoy contento es

porque en cuanto pueda te vendrás conmigo y vi-

viremos juntos? Si espero la felicidad para ti.

ISABEL

No sé cómo te hago caso. Hasta he llegado á

pensar muchas veces que tienes gusto en ser pobre

y en que yo lo sea por causa tuya. Que tienes una

vanidad de pasar por miserable. Que tienes el or-

gullo, te lo juro, el orgullo de llevar andrajos en la

ropa.

MANUEL

^•Por qué me dices eso?

ISABEL

Porque podrías pintar cosas que le gustasen á

la gente, y no las pintas. Y prefieres salirte con la

tuya, sólo por gusto de llevar la contraria.

MANUEL

Déjame las ilusiones, que hoy es día de ellas.
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ESCENA III

Dichos y Alberto.

ALBERTO

(Entrando con una gran olla.) ,; Habéis SOñado ya

bastante? Pues llegó la hora de la materia.

MANUEL

^Qué traes ahí?

ALBERTO

Pasta hidráulica. Patatas cocidas. Tenemos la

vida asegurada para ocho días, que ya es asegurar.

(Saca tres ó cuatro platos de un armario *y los pone en la

mesa.) El que quiera comer que levante el dedo.

AMPARO

(Despertando.) iK qué huele?

ALBERTO

A alimentos, doña Amparo. Usted entiende la

vida. Mientras hacían castillos en el aire, dormía

usted. Huele usted la realidad, y despierta. Vamos,
que ya tomará usted un platito.

AMPARO

¡Ay! A esta hora no podría.

ALBERTO

Vamos, mujer; un platito, y se vuelve usted á

dormir. .

AMPARO

Sólo por probarlas.
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ALBERTO

Tome usted. Las patatas refrescan mucho.

^Vosotros no queréis?

ISABEL

Yo no.

MANUEL

Yo tampoco.

ALBERTO

Es verdad, que tú vives de ilusiones. Brindemos.

MANUEL

^Con patatas vamos á brindar.^

ALBERTO

^Qué más da? Lo importante en los brindis no

es con lo que se brinda, sino por lo que. se brinda.

Brindo porque tu cuadro famoso te pueda dar

muchas patatas, pero glorificadas.

AMPARO

Y dinero.

ISABEL

Y amor.

MANUEL

Y fe. •

ALBERTO

Eso es. j Viva el ideal con patatas!
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ESCENA IV

Dichos, Carmona y Trilles.

CARMONA

^Se puede entrar?

ALBERTO

Adelante.

TRILLES

Buenos días.

MANUEL

^Cómo? Ustedes por aquí.

CARMONA

Alto vivís, muchachos.

ALBERTO

Como en un palomar.

MANUEL

Merendando nos encuentran ustedes.

ALBERTO

Si ustedes gustan, sin cumplido. Tenemos me-

rienda para quince días.

CARMONA •

Sí; ya veo que estáis de juerga.

ALBERTO

Siéntense ustedes, que aún quedan sillas.

CARMONA
Gracias.
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MANUEL

^•A qué debemos este honor?

TRILLES

Ya io verás.

CARMONA

Ya sabes que siempre que puedo os vengo á ver.

Tengo cariño á Alberto hace mucho tiempo, y á ti

también, aunque me quieras mal. No hay nada

que nos convenga tanío á los que ya empezamos á

ser viejos como visitar á la juventud. Es una sa-

cudida para los nervios.

TRILLES

La juventud da ánimos.

CARMONA

Pero hoy vengo por obligación. Por obligación,

por deber y hasta por descargo de conciencia.

Vengo para darte una noticia, que creo que me
toca á mí darte antes de que la sepas por otros.

Puedes creer que siento de todo corazón el tener

que venir á dártela.

MANUEL

^íQué quiere usted decir.^

CARMONA

Ya sabes que soy del jurado. Un cargo que me
hicieron admitir por fuerza, y que ojalá no le hu-

biese admitido.

MANUEL

Ya lo sé. Diga usted.
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CARMONA

Pues nada; que mis compañeros de jurado, ó mis

enemigos de jurado, después de estar batallando

conmigo tres horas, y de discutir y de acalorarnos,

pues... que acaban de rechazarte el cuadro.

MANUEL

^•Qué.í* ^el cuadro? ¿mi cuadro, dice usted.^

ALBERTO

No puede ser.

CARMONA

No podía ser; pero ha sido.

TKiLLES

Una... torpeza, eso es.

CARMONA

Yo he protestado, he discutido, he gritado... te

he defendido como á un hijo; pero los votos son

votos, y ellos han podido más. Se ha puesto á vo-

tación, y nada, que han tenido mayoría.

MANUEL

¡Miserables!

TRILLES

Calma.
AMPARO

(A Isabel.) ^jLo ves? ^íVes lo que yo te he dicho

siempre?

MANUEL

Pero, ¿es que no saben que el cuadro... mi cua-

dro, es más que mi vida... mucho más que mi
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vida, y que con él me salvan ó me pierden? >jNo

ven que me matan, que me pisptean el porvenir,

que me arraacan el corazón á pedazos? ¡Madre,

madre!
CARMONA

Tienes razón, razón que te sobra.

TRILLES

Toda la razón.

MANUEL

Entonces, ^por qué me escupen de allí? ^por

malo?
CARMONA

No.
MANUEL

^Por tonto?

CARMONA

Tampoco.
MANUEL

^Por nuevo?

CARMONA

Por nuevo; ahora lo has dicho; por nuevo.

MANUEL

¡Dios mío! ^jPero es que esos hombres se figu-

ran que pueden atar el pensamiento? ¿No ven que

aunque tiren los cuadros no tirarán á los artistas?

¿No ven que si aventasen las cenizas de las ideas

que les estorban, las cenizas acabarían por ahogar-

les? ¿Es que son sordos de espíritu, ó cortos de

vista, ó pobres de alma, estos mantenedores de la

rutina?
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CARMONA

Cálmate, hombre, cálmate. Ya sabes que todo

es una cadena.

MANt/EL

La cadena de imbéciles, que les sostiene para

que no se caigan.

TRILLES

Yo te defenderé en el periódico... hasta donde el

periódico lo permita.

AÍANUEL
I

No; no quiero que me defienda usted. Yo mismb
hubiera querido defenderme. Sí; yo, yo le hubiera

dicho al jurado, á esos enemigos anónimos, qiie

podían coger el cuadro, tirarlo, dárselo á pastar á

un rebaño; pero que el arte no se ha hecho para

los borregos; que no hay que rebajarse hasta las

ovejas, sino hacerlas á ellas subir hasta el arte. Les

kubiera dicho que no son maestros de los que sien-

ten la belleza, sino juglares de los que pagan. Les

hubiera dicho que si les falta sitio para instalar la

vanidad, se rayan á los palacios de los reyes y de-

jen un rincón para los pobres.

TRILLES

Serénate.

MANUEL

(Yéndose á llorar á un rincón.) Y les habría dicho que

la miseria... que la miseria es mucho más triste

cuando se la trae á uno la injusticia.
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CARMONA

Vamos, hombre, ten serenidad. Óyeme y refle-

xiona. Tú, al mismo tiempo que pintas lo que

pintas, puedes hacer otra clase de pintura que no
sea tan puritana.

MANUEL

No se canse usted, que ya sé adonde va usted á

parar.

CARMONA.

Déjame decir, que luego decidirás. Yo tengo un

marchante, el mío, que sé que te comprará todos

los cuadros, porque yo haré que te los compre, y
hasta te adelantará dinero. Pero tú tienes que darle

gusto y hacer lo que te pidan.

MANUEL

Nunca.
CARMONA

Ya me lo figuraba

que eres pobre.

. Pero te

MANUKL

recuerdo otra vez

Digo que nunca.

Sí, hombre, hazlo;

ISABE5.

^qué te cuesta?

MANUEL

Nunca, vuelvo á decir.

Bien dicho.

ALBERTO
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CARMOXA

No creo que sea ninguna bajeza ganarse honra-

damente la vida.

MANUEL

No lo es; ya lo sé. Pero no me atormenten uste-

des, que es inútil.

CARMONA

Comprendo tu exaltación. De todos modos, si te

encuentras apurado, ya sabes que puedo proporcio- j

narte trabajo.

MANUEL
Gracias.

CARMONA

Si acabas con la fantasía, que en cuanto hayas

acabado con ella, yo puedo darte lo que te hará

vivir: trabajo del que da para vivir. ^Nos vamos,

Trilles?
TRILLES

Vamonos. Y ánimo, que para eso eres joven.

AMPARO

(A Carmona.) Yo salgo con ustedes, que tengo que

hablarles de mi niña.

CARMONA

Vaya, buenas tardes á todos. fDa la mano á M<i-

nuel.) Y adiós.

(Salen Carmona. Trilles y doña Amparo. Manuel queda
abatido.

j

ISABEL

(Acercándose.; Manuel: ^por qué no haces lo que

te dicen?
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MA.NUEL

TÚ, ^Jtú también?

ISABEL

Claro que yo también. ¿Qué mal te proponen?

Vamos á ver. Vivir, hacerte hombre.

ALBERTO

Has hecho muy bien, Manuel.

ft ISABEL

¥ Ha hecho muy mal. Todo el que le quiera le

dirá que acepte lo que le proponen. Vamos á ver,

^•por qué no lo acepta?

I MANUEL

^' ,iQué te voy á decir, si no lo entenderías?

ALBERTO

Claro que no.

ISABEL

Más que todos juntos lo entiendo. Ya sabes que

nunca me quejo, que nunca me he quejado, ni aun
teniendo razón. Pero ya se va haciendo imposible

seguirte en este calvario, cuando las penas tú eres

quien te las buscas.

MANUEL

^Qué dices?

ISABEL

Digo... no digo nada.

MANUEL

Que te cansas, ^verdad?
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ISABEL

No lo sé.

MANUEL
^Es que serías capaz de dejarme?

ISABEL

Tú tendrías la culpa. No piensas más que en ti

y en tu arte.

ALBERTO

(Yéndose.) Esto es demasiado. >

ISABEL
"

Con tus cuadros, con tu camino, con^tu ambi-'
Clon de gloría, que ya es un egoísmo...

Manuel
No, no puede ser. No quiero me llames egoísta.

ISABEL

Pues dame pruebas de no serlo, porque si no...

MANUEL

íÜ^.^t!^^.^'."^^
'^^^^^'^^- ^^ ^^ ^^í^s solo, ipor

Dios! No me dejes.

ISABEL

Es que tengo motivos que tú no entiendes. Es
que una no vive del aire del cielo. Es que tengo
alguien que no soy yo. Es que tengo...

ROSA

(Desde fuera.) ¡Hijo!

MANUEL

eOyes? ^-Has oído.^ ^'Estoy soñando.^
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ROSA

(Llamando á la puerta.) ¡Hijo!

MANUEL

No sueño, no. Es mi madre.

(Entra Rosa y se abraza á Manuel. Isabel, después de un

momento, se irá al cuartito del fondo.)

ESCENA V
Rosa y Manuel.

¡Hijo! ¡Hijo mío!

ROSA

MANUEL

; ^Usted, madre? ^Es usted?

í

ROSA

Yo misma.
MANUEL

Pero ^qué ha sido? ^"Qué pasa?

¿Qué quieres que pase? No pasa nada. Pero es-

taba preocupada y tenía deseos de verte. Que no

he podido esperar más... y que vengo á abrazar-

te... y aquí me tienes.

MANUEL
¡Madre!

POSA

¡Ay!, me canso.



94 SANTIAGO RUSIÑOL

MANUEL

Siéntese usted; siéntese aquí, conmigo.

ROSA

Pues sí, hacía mucho tiempo que no me escri- ^

bias, y cuando una no recibe carta siempre se pone i

en lo peor. Que si no estará bueno, que si le pasará
i

algo... Hasta me he llegado á figurar que no te
acordabas de mí.

MANUEL

^•Eso ha podido usted pensar.^

ROSA

No, hombre; qué he de haberlo pensado Te lo
digo sólo por decir. Es que te echaba de menos, ynada mas. Que me hubiera muerto de impaciencia

no hubiera venido á verte. ^-Te alegras de que
naya venido.^

MANUEL

¡Que si me alegro me pregunta! Si hubiese te-
nido que elegir una alegría, tan grande me hubiera
parecido ésta, que no me hubiese atrevido á pe-
dirla. ^

ROSA

tí
Ves cómo he hecho bien en venir.>

MANUEL

Más de lo que usted se figura.

ROSA

Y eso que me decía todo el mundo que no vinie-
ra. Que dónde va usted tan sola. Que mire que ya
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es usted muy vieja. Que mire que no va á tener

fuerzas. ¡Fuerzas dicen!.. Para venirte á ver á ti

no sé de dónde las hubiera sacado.

MANUEL

¿Y quién le decía á usted que no viniese?

ROSA

¡Ay, ay! ^'quién me lo había de decir.̂ Todos

aquellos tontos que tú sabes. Los leídos del pue-

blo. Sobre todo el señor Juan, que me quería ha-

cer cargos por aquello de que era amigo de tu

padre.

iMANüEL

¿ Isidro, y el señor maestro, y Juanillo, qué

hacen?

ROSA

Todos lo mismo que cuando tú estabas. No cre-

cen ni se hacen viejos. Me han dado tantos encar-

gos para ti, que no sé si tendré memoria. Isidro me
dijo medio llorando que cuando fueses un gran

pintor te quisiera encargar un retrato de un hijo que

se le murió hace treinta años. Juanillo tan colo-

rado y rubio, como un pan acabado de salir del

horno. Y el señor maestro no sé lo que me encar-

gó... todo lo que dice todos los días. Que te acuer-

des de sus consejos, y que pintes cuadros de his-

torias.

MANUEL

¡Pobre gente! Qué hermoso veo ahora aquel pue-

blo cuando le miro desde aquí. Veo á los compa-
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ñeros, con los que no iba, corriendo campos y sal-
tando cercas, con un clavel en la oreja como llevan
a cresta los gallos, y veo á las mozas riendo al
lado de ellos, como una fuente de alegría. Y veo la
plaza, ^sabe usted? aquella plaza llena de sol con
aquel silencio de oración, y aquellas calles grises y
estrechas, y las caras conocidas, y todo lo que en-
tonces no veía. Madre: es muy hermoso el pueblo
de lejos.

ROSA

De lejos, tienes razón. Pero las gentes no son lo
que tú te figuras. También los hay malos en el
pueblo. Y muchos más de lo que tú piensas.

MANUEL

^iPor qué lo dice usted?

ROSA

Porque es verdad. Lo que me han hecho pade-
cer, á mí que no les he hecho ningún daño, esas

^

gentes tan buenas de lejos, y tan no sé cómo te
diga de cerca.

MANUEL

^•Qué le decían á usted.>

ROSA

No lo quieras saber. Que te habías trastornado.
Que padecías tanta miseria. Que no trabajabas.
Que estabas enfermo. Que no dormías. Todo lo
que podía darme más pena. Cada mujer que venía
á comprar á casa se llevaba un pan, y me lo pa-
gaba con hiél. Y que cuándo acaba el chico la
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carrera. Y que cuándo le van á dar el título.

Cuándo será maestro del oficio. Cuándo acaba el

aprendizaje. Todo lo que me podía hacer daño.

¡Miserables!

POSA

Pero lo que me altera más, es cuando con aquél

de compasión parece que quieren consolarme. «¡Po-

bre mujer!», y dale con ¡pobre mujer! Parece que

no saben decir otra cosa. ^Pobre mujer, por qué?,

les respondo. ^íPobre, porque tiene un hijo que

será un sabio, que ya lo es, que en la ciudad todo

el mundo le quiere, que todos alaban sus cuadros?

Las pobres sois vosotras, les digo yo, que siempre

seréis lo que sois. ^^No es verdad lo que les con-

testo?

MANUEL

Sí que lo es.

ROSA

^No digo la verdad cuando les digo que has he-

cho un cuadro muy grande, y que Je tendrán den-

tro de un palacio, y que todo el mundo le irá á ver?

MANUEL

No, madre; no irá nadie.

ROSA

Pues aunque no vayan. Iré yo, y tú me acompa-
ñarás, ^-verdad? ^Te dará vergüenza ir conmigo,
aunque vaya medio de paleta?
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MANUEL

Yo soy el que tengo que avergonzarme.

ROSA

Pero ^qué te pasa? Te veo no sé cómo. ^Por qué

me contestas así?

MANUEL

Estoy no sé cómo, porque me figuro que pasa

usted penas.

ROSA

¡Ay!, tonto, si no las paso. Si todo marcha bien

en casa. Tenemos más parroquia que nunca. Ahora
no falta más que una cosa: que estuvieses tú, Pero

ya sé que no puede ser.

MANUEL

Ya estaré... estaré... cuándo... no sé cuándo.

POSA

Hijo, á ti te pasa algo

MANUEL

No me pasa nada. . . le juro á usted que no me
pasa nada. Estoy contento y tengo alegría.

]

ROSA

Tú dices que tienes alegría. No lo creo.

MANUEL

Alegría no es lo que tengo. Pero viro esperando.

ROSA

No me engañes, hijo; no quieras engañarme <

más.
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MANUEL

(Tapándose la cara y llorando.) iMadrel

ROSA

^Lloras?
MANUEL

No puedo más.

ROSA

' ¡Hijo! ¡Manuel!

MANUEL

No puedo más, madre; no puedo más. Soy muy

desgraciado. Soy muy desgraciado.

ROSA

¿Lo ves? ¿Ves cómo te lo conocía?

MANUEL

La engañaba á usted, y ya no la quiero engañar.

Nada de lo que le he dicho es verdad. Ese cuadro

que usted me decía, no le quieren. Las personas

que quiero, se van. Y no es eso lo que me hace mas

daño. Es que he llegado á temer que me falten

fuerzas para luchar, y hasta hay momentos en que

pierdo lo que no había perdido nunca: la esperan-

za, madre, la esperanza.

ROSA

¡Av Dios, Nuestro Señor, te bendiga! ¿No es

más que eso lo que tienes? Ya veo que he hecho

bien en venir.

MANUEI.

Es que no sabe usted cómo estoy.



lOO SANTIAGO RUSIÑOL

ROSA

Bueno, basta; ya sé lo que tienes, y ya sabes que
yo no me equivoco nunca. Ven, ven aquí, buena
pieza. Aquí te traigo el remedio que te hace falta.

MANUEL
No puede ser.

ROSA

Ya lo verás, hombre; ya lo verás. Mira, dentro
de este pañuelo encontrarás unos cuartejos. No son
muchos, porque no quiero que se sepa. Pero ten-
drás para un poco de tiempo. Vamos, toma, guár-
datelos y que te aprovechen.

MANFJEL

No los quiero.

ROSA

^jCómo.^

MANUEL

Digo que no los quiero.

ROSA

Pero si son de tu casa.

MANUEL

fue no, no los tomo... no me los dé usted.

liOSA.

Pero ^-no sabes que han de ser tuyos mañana
que yo falte.> Es decir, que tendré que volver á lle-

vármelos.

Isabel sale á coger cualquier cosa y se vuelve á entrar.
Rosa la nura asombrada.)
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MANUEL

(Viendo á Isabel.) No; préstemelos usted, solo pres-

tármelos. Los tomo porque los tengo que tomar o

morir. Y no me arranco el corazón al tomarlos,

porque el corazón, madre, ya no es mío.

ROSA

No te entiendo, y casi no te quiero entender.

Veo que padeces, y no sé por qué. Veo que vas

por mal camino, y veo lo que ya te había dicho: que

he hecho muy bien en venir. Déjame que te arre-

ale la casa, que te dé una vuelta á la ropa, y vea

qué es lo que te falta. Porque aquí me parece que

no viene ninguna mujer, y si viene alguna, no te

cuida. ^ , r.
(Sale Rosa.)

ESCENA VI

Manuel é Isabel.

MANUEL

(Llamando.) Isabel.

ISABEL

^Qüé pasa?

MANUEL

Hace poco tiempo me has dado á entender que

te querías ir, y yo he comprendido que era porque

no puedes vivir conmigo, porque yo no podía ha-

cer nada por ti.
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ISABEL

Por mí no. Yo soy más sufrida que tú, y tanto
me da vivir bien como no vivir. Conque me dejeB
reir me contento.

MANUEL

Ahora ya puedo.

ISABEL

^•Te has decidido á lo que te decían.^

MANUEL

No te importa. Puedo darte dinero ahora mis-
mo. Más tarde podré darte más. Pero no me dejes,
sobre todo no me dejes, que me moriría de pena!

ISABEL

No has entendido lo que te decía. Si yo no
quiero nada para mí. Si yo sola no necesito nada.
Si no es para mí para quien te lo pido.

MANUEL

Pues, ^'para quién es?

ISABEL

^Para quién ha de ser? Para mi madre.

MANUEL

tPara tu madre dices.?» ^-Es decir que lo que quie-
res no es para ti.> ^-Es para ayudar á tu madre? ¿Y
que lo que yo te iba á dar se lo quitaba?.. ¡Dios del
cielo, qué infame, qué bajo, qué miserable soy!
Isabel: tú eres más honrada que yo.
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lo des.
MANUEL

ad-

Sí que quiero. Ahora sí que quiero; pero no au-

J¡Z^o cobardamente de quien no lo debo ad-

mitir.
ISABEL

^ No lo entiendo.

MANUEL

Mejor. (Llamando.) ¡Madre, madrel

ESCENA VII

Manuel, Isabel, Alberto y Hosa.

ROSA

^Qué quieres?

MANUEL

Tome usted. Eso ya no lo necesito. Se lo de-

vuelvo á usted

.

ROSA

Pero...

MANUEL

Tómelo usted, que no tengo derecho á tenerlo.

ROSA

Pero escucha.

MANUEL

(Llamando.) ¡Alberto, Alberto!
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ALBERTO
^•Qué pasa?

MANUEL

,;Me quieres hacer un favor?

T., j. ,
ALBERTO

i u dirás.

MANUEL
Yo no puedo salir ahora porque ha ¡legado mi

rTflexioIdo
"" ''' '^- Carmena,

y dilf que he
reflexionado y que acepto sus condiciones.

ALBERTO

jAhl, Jo que es yo no voy.

MANUEL
Te lo ruego.

ALBERTO

Digo que no voy, y de sobra sabes tú por qué.

ISABEL

iré yo. Voy en seguida.

MANUEL

Si. Ve tú, ve. Y dile de mi parte que pintaré loque me pidan. Cuadros para traficar, para' comer
ciar para vender el alma de artista. No tengo de-recho a ser virtuoso. El pintor que es pobre y tiene
corazón no puede serlo.

(Sale Isabel.)
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ROSA

Hijo mío. No sé lo que haces, pero lo sospecho.

Si este amigo que sé que te estima, no quiere ir

donde ya ella, es que esa mujer te quiere mal. Veo

que he hecho muy bien en venir. Aún no eres

hombre, para que yo te deje.

TELÓN

1^





ACTO TERCERO

Estudio de pintor, espacioso. Al fondo, "n"
8J»"

;'id";"

con cortinas. Claraboya en el techo. En un ángulo, la puerta

de la calle. Una puerta á la derecha y otra i 1. i.qu erda^

Por las paredes, estudios. Un diván largo y ancho. S.l a de

estudio, y trajes de época colgados. A un lado un. tarima

para el modelo, y en un ángulo, un gran henzo blanco

puesto sobre el caballete.

ESCENA PRIMERA

Manuel, Isabel y Doña Amparo.

(Al levantarse el telón, Dt^Úa Amparo duerme en una silla

del fondo. /sa&^/, vestida con traje imperio, posa sobre la

tarima. Manuel la pinta en un cuadro muy pequeño colo-

caren un gran marco sobre un caballete. Da dos o tres

pinceladas y deja de trabajar.)

MANUEL

Bueno. No puedo más. Con tres horas de tra-

bajos forzados, basta.

ISABEL

Si quieres trabajar más, trabaja, que yo no estoy

cansada todavía.
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MANUEL
Pues yo, sí. Descansa.

ISABEL

Pero si te digo que no...

MANUEL
Soy yo el que quiero deseansar.

ISABEL

(Bajando de la tarima: con cariño.) ¡Qué holgazán
eres!

MANUEL
(Dejando la paleta en el suelo y echándose en el diván
oi; me vuelvo holgazán.

ISABEL

Piensa que hoy tienes que entregar el cuadro.
i

MANUEL
Ya lo sé: tengo que entregar el cuadro, y tengo

que ir á cobrar.
^

ISABEL

^•De qué te quejas.?^ Tienes todo el trabajo que
quieres. ^

MANUEL
De eso; de tener tanto. Ahora no hago cuadros-

nago faena.

(Enciende un cigarro.)

ISABEL

¡Qué infeliz eres!
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MANUEL

Ahora trabajo á tanto alzado; á destajo...

ISABEL

Vamos, mírame. Mírame, que no vale soñar

Mírame con los ojos de día de fiesta. ¡Así! Con

esos ojos en que á mí me gusta mirarme...

MANUEL

(Queriendo darle un beso.) ¡Isabel mía!

{Doña Am;?^ro se levanta del sillón y se va á dormirá

otro.)

ISABEL

^No sabes lo que me tienes prometido?

MANUEL

Lo que quieras. Te prometo todo lo que quieras.

ISABEL

Me has prometido que viviríamos juntos.

MANUEL

jY viviremos!

ISABKL

^Cuándo? Dime cuándo.

MANUEL

En cuanto se marche mi madre, queí ha venido

sólo para unos días.

ISABEL

jY si no se marcha?
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MANUEL

¡Ojalá! Pero se marchará.

ISABEI,

¡Ojalá dices, y no podría estar yo contigo? Eso

es decirme que no me quieres.

Te quiero como no puedo quererte más... pero

no la voy á echar por ti! ^Dejarías tú por mí á tu

madre?

ISABEL

¡Quiéreme á mí!.. ¡A mí sola! Ella estará mejor

en su pueblo. Conoce á todo el mundo. Allí tiene

las amigas y todo lo suyo... Dime de todo corazón ^

que me quieres á mí, á mí sola.

MANUEL

No me atormentes; no me hagas decir lo que no

puedo, lo que no he de decirte, ¡Isabel!

ISABEL

¡Terco, más que terco! ^iVerdad que sí? Te lo

conozco.

MANUEL

¡Te quiero! ¡Te quiero más de lo que tú te figu-

ras! Te quiero hasta querer lo que quieras tú,

hasta pervertirme, ¡hasta morirme!
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ESCENA II

Dichos y Alberto

ALBERTO

Buenas tardes.

ISABEL

(Levantándose contrariada.) ¡Alberto!

ALBERTO

(Encontrándose al paso á Doña Amparo.) Ya se puede

usted despertar, doña Amparo.

AMPARO

¡Qué susto! No sé quién creí que venía.

ALBERTO

No ha venido nadie. Soy yo.

MANUEL

¿Dq dónde sales, Alberto.?^

ALBERTO

^De dónde quieres que salga? De mi finca. He
salido á tomar un poco el aire, y de paso he venido

á verte. iQué tal.> ^Cómo estás, Isabel?

ISABEL

No tan bien y tan poca lacha como tú.

ALBERTO

¡Hola! ^iQué te pasa?
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ISABEL

AMPARO
Si á mí no me importa que me despierten Yame volveré á dormir.

pi^rien. ra

ISABEL

Pues á mí sí me importa ¡ea! (Saliendo.) Vámo-

Taü^nTr
°''"?°^'^^ ''^^'^'•' «í- «hora Manuelya tiene... compañía.

MANUEL
^•Dónde vas.?^

ISABEL

á Sert^'""''"
^^^"' ^ ^^^"^-- Y^ ^-"

ALBERTO
Es decir, que Alberto es el que estorba. ¿Desouésde medio año de no parecer por aquí.?

"^

ISABEL

^•Estorbarme tú? Ja, ja, ja! No te doy tanta im-
portancia.

ALBERTO

^•Pero qué quiere decir eso.^

iSABEL

Entiéndelo; y si no sabes de letra, aprende
(Entra « el cuarto de venirse; Do,a Amparo U sigue.)
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ESCENA III

Manuel y Alberto.

ALBERTO

Estamos frescos. ^Qué ha pasado? ^Gelos? ^;Pe-

dido de cuartos? ^Diversiones familiares?

MANUEL

No las hagas caso. Cosas de mujeres.

ALBERTO

Si no hicieses tú á las mujeres más caso que yo,

me parece que se abaratarían. jMire usted que es

desgracia! Tanto tiempo sin venir á verte, y en

cuanto llego... estorbo.

MANUEL

^Y por qué has tardado tanto en venir?

ALBERTO

Por dos, por tres ó por cinco motivos. Por lo

que veo, por lo que veía y por lo que no quería

ver.
MANUEL

¿Qué quieres decir?

ALBERTO

Primero, porque ahora trabajo más que nunca:

ya sabes... trabajar... hacer media de fantasía y

rezar el rosario de colores. Después, porque tu

Isabel no me puede ver. (Manuel hace un m©vimiento.)
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No me puede ver; lo sé de cierto. A muchas mu
jeres, que son... mujeres, los humildes como ye
les damos risa ó les damos asco, y ahora... ya ncl
le doy risa. Y luego, ^-qué quieres que venga ye
a hacer aquí desde que no eres artista? Ya sabes
que á mi no me gusta andar corriendo tiendas

MANUEL

Vamos, Alberto.

ALBERTO

Y no creas que vengo por ti. Vengo por ver á
tu madre, que ya sé que está aquí otra vez.

MANUEL

¿Y no tenías más, motivos que esos para no
venir.>

ALBEPTO

^Te parecen pocos?

MANUEL "K

Porque no son verdad. Ya ves cómo trabajo.;
Hoy he acabado este cuadro.

ALBERTO

iA ese encajonado en oro le llamas cuadro?

MANUEL
^fLc quieres ver?

ALBERTO

No entiendo dé comercio,

MANUEL

No me atormentes tú también.

I
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ALBERTO

^;Yo también, dices? ^Es que te atormenta al-

guien más?
MANUEL

^'Y qué voy á decirte que no te figures?

ALBERTO

f Ya te entiendo el mal.

!

MANUEL

También yo me le entiendo.

ALBERTO

Tienes... ¡remordimientos pictóricos!

MANUEL

No; remordimientos, no. Ya sabes qué motivos

:uve para cambiar de camino. jMi madre!..

ALBERTO

¡Calla! Tu madre es de los míos. También sabe

3asar miseria.

MANUEL

Pero yo no puedo consentir que la pase.

ALBERTO

Pero entre verte pobre ó verte triste, ^qué es lo

^ue le causa más pena?

MANUEL
^Qué sé yo?

ALBERTO

Pues yo sí lo sé. Madres con hijos pobres verás

Huchas que viven, y con hijos tristes, pocas en-
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contrarás, como no sea en el cementerio. Por esi
debió morirse la mía. Porque me veía venir.

MANUEL

ti
Y qué, le voy á hacer, si es asi?

ALBERTO
Arrepentirte.

MANUEL

¡Ay! Alberto, ya es tarde.

ALBERTO

^Y por qué es tarde? Vamos á ver.

MANUEL

Porque ya no puedo dar una pincelada sin pen-
sar a quién he de dar gusto. Yo ya no hago más
que pmtar, y los demás me dictan los cuadros.

ALBERTO

.

¡Vamos! Latiguillos de color.

MANUEL

¡Sí! Latiguillos de color. Estafas artísticas Y lo
mas triste es que me indigno y no tengo fuerzas
para levantarme.

i

Aí-BERTO

Manuel: creí que eras más hombre.

MANUEL

Lo soy para pensar; pero no para resolver El
pensamiento me hace vivir, y el no tener volun-
tad me mata.
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ALBERTO

Porque no haces esfuerzos para tenerla.

MANUEL

Si los he hecho; pero me falta empuje, aliento,

uerza. Soy un preso moral. Un preso que besa

as cadenas. Mira: ^ves este lienzo? (Mostrándole

a tela blanca.) es el Último esfuerzo que he hecho

)ara arrancarme de presidio. Ya sabes que no hay

lada más bonito ni más ilusionador para nosotros

jue mirar una tela blanca. Como mira uno en ella

o que puede haber, lo que todavía no se ha créa-

lo, lo que aún es un misterio, la ve mucho más
lermosa. Pues ahora, la miro... y no veo nada. La
niro al atardecer, á la hora en que brotan los cua-

Iros; la miro cuando da en ella el sol, destren-

zando los siete colores; la miro á todas las horas

le la vida. Hasta me he levantado muchas veces

le noche para ver si me dicta algo... y nada...

siempre nada! La veo de un blanco absoluto. Me
istá esperando, y yo no sé acudir. Y ni llorando

leíante de ella, ni poniéndome de rodillas quiere

larme el consuelo que le pido!

ALBERTO

Porque has pecado, y castiga tus culpas. Tie-

ntes que hacer penitencia; sí, penitencia de artista

pródigo. Ayuno á pan y aceite. Pan honrado y
aceite de buena pintura.

MANUEL

No estoy para bromas, Alberto.
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ALBERTO

Si te hablo en serio. Guando te digo hacer peni!
tencia, quiero decir dejar lo que te echa á perde
las hneas generales de los cuadros. Ella, la pro
tagonista; su madre, que es el fondo, y las figura'
secundarias, los malos compañeros, los malos cri
ticos y ¡los demonios que te llevan!

MANUEL
Y entonces, ^-qué me quedaría?

ALBERTO

Te quedarían tres figuras; pero tres figuras de
ias buenas: tu madre, que simboliza el amor Yo
que... déjame simbolizar la amistad, y la gloria'
que te vendrá á ver en cuanto le dejes limpio el
camino! ^Todavía quieres más símbolos.^ Con
una madre, con un amigo y con un laurel en el
rinconcito del huerto, no te puedes quejar de la
vida. Yo no he tenido nunca nada de eso, y ya lo
ves ¡llegaré á viejo esperando, y Dios nos dé mu-
cho que esperar! Media hora antes de morir pen-
sare en el cuadro postumo. Hasta en la muerte
tengo confianza.

MANUEL
Tú, sí; pero yo soy un fracasado.

ALBERTO

íHasta en eso te haces ilusiones!

MANUEL
Lo soy Alberto... ¡y degradado, que es peor!

iNo sólo he vendido mi arte, sino que lo he ven-
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lido todo, todo. Cuando has llegado tú iba a ven^

íer sí, á vender... lo que hasta da miedo pen-

¡ar... Iba á prometer... lo peor que puede prome-

er un hijo... Iba... (Dejándose caer en el diván.) Una

naldad, una infamia, que me da vergüenza decír-

ela- y mira si estaré perdido, que sabiendo que

ís una maldad, se me parte el alma no haciéndola!

(Alberto consuela á Ma?iuel abrazándole, y en este rao-

tnento entra Rosa.)

ESCENA IV

Dichos y Rosa.

ROSA

Alberto. ¿Tú aquí? ¿Qué tiene Manuel? ¿Qué

tienes, hijo?

MANUEL

(Levantándose.) Nada; no tengo nada.

ROSA

(A Alberto.) ¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?

ALBERTO

El dirá.

ROSA

Hijo: ¿qué tienes?

MANUEL

Ya lo he dicho. Nada. No tengo nada.

(Coge el sombrero para irse.)
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ROSA

^•Y por qué te vas? si puede saberse.

MANUEL

Tengo vergüenza de mí mismo. Déjeme. No me
atormente. ¡Que no soy digno ni de mirarla á la
cara!

(Sale.)

ALBERTO
Cobarde.

ROSA
,

(Suplicante.) ¡Hijo, hijo!

ESCENA V

Rosa y Alberto.

ALBERTO

Déjele usted, que ya volverá: ahora está tras-
tornado; pero de sobra sabe que aquí le esperan.

ROSA

Sí que volverá; ya lo sé. Y también sé que no
volverá por mí.

ALBERTO
Si, señora.

ROSA

^

No Alberto. Volverá por ella. ¡Siempre por
ella! ¡Por la que me roba á mi hijo y me le matará
entre los brazos!
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ALBERTO

¡Qué ha de matar, mujer de Dios!

ROSA .

Es que mi hijo no es malo, Alberto.

ALBERTO

¡Qué ha de ser!
ROSA

No lo es; pero conseguirán que lo sea. Le enga-

ña, y conseguirá que lo sea... jY no quiero, no

quiero, no puedo consentirlo! Ya que él no tiene

voluntad, la tendré yo por él. Cuando sólo se

trata de mí, soy una infeUz... pero por él me vol-

veré lo que haga falta: egoísta, fiera... ¡mala!

ALBERTO

Pero ^qué va usted á hacer?

ROSA

Lo que debo. Salvarle. Salvarle, sea como sea.

Si no quiere por buenas, por fuerza!

(Rosa entra en su cuarto. Alberto se acerca á mirar el

cuadro que está en el caballete.)

ESCENA VI

Alberto y Carmona.

CARMONA

¡Hola, Alberto! ^Tú por aquí?

ALBERTO

Le extraña á usted, ^verdad?
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CARMONA
Hombre, sí. Te vendes tan caro.

ALBERTO
Sí; me hago pagar bien las visitas

Has VÉ

,¿verdad?

CARMONA
Has venido á ver la última obra de Manuel,

veo.

ALBERTO

(Mirando al techo.) ^'Manuel ha hecho obra? No la

CARMONA
Tú Siempre el mismo.

ALBERTO
Es que no me extrañaría que las hiciese ahoraque va para propietario.

CARMONA
Y tú, ^-para qué vas?

ALBERTO
Yo, para inquilino. Y de casa barata.

CARMONA
jQué feliz eres, Alberto!

ALBERTO
A Dios gracias. ¿Y á qué no sabe usted por qué

lo soy? Porque me cuido la voluntad. Hav eentesque crian canarios y otras que crían necesidades"Vo no crio nada que no pueda mantenerme, v(tuera ambición, fuera tristezas!
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CARMONA

Tienes razón.
ALBERTO

¡Ohl la razón me la dan todos. No hay día de

la semana, domingo inclusive, que no me encuen-

tre hombres ricos, gordos y satisfechos que no me

digan que me envidian, porque siendo pobre soy

feliz; pero ninguno quiere soltar los cuartos.

CARMONA

Ja, ja, ja. No todo el mundo tiene tu virtud.

ALBERTO

.•Virtud> Miedo. Ahí tiene usted á Manuel, por

ejemplo. Desde que le han hecho ustedes hombre,

no tiene momento de sosiego.

CARMONA

Supongo que no me echarás á mí la culpa.

ALBERTO

Soy moro. La culpa se la echo á la fatalidad.

Fatalidad de conocerle á usted. Fatalidad de co-

nocerla á ella. Fatalidad de que usted la conociese

á ella y le conociese á él, han hecho un ramillete

de fatalidades que ya tiene para ir pasando... dis-

gustos. (Viendo salir á Doña Amparo.; ¡Ah! ¡Y se me

olvidaba lo mejor! Fatalidad de haber encontrado

upa suegra, que es fatalidad en conserva.
^

_ " (Carmona se ne.)
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ESGE.VA Vi

Dichos y Doña Amparo.

AMPARO
^•Qué dice? ^Qaé dice este poca lacha?

CARMONA

AMPARO
Lo que tiene es muchísimo descaro.

CARMONA
No se enfade usted.

AMPARO
No me enfado; pero no tiene educación
{Dona Amparo se sienta en el diván ai lado de 'cannnn,Alberto se va al fondo á revolver carteras.)

CARMONA
i-Déjele usted en par! ,-Gómo es qué no viene

usted a casa con Isabel?

AMPARO

¡Ay pobre de mí! ¿No ve usted lo chiflada que

TI ^°\
'"m-

'"'''' ^° '' 1"« >'° hava vistonada malo. M. nma está muy bien educada; perome figuro que tienen relaciones...

Y eso ¿qaé importa? ^-No es modelo?
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AMPARO

|Ay, sí, señor!

CARMONA

Ya sabe usted que yo... la di á conocer. Que

fui el primero que le dio trabajo. Que la he prote-

gido siempre. No sean ustedes desagradecidas,

AMPARO

¡Si por mi gusto no trabajaría más que con

usted! En ninguna parte he pasado tan buenos

ratos como en su estudio de usted; pero, ¡hijo

mío!, se ha encaprichado con este muchacho... yo,

yo qué le voy á hacer, siendo, como es, las niñas

de mis ojos... ¡Usted no sabe lo que es ser madre!

CARMONA

Pero...
AMPARO

Ya iremos. Esta misma tarde iremos, ¡tunan-

tón! ¡Ay, qué hombre tan picaro es usted!

CARMONA

¡Sí!, vengan ustedes, que tengo un hcorcito de

ese... 'que Y^ sé yo que á usted le gusta.

ESCENA VIH

Dichos, Trilles y Juan Romeu.

TRILLES

^Se puede?
ALBERTO

Adelante.
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TRILLES

Qué, ^no está aquí Manuel?

ALBERTO
Ha salido.

TRILLES
Es extraño.

ALBERTO

Es extraño; pero ha salido.

TRILLES

Venía á presentarle un amigo, Juan Romeu elgran cruico de arte, que quiere ver sus obras

CARMONA
iCuánto gusto en verle, señor Romeu!

RO.MEU

^•Cómo vamos, maestro.?*

CARMONA

También he venido á lo mismo. A v¿rlos cua-dros de Manuel; pero el artista no está en casa

AMPARO

Me extraña mucho, porque no sale nunca. Mehe quedado dormida un momento, y cuando mehe despertado ya no estaba aquí.

ALBERTO

íQué casualidad!

ROMEU

<• También es artista este joven.^
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ALBERTO

Según lo que usted entienda por artista.

TRILLES

Es Alberto.

ALBERTO

Justo. Soy Alberto.

ROMEU

Me parece que conozco su nombre.

ALBERTO

No; no le conoce usted, de seguro. Yo sí que le

conozco á usted.

ROMEU

No me extraña. Tal vez hasta he hablado de

sus cuadros.

ALBERTO

No, señor, nunca; porque no los expongo. Yo

hago pintura intimhta. Mis cuadros, á la luz, se

constipan.
ROMEU

Es usted muy original.

ALBERTO

Regular.

ROMEU

Hombre: tendría interés especial en ver sus

obras.
ALBERTO

Es difícil. Todo lo que hago so» encargos.
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ROAIEU

¡Bravo! ¿Trabaja usted para un marchante?

ALBERTO
Para.una marchanta.

¡Caramba!
"'-^"^

ALBERTO
Trabajo para la posteridad.

TRILLES

¡Ja, ja! No andas mal de pretcnsiones.

ALBERTO
Ya ve usted si ando bien de elh«= n,,.

mis cuadros. Me los guardo ' ^ "' ^'"^^"

^, TRILLES
Naturalmente.

ALBERTO
No tan naturalmente como parece. ¿Creen us

necesitan muchas cosas: tener pacS nTcl'-er, no enamorarse, pasar por imbécü fii, ".V"tratar con muchos que siendo imbécile d^Jr^s'no se dan cuenía de que lo son.
'

ROMEU
Muy bien dicho.

Gracias.
^''^^^°
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ROMEU

i
Si pinta como habla!

ALBERTO

No; lo que pinto no le gustaría á usted. Se pa-

rece á lo que pintaba Manuel en los tiempos aque-

llos en que ustedes le reventaban.

TRILLES

ij.
(Riéndose.) Es terrible.

m AMPARO

i ¡Qué malos modos!

ALBERTO

Cuidado, doña Amparo, que no le conviene á

usted desvelarse.

TRILLES

Bueno, bueno. Miremos los cuadros de Manuel

y no hablemos más. Alberto: ¿nos los quieres en-

señar tú?

(Entra Rosa, que varias veces ya, durante esta escena y la

anterior, ha hecho varias breves y silenciosas apariciones

en la puerta.)

ALBERTO

Yo no enseño cuadros. Ahí tienen ustedes á su

? madre, que se los debe saber de memoria. No será

^ la primera vez que se los enseñe. Y ahora les gus-

; taran á ustedes más, porque no los pinta tan ex

votos.
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ESCENA IX

Dichos y Rosa.

TRILLES

Tienes razón. Señora: enséñenos usted los úl-

timos cuadros de su hijo.

ROSA

^•Yo? No, señor.

TRILLES

Pero, ^qué ocurre en esta casa? ^Qué quieren

decir estos misterios?

(Suavemente.; Quieren decir que, aunque soy una
j

pobre mujer, he aprendido experiencia. En aque-

llos tiempos que ustedes saben, enseñaba los cua-

dros de mi hijo como si enseñase una imagen, y
ahora... ahora he aprendido que para ver cuadros

hay que tener devoción... y ustedes no la tienen.;

cARMONA
;

^Por qué dice usted eso, señora Rosa?
;

ROSA

Porque siempre que han entrado ustedes en

casa le ha costado llorar á mi hijo.

CARMONA

^Por culpa nuestra?
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ROSA

Sí. Desde que ustedes le quieren bien, mi hijo

no ha vuelto á ser lo que era.

TRILLES

Pero si todos admiramos á Manuel.

ROSA

Eso no lo sé; pero sé lo que era, y que ustedes

me le han trastornado.

TRILLES

Pero si le ayudarpos cuanto podemos.

ROSA

A caer.

CARMONA

Vamos, señora, no hable usted así, que no tiene

razón. <¿Qué culpa tenemos nosotros de que su

Manuel pase penas? Ya le dije á usted, hace unos

cuantos años, que no quisiese hijo pintor, porque

sufriría mucho en el mundo.

ROSA

¡Sufriría! ¡Sufriría! Pero se le olvidó á usted

decirme que no sería la pintura la que le había de

causar más penas, sino los que se llaman bienhe-

chores suyos. Los que le hacen pamemas y no le

quisieron el cuadro...

CARMONA

¡Qué dice usted!
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ROSA

Los que le han enseñado un camino que va he
sabido yo que no es el derecho. Los que no le di-
jeron la verdad cuando le convenía oiría, y los
que, conociendo á una mujer... más de lo debidoandan haciendo tratos con la madre.

AMPARO

¿Cómo se entiende.^

CABMONA
Señora Rosa: si eso lo dice usted por mí se

equivoca Yo siempre he trabajado en favor' de
Manuel. Le he dado los consejos que debía darle.

ROSA

De consejos no se vive, señor Carmena; y con-
sejos que desaniman, como los que usted le ha pre-
dicado siempre, no sólo no dan de vivir, sino que
llevan a mala vida.

' m =

CARMONA
Vamos, cálmese usted, que usted no sabe lo que

es pmtura. ^

ROSA

Pero sé lo que acaso usted no sepa, ¡querer!

^ ^ ,^ .
CARMONA

jbenora Rosa!

e ~
.

TRILLES I
[Señora!

ROSA

Sí, ¡querer! Querer he dicho. ¿Qué le importa ámi hijo y a m. y á todos los que no sabemos vivir,
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pero sabemos querer, que lleve mejor ropa, si

lleva luto en el corazón? ^iDa alegría la ropa, ni la

casa, ni las visitas de señores que hablan bien per

delante y le hacen traición por detrás?

CARMONA
Pero...

ROSA

No: en mi pueblo tienen alegría los que tieme»

fe, y ustedes se la han arrancado!

CARMONA
^Yo?

ROSA
Todos.

AMPARO

^ Habla usted por mí, se puede saber?

ROSA

A usted ya le diré lo suyo cuando se vayan es-

tos señores.

CARMONA

(Cogiendo el sombrero.; No tardaremos much©.

TRILLES

Vamonos.
AMPARO

¡No hagan ustedes caso, que no tiene modos!

ROSA

Para las que somos como debemos ser, antes

son los hijos que los modos.

TRILLES
Buenas tardes.
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CARMONA
Que usted lo pase bien.

ROSA

Que ustedes sigan buenos.
(Salen Trilles, Carmona y Romeu. Alberto entra al cuarto.)

ESCENA X
Rosa, Amparo y después Alberto.

'

AMPARO

Bueno, ya se han ido. ^-Qué tiene usted que de-
eirme?

ROSA

Tengo... tengo que pedirle á usted un gran fa-
vor. Un favor, que si usted me lo hace, se lo agra-
deceré toda mi vida.

AMPARO
Usted dirá.

ROSA

Que usted y su hija se vayan de esta casa.

AMPARO
^Cómo.^

ROSA

Que se marchen ustedes y dejen á mi hijo. ¡Que
le dejen vivir! ¡Que no le atormenten! Que si le
quieren ustedes como dicen, le salven devolvién-
dole la salud que le quitan.
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AMPARO

Pero ^qué está usted diciendo? ^Habla usted en

señor*

ROSA

Se lo pediré de rodillas, llorando. ¡Con todo el

corazón, con toda mi vida! ¡Déjenmele ustedes,

por su salvación; que mi hijo es lo único que tengo

en el mundo! ¡Es la única luz que me queda!

AMPARO

Pero ¿se ha vuelto usted loca? ¿Qué le ha dado

á usted para hablar como habla?

ROSA

Es que ustedes me lo van arrancando poco a

poco. Me lo tienen aquí encerrado como en una

cárcel, condenado á hacer cuadros. Ni un solojha

le han dejado ir á su casa, donde hay tantos bra-

zos que le esperan'. ¡Me le matan ustedesl ¡Me le

trastornan! ¡Me le pierden!

AMPARO

¡Señora Rosal

ROSA

¡Perdóneme usted, que no quiero ofenderla!

Sólo quiero que me devuelvan ustedes a mi Ma-

nuel ¡Mi Manuel! Y si no me lo devuelven, al me-

nos que me lo dejen solo. ¡Solo! ¡Que si yo me re-

signo á no verle, sabiendo que me costara la vida

dejarle de ver, mejor pueden hacerlo ustedes, que

sólo le quieren por capricho!
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AMPARO

que somos. Sepa usted n "°f.1"^ ^« %urar/a

como la que mL ^ "' ^'>' '' '^" ''«^«"^^

ROSA

AMPARO

ROSA

Márchense ustedes y „o la insultaré.
i

AMPARO ^

u^S"i^:^'^:::-l'2ií"'i:^''°^^^«p-'^^ ^

chocha!
^""''° '^^

'^ "beza. ¡Está usted
,

puedo más! ¡Oue si no JT "^^^y^' ¡Qu« no

traidoras, por muy disfrazadls"qÍe'aTaÍ!^
'^'^^
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AMPARO

Calle usted, que no sabe lo que se dice. Si se

han enamorado ellos, ^jqué he hecho yo para que

se enamoren?
ROSA

Dormir.

AMPARO

¡Jesús! ^Es que su hijo de usted está todavía en

la infancia?

ROSA

Para mí, sí.

AMPARO

Pues mi hija ya pasó de niña, y es una muj©r de

bien.
ROSA

No.
AMPARO

Y mucho más decente, que siempre ha procu-

rado por mí, que la prenda de su Manuel, que ha

tenido usted que mantenerle.

ROSA

¡No y cien veces no! Si usted fuese vieja ó estu-

viese usted tullida, y ella la mantuviese á usted

trabajando... lo que en el pueblo llamamos traba-

jando, ¡podría usted hablar como habla!; pero us-

ted no está enferma más que de sueño... sueño de

conveniencia, y en el pueblo... en mi pueblo, no

nos fiamos de la gente que se duerme de día. A
los que tienen esa enfermedad les llamamos gan-

dules.
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^ , ,
ÁMPAkÓ

¡Que descaro!

ROSA

Allí, sin que nos lo enseñen, sabemos que te-
nemos que sacrificarnos. ^-Sabe usted por qué?
Porque como al traerlos al mundo no les pedimos
consentimiento, ya que les damos la vida, estamos
obligadas á hacerlos vivir.

AMPARO

^•Es que no me he sacrificado yo también por
mi hija.> Sepa usted que por ayudarla he dejado á
un ladito el orgullo; he visto... lo que he visto v
no he dicho nada, y he sacrificado hasta la ver-
güenza para que ella esté satisfecha. ^-Se figura
usted que es usted la única que sabe ser madre.?

ROSA

¡Calle usted, que no merece usted ese nombre!

AMPARO

Bueno; tranquilicémonos las dos y pehllos á la
mar. Pensemos en el bien de los muchachos, que
todavía pueden ser felices.

ROSA

No puede ser: se perdonan las culpas, pero no
se cambian los genios. Mi hijo, como ha visto el
ejemplo, ha nacido para trabajar; y su Isabel de
usted para... bueno, para lo que también ha visto
el ejemplo.

AMPARO
¡Qué ejemplo!
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ROSA

El que usted le da acompañándola á casas de

hombres, no por temor á que se pierda, sino por

miedo á que la dejen á usted. Así es que már-

chense ustedes y acabemos.-

AMPARO

¡Insolente, ordinaria!

ROSA

Márchese usted. Llame usted á su Isabel, y an-

dando.
AMPARO

Eso SÍ que no lo conseguirá usted.

POSA

¡Que no, se atreve usted á decirl

AMPARO

¡Qué va usted á conseguirlo, mujer de Dios! Us-

ted será el ama en su casa; pero aquí no estamos

en la tahona.

ROSA

Es que la echaré á usted d« esta casa.

AMPARO

Si á Manuel le parece.

ROSA

Es que no voy á esperar á que venga. (Cogiend

á Amparo del brazo.) ¡A la calle ahora mismo!



Í40 Santiago rusinol

ALBERTO

(Saliendo y separándolas.; Vaya, basta. Espere
usted a Manuel, que no puede tardar en venir.

XT ROSA
No, no...

T u 1 T , ,
AMPARO

¡Isabel, Isabel!

ESCENA XI

Dichos e Isabel.

ISABEL

(Sale en traje de calle.) ^'A qué vienen estos grites,?^

AMPARO

(Sofocada.) ¡Ay, "Señor mío!

ISABEL

^fPero qué pasa?

AMPARO

Que esta mujer me insulta. Nos insulta. Y nos
quiere echar de esta casa. Estoy desesperada.

ROSA

No hago más que cumplir con mi deber.

ISABEL

No sea usted cursi, señora Rosa, que aquí m
estamos en el pueblo.

ROSA

Estoy en mi casa, en casa de mi hijo.
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ISABEL

En la suya, conformes; pero él no es usted,

gracias á Dios. ¡Pues no va poca diferencia!

AMPARO

jY tanta como va!

ROSA

Mi hijo hará lo que yo le diga.

• ISABEL

i
Vamos; me da usted lástima!

ALBERTO

(A Isabel.) jCalla!

ISABEL

No se ha hecho para usted esta tierra. Parece

usted un tiesto de ruda dentro de una estuía.

ROSA

(Medio llorando.) ¡Hijo mío!

ISABEL

Ya le guardaremos á usted su hijo: le metere-

mos en algodón en rama.

ALBERTO

Te digo que te calles.

ISABEL

Sí, me voy á callar, porque tú me lo mandas...

siguiendo tus consejos. Como se los dabas tan

buenos á Manuel, y le lucía tanto la ropa cuando

seguía el arte que predicas, puedes aconsejar, hijo

mío.
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ALBERTO

Si á mí no me ha lucido la ropa es porque no he'
alquilado mi cuerpo para lucirla.

ROSA

(Llorando.) {Malas mujeres, más que malas mu-
jeres!

ESCENA XII.

Dichos y Manuel

Tiyr 1 . X ,
MANUEL

jMadre! ¡Isabel!

ROSA

¡Hijo, hijo mío! ¡Por Dios, por ti, por mí; echa
de tu casa á estas mujeres!

MANUEL
tQué dice usted.>

ROSA

¡Échalas, por tu salvación!

MANUEL
i Y por qué.^

ROSA

¡Te engaña! No te quiere. ¡Te quieren perder
y me tienen odio!

MANUEL

^•Con quién me engaña.^ ^-Con quién?

ROSA

Con tus amigos. Con todo el mundo.
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MANUEL

Madre: jiio diga usted lo que no sabe!

ROSA

(Llorando.) iSí que lo sé!

MANUEL

¡No lo creo! ¡No lo creo!

ROSA

(Con energía.) ¡Está bien! Ya que no me l\accs

caso, ya que he perdido el crédito ante ti, solo

me queda decirte que escojas. O ellas ó yo, sal-

dremos de esta casa.

MANUEL

¡Ni usted ni ellas!

ROSA

¡Ellas ó yo, te vuelvo á decir!

MANUEL

Pero denme ustedes tiempo. ¡Déjenme pensar!

ISABEL

Pensaré yo por ti. No quiero nada con hombres

que dudan. ¡Me voy, y me voy para^siempre! Ya

que haces tanto caso á esa mujer.

MANUEL

^Sabes quién es esa mujer?

ISABEL

Pues quédate con ella, {k Amparo.) ¡Andando!
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MANUEL
Pero... escucha... escucha un momento... Es-pera...

ISABEL

taniVÍ'°T ^'
'T'^'^"

'""^° "' '^°™° he oído
^

lan as sandeces. ¡Quédate con ella! ¡Infeliz i Y '

vuelve a pintar cuadros... tristes con' tulmigl

H 1 f;
'°" '' ''""'^ necesidad y con tusideales apelillados.

'^

MANUEL

(Corriendo á la puerta.) ¡Isabel!

C4/¿;ertó le coge y k mete dentro.)

¡SABEL

(Desde la puerta.) ¡Mendigos!

(Sale con Doña Amparo.)

ESCENA Xííí

Rosa, Manuel y Alberto.

MANUEL

ma-
¿Qué ha hecho usted.^" ,Qué ha hecho usted, ma-dre? Y ¿en que le han ofendido ellas para echarlas

ROSA
(Llorando.) ¡Hijo mío!

MANUEL
No tiene usted derecho á hablar mal de ellas.

ÍadÍ
^''^'"'''''''^ "«da. ¡No me han hecho
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ALBERTO

MANUEL

(Indignado.)
¡Alberto!

ALBERTO

Mo Si á mi no me asustas! Si no te gusta oir

hace?
MANUEL

Lahaninsultadoysedefendía.^Qaéibaáhacer,

sino defenderse?
ALBERTO

Pero,noseasinfeli^. ¿Es que te figurabas que

tenías una virtud en casa?

MANUEL

,„ .ld.i pero as. y <<^°>S"¿ * >" '"" ¡»

ALBERTO

Y tú te figuras que eres artista? ¿Tú hablas

deíeals y delante de un pedazo de carne no te

Íuerdt de' ellos? Si á eso le llamas ser art.sta,

me doy de baja en el gremio!
1 r\
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MANUEL

Pero, si es ella, si te juro que es ella, la que me
da ánimos para trabajar.

ALBERTO

jCalla, hombre! ^No te da vergüenza? Enséña-
me esos cuadros que has hecho con ella. ¡Cuadros
de marchante! ¡Cuadros indignos! Cuadros de fe-
ria, para hacer cuartos con que ella se pague los
caprichos.

MANUEL
Ella no tiene la culpa. Soy yo...

ALBERTO

Los dos y la mamá que la acompaña. Si has ve-
nido al mundo para hacer el tonto, dilo de una vez,

y búscate amigo; pero si aún te queda un átomo
de nobleza y quieres hacer arte como te corres-
ponde, limpíate el corazón de bajezas, y levanta
la frente, ¡mal rayo! ¡y no nos deshonres laclase!

MANUEL

Te digo que ella no tiene la culpa.

ALBERTO

¡La tendré yo! O aquel Isidro de tu pueblo, que
se está tostando á la boca del horno porque tiene
fe en ti, sin saber por qué la tiene.

.

'

, MANUEL
jAy de mi!

ALBERTO

¡O la infeliz de tu madre, que se quitábala vida \

para enviártela mes por mes en cuartos relucien-
"
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tes de sudor! No te da angustia decir delante de

ella las miserables palabras que dices. ¡Mírala, si

aún te queda vergüenza!

fe
ROSA

Hijo: si estás triste, yo misma iré á buscarla.

ALBERTO

^No oyes lo que te dice, maniquí?

MANUEL

(Corriendo á su madre y arrodillándose á sus pies.

Perdón, madre; yo soy el que le pido á usted per-

dón! No sé lo que hago, ni lo que me digo; pero

no crea usted ni un momento que he querido ofen-

derla. ¡Usted lo es todo para mí en .el mundol

De ella quería hacer la obra, el cuadro que me

saque de las tinieblas. Y de usted el altar para co-

locarle. Y veo que me he equivocado.

ALBERTO

¡Ella! el asunto de tu cuadro.Ven. (Mannel se acer-

ca áA/6er/o.j Mira, te digo (Señalando á /?05a.j ¿Aún

no ves el cuadro?

MANUEL

¡Sí!

ALBERTO

(Dando á Manuel carboncillo y paleta.) Toma, nmo

grande. Ahí tienes el cuadro. ¡Tu cuadro! Si yo

^ tuviese madre para pintarla también me haría

célebre.

TELÓN





ACTO CUARTO

La misma tahona del primer ac- Ha" Pasado unos se.s

la obra.

ESCEí^A PRIMERA

Isidro, Juanillo re/ señor Juan.

tienda, lee el periódico.)

ISIDRO

Venga leña, y adentro.

JUANILLO

No se canse usted, abuelo. Démela usted, ya la

meteré yo.
ISIDRO

,Oué es eso de cansarme? Con el sin fin de

años que Uero echando Itóa al horno, ahora me

iba á cansar...
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JUANILLO

|Ja, ja! Por eso lo digo: porque ya lleva usté,muchos anos echándola.

ISIDRO

Pues donde se ha echado, se echa.

JUANILLO

Pero ¿no ve usted que ya está usted medio con-sumido de viejo? Es usted como un pan sin miga,

ISIDRO '

Pero la corteza que me queda está bien cocida!
y firme. No es como la de los mozos de ahora

;que parece que estáis hechos de masa. Yo al pié'
del horno tengo que morir. Cada uno tiene que!
mor.r al pie de su horno. Y el día en que me lle-

fahade;er."°^^^*P°^^^'^'^^^''^^.^*-Por

JUANILLO

Lo que es amasar, ya ha amasado usted en este
mundo.

ISIDRO

Claro que sí. Si el hacer pan para los que tienen
hambre es obra de misericordia, buena entradame darán en el cielo.-¿Qué ha hecho usted en elmundo?-me preguntará San Pedro en cuanto lle-
gue a la puerta. - Amasar, - le contestaré yo -
¿Cuantos años?-Cuéntelos usted mismo, señor
San Pedro.-^Ponemos setenta? _ Pongamos se-
tenta.—Pues adentro, y con Dios.
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* JUANILLO

Bien dicho.
,

Í

ISIDRO

I -Pobre casa si no hubiese sido por mí! No es

Pero ipobre casa!

JUANILLO

A Manuel ya ha visto usted la fama que le dan.

po^Sel pleblo, y por todo el país y por todas

Jartes, por el cuadro que ha presentado.

ISIDRO

Ya lo sé, ya.

JUANILLO

Y que dicen que es un retrato del ama.

ISIDRO

También lo sé. Y de pies ácabe^a. Tal como

ella. Pero vuelvo á decir que ¡pobre casa!
es

JUANILLO

I Y dicen que allí donde la ha presentado hasta el

^
rey haL á verla. Y que se q-d6 plantado de-

lante y dijo á los lacayos que llevaba: «Muy bien

muy bien> dos veces. Y que ellos respondieron.

Sformes», y que le querían dar un d.ploma.

ISIDRO

¿Y de dónde has sacado tú todo eso?



í^2 SANTIAGO ftüSIÍÑíOL

JUANILLO

¡Toma! Como que lo traía La Comarca, y é^
una, todas: la del casino, la del café, la de casa
del boticario... todas lo trajeron el mismo día.

ISIDRO

•¡Infeliz! ¿No ves que las hacen á máquina.?»

JUANILLO

A mí me da lo mismo que las hagan á máquin'
ó no las hagan. El caso es que le ponderan mucho
Isidro: yo también quisiera ser pintor.

ISIDRO

¿Quieres callar ó te pongo de patas en la callel
Con uno solo que hemos tenido, ya ves si ha eos;
tado trifulcas. Cuando no iba bien, porque no ibí

bien, y en cuanto recibimos buenas noticias, á 1í

infeliz de su madre le da aquel ataque. Y de qu(
¡canastos! De alegría. Lo que es yo no entiendo
las mujeres.

JUANILLO
Yo tampoco. i

ISIDRO

¡Qué has de entender tú, mocoso!

JUANILLO

Vamos, no se enfade usted, que en llegando
Manuel se acabó todo. T

ISIDRO

Es que ya debería estar aquí. En seis años de
rodar por el mundo no haber venido ni una vez.
Me parece que ya es hora.
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Claro que sí.

ISIDRO

^Y á que no sabes por qué no h. Ycnido?

Yo, no. ^Y usted?

ISIDRO

No ha venido porque le daba yergüenza.

JUANILLO

;Quiá!
ISIDRO

Vergüenza, porque esperaba que subiese la

! Pero ahora que ya ha hecho buena hornada

fvTes oficiaí como q'uien dice, ya puede venir

Ltisfeho El'dia en que se fué parece que ve.an

LTchar al tonto del pueblo Y ahora hasta le .ran

á recibir como al diputado electo.

JUAN
,. • N TQíHro Isidro, mire usted

regla.
ISIDRO

Si es para decir mal no nos lo lea usted.

JUANILLO

Claro que no.
JUAN

•Oué han de hablar mal! Escuche usted. (Le-

^.SÍpodemos adelantar á nuestros numerosos
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lectores una noticia más que grata para el que
estime el progreso de esta morigerada patria chica i

amante de la patria grande. Tenemos noticias'
fidedignas, y que hasta ahora no han sido des-
mentidas, de que la labor de nuestro paisano el
pintor Manuel Pujol...»

JUANILLO

,iEl paisano quiere decir el de casa?

ISIDRO

Tú verás lo que quiere decir si no.
:

JUAN

(Leyendo.) «El pintor Manuel Pujol, ya desde
este momento histórico ilustre aunque joven, va
a ser prontamente laureado con valiosa recom-
pensa. La Comarca, el pueblo en masa, las clases
pudientes, los amigos y los intelectuales todos
que siempre adelantaron sus consejos al noble
adalid del arte noble, nos sentimos orgullosos, nos
sentimos más que orgullosos, nos sentimos. ..»etc.
etcétera. Aquí viene una fila de sentimos, como se
acostumbra en estos casos. ^-Qué os parece, vamos
á ver.^

ISIDRO

Es decir, que le dan un título.

JUAN

No sé lo que le darán; pero algo le preparan.

JUANILLO

iAlza, morena, que eso sí que es gloria!
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JUAN

A mí no me extraña. Aunque me haya mostrado

neutral en los momentos que así lo requerían,

siempre me he dicho á mí mismo que Manuel lie-

aaría á ser un gran hombre.

ESCENA II

Dichos y el Maestro.

MAESTRO

Buenos días á todos. Vengo á daros una buena

noticia. No una, dos, tres, y todas urgentes.

JUAN

^Y eso?
MAESTRO

He sabido, por bajo cuerda, que Manuel quiere

dar una sorpresa y que se ha puesto encamino.

JUAN

^Cómo lo ha sabido usted?

MAESTRO

Yo tengo mi policía artística. Le he escrito que

el ama está enferma, y llega en el coche de las

seis.

JUAN

^Esta tarde?

MAESTRO

Esta tarde.
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ISIDRO

Eso es que viene con el ordinario.

MAESTRO

Con el ordinaria ó con quien s«a. El caso es que
viene.

JUANILLO

¡Viva!

MAESTRO

Y eso es lo de menos. Nos llega cargado de glo^
ria. Le han dado primera medalla. La de oro y lau-
rel. La mejor. El Estado le compra el cuadro. Y éj

nos viene hecho una lumbrera.

JUAN

L# que decía La Comarca.

MAESTRO

Yo no sé lo que dice La Comarca, El case es

que él ha triunfado.

JUAN

A mí no me extraña. Ahora mismo lo estaba di-

tiendo, y lo he dicho siempre.

MAESTRO

Yo también. Y ya saben ustedes por qué. El que
ha tenido buenos principios como los que yo le di

á Manuel, por fuerza tiene que triunfar. Hay tres
clases de belleza: belleza natural, belleza extra-
ordinaria y belleza propiamente dicha. El ha seJ
guido la propiamente dicha, y á ella deberá suí
gloria. I
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JUAN

MAESTRO

Ya lo discutiremos, señor Juan, que tiempo ten-

ama. i o me vuy ai
j uar^r alguna demos-

acta y la toman urgente P^^-^^^^^^^^^^ ¿iscí-

tración á nuestro P^mer h.
p^^^^^^^^ ;,^,,,^e.

pulo, al único discípulo de que pu
^^ ^^

(El M^esfro se va, Juanillo le sigue y

tienda.)

ESCENA HI

Señor Juan c Isidro.

ISIDRO

i
Jesús Dios del cielo, qué alegría, y qué sorpresa

para la pobre ama!
^ JUAN

Si. Hay que prepararla, y mirar muy bien cómo

»e le dice.

mero, que acaso no veng , y
^.^_^^

^*Ío'^:ur;tVera.^¿iieÍdrio'al-,.empuio.

r; r;rTg:J,'ya ver. usted c6mo ni se entera.

JUAN

Pues, andando. Dígaselo usted; pero, sobre

todo...
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ISIDRO

Déjeme usted á m¡. Espere usted un poco.

JUAN

Cállese usted, que viene.
(Entra Rosa apoyándose en las sillas,)

ISIDRO

Me alegro. Junto al horno tengo más valor.

ESCENA IV

Dichos y Rosa .

ISIDRO

(A Rosa.) Pero ¿qué es eso, señora ama' .Cómo Iha salido usted del cuarto?
'^

i

ROSA
Me da mucho miedo estar jumo ala cama.

ISIDRO
Pero, señora...

ROSA
Me da miedo morirme. Y no quiero morirmeTodavía no me quiero morir.

morirme.

ISÍBRO

Pero .-quién habla de morir, santa mujer.'

ROSA

Me siento vieja, muy vieja.
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ISIDRO

¡Por vida del picaro mundo! Si usted dice que

es vieja, ¿qué diré yo, que ya he perd.do la cuenta

délos años.
JUAN

Y tanto.
ISIDRO

Yo sí que voy para viejo. Ya el sepulturero me

saluda, y el cura me pone buena cara. Pero us-

»«=<*•••
JUAN

En resumidas cuentas, ¿qué tiene usted?

ROSA

Que estoy cansada, muy cansada. Quisiera des-

cansar y cerrar los ojos, Pero después de haber

visto lo que quiero ver.

ISIDBO

Pues si estuviese usted en estado de recibir una

buena noticia... sin trastornarse, ¿eh>.. le daña-

mos á usted una de esas que le curan a uno de

repente.^ ROSA

jQué pasa?
^ ^ ISIDRO

Pasa... pasa, que no nos atrevemos á decírselo

á usted de tanto como se ya á alegrar.

ROSA

• ' \ Ya lo sé Ouc viene n:! liijo.

(Coa gran animación.) i a lo se. \¿u^ )

ISIDRO

¡Buena es ésa! <Quién se lo ha dicho á usted?
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ROSA

Me habláis de una alegría, y ¿qué puede ale-

grarme sino que venga él?

JUAN

Pues lo adivinó usted.

ROSA

¿Y cuándo viene? Decidme cuándo viene.

ISIDRO

Pues viene de aquí á cosa de dos días.

ROSA

¿Tanto va á tardar?

ISIDRO

O mañana.
ROSA

No. Me engañas.

ISIDRO

¡Bueno! Pues llega hoy mismq. Y ahora que ya

está usted preparada, ahí va de golpe la noticia.

Puede que esté aquí antes... de media hora.

ROSA

No puede ser. No puede ser tan pronto.

Sí puede ser. Y ahí va otra sorpresa. En esa

exposición donde envió el cuadro que usted sabe,

le han dado primer premio.

ROSA J
(Cayendo en una silla.) ¡Dios del cielo: por él, por

él, gracias!
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ISIDRO

Y ha sido por un retrato de usted, señora ama.

ROSA

Ya es el único bien que podía hacerle Desde

íaho a qu ero más á mis pobres cabdlos blancos

^„; han servido para lograrle su deseo, ^ahe

Z.ÍMO en II mu'ndo, Isidro. Si es cierto como

si lo es, que la madre es el árbol del hijo, ya

dado el fruto, y ya puedo morirme.

JUAN

Vamos, vamos; serenidad.

ISIDRO

A. N Pero ¡qué redemoiaios tiene ustedl

Cr^er^r; riba^uLd á poner tan contenta, y

parTe que le hemos dado á usted una pena.

ROSA

No hagáis caso de lo qu^ digo. Es que cuando

^^e dio el ataque hace dos días, creí que no iba a

"olver a verl^. Y ahora que sé que va á llegar, de

puro alegre tengo tristeza.

JUAN

Animo y fuerza.

ISIDRO

Y no sea usted tonta. Bien contento ,ue debe

estar él de volver á su casa. Vale mas hogar co-

nocido, que treinta palacios por conocer.
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ROSA

Ya lo sé, Isidro. Tanto es as/, que á vosotros

he tenido de no tocar á nada, para que á la vuelta

ué. .Pobre de m,! Le hubiera guardado la cunao panales, para que se sintiese niño otra vezLas madres quisiéramos que los hijos llegase á

bres pronto, pero pudiéndolos llevar en los bra-zos

JUAN

Io'?°!l/°'''
''"' "^'^'^ ^'^''^ hecho tantocomo usted.

ROSA

No se las otras madres cómo son. Pero yo nohe s.do mas que eso: madre, siempre madreS.empre me ha parecido que yo era la tierra y éila flor que hab/a nacido de mí. Que mi alma no se

:reS„T'^°"^™--'-°''--«-A-!
JUAN

Vamos, no se aflija usted mas,
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ESCENA V

DiGHOs, Manuel, Alberto, el Mabstuo

y Juanillo.

JUANILLO

(Entrando y llamando aparte á/sírfro.) Isidro: ya es-

tán aquí. Viene vestido de señor.

ISIDR©

Calla y vete. Señora ama, el corazón tne diee

que ya debe estar cerca.

POSA

(Levantándose y queriendo ir á la puerta.) ¿Dóftde

está? Que venga, que venga en seguida.

JUAN

Calma, calma.

ROSA

Dejadme que salga á recibirle.

JUAN

No necesita salir á buscarle, porque ya está

aquí Mírele: está saludando al pueblo, y entra.

(Mientras ha dicho esto, Manuel se despide de unos cuan^

tos admiradores, que le han acompañado hasta la casa. Des-

pués de darles la mano, entra, cogido al brazo del Maestro.

Al verle la madre le abraza.)

ROSA

Manuel, Manuel de mi vida!
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MANUEL

(Besando 4 fioM.; ¡Otro beso, madre! ¿Que tiene!US ed? ¿Qué ha tenido usted? He venido

eníerma°'
'°'"''"' "' *''" '"='^° ''"^ '^"^'''a usted

ejan-

No, h

vengas.

ROSA

"jo mío. Te lo habrán dicho para que

MANUEL
Ojalá fuera asi; pero no lo creo.

[rosa

^
Je lo han dicho, ¡porque tenía tanta gana de

MANUEL
No; dígame usted la verdad.

R©SA

Lo estaba, porque no estabas tú conmigo; pero
ahora me traes la salud.

MANUEL
¿Me lo jura usted? Dígame usted que me lo jura,

i

ROSA

Créemelo. Ha sido porque deseaban que vinie-
i»es, y no sabían cómo pedírtelo.

IS1©R0

íEso es! Para que vinieses.

AlANUEL
,¿Es verdad?
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ISIftRO

jY taa verdad! Teníamos ganas de verte.

MANUEL

Yo tenía hambre de verlos á ustedes; pero no

les acabo de creer.

ISIDRO

Tan verdad como que me voy haciendo viejo;

pero tranquilízate, y míranos, que nosotros tam-

bién somos de carne y hueso, y también estamos

aquí.
MANUEL

Es verdad que todos estáis aquí. Querría te-

ner cien brazos ,
para abrazarlos á un tiempo.

(Abrazando á/sf^ro.) Tú siempre el mismo, ¿ver-

dad, Isidro?
ISIDRO

Yo siempre echándole años al horno. .

MANUEL

(Dando la mano al Señér Juan.) i^ usted?

JUAN

Yo: guardando la casa.

JUANILLO

¿Y yo?
MANUEL

, j . X • Tiiíinillo í
I Oué hombre estás

(Abrazándole.) i

JUanuio .
i V^^

hecho I

JUANILLO

He crecido: ^verdad que he crecido?
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MANUEL
Todo ha crecido para mis ojos

.

i

MAESTRO
Y tú, sobre todo: tú vuelves hecho un gran ar-

ilota.

MANUEL
Llego como me fui.

ROSA

¿Y contento, hijo mío?
^

MAESTRO

¿No lo ve usted? Contento y hecho una gl,ria.

ROSA

^•Estás contento, de veras, de veras?

MANUEL

^Que si estoy contento, me pregunta? No haynada tan hermoso en la vida como la emoción de
volver a casa. Déjenme respirar todo esto, queme

Zr Tu "'V° •«'^"erdos. ¡No hay jardín que

ISIDRO

Este olor es de harina.

MANUEL
¡Sí, Isidro; es de harina, de cuna, de nido, de loque quieras; pero lo que sé es que recuerda!

ALBERTO

Más que el de los colores al óleo.



LA MADRfi tS;

MANUEL

Siente uno como olor de trigo, en este aroma

de hogar, de pueblo, de molino y de todo lo que

L visto uno de niño y después ha echado uno de

menos. ¡Cuánto corazón malgasta uno en la v.da!

JUAN

Yo siempre te lo había dicho

.

MANUEL

El pasado no se ve con gusto hasta que se des-

cansa, y el pintor no tiene tiempo de descansar.

ROSA

¿Ni para mirarnos á nosotros?

MANUEL

Para nada, madre. Somos desagradecidos los

artistas.
MAESTRO

I Pero generosos: yo conozco ejemplos.

MANUEL

Eso sí No nos acordamos de los que sufren

por nosotros cuando estamos soñando. Pero ape-

Ls nos despertamos, quisiéramos ir sembrando

alegría por todos los rincones de la tierra. He pa-

sado sefs años sin volver, y ahora comprendo que

daría la vida por este momento de llegar.

ISIDRO

Es decir, que volverías á ser tahonero.

MA.NUEI.

I Eso no. Ahora ya quiero demasiado al arte.
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ALBERTO
Al arte se le quiere por muchas traiciones que

nos haga.
' ^

MANUEL
Ahora volvería á empezar, no sólo por la ambi-

ción de vencer, hasta por el sufrimiento del ca-mmo. En fin, todo esto lo he dicho por desaho-
garme, por tirar la hiél á la puerta v no entrar en
casa mas que con la alegría.

ALBERTO

Bien dicho: fielato de tristeza.

MANUEL

De tristeza y de miserias. Pero ahora que ya no
tengo que pensar en nada, que no necesito ven-
derme para vivir, que puedo devolver con mi tra-
bajo el pan que he arrancado á este horno... ¿sabe
usted, madre, lo que vengo á hacer.?

r\ j 1 ' ROSA
¿V¿ue, hijo mio.>

10
,,

y
MANUEL

Eso. Vengo á hacer de hijo. A no moverme
nunca de su lado.

ROSA

Sí. No te muevas, no te muevas nunca.

MANUEL

No tenga usted miedo. Bastante madre ha sido
usted para mí. Ahora me toca á mí ayudarla á
usted. Pmtaré aquí, siempre aquí; ¿verdad? Ya
estoy convencido de que los cuadros no hay que
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ir á buscarlos lejos. Están cerca del que uno

^ '

(Rosa se queda como medio dormida.)

JUAN

Eso es lo que siempre había dicho yo.

§
ISIDRO

'

Yo no lo había dicho; pero lo pienso.

MAESTRO

Además, que aquí también puede uno ir ade-

lante. Yo te prestaré libros de estética.

MANUEL

Dios se lo pague á usted, señor maestro. Guarde

usted esos libros en el desván de los recuerdos.

Yo va tengo mis libros. Son la vida. Isidro ama-

sando años y más años, es un libro: una Biblia

del trabajo. Juanillo, de juventud. Usted (Al Afa«-

tro.) de entusiasmo. El señor Juan, el libro de la

prudencia. Y usted, madre; usted, madre sera

usted mi breviario, mi libro de horas, el que

quiero leer mientras viva.
^

(Se acerca á «osa.

)

MAESTRO

(Al S«o.J«a«.) Bueno, dejémoslos á ellos y va-

mos á preparar la sorpresa.

(Saleel Maesíro. El Señor Juan le s.gue. Is.dro y Alkerf

se quedan en el fondo.)



í^o SANtlAGO RUSÍNOL

ESCENA VI

Rosa, Manuel y después Isidro y Alberto.

MANUEL
Sí madre; ahora ya puedo ser para usted. Para

usted sola y para siempre. ^-Se alegra usted de
que haya venido?

ROSA

(Con voz desfallecida.) Mucho.

MANUEL
Es que se ha emocionado usted al verme. Nome esperaba usted, ^Jverdad.^

ROSA

(Con voz cada vez más débil.) Siempre.

MANUEL
,iNo ve usted cómo me he hecho hombre.?* .-Le

habían dado á usted malas noticias.?» .-Está usted
triste.?*

ROSA
No.

MANUEL

^•Qué tiene usted.?» ^Es que se acuerda usted del
pasado? ^-No ve usted que ahora le toca ser feliz
que ya se le acabaron las penas?

ROSA
Sí.
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MANUEL

Que ya se le han logrado sus deseos.

ROSA

(Con la cabeza.) Si.

MANUEL

.Qué tiene usted, madre? ^Qué le pasa? ¿?or

qué me contesta usted así? ^Se siente usted mal?

¡Isidro! ¡Alberto!

ALBERTO

¿Qué quieres?
MANUEL

Que no sé qué le pasa á mi madre. Le habí® y

no me responde.

ISIDRO

(Corriendo ala tienda.) Juanillo: vete á buscar al

médico.
MANUEL

Óigame usted, madre; óigame usted.

ALBERTO

No te alarmes. Es la misma emoción.

MANUEL

Si ya no me ve... si no me ve. Despierte usted,

madre, que estoy aquí; que soy su hijo...

ROSA

^Volviendo en sí.) ^Qué quieres?

MANUEL

Míreme usted.
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Estaba dormida.

Ya vuelve en sí.

Ya vuelve á él.

ROSA

ISÍDRQ

ALBERTO

MANUEL
Míreme usted, madre.

ROSA

ALBERTO

Dejémoslos solos, isidro. Si la voz de su hijo no^k ^vuelve en sí no habrá nada que pueda hacera*

ESCENA Vil

Rosa y Manuel.

ROSA

Perdona, hijo: ya estoy bien. Me ha parecidoque me dormía, pero he oído tu voz, la voz decuando eras pequeñito, y te mecía... y meciéndote
meaendote, me he dormido yo en /ugar de dorl

MANUEL

¡Hasta Viniendo á casa le he de dar á ustedpena ¡
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ROSA

iSi no me has dado pena! Al contrario. Nunca

había sido tan feliz como ahora. Ya me puedo

jmorir tranquila.

MANUEL

No quiero que hable usted de morirse.

ROSA

Tienes razón. Lo decía... por decir. La debili-

dad, que le hace á una hablar tonterías. No hagas

caso de lo que digo. Soy vieja.

MANUEL

Eso sí que no.
POSA

Pues no lo sov... Pero si me llegase á morir...

que no me moriré... porque tú no quieres que

me muera... quiero decirte ""^s cuantas cosas^

Acuérdate de Isidro, que no te ha abandonado

nunca. El no tiene hijos... no tiene hi)os el pobre,

Y no podrá morir como yo. Págale en consuelo de

uventud lo que no le has podido pagar de otro

modo. Y piensa... piensa, hijo mío, cuando em-

pieces otros cuadros, que los podrás pintar me)0-

res... pero con tanto amor, no volverás a pmtar

ninguno...
MANUEL

(Llorande.) ¡No me mate usted!

ROSA

.Matarte? Si estoy buena. Si eso es un decir.

Que ya chocheo. Mira, luego, quiero salir contigo
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del brazo, por todo el pueblo. Quiero ir de casaen casa. Quiero ir á buscar á las que me decían-
«¡Pobre mujer, pobre mujer!», cuando tú no estabas
aqu., y quiero decirles á gritos... gritando con el
corazón: «Llamadme ahora pobre mujer. ¿Quién esmas pobre mujer.> ¿Vosotras que no habéis vivido
o yo que he tenido dos vidas, lamía y la de mi hijo.>>>

MANUEL
Pero ^-qué tiene usted?

Tengo... tengo... Levántame... que quiero ir ámi cuarto. ^Manuel la levanta abrazándola.) Levántame
y acompáñame. Ven... que quiero ir contigo, sin
ti... no podría... ir... ni... á morirme.

(Se queda muerta en los brazos de Manuel.)

MANUEL
¿Qué tiene usted.? (Tocándola.) ¡Si está fría! ¡Si t

íMadre de mi vida!

ESCENA VÍÍI

Dichos, Isidro, Alberto, Juanillo, el Maestro,
Señor Juan y Pueblo.

ISIDRO

(Corriendo.) ^Qué... qué... qué pasa.^

MANUEL
jiMadre de mi vida!
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ALBERTO
f

(Tocando á/?05a.; ¡Sí; está muerta! ¡Pobre mujer

UNA VOZ

(En la calle.) ¡Viva el pintor!

TODOS

¡Viva!
, ,

(Entra una multitud alegre en la tienda; delante va el

s Maestro y un Mo^o que lleva una corona de laurel.)

maestro:

(Entrando en la trastienda.) ¡Viva nuestro artista!

TODOS

¡Viva!
ALBERTO

(Corriendo ala tienda.) ¡Que no entren! ¡Que no en-

tren, señor maestro! ¡Que se ha muerto la madre!

MAESTRO

^Qué dice usted? ^Que se ha muerto? ¿Que se

ha muerto la madre de . .

.

ALBERTO

Mírela usted.

MAESTRO

¡Dios mío!

JUAN

¡Corriendo! ¡Que dejen de tocar!

(Juanillo sale corriendo y cesa la música.)

MAESTRO

iQué desgracia, pobre mujer! ¡No haber gozado

ni un momento la glorificación de su hijo!
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ALBERTO

Las madres, hasta muertas, sienten

MANUEL

(Llorando á los pies de Rosa.) ¡Madre , madre ma-
dre!

'

ALBERTO >

(Viendo á Isidro acurrucado al pie del horno.) ¡ Vamos,|
levántate, y no le des más pena al pobre viejo! f

MANUEL I
(Abrazando á Ishíro.) ¡Isidro! S

MAESTRO
5|

(Al puebIo.(
i
Vamonos, hijos!

ALBERTO

(Co-iendo la corona.) Vayanse; pero dejen la co-
rona. ¡La corona es para la madre! ¡Ella es quien
la ha ganado! ^"

(La coloca á los pies de Rosa.)

TELÓN
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