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EL HILO SECRETO 

Hay u n elemento del espíritu h u m a n o que 
ha escapado á la clasificación de los moral is
tas . Los poetas no lo mencionan. Ocupados 
de la flor, olvidan el hongo que la mina. Los 
novelistas lo presentan á veces, pero no lo cor-
porizan. Es vago y anónimo; se desliza como 
la sombra, sin ruido, sin fisonomía, sin h is
toria. Homero no lo ha sospechado. Aristófa
nes ha t razado de él a lgunas si luetas fugi
tivas, perfiles casi borrados , que completan 
la figura de sus enemigos, que contr ibuyen á 
explicar sus odios, pero que, aislados, no l le 
gan á formar n inguna imagen. 

Solo en la Biblia hay lo que podría lla
marse negativos de esta faceta. Aquí el hom
bre aparece, como en n ingún otro libro, for-
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mado de los inst intos contradictorios que 
hacen de él un animal complejo, vacilante, 
mezcla de buenas y de malas tendencias , de 
buenas y de malas acciones. La Biblia t iene 
un valor psicológico inmenso. Ni él Koran ni 
el Evangelio alcanzan á esa al tura; son obras 
de lucha, que reflejan u n a sola voluntad y 
buscan un solo ideal; provienen de hombres 
profetas, entusias tas , enamorados del poder y 
de la gloria. La Biblia, ai contrario, es una 
crónica desinteresada, u n a fotografía del a lma 
hebraica, la onomatopeya de los pr imeros la
t idos del corazón humano , la historia docu
mentada de la evolución mental de toda u n a 
raza. Los pensamientos que han vibrado en 
esa masa colosal, han quedado es tampados 
en su l i teratura, con la inconsciencia, pero 
también con la exacti tud de esas huellas que 
nos revelan, en el suelo de otras edades,, los 
movimientos de los animales que los visita
ron. 

Shakespeare ha encontrado que el a lma hu
mana era irreductible á la visión sintética; 
que una sola mirada no podía abrazar su ex-
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tfen'sión ni u n solo análisis explicar su com
plexidad. Sus personajes son como símbolos. 
.Reflejan u n minuto de vida intensa, ardiente , 
¡rápida. La alta t empera tu ra que respiran no 
les permite vivir más que el t iempo que du-
Tan su heroísmo, su pasión ó sü enfermedad. 

Machiavelli considera el fenómeno h u m a n o 
del pun to de vista mecánico, olvidando el lado 

•opuesto, que complica inmensamente la cues
tión. Rabelais lo anega en el fango de su 
¡tiempo. Voltaire lo prost i tuye á fuerza de ma
nosearlo. Goethe lo purifica, al contrar io , en 
<el a l tar del panteísmo, sustrayéndolo así al 
•estudio de su composición individual. Unos 
lo ensalzan, otros lo degradan; ninguno le 
hace justicia. La Bruyére, que lo pinta con el 
^realismo de u n Albert Dürer, se pierde en 
los detalles. La Rochefoucauld, que hace su 
•anatomía, olvida el juego de toda la máqu ina . 

La E s p a ñ a lo vé á través de su caballería 
•andante, según que la civilización la aproxima 
•ó la aleja de ese pr isma permanente de su 
espír i tu . La Alemania lo sueña héroe y mís
t ico. La Inglaterra lo hace u n elemento de 
política internacional; su tipo es Robinson. 
L a Francia lo pul imenta para los salones; 
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Zola no ha conseguido llevarlo al lupanar . 
Cada pueblo, cada época, cada art ista, lo ve 
á t ravés de su ideal interior. Los escritores 
sólo nos presentan los modelos convenciona
les del hombre . 

Esto prueba que la p intura literaria es in
descriptiblemente difícil. La bondad, la ma l 
dad, la astucia, el amor, el odio, el valor, la 
cobardía, la cólera, la avaricia, todo ha s ido 
estudiado y representado por grandes y su
blimes maestros . Pero el hombre no es nin
guna de esas pasiones; es todas esas tenden
cias á la vez. El sabio, que surje de u n a 
biblioteca, imbuido en distinciones y clasifi
caciones, nota que el mundo no se compone 
de los entes empaquetados y ro tu lados que 
los autores le han hecho conocer. Si la pen
diente de su espíritu es el excepticismo, en
cuentra corazones que derro tan todos sus 
cálculos. Si esa pendiente lo lleva á la bon
dad, está perdido. El más inepto de los mer
caderes juga rá con él y con su exquisi ta ob
servación, como con un niño. El político de
más baja esfera, reirá á carcajadas de su ino-
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cencía. La mujer menos as tu ta , se divertirá, 
á. sus expensas como un gato con un ratón.. 
Los dandies, que no conocen ni de nombre á 
Newton, que ni sospechan siquiera la profun
didad de los sueños que han visitado el es
píritu humano , lo dejan estupefacto, pequeño, 
ridículo, en cualquier salón. 

Este hombre de la naturaleza es el que falta 
estudiar. Los que llegan á conocerlo, , guar
dan silencio, perpetuando así, por u n a diplo
macia que el interés explica, el secreto d e 
tan tos siglos. De cuando en cuando, aquí y 
allá, estalla u n a maldición: son los impacien
tes que se disgustan. Arquíloco es un anillo-
de la serie en que hal lamos á Swift, Byron 
y Schopenhauer . Lord Chesterfield ha tratado-
de revelar el misterio, sin protestar , y se ha 
hecho odioso. Heine ha sido más espiritual. 

Los únicos que nos dejan ver sin pasión la 
múltiple fisonomía del hombre , son los cro
nistas. Humildes ins t rumentos , impersonales,, 
fotógrafos, coleccionistas de l íneas y de colo
res, no han podido mezclar ni sus intereses 
ni sus ideales al complicado desfile que con-
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templaban . H a n anotado los sucesos con me
nor ó mayor exacti tud que una máquina; las 
figuras que los central izaban ó dispersaban, 
han quedado reproducidas con t an ta fideli
dad, que los re t ra tos asi obtenidos, no pueden 
encontrarse sino en los es tantes secretos de 
las bibliotecas. 

E n primer lugar, la Biblia, elevada por la 
indus t r ia sacerdotal á la categoría de revela
ción superior. ¡Cuánta luz hay en ella, que 
explica lo que n ingún romance ha explicado 
jamás! Esos hombres que solo en la adver
s idad son fieles, que no obedecen pero que 
se someten, que roban, t ra ic ionan y ma tan 
siempre que t ienen alguna probabilidad de 
éxi to, esos son hombres verdaderos! Froissar t , 
de Brantóme, Saint-Simon, ahí está la his to
r ia del corazón humano . Los ar t i s tas endio
san, singularizan, subl iman los t ipos de su 
elección. Yago no es el t raidor, es la traición. 
Y el hombre no es absoluto en nada , ni en 
la maldad. El caballero de Gramont , he ahí 
u n a figura viva! 

El talento aprecia la verdad, pero la some
te á su prisma, y eso basta para disfrazarla. 
Sain t -Simon no ve las cosas como Madame 
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ele Sévigné; pero ambos re t ra tan , y valen más 
sus impresiones que el análisis de La Bru-
yére. 

Yo he visto muchas veces esa vis lumbre ol
vidada por la l i teratura; ella polariza la luz de 
todas las demás facetas del d iamante humano , 
y lo convierte en un problema tan complejo, 
•que apenas el espectáculo del cielo en u n a 
noche estrel lada parece más insondable . Su 
análisis requerir ía un volumen, y la más a l ta 
contención del espíritu no bas ta r ía pa ra pin
tar la . 

Es el gusano que se forma en cada fruto. 
Fulgura , á veces, como un re lámpago de pro
testa en los actos heroicos; otras, está en el 
a b r a z o de un amigo, en el beso de u n a mujer , 
en la mirada indiferente de u n desconocido, 
e n la sonrisa benévola de un portero, en u n a 
car ta cariñosa, en una promesa solemne, en 
el silencio de u n auditorio, en los ap lausos 
de u n a mult i tud 

Ella constituye la base de la sabiduría po
pular , de ese inst into certero que penet ra las 
intenciones más ocultas del filósofo, del hom-



bre de Es tado , del profeta, y que hace enco
gerse desdeñosamente de h o m b r o s al i gno 
rante , allí donde el poeta cae de rodillas. Es 
el a lma del gi tano y del gaucho argentino» 
que sin estudio a lguno, contemplan las m á s 
al tas cumbres del pensamiento , sin pes tañear , 
como desde u n t rono. Es la corr iente subte
r ránea que nos hace preservar la act i tud del 
combatiente en medio de las mayores t e rnu
ras . Es el polo negativo de la electricidad mo
ral que nos sa tura y que nos hace volver los 
principios más generosos pero más impracti
cables, al mundo de la fantasía donde surgie
ron, como un acero roto á la vaina orgul lo-
sa que lo encerraba. 

Ante ella, el alma ext raordinar ia de Hamlet 
vibra de dolor como una cuerda golpeada por 
mano brutal ; y se quiebra gimiendo. Su pre
sencia hiela la inspiración religiosa, ma ta el 
verso en los labios del poeta, y crea la razón 
de Estado. A ella sacrificamos el corazón y 
prost i tuímos la cabeza. Esa es la vida! 



BAJO LA MASCARA 

Al fin y al cabo, divertirse es una nece
sidad. «Afloja de cuando en cuando la cuerda 
de tu arco», decía Giro. Y los higienistas con
temporáneos nos aconsejan no ser tan vir tuo
sos que nos incapacitemos para una calaverada 
forzosa. 

Ba jó la máscara, qué es túpida parece la vida, 
sin embargo!... Toda esa gente ¿qué anda bus 
cando? Un poco más de ruido, de emociones, 
de caricias á la vanidad, probablemente . Es to 
me parece infantil. En cuanto á ruido, movi
miento, sensación de no es tar solo, no lo pueden 
buscar sino los que se temen á sí mismos, esos 
millones que se encuen t ran enemistados con 
su propia conciencia, y que se huyen. 

Pero emociones, hum! eso quizás pero 
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fuera de las que aquí no pueden recibirse,, 
cuáles son las que valen la pena? 

Porque , seguramente , la inmensa mayor ía 
de estas mujeres saben de la vida y de la 
sociedad y del mundo , t an to como yo, ó más... 
Luchar con ellas puede in teresarme la cabeza,, 
pero el corazón, bah!... Sin embargo , flores ha 
de haber, botones han sido todas. . . Qué cu
rioso, eh? Que el mayor placer consista en 
enseñar las á combatirnos? La idea de pescar 
u n a de esas cacborr i tas ideales, que no han 
jugado sino con los san tos p in tados , y q u e 
has ta la religión la han aprendido al lado de la 
madre , es como para hacer venir agua á la 
boca... 

Pero en u n baile de máscaras , hum! difícil. 
Ser inocente en este siglo xx, es t an difícil 
como ser muy linda. 

Digo inocente del enorme, del es túpido, del 
odioso delito de la vanidad. ¿Dónde encon t ra r 
u n a muchacha realmente l inda, simpática, gra
ciosa y que no tenga la creencia a r ra igada de 
que por ser l inda, es mejor que las o t ras? 
Sería necesario inventarla. 
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Y como es un animali to tan audaz, t an em
prendedor , tan ardoroso por la victoria, no 
hay medio de conquistar lo sin engañarlo. . . E s o 
es, y á mí me repugna, por quijot ismo, en
gañar á las mujeres. Prefiero odiar las ó des
lumhrar las , que son los dos caminos del éxito 
con ellas. Al amor, por de contado, le temo.. 
Pobre del que se entrega con a rmas y bagajes!: 
Y luego las mujeres mismas se rien del amor; 
na tura lmente , lo encuentran ridículo. Lo, único-
que les parece bien es la comedia del amor , 
que es más conveniente, más discreta y más. 
eficaz que el amor . 

Oh Gallus! Aquel viejo que concent ra los. 
úl t imos sueños eróticos de Víctor Hugo , es 
una linda figura. Pero su Margarita es ideal;, 
la única Margarita encantadora es la Marga
ri ta de Faus to ; eso es divino, s implemente . 
¿Pero dónde encont ra r una igual? Hay que 
conformarse con el romance. El mismo poeta 
expresó sus dudas cuanto hizo decir á Mephis-
topheles, 

Werd'ich zum augemblicke sagen: 
Berweite doch, du bist so schon! 
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Seguramente , eso quiere decir que F a u s t o 
t ío creía que pudiese llegar el momento de 
-decir á la vida: Arrestati, sei bella! 

P e n s a b a entonces como todo el m u n d o piensa 
hoy. Muy difícil, excesivamente difícil! El hom
bre querr ía siempre apoyarse, y la mujer, con 
u n a ciencia superior del mundo, lo obliga á 
deslizarse. Es más inteligente que el hombre. . . 
sin duda alguna... Po rque al fin, tener vanidad 
de ser linda ó de ser muy necesi tada, es más 
-excusable que tener vanidad de ser rico, de 
ser guapo, ó de ser muy ta lentoso. Las mu
jeres no hacen profesión de ser fuertes; de 
manera que ser vanidosas ent ra en su progra
ma; pero el hombre! qué ridículo juguete! 

La conozco á esta, es Merceditas, la mujer 
•de Enr ique , el ton to más sincero que hay en el 
mundo. . . Si supiera él qué pájaro es su mujer! 
Anda buscando un hombre discreto; la sociedad 
en que gira la ha hecho cauta , ya que no es 
casta , según el consejo de los padres j esu í tas á 
sus discípulos de congregación. Si yo quisiera. . . 
pero qué imbécil soy! Critico á los otros y 
soy lo mismo que todos.. . á pesar de que me 
encuentro superior á muchos , porque conozco 
<cuando quedo en ridículo conmigo mismo. 
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Veamos... no, sería estúpido. Es mujer pe 
Ugrosa, bas tan te engageante, no llegaría á 
amar la , vade retro! pero es seguro que por 
a m o r propio, iría demasiado lejos... No soy 
amigo del pobre marido, ni me asus tan las 
responsabil idades que la for tuna pone en mi 
camino, pero, seamos cuerdos; esta mujer sería 
muy cara... sí, sí, muy cara, aun del p u n t o de 
vista financiero, y luego, por los compromisos 
que me podría traer. Lo mejor es dar le soga 
larga como á los pescados grandes . Va te faire 
pendre ailleurs 

— E n efecto, me estoy poniendo viejo, como 
dices. Pero los viejos sabemos más que los 
jóvenes . 

—Psh! pero los jóvenes.. . 
—Son jóvenes, convenido. El ideal sería sa

ber y ser joven al mismo tiempo. Pero como 
no se puede, hay que elegir... 

—Qué lástima! Pero sabes que tus declara
ciones son comprometedoras?. . . ¿Te encuen
t ras realmente en decadencia fulminante? 

—Sí, pero sin poesía; les llevo esa ventaja á 
los decadentes, no me abandono á la derrota , 
al menos en verso... 

—¡Qué nervioso estás! No tengas miedo, no 
C . OLIVERA. La vena oculta i 
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te la han de comer, aunque parece un c a r a 
melo... ja , ja , ja! 

—También sabes eso? Guárdame el secreto,, 
y te guardaré el tuyo! No nos convenimos c o 
mo socios, pero nos convenimos como aliados.... 
Es entendido? 

—Va bene! Adiós! 
Decididamente, este animali to es más fuerte' 

que cualquier hombre . En el acto en que vi 
á Felisa, el corazón me traicionó... y por el 
temblor que me vino, descubrió todo... Qué' 
agente de policía! Felisa tiene l indo talle, y 
qué mano! la mano es mi delicia, la mano es-
lo que me conquista.. . Pe ro me parece que-
habrá que luchar mucho... El abogadi to es 
emprendedor , no pierde opor tunidad, y en car
naval, bajo la máscara, los cercos se e s t r e 
chan en un momento. Nolli iré, fac venire, 
dicen los jesuí tas , mis maestros . No la miraré;: 
y es seguro que vendrá á sacarme. 

El amor tiene su estrategia y su táctica... 
«No la sigas, y ella te seguirá», dicen los ára
bes. Al fin y al cabo, si no viene, poco se p ie r 
de... Linda, joven, bas tan te pura , u n verdadero-
botoncito de rosa té, en la mañana de su vida, 
pero pronto será rosa, en cuanto luzca un p o c a 
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el sol. Baile de máscaras! merci; no t raer ía 
Galhis á Margarita aquí, sino an tes de que
rerla. Al fin... Pe ro es estúpido esto... vamos , 
vamos... no seas ridículo, viejo león, que no 
te conozca el es tado de tus bater ías , po rque 
te pierdes... 

—No, ni tr iste ni alegre, me divierto sin 
sentirlo... Tú es tabas bas tante entretenida.. . 

—Cómo? Ya celoso? 
—4Y tienes quince años recien? P e r o en ton

ces lo mejor es declararse vencido con us te 
des... ¿Y para qué te serviría la pasión? 

— P a r a divertirme... como á las ot ras . 
Me parece bien... Excelente fiera! Recien 

abandona el colegio, y de u n a mi rada a t ra 
viesa la coraza de un ant iguo g ranadero como 
yo... Bello porvenir! 

Decididamente, lo mejor es echarse el cora
zón al bolsillo y jugar lo á la Bolsa... Bajo la 
máscara me ha parecido u n a bri l lante sierpe, 
de lujosa piel, de? movimientos elegantísimos... 
pero sierpe, al fin y al cabo. 





ENTRE DOS CARETAS 

—Voy á proponer te un t ra to , algo de sim
ple y de grandioso . . . 

—Trato de tigre, supongo? 
—No, t ra to de león. Escucha! Yo no soy un 

Mephistopheles vulgar, tengo el alma grande, 
soberbia y animosa. El amor no me satisface; 
si me pudiera amar á mí mismo, quizás repo
saría. Los cuerpos no me dicen nada; quisiera 
ab raza r u n a lma como la mía; pero somos 
águilas, y no nos dejamos poseer.... ¿Quieres 
bur la r te de tu propio destino? 

—Peligroso romanticismo! 
— No tengas miedo de comprenderme 

Nuestro encuentro podría ser u n a aventura 
verdaderamente mefistoféiica, es decir, llena de 
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a m a r g a . y cruel voluptuosidad. Tú no me co
noces; yo tampoco. Mi t ra to consiste en que 
nos qui temos la careta del alma. 

—Te engañaría.. . hay cosas que no podemos 
hacer.... 

—No, lo podrás conseguir, porque yo me 
encargo de ayudar te . Sé todo lo que necesito 
de ti, para adivinar el resto.... T u marido es 
u n espíri tu vulgar; la virtud no te recompensa 
tus ambiciones secretas; estás desganada de 
la sociedad, de la toilette, y aún del amor , 
que dos ó t res audaces te han hecho vislum
brar.... 

—Pero si sigues así!.... 
—Allons done! ¿Imitarías á las mojigatas? 

Acuérdate que soy Mephistopheles, que es Car
naval, que te protege la careta y mi buen 
gusto.... 

— Estoy sintiendo la garra del león, pero re
clamo respeto. 

— La envolveré en seda y aceptarás una hi
pocresía más.... como quieras... . 

—De todos modos esto es como una no
vela?.... 

- E x a c t a m e n t e ! Después de esta noche, no 
nos veremos nunca más; habremos tenido un 
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s u e ñ o culpable, del que no quedarán huellas 
«i en nues t ra memoria... . 

— Sueño abstracto.. . . 
—Como de carnaval . . . sueño febril, excén

tr ico, orgíaco, especie de paréntesis á la moral 
oficial. Luego lo bor ra rás de tu recuerdo y 
r ea sumi rá s tu virtud. 

— Comprendo que no he debido aceptar tu 
¡trato....' Me siento oprimida por tu terrible es
cepticismo.... Quería divertirme y me has en
tristecido... . 

— Veamos.... Es tu amor propio el que sufre. 
:Si hubieras podido engañarme, estarías sat is
fecha. Te he penetrado de una ojeada, porque 
no hay misterios para un espíritu que las mu

j e r e s no pueden conmover. Tu piel me ha re
velado que t rabajas con la aguja, á pesar de 
tu aparen te riqueza. De aquí he part ido para, 
s u p o n e r que no eres feliz en tu hogar; la vi
veza de tus nervios, que saltan á cada suges
t ión profunda, me ha guiado en mis hipótesis; 
tío duermes t ranqui la , pues t u salud no es 
•completa; perteneces al número de las que 
« o tienen asegurado el al imento de su vani-
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dad, y el miedo de perder tu posición te ase
sina.... 

— ¡Qué galante! 
— Deja que llegue á tu corazón, apartando» 

las espinas que lo rodean.... No te irrites, por
que sería una debilidad. Sufres los desdenes 
de la fortuna, como todos, y no te place re
cordarlo. Creías encontrar en mí un Mephis-
topheles convencional, y el juego te ha apas io
nado, porque nos hemos ent rado sin disimulos 
en el terreno de la verdad. Ya te lie dicho 
que soy insensible al dolor, y que la única 
voluptuosidad que todavía me estimula, es la 
del delito.... Sí, no hay placer comparable al 
de bur larse del destino que los otros nos quie
ren imponer. El amor oficial, el amor cont ra
tado, calculado, medido, pesado; el amor q u e 
tú has cultivado, es u n a ridicula simpleza. 

—Don Juan! Haces las del gato que apa
renta indiferencia por el ra tón, para cazar lo 
mejor. Y si las mujeres no te conmueven, á 
qué vienes al baile de máscaras? Eres un es 
t ragado, has perdido el paladar á fuerza de 
abusar , probablemente , pero conservas el ape
tito, y quisieras encont rar en lo prohibido la 
salsa que te falta.... 
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—Como esgrima de salón, esa es la res
puesta que correspondía en este caso, pero 

. aquí es tamos en el terreno; este es u n duelo,, 
no es un simulacro; ya verás que nos saca 
remos sangre.... Vengo al baile pa ra vengarme!' 

—De mí? 
—No, de la vida, que no me entretiene! 

—.... Así pues , ninguno de nosot ros dos he
mos sido felices, porque hemos sido ingenuos. 
Es preciso ser a raña ó tigre, para gozar u n a 
buena par te de placer. La naturaleza misma 
nos enseña que la voluptuosidad surge del 
delito. Sus t raernos á las cadenas con que nos 
esclavizan, robar , matar , intrigar, calumniar^, 
engañar; todo eso tiene u n sabor ext raño, 
agudo, penet rante , que n ingún placer legítimo,, 
permitido, vulgar, nos puede impresionar. 

Y estoy viejo, insensible, excéptico, u l t ra 
fastidiado. H e andado mucho por el mundo,, 
conozco todas las esgrimas, nada me sorprende, 
y si no estiro más la mano, es porque estoy 
cansado de tejer coronas para mi cabeza fati
gada. Pe ro puedo mori rme convencido de que 
he bebido de todas las copas que he deseado;; 
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en n inguna ha estado el placer completo, la 
•convulsión, el éxtasis, sino en la que todas las 
consideraciones me m a n d a b a n apa r t a r de los 
labios.... 

T ú no conoces ni siquiera el amor . No te 
hablo de la venganza, del dinero, de la vani
dad; estos placeres solo los. conocen unos po
cos elegidos, a lgún terrible Napoleón, a lgún 
Sardanápa lo , a lgún favorito del genio ó de la 
fortuna. No.... ni s iquiera el amor! ¿Tú crees 
que lo que te ha tocado en suer te es el amor? 
Eso es solamente su forma externa, la forma 
impues ta por la religión y por el Es tado , que 
t ienen interés en a u m e n t a r la población.... 

—Sí, sí, ya conozco ese golpe! El amor tuyo, 
el que solo tu conoces, es un incendio inex
tinguible, u n a embriaguez, una delicia impon
derable , todos los cielos soñados por todas las 
poesías.... Es tás todavía con el Diccionario de 
la conversación.... Pero eres un fatuo de ta lento, 
y puede ser que hagas fortuna en.... algún ot ro 
baile. 

—Vanidad pura! Si yo no te p re tendo , si te 
j u ro que no me interesas! Es tás impaciente 
porque te haga mi declaración!.... ¡Qué poco 
¡prepara la esgrima de salón pa ra la del terre-
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no! Mira ¿ves como tus nervios te t raicionan, 
mientras los míos parecen no existir? Si te 
he j u r a d o que al salir de aquí te olvidaré 
absolu tamente! Las mujeres, sobre todo las 
que se defienden mal, como tú, no me divier
ten.... 

—Curiosa la voluptuosidad del delito.... Tú 
debes ser un mal inclinado, a lgún Jack the 
Ripper.... 

—No, soy un gran voluptuoso, nada más. 
Me gusta deslizarme en un hogar severo, guar
dado, rencoroso, y seducir lentamente á la más 
inseducible de las mujeres. Me gusta enseñar 
la hipocresía, la paciencia, la astucia, el placer 
del delito, á las a lmas vir tuosas, á las t imora
tas , á las aguas muer tas en que viven dormi
d o s todos los venenos del pantano y todas 
las elasticidades de la fiera. 

La lámpara de mis amores tiene u n globo 
rojo, siniestro, cárdeno, violáceo; me gusta 
morder los labios que t iemblan de vergüenza, 
de dolor, de Ja rabia de haber caído; mi a lma 
solo se inerva an te unos ojos que lloran la 
perdida irremediable de un minuto de insen-
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satez. Vivo de emociones que queman, de 
abrazos cuyo recuerdo consume como la tisis, 
i luminando mientras se desciende al sepulcro; 
no me satisface la mujer más linda, sino la 
que siente más dolores con su ilusión des 
vanecida. Acre, punzante , convulsivo, d iabó
lico, es el placer del delito; pero una sola c a 
ricia, un solo minuto de complicidad, un sollozo 
de debilidad confesada, u n segundo de triunfo 
sobre esa columna de martir ios secretos, l e 
vantada por miles de años de fatiga h u m a n a , 
producen u n delirio, u n incendio, u n vértigo 
tan indescriptible y soberano, que víbora ó 
león, a raña ó tigre, genio ó canalla, el a lma 
que lo conoce no lo olvida nunca, y lo busca,, 
como yo, en el salón y en el campo, en la 
al tura y en el l lano, de día, de noche, dur 
miendo, soñando!.... Es la eterna maldición del 
delito, que vuelve sobre sí misma, como u n a 
serpiente que se enrosca sobre un mismo ej& 
invisible.... 

—Eres un Mephistopheles peligroso para u n a 
histérica! 



CON CARETA.. . 

A N T O S I O 

Non é la p iaga che m'uccide, n o , 
Ma il delirio vo lut tuoso del lo starti accanlo . 

CLSOPATRA, Pietro Cossa. 

—¿Tiemblas? 
—¡Si nos descubrieran! 
—Sería una fatalidad; ¿pero quien podría 

imaginarse que nos hemos dado cita en un 
baile como este? ¿Quién podría pensar que 
bajo ese sencillo traje se oculta el cuerpo más 
bello del mundo, las gracias más encanta
doras?. . . 

—¡Oh! vanidoso! 
—Tienes razón; a labando tu hermosura ha 

lago mi amor propio. La úl t ima noche... ¿te 
acuerdas? Mis labios quedaron doloridos de 
tan to besarte.. . Tienes el pié breve, ligero y 
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alabast r ino de las ninfas de Siemirasky. Cada 
vez que te mueves, me parece que el m u n d o 
de Ovidio se despierta en mi memoria . Si 
cierro los ojos, te veo sal tar como u n a náyade , 
de u n lago mitológico, con sus largos y húmedos 
cabellos por todo traje, vibrante, casi lumi
nosa Tus verdes ojos, surgiendo de en t re 

tus pes tañas negras, brillan como las estrel las 
en la madrugada. . . 

—¡Qué poético estás! Bien se ve que aún 
en tu delirio sensual , conservas el egoísmo de 
tu arte . Si me amaras como yo sueño en se r 
amada , no hablarías. . . 

—Tienes el a lma soberbia, y por eso no 
crees que el amor sea elocuente; te imaginas 
que todos los espír i tus son idénticos, y que 
la pasión debe anonada r la palabra.. . Pe ro 
te equivocas. A tu lado siento hervir los re
cuerdos y mi mente se enciende; cuando me 
tienes en tus brazos, estoy como en éxta
sis. Si no hablara , padecería. Necesito echar 
á vuelo las campanas de mi fantasía, y glo
r iarme en los exquisi tos dibujos que se ofre
cen á mi vista, en las imponderables combi
naciones musicales que can tan en mi oido.... 

—Ese es el amor de la cabeza, el a m o r de\ 
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arte; tu no quieres mi corazón, ni mi espíritu;:, 
si el vaso que contiene mi alma dejara de ser 
bello, ¿dónde volaría tu amor?.. . 

—Visión misteriosa diríase que t ienes 
Cómo penetras en la verdad? No te conocía 
bajo esa faz... Es ta noche has venido m e l a n 
cólica... oh divinos nervios, que así cambias 
la perspectiva! 

—Rehuyes la contestación... eres muy dis
creto. Pero dime: ¿no has pensado a lguna vez, 
en que nues t ro porvenir es muy oscuro, que 
la pasión nos pone imprudentes , y que el día 
menos pensado.. . 

—Sigue?... 
— Nos descubren y viene sobre mi la e terna 

maldición de la sociedad? 
— ¿Por qué ocuparnos de lo que no suce

derá? 
—Egoísta! Te he amado a r ros t r ando todos, 

los peligros, sacrificando todos los intereses,, 
faltando á mis deberes, exponiéndome á la 
hipocresía social, y aún á la j u s t a cólera de 
un... 

—De un marido que no te quiere. 
— Pero que es mi marido.. . 
— Huyamos de los lamentos y de los repro. . 
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-ches. Me has amado porque tal era tu des
t ino; porque hay corrientes ó influencias mis
ter iosas que aproximan los seres contra toda 
oposición que nazca de la sociedad ó de las 
leyes; somos como aris tas ligeras que el viento 
despar rama ó jun ta , en volutas que «*>s pa
recen caprichosas. Gocemos, pues, del momento 
que pasa, como dice Fausto. . . 

—Te han visto, imprudente! 
—No, nadie me ha visto... mi beso ha sido 

t a n alado, tan impalpable, tan exquis i tamente 
delicado, que tú misma no te habr ías aper
cibido de él, sino hubiera sido por el tem
blor de mis palabras.. . . Bah! nadie se ocupa 
de nosotros; el mundo es una comedia en que 
cada ar t is ta busca su felicidad como puede.. . 
Y en definitiva, no hay nada más sagrado que 
•el amor... 

— ¡Ojalá fuera cierto! 
—El amor es siempre u n a purificación, una 

resurrección, la en t rada tr iunfal en u n campo 
de esperanzas, de sueños, de temores , que nos 
hacen palpitar el corazón y nos subl iman el 
•espíritu... Vivir sin amor, es como vejetar. 
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No se comprende ni los poetas ni los héroes, 
sin ese gran incendio en el alma. Los senti
dos se aguzan, el r i tmo de la vida y del pen
samiento se acelera, se desea la gloria, se bebe 
la ambrosía de lo desconocido en la copa rut i 
lante del placer, y se muere contento ó desen
gañado!... 

—Pero.. . y la conciencia? 
—Un grande y sublime enfermo, hace algu

nos años, desi lusionado de las promesas del 
mundo, de sus mirajes, de sus injusticias y es
tupideces, cavado su cerebro por el es tudio , 
antes de abandonar la lucha con su dest ino, 
se preguntó también, como t ú ¿y la concien
cia? Su fiebre lúcida le respondió: 

—La conciencia es una enfermedad! 
—Con esa teoría por escudo, los bandidos , 

los asesinos... 
—Comprendo. Pero nuestro siglo está en

fermo de clarovidencia, y se mata á fuerza de 
investigar. Cuanto más adent ro llevamos nues 
tra mirada, menos placer recojemos. Lo que 
nos hace mal es el pensamiento. ¿Qué nece
sidad tenemos de saber nada? Tomemos la 
vida como viene. Déjate de pensar, ni de ca
vilar, no te ocupes del mañana! 

C . OLIVERA. La vena oculta 3 
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—La familia, la reputación, la o t ra vida,.. 
—Comedia y misterio! Eres verdadera hija 

de este siglo especulativo. Si quieres gozar, 
no pienses. Acaso la muer te te avisa cuando-
llega? De pronto , mañana , hoy, en este m o 
mento, te puedes morir, y ¿de qué te ha se r 
vido calcular sobre el porvenir? Créeme, so 
mos, para la naturaleza, como las hojas de los 
árboles ó como el color de las nubes , s imples 
fenómenos que no al teran la infinita a rmon ía 
del Universo.. . 

—Tu excepticismo es peligroso, quieres e m 
briagarme.. . 

—¡Que sea yo pa ra tí como los perfumes,, 
como la música, como el vino, como el amor! 

Ven, bailemos, aceleremos el r i tmo de la 
sangre, abandonémonos en los brazos del pla
cer. Post mortem nulla voluptas! Ahoguemos 
en la gloria del movimiento las incer t idum-
bres de la vida, los temores y las penas . P e n 
sar es sufrir... 



EL NÚMERO 13 

«Fatalidad! Fatal idad! Tú me persigues con 
una insistencia verdaderamente diabólica». 

Así hablaba, en una noche no lejana, des
pués de contarme una historia ext ravagante , 
mi románt ico tío, el ba rón Gottlieb von de r 
Schuarzdichtun gen. 

E r a invierno y es tábamos á orillas del s i
lencioso Rhin. El viejo castillo lanzaba de sus 
tor reones rajados, mil gemidos ex t raños 
El viento modulaba voces mister iosas al pa
sar por sus hendiduras . 

Chisporroteaba la leña en la chimenea, y sus 
«rojas lenguas de fuego» en t re lazándose ca
pr ichosamente, formaban mil fantásticos pai 
sajes. 
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Tenía yo mis ojos fijos en aquellas culebras 
bri l lantes que parecían dotadas de u n a vida 
s i n g u l a r . . . . Mi inteligencia se hal laba todavía 
preocupada por lo que acababa de oir, y á mi 
pesar sentía que un ter ror supersticioso rodeaba 
mis recuerdos, envolviéndolos como una nube 
—nube de un color—de u n solo y único color. 

Mil hechos pasados, ag rupándose en mi ima
ginación, me recordaban las pa labras de mi 
tío, vibrantes aún en mis oídos. Simples acon
tecimientos de la vida real, se coloreaban con 
u n a luz nueva, y parecían most rá rseme como 
testigos en la narración del sombrío Gottlieb. 

Guando salí de mi abstracción, mi tío me 
es taba mirando y sus ojos revelaban la t ran
quila conciencia de su destino. 

Era alemán y has ta en la desesperación se 
mos t raba estoico. Tenía algo de la rigidez de 
u n Fa raón en el a lma. 
• No hablamos ni una palabra . Las cor t inas 
azules de seda acolchada, que velaban á me
dias las puer tas y ventanas de la gran cámara , 
parecían oscilar rítmicamente—de u n a manera 
acompasada—como m u r m u r a n d o las s í labas 
de un verso. 

Mi tío las recorrió con la vista gravemente, 
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y al fin quedó contemplando u n instante, á la 
que ocultaba la al ta puer ta de bronce, por la 
que se salia al corredor. 

—Hermann , me dijo, cuenta los pliegues per
pendiculares de esa cortina. 

—13, murmuré palideciendo. 
—Por esa puer ta nos ent rará a lguna des

gracia, replicó él, siempre con gravedad. 
Luego se levantó, me dio las buenas n o 

ches y me dejó solo. 
Al día siguiente, por aquella misma puer ta 

de que hablaba el viejo Gottlieb von der 
Schurzdichtungen, fué conducido, has ta el in
terior del castillo, el cadáver de su hijo ún ico ' 
Johan . 

Mi tío fué á buscarme—estaba t ranqui lo — 
y antes de ent rar á la cámara donde habían 
deposi tado el cuerpo, me apretó la mano, di-
ciéndome: 

—Estás cierto? Eran 13 las a r rugas de la 
cortina? 

—Sí, le dije. 
Entonces , recien, supe aquella lúgubre aven

tura . Johan se había suicidado. 



Disgustado de la atmósfera de muerte que 
parecía pesar sobre el castillo, de los vatici
nios supersticiosos de mi tío, que, á mi pesar , 
iban l lenándome el a lma de ter rores absur 
dos, oprimido por una melancolía extravagante , 
dejé la Alemania y fui á establecerme en Par í s . 

U n a noche, en u n a tertulia de confianza, se 
habló , por no se qué incidente, de aquel fatal 
número 13, que me había hecho alejar del 
castillo. 

—Conozco sobre esa supersticiosa cifra, dijo 
S***, una historieta singular. 

—Cuéntela V., dijeron a lgunas voces. 
Vivamente interesado me aproximé al futuro 

narrador , resuelto á no perder una sílaba de 
lo que iba á decir. 

S***, habló así: 
«Como todos saben, el horror al número 13 

es muy común en Par ís , donde personas co
nocidas y respetadas por su saber, tienen u n 
miedo ingenuo á esa inocente circustancia. Víc
tor Hugo no se sienta j a m á s á u n a mesa donde 
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haya 13 personas , y Teófilo Gautier hace lo 
mismo por su parte. 

«El hombre de quien quiero hablar á Vds. 
•es u n pobre ebanista, l lamado Federico Manoir. 
Lo conocí hace como quince años , cuando él 
solo tenía veinte. Ya la preocupación del nú
mero 13 era muy fuerte en su espíritu; ligaba 
u n a desgracia próxima á la más simple apa
rición de la cifra; de manera que vivía en con
t inuos sobresal tos. 

«Había nacido u n día 13. Su padre y u n 
hermano murieron en día 13, con intervalo 
de u n año. En t ró al colegio en día 13 y fué 
a tacado de una terrible enfermedad, á la se
m a n a siguiente; perdió en la calle, en día J3, 
u n a suma de dinero que no le pertenecía, y 
por cuya circunstancia fué encarcelado, sospe
chándosele de ladrón; se casó en día 13, y diez 
meses después, en día 13, sorprendió á su mu
j e r en delito contra la honra . 

«Como la amaba en estremo, fué preso de 
t a n amargo desconsuelo, que al cabo degeneró 
•en locura y fué preciso llevarlo á Cuarentón 

—Y desde entonces no sabe Vd. de él? in
te r rumpió uno de los oyentes. 

—«Solo u n detalle conozco, replicó S***, pero 
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estoy seguro que causará á Vds. asombro: el 
cuar to en que fué alojado en el manicomio, 
tenía el número 13». 

Es ta historia, na r rada con el acento de la 
verdad y sin preocupación de n inguna espe
cie, me recordó la que me había contado mi 
tío, el barón Gottlieb von der Schuarzdichtun-
gen. No podía dudar de la veracidad de nin
guna de las dos, y me esforzaba en vano por 
alejar de mi alma u n terror extraño; pensaba 
en la razón que parecía presidir al encadena
miento de aquellos hechos, y la duda hacía 
vacilar por momentos mis convicciones. 

Mi na tura leza nerviosa é impresionable, mi 
imaginación simpática á lo fantástico, y q u e 
á duras penas conseguía retener en el m u n d o 
real, era la fuente de crueles incer t idumbres— 
vago proceso de la sombra y de lo descono
cido. 

Mi tío me había referido lo siguiente: 
Lo mismo que al infeliz Federico Manoir, el 

número 13, lo había perseguido en todo, s iendo 
su . aparición un signo seguro de desgracia. 
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«Jamás, me había dicho, he t ropezado con 
el número 13, sin que haya sido un anuncio-
de algo terrible para mí ó mi familia». 

Una vez, es tando de cacería en las t ierras de 
u n amigo, cuyo castillo quedaba á a lgunas le
guas solamente del suyo, se apar tó de los que 
le acompañaban , persiguiendo un ciervo que 
ellos no habían visto, porque saltó de repente 
en su camino. 

E ra un animal joven según se conocía por 
el poco desarrollo de su cornamenta . Volaba 
más bien que corría. El caballo de mi tío, hos
tigado por la espuela, hacía verdaderos p ro 
digios, pero sin conseguir acercarse al ciervo 
lo suficiente pa ra hacerle u n disparo. De im
proviso lo vio sa l tar una es t recha hondo
nada, y sin reflexionar en el peligro, hizo lo 
mismo su caballo. Poco después, encontró 
ot ra y otra Había sal tado ya siete, cuando 
no tó que el ciervo tenía una manera de co
rrer, extravagante , por decirlo así. No corría 
derecho, ni torcido, ni describiendo círculos, 
ni ángulos; parecía ir formando, en la tierra,, 
surcos que tenían el aspecto de treces gigantes
cos. . . . Inmediatamente—obedeciendo á la ley 
de la asociación—mult i tud de recuerdos apa -
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recieron en su cerebro, como evocados por 
u n conjuro. E n todos ellos jugaba un rol 
impor tante el número 13. Pretendió desechar 
t o m o imaginarios sus terrores , y otra hondo
nada , le recordó que eran ya ocho las que 
había salvado con grave peligro de su vida. 
No quiso volver a t rás y prosiguió la carrera 

Nueve, diez, once hondonadas . 
—Estoy seguro, se dijo, palideciendo, que 

•cuando llegue á la 13, me vá á suceder algo 
terrible. 

Efectivamente. Pasa ron las 12 y cuando la 
13 se presentó ante sus ojos, sea que la emo
ción le hiciera temblar y mantenerse mal en 
la silla, sea que el caballo se a sus ta ra—ó sea, 
en fin, la fatalidad que temía—cayó y se frac
turo u n brazo. 

Otra vez fué en el juego. Es taba en Badén— 
Badén, alrededor de u n a mesa resplandeciente 
de monedas . La ruleta hacia la desesperación 
de los unos , y la delicia de los otros. 

G-ottlieb había estado feliz aquel la noche, 
y todos los jugadores le mi raban con en
vidia. 

Habiendo ganado ya u n a suma más que re
gular , tuvo deseos—sin saber porqué—de con-
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la r las monedas que poseía. Aprovechó para 
ello dos vueltas en que no apostó . Fué ha
ciendo pequeños montones de á diez, que guar 
daba en su bolsillo, y es tando en esta opera
ción, le sucedió encontrar en la mano derecha 
—que era con la que introducía las monedas 
contadas—siempre un mismo residuo: tres. Diez 
y tres, trece, se dijo á sí mismo. Y este pen
samiento trivial bas tó para llevar á su imagi
nación todos los terrores que abr igaba en el 
a lma . Apareció la fatal cifra, el diabólico nú
mero 13 con su cortejo de sombríos anuncios . 
Abandonó precipi tadamente la cuenta que se 
había propues to hacer, y deseando aturdirse , 
mirar, se puso á j uga r con ardor . 

Arrojó un puñado de monedas , al número 
que tenía más próximo, y perdió. El banquero 
al recogerlas, las contó. E ran 26. 

—Dos veces 13, murmuró mi tío. No hay 
•duda; a lguna desgracia me va á sobrevenir. 

Siguió jugando y perdió no solamente lo que 
había ganado, sino lo que tenía en sus bolsi
llos cuando comenzó la ruleta. 

—Mientras no sea más que dinero, vamos 
bien, se dijo. 

Cuando llegó al hotel en que se alojaba, en-



contró una lacónica carta de su querida, á 
quien amaba perdidamente . 

«Me voy, le decía, siguiendo á u n teniente 
de la Guardia. No me busques , los amores, 
no pueden ser eternos. 

Olga.» 

—Era seguro! exclamó Gottlieb. 
Aquel pesar le duró seis meses. 
En fin, no había en su vida ningún hecho 

desgraciado que no hubiera sido precedido por 
la aparición del número 13; y como se vé, es te 
número fatal había tomado para él formas 
múltiples de manifestación. 

Considerando aquellos hechos del punto de 
vista psicológico—el más razonable , á mi pa r e 
cer—les encontraba u n a explicación plausible , 
que derr ibaba na tu ra lmente todos los absu r 
dos terrores que querían tomar sitio en mi 
imaginación. 

Una idea cualquiera que se posesiona del 
cerebro obst inadamente , dispone á ver todo, 
siempre bajo una misma luz—y cuando es tu-
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dios serios no han dado al a lma fuertes con
vicciones, se concluye por sucumbir á la idea 
dominante , á quien ayudan pequeñas fatalida
des inexplicables La imaginación sobreex
citada has ta el ex t remo, encuentra relaciones 
y logismos misteriosos, ent re hechos inocentes 
y los liga al pensamiento que la domina. 

Pero la presencia del número 13, en las des
gracias de Federico Manoir y de mi tío Got-
tlieb, tenía u n lenguaje ext raño para mí—un 
lenguaje de superst ición y de misterio. 

Ya había logrado establecer la calma nece
sar ia en mi inteligencia, para juzgar con frial
dad aquellos hechos que tan to hablaban á mi 
fantasía, cuando tuve que part ir precipitada
mente pa ra Alemenia. 

Mi tío se moría. 
Antes de abandona r este mundo , me dijo: 
—Soy muy viejo, y llevo á la t umba la con

vicción de que he sido u n a víctima preferida 
por el fatal número 13. Hace diez días que 
caí á la cama, y me mata la misma enferme
d a d que mató á mi esposa: la fiebre tifoidea, 
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u n a enfermedad que mata en catorce días, pero 
á mi me mata rá en trece. 

Y así fué. 
Gott.lieb von der Schuarzdichtungen falleció 

á los trece días jus tos del pr imer a t aque de 
fiebre. 



ALMAS INVISIBLES 

Hacía mucho tiempo que visitaba al j u d í a 
en su joyería de la calle Florida, y cada vez, 
crecía más mi curiosidad. Era un hombre j o 
ven aun, lleno de vida, de ojos magníficos,, 
aterciopelados, sedosos. Parecían d iamantes 
dormidos . A veces, solamente, se desper taban 
y bri l laban de u n modo fulgurante, insosteni
ble. E ra cuando vendía ciertas piedras, las 
que es taban encerradas en la cajita de raso-
color fuego. 

Yo lo había sorprendido t res veces, nada 
más, en aquella act i tud extraña. F u e r a d e 
ellas, su t ranqui l idad había sido perfecta. Los 
dedos de nácar de ciertas jóvenes que acos
t u m b r a b a n á mariposear en la joyería y q u e 
se le acercaban inocentemente, entus iasmadas . 
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p o r las perlas ó los d iamantes que él les mos
t raba, no a l teraban absolutamente su sistema 
nervioso. Y sin embargo, aquel los dedos casi 
lúcidos, rematados por uñas sonrosadas , con 
yemitas suavís imas, eran tan lindos! . . . 

Cuando él a lcanzaba las joyas pa ra expo
nerlas bien á las miradas de aquel las precio
sas muchachas , esos dedos, temblorosos de 
emoción, como bocas a rd ientes , se apoyaban 
en su carne de judío , en su carne hecha de 
ansias comprimidas y deseos nunca satisfe
chos; y no producían n ingún choque! 

No eran las mujeres, no era ni s iquiera la 
posesión del dinero, a r rancado dulcemente á 
su clientela, con el ar te de un florentino de 
la casa de Mediéis, lo que podía electrizar su 
corazón. Yo es taba convencido de eso, y es
piaba, perseguía el mister io de su vida. 

El judio t rabajaba con la persistencia y el 
talento natura les en su raza. E r a mientras 
t rabajaba, que conversábamos. Ten ía u n modo 
singular de conversar. Se l imitaba genera l 
mente á escucharme, respondiendo á mis ob
servaciones con sonrisas , gestos, ó breves fra-
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ses que pintaban extensamente su pensamiento . 
Nada lo interesaba; por lo menos, n a d a lo 
apas ionaba. Cortés, flexible, agudo, ofrecía á 
la sociedad el aspecto de u n resorte de acero; 
s u suavidad era la elegancia de su firmeza. 

¿Ama este hombre? me preguntaba yo, ¿Pero 
cómo, á quien? Vivía solo. Una vieja sirviente 
era toda su compañía. De su país no se ocu
paba: la Moldavia, como recuerdo, no a l te raba 
u n músculo de su fisonomía. No tenía fami
lia; j a m a s recibía cartas que no fueran de co
merciantes. ¡Qué fina, exquisita, artística letra 
era la suya! Su mano t razaba rasgos de una 
elegancia á la Falero; bur i laba pequeñís imas 
figuras que parecían vibrar como creaciones 
de un mundo miniaturista . 

Sus manos cuidadas, largas, ligeras como 
un abanico Luis XV, indicaban u n culto, u n a 
coquetería, un amor. Pe ro ¿cuál era su objeto? 
¿Donde estaba el altar? 

El recuerdo de las circunstancias en que 
sus ojos habían como despertado de su sueño 
de terciopelo, aumentaba mi perplejidad. El 
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; ad ío habr ía - i ' dicho—gozaba en p in tar las= 
dificultades que existían pa ra adquir i r las pie
dras de la cajita de raso color fuego. 

Guando alguien pedía d iamantes , i n s inuan
do que deseaba bellas piedras , el jud ío se 
inclinaba con. finísima ironía; parecía u n flo
rete sobre cuya hoja pasara u n a onda, apenas 
perceptible, de amor propio satisfecho. Abría 
cuidadosamente la caja y extendía con sus-
pinzas sobre u n a tableta de ébano, cor tada 
en ranuras , dos, t res , cuat ro , expléndidos t ro 
zos de ese carbón cristalizado que enloquece-
á las mujeres. 

Entonces principiaba el d rama. Des lumhra
do, el cliente m u r m u r a b a preguntas t ímidas . 
El judío acariciaba mientras tanto, casi con 
delicia, su larga y sedosa ba rba negra, hun 
diendo su mirada, que había adquir ido reflejos 
acerados, en el rost ro emocionado de su víc
t ima. 

—Son caros,—decía l en tamente—muy caros.. 
Es lo que se l lama primer agua. Ni u n defecto!'" 
Aquí tiene Vd. la lente; sin defectos! 

Su alteración crecía á medida que el com
prador insistía. 

—Este , el más pequeño, vale 2.500 francos.. 
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Generalmente, su interlocutor fruncía el ceño , 
y retrocedía, m u r m u r a n d o : 

—2.500 francos! 
La inmóvil fisonomía del judío , parecía r e s 

plandecer, como si su corazón se baña ra en 
júbilo, Pero cuando u n tono decidido, respon
día «está bien, engárcelo Vd. p ron to , aqu í 
tiene Vd. el dinero», su contrar iedad era visi
ble. Ex t raño vendedor de piedras preciosas! 
Sus ojos revelaban u n a lucha desesperada; la 
agonía de u n a lma que pierde sus más ca
ras ilusiones! 

Y fué después de u n a de esas escenas que 
me atreví á interrogarlo. E ramos amigos ña -
cía tanto tiempo! Nuestra conversación de esa 
noche, me revelaba un a lma ardiente, u n so
ñador , un poeta! ¿Porqué ocul tarme su amor, 
la original idolatría que consumía su vida? 

Su rostro se o s c u r e c i ó . . . . Estuvo largo r a t o 
reflexionando, sin mirarme; por fin levantó los 
ojos, los dormidos d iamantes que solo se an i 
maban á la vista de las más bellas piedras . 
Sonrió y dijo: 
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—Vd. es un art ista, como yo. A Vd. lo con
mueven los colores, á mi me conmueve la luz. 
Vd. es pintor, yo soy joyero. El vulgo no ima
gina que haya el amor de los d iamantes , como 
hay el amor de las mujeres. 

Había cerrado la puer ta , y casi sin que yo 
lo notara , me había hecho pasa r á u n peque
ño gabinete contiguo, s implemente amueb lado . 
¡Pero qué luz, qué poderosa l ámpara sobre 
una mesa de palissandre, sobre la cual cente
l leaban, engarzadas en las r a n u r a s de la table ta 
de ébano, los bri l lantes de la cajita de raso! 

El jud ío á la vista de aquel t e soro de cen
tellas se hab ía t ransf igurado. Sus ojos lucían 
á la par de los d iamantes . Ondulac iones ner
viosas recorr ían su cuerpo; parecía una cuer
da agi tada por u n poderoso sonido musical . 

Qué chispas! La luz se irsiaba, se descom
ponía en haces de rubíes, de amat is tas , de 
esmeraldas , se de r r amaba en cascadas , iba, 
venía, v ibraba como u n alma virgen, como mi
les de seres a lados que entonasen u n himno 
á la belleza del color! 

La pupila ardiente del jud ío absorbía con 
delicia aquellas palpitaciones del m u n d o ex
t raño á que había consagrado su existencia... 
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—Este es el al tar donde yo me quemo, dijo. 
Las piedras son a lmas invisibles. Lucen por
que viven. Centellean para responder á los 
besos de la luz. Tienen amores con el color; 
sus caricias las hacen vibrar, como á las mu
jeres , de las que tienen la belleza sin la infi
delidad. Su frialdad vive e ternamente , como 
su fuego. Son duras pero sensibles. Un rayo 
de luz las conmueve. Yo las amo, las amo 
más que á las o t ras a l m a s ! . . . 





A R I S T A S 

En la lujosa planicie de esmeralda, cor tada 
y allá por las casuchas de los labradores , 

p o r los grupos ó líneas de árboles, por los 
'bueyes uncidos al yugo, por todo ese pano
r a m a de gal larda verdura y de t ierra remo
v ida que se ofrece á la vista en la primavera, 
¡no había un punto que no inspirara silencio 
y cansancio. El sol del medio día entorpecía, 
•paralizaba. La atmósfera era des lumbrante . 
Los párpados se hacían car tucho para pro te 
g e r las retinas. La brisa era apenas percep
t ible; los pájaros es taban ocultos en las r amas . 
L o s t ábanos eran los únicos seres que se mo
v ían en medio de aquella lasi tud general; gi
r aban y volaban de un punto á otro, zumbando 
a legremente . 



Pero el espíritu de Próspero velaba. E n 
vano su cuerpo fatigado yacía tendido bajo u n 
árbol, allá, lejos de los paisanos , en pleno 
campo, donde el silencio y la soledad convi
daban á sacarse la careta con que se en t ra á 
la farsa del mundo . El sombrero sobre la cara 
á fin de no sentir en las pupilas el poderoso 
reflejo del sol, los ojos cerrados, los miem
bros abandonados ; todo hubiera hecho pensar 
que dormía. 

Y había, sin embargo, en su reposo, la somno
lencia lúcida del que, á pesar del cansancio,, 
no puede dormir. La l ámpara del pensamien to 
no quería apagarse; en aquella ausencia d e 
todo estímulo, es taba a lumbrando u n a lma 
vacía de sensaciones, pero repleta de recuer
dos. Curioseaba el deseo entre las figuras q u e 
la memoria exaltaba, y las vagas formas en 
que se ofrecían los presagios del porvenir . 
Oh! el pasado había sido bien dulce!.. . y sin 
embargo ¡cuánto habr ía dado Próspero por no 
tener, en aquel momento , la siniestra facultad 
de revivir lo que había muerto! 



Uno de los bueyes, desuncido por estar c a n 
sado, salió lentamente del rastrojo y se enca
minó á la planicie de la yerba color esmeralda . 
Era un gran cornúpeto, manso , de ojos me
lancólicos y pensativos. Próspero lo contem
plaba por debajo del sombrero. Es tuvo r amo
neando, y luego, t ranqui lo , satisfecho, se echó 
y comenzó el monótono rumiar de su co
mida. 

P róspe ro siguió el declive de sus pensamien
tos grises en aquel día tan brillante. ¿Es un 
bien la inteligencia? se preguntaba. ¿Sirve para, 
la felicidad el tener corazón, alma, grandes 
sentimientos que nos exaltan? Si el hombre t u 
viera u n a cerebración tan simple como la bes 
tia, no habr ía guerras , ni traiciones, ni amores 
desgraciados, ni to r tu ras morales . No habr ía 
poemas, ni entus iasmos, ni gloria, ni los vi
b ran tes sueños que agitan el corazón y t r a s 
to rnan la mente. No habría belleza! I r i sadas 
burbujas de j abón , nacer íamos y morir íamos 
como el jugue te de u n niño caprichoso, s in 
sufrir y sin hacer sufrir!.... 
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A su alrededor, todo se había an imado . Los 
h o m b r e s y los animales habían proseguido 
sus ta reas . P róspero sintió que aquella era la 
mejor respuesta á su desaliento. Delante de 
sí tenía la profunda y misteriosa lección del 
•trabajo, del santo trabajo que aboga los pen
samien tos t r is tes . 

Próspero es taba sombrío. En sus ojos ardía 
<un fuego lejano. Se hubiera dicho que u n re
cuerdo amargo lo a tenaceaba. Había un d rama 
en su corazón. 

—Me parece—dijo—que será necesario inau
gurar a lguna vez la crítica abso lu tamente anó
nima. Has ta ahora , los escri tores han contado 
demas iado con la atmósfera. Lo que se l lama 
moralidad les ha impuesto u n a verdadera ti
ranía. De ahí los convencionalismos ridículos, 
•ó cuando menos, fastidiosos. 

Nunca han presentado en la escena t ipos 
realmente humanos . Tropezamos á cada paso, 
•en la vida, con hombres que t ienen la inge-
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mudad de pensar que no disminuiría en ma
nera alguna su felicidad, si pudieran apode
rarse de la fortuna de sus parientes ó de sus 
amigos , ó de todas las mujeres l indas que han 
visto ó que han conocido, aun cuando ellas 
pertenezcan á personas que les merecen toda 
clase de consideraciones. Y, sin embargo, estos 
tipos no aparecen nunca, ni en las novelas 
ni en los dramas.. . . 

El hombre es na tura lmente as tuto . La so
ciedad le ha puesto una máscara que no oculta, 
pero que disfraza sus verdaderos sent imientos. 
Guando alguno es sincero has ta el punto de 
manifestar con franqueza lo que desea, siquie
ra sea con sus miradas , la sociedad lo destierra; 
él puede pensar lo que quiera, pero no debe 
apa ren ta r sino lo que conviene. 

Delante de una bella mujer, por ejemplo, 
puede sentirse abrasado de deseos, pero no 
debe hacerlos comprender sitió de ella sola. 
Si esto trascendiera á alguna otra persona, 
habr ía indiscreción. El hombre de mundo puede 
cometer los hechos que la moral idad consi
dera delitos; pero ha de conducirse diploma-
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ticamente. Los novelistas y d ramaturgos obe 
decen inconscientemente á esta necesidad; sus 
personajes j a m a s codician lo prohibido sino 
en pequeña dosis. Si se enamoran es de una 
sola mujer; si t raicionan, es por un solo m o 
tivo. J a m á s nos hablan de los que gus tan de 
todas las cosas prohibidas al mismo t iempo, 
como hace el hombre de la na tura leza y de 
la realidad. 

No está escrita la historia del espíri tu h u 
mano; queda mucho por decir todavía. El ab 
soluto anónimo puede ser de mucha uti l idad 
en esta ta rea de desenmascararnos los unos 
á los otros. Y será curioso entonces ver que 
las facetas que la sociedad mant iene ocultas, 
son las más bellas. Después de los poemas 
del corazón, que han ocupado has ta ahora el 
mundo li terario, vendrán los poemas de la 
inteligencia. 

Los escritores cantar ían las maravil las de la 
astucia, y demostrar ían que el éxito en la ca
cería de los placeres está en razón directa de 
la frialdad con que se les persigue; y que, en 
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las a lmas t r iunfadoras , el cálculo suple á la 
c iega fortuna. 

En política, como en amor, en la guerra, 
como en el comercio, son los más desprovis
tos de respeto por lo que se l lama moralidad, 
los que vencen, y no los puros , sinceros é 
ingenuos, que nos presenta el drama y la 
novela. 

P a r a conquis tar una mujer, es necesario no 
amarla; para tr iunfar en política, es preciso 
considerar los hombres como son, y no como 
pretenden ser. 

E n la guerra, matar los ; en el comercio, ro
bar los . 

El corazón es u n a carga inútil ó peligrosa. 
Como viscera, está todavía en el cuerpo hu

mano; como órgano del sentimiento, su época 
ha pasado. Reir ó suicidarse, tal es el dilema 
de la vida. 

Todos callaron. Nadie quiso afrontar la có
lera augus ta del león, que se vengaba de su 
impotencia, desgar rando su propia carne. 

Tener el a lma ant igua para sentir, y el ce
rebro moderno para expresar! Y luego, no 
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vivir en una república, que es bulliciosa p o r 
índole y variable por naturaleza, sino en un 
dilatado imperio, cuya atmósfera estuviera llena 
de bravias hazañas de guerreros , de t radicio
nes henchidas de prodigios, de nar rac iones en 
que la fábula se mezclara á la realidad, y la 
poesía á la belleza soberbia de la fuerza. 
Mujeres que supieran ser Bacantes ; cabal los 
que se irguieran á la menor vibración del aire 
y fueran como las yeguas de Ossian, espuma, 
crines y fuego; selvas en que la fauna m a r a 
villosa de la India hal lara fácil guarida, y en 
que al lado del peligro pudiese ser admirada 
la majestad de lo desconocido; por ley el deseo, 
por gobierno las a rmas ; la pa labra de amor y 
la amenaza de la muer te , confundidas; los 
Dioses dirigiendo todo según su capricho; los 
Faunos robando ninfas de los arroyos; saber 
mucho y sospechar el resto; aparecer y morir; 
estallar con colores fúlgidos, como las flores 
del trópico, encender el aire de perfumes, ab
sorber un poco de rocío y hundi rse pa ra s i em
pre en la nada! 
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Valdría la pena de vivir, así! Beber la v ida 
á bocanadas ; aspirar voluptuosidad á g randes 
dosis; ponerse en contacto con la fuente de-
todos los misterios que hoy nos desesperan, 
hal lar la poesía al nacer, la luz en los rayos 
del sol, en los ojos de la pan te ra y en la mu
je r enamorada ; hacer de cada minuto un siglo-
de placer, de cada pa labra u n a frase musical, 
de cada venganza un himno, de cada dolor 
un suplicio, de cada alegría un estallido que 
consumiera como fuego! 

El invierno, que es el s imulacro de la muer te , 
no existe en mi cuadro . Sus figuras se mue
ven en las siestas ab rumadoras , bajo los bos
ques en que charlan las aves, en medio de las 
l ianas lujosas, enroscadas como víboras sobre 
u n eje invisible; las a r añas multicolores se 
columpian en sus tejidos maravillosos; los in
sectos dormitan m u r m u r a n d o ex t rañas can
ciones. Las aguas de las fuentes se deslizan 
con t ímido rumor; es la hora solemne en que 



las diosas mismas están de viaje por el país 
ignoto de los sueños. La imaginación á rabe 
h a sacudido el sopor de la selva brahmánica ; 
sobre los bellos y lánguidos cuerpos de las 
mujeres del Himalaya, caen en caprichoso or
den, las perlas, el coral, los d iamantes , las 
telas de Smirna y de Bagdad; el aloe humea 
en incensarios que oscilan lentamente , y los 
abanicos de plumas tropicales, van y vienen, 
van y vienen como las olas del rio.... Y u n 
lenguaje preciso, a rdoroso, coloreado, sirve de 
vehículo á la pasión y de excitante al deseo. 
F o r m a s t ransparen tes , como de Bouguereau , 
reviven al e terno Ovidio; el pensamiento se 
metamorfosea, el a lma vibra, la vida pasa rá
p ida , pero ardiente.. . 

Heme aquí abandonado á la corr iente 
Sobre mansas aguas se desliza la barca que 
me lleva al país maravil loso de los sueños . 
Cierro los ojos; dulce languidez se apodera de 
mis miembros. Estoy solo; y sin embargo , 
cuánto amor hay en la na tura leza que me ro
dea! El aire parece una caricia de tul; las ondas 
s e balancean en r i tmo suave, despidiendo va-
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:gos perfumes mar inos que provocan en mi es
píritu recuerdos de esperanzas real izadas, de 
ideales satisfechos. Me parece oir canciones 
lejanas de bellas mujeres que coronan de pa
sión mis sentimientos; sus voces a rmoniosas 
se unen para morir dulcemente en un adiós 
que remata en un b e s o . . . . 

¿Viaja el a lma cuando piensa? ¿Vuela como 
las aves del cielo á regiones de las que t rae 
•colores, figuras, l íneas, siluetas, temblorosas 
imágenes inasibles, sensaciones apenas esbo
zadas, misterios y luces? Cuando sigo sin re
sistencia el hilo secreto del pensamiento, ¿por 
•qué veo lo que no comprendo, por qué palpito 
de deseos que no puedo explicar, por qué me 
siento vibrar como u n a cuerda musical con 
a n s i a s que me encienden, pero que me delei
tan? ¿Qué hay más allá, en aquellas lejanas 
•cumbres cuyo esplendor me atrae? ¿Qué figu
ras son las que embelesan mi alma, qué len
guaje inefable y divino penetra en mi ser como 
una onda perfumada, y abre mis ojos á hori-

C . O L I V E R A . La vena oculta "> 
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zontes no soñados, y agita mi corazón y me 
pone versos en los labios? 

Oh, hombre! misterio que desesperas á la 
ciencia, infinitésimo detalle en el Universo, y 
sin embargo irreductible maravilla; molécula 
y caos, á tomo y espíritu, material palpable y 
blonda invisible, sombra , luz, pasión y poesía! 
El mundo te deslumhra; el poder te enloquece; 
y por él manchas tus manos de sangre, vendes 
tu carne, prost i tuyes tu corazón, degradas tu 
alma!. . . . Despierta, despierta! Cierra los ojos,, 
entra en tí mismo, escucha la voz melancólica 
que sólo se oye en el profundo silencio de 
la naturaleza, y gloría tu vista ansiosa en el 
banquete de la luz interna. Te sientes morir,, 
y la felicidad está en tus brazos . Maldices la 
ho ra de tu nacimiento, y te agobia el peso ele 
la existencia; l lama á la puer ta del palacio de 
las visiones, pasa ufano el umbra l , recorre sus 
soberbias galerías, recréate en sus paisajes ri
sueños; estremécete de amor en el seno de 
sus mujeres; bebe, canta, rie, goza de t o d a s 
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las voluptuosidades que invente tu propia fan_ 
tasía. Te crees pobre, y todas las pedrer ías 
del Oriente, sus fábulas, sus sueños , no al
canzan á los tesoros que llevas ocultos en tí 
mismo! 





LA VENA POÉTICA 





He hecho varios ensayos en el ar te de ri
m a r las palabras . Pero no me han satisfecho, 
y los he abandonado . En francés, he conse
guido hacer a l g u n o s versos pasables, pero so
bre temas de pequeña al tura, etc. En español 
he hecho canciones amorosas , pero tan ar
dientes , que no he querido patrocinar las por 
razones políticas, y he tenido muchas veces 
el placer de oirías cantar en la guitarra, sin 
q u e nadie sospechara que eran mías. 

Cuando me siento solicitado por la vena 
poética, me entrego á ella con efusión com
pleta, pero en prosa, lo que me desahoga, 
porque, en general, no tengo que sacrificar 
á n inguna exigencia de métrica estrecha. 

Hace muchos años—lo digo casi suspirando, 
porque, en realidad, hace muchos a ñ o s - me 
sent í invadido por u n a dulce emoción, placen
tera y bril lante, que exigió la traducción en 
pa labras . 
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Lo recuerdo b ien . . . Es t aba en la oficina de
que era empleado; no tenía mucho que hacer,, 
pero las conversaciones, el público que pedía 
informes y los asuntos mismos de mi compe
tencia, que tenía a n t e los ojos, debían ser o b s 
táculo para que pudiera hacer allí mismo u n a 
composición poética. 

Sin embargo, preparé una larga y es t recha 
hoja de papel fino, coloqué p luma nueva, y con 
la escri tura nítida y esbelta que se me conoce,, 
puse un título, debajo, á un costado, u n a cita 
en alemán, Die Liébe ist das Leben, firmé la c i ta 
con un nombre para mí desconocido, y prin
cipié la Balada que se leerá enseguida, sin una 
vacilación, sin detenerme, como quien copia un 
modelo. Los que han leído la «Leyenda» de 
Medallas, saben lo que pienso á este respecto. 

Ocho días después de tenerla en mi bolsillo,, 
oculta á todas las miradas, me resolví á c o 
municarla, pero con tanta y tan bien s imulada 
indiferencia, que nadie, sospechó la verdad. Es 
taba recien balbuceando el a lemán, y la Balada 
pasaba como un ejercicio de t raducción. El éxi
to que alcanzó aquella breve composición, fué-
maravil loso. 
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Entre otras manifestaciones, contaré esta 
anécdota: 

Luis Goyena era cronista de no sé qué dia
rio. Cada vez que nos encont rábamos, tenía
mos ardientes discusiones. Padecía yo, en aquel 
t iempo, de liberalismo agudo; no había exa
geración que no exagerara aún; y Luis era 
tan fraile entonces como es ahora . Me tenía 
horror, y con razón. Los muchachos amigos 
nos es t imulaban á la pelea. Luis, siempre, 
prudente y cortés, mantenía la discusión en 
terreno entretenido; pero cuando le hube pre
sentado la poesía de Ludwig Klein ^este era 
mi pseudónimo—estalló en reproches y com
paraciones aplas tadoras para mi material ismo. 

—Si tuvieras un milésimo de esta diafani
dad, de esta pureza, de este sentimiento ex
quisito, ele esta divina esencia de poesía. . . si 
fueras capaz siquiera de concebir estas be l le 
zas,- te perdonaría! . . . 

Y se encantaba una y otra vez, leyendo y 
glosando á Ludwig Klein. Yo hacía mi pa
pel bas tan te bien, s imulaba envidiar algo al 
poeta a lemán, pero me manifestaba alejado del 
culto de cosas tan sublimes. 

P a s a d a la composición de mano en m a n o , 
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•aplaudida, admirada , presentada como un mo 
délo, nadie reclamó el original, porque ninguno 
se había atrevido á es tudiar aquella lengua tan 
abs t rusa . 

Uno de los Gutiérrez, Eduardo , creo, me sacó 
por fin, una copia y la publicó. A la vuelta 
de un mes Ludwig Klein era uno de los más 
famosos poetas a lemanes . No había diario ni 
Revista que no reprodujera su Balada; en el 
Uruguay, Chile, Boiivia, Paraguay , Colombia ? 

lo hab ían acojido espontáneamente ; y reuní en 
breve un montón de recortes de todas par tes . 
A poco, los mejores versificadores de la Amé
rica Española se esforzaban por vertir en di
versos metros la ya célebre composición. Lle
garon á diez y seis, me parece, los ensayos, 
a lgunos de ellos, admirables; pero ninguno me 
gustaba más que mi sencilla y expresiva prosa. 

Poco después, en mi casa, á al tas ho ras 
de la noche, me salía otra composición: Adda. 
Y á ios dos ó t res meses, El Combate de la. 
Vida; más tarde , El Cadalso, y La Copa y los 
labios. Ludwig Klein era un poeta adorado de 
los jóvenes, admirado y ap laudido de todos . 
Yo temblaba de pensar que podían descubrir 
¿ni engaño, y cuidaba de entregar las poesías á 
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la publicidad sin mencionar absolu tamente el 
nombre del t raductor . 

U n a vez, en El Nacional, llegué á t iempo de 
rogar á Francisco Uzal, que tenía la sección 
Sueltos—muy acreditada, entonces —que supr i 
miera uno en que me daba u n rumboso plan
chado, como traductor de Klein. Me costó t ra
bajo y basta se fastidió un poco Uzal, porque 
•no podía comprender mis motivos. Muchos 
años después se los revelé. 

Alberto Navarro Viola hizo un estudio de 
aque l las composiciones, y me lo entregó. Había 
buscado antecedentes, y no los había encon
t rado, lo que picaba su curiosidad. Yo no 
podía vacilar, no tenía el derecho de engañar lo ; 
pero no me atrevía á deshacer el encanto. 

Luis Goyena había escrito otro estudio, y 
siempre me amenazaba con él, es tando cer
cano el día en que lo publicaría. Tenía más 
confianza con él, y además, como siempre nos 
asa l tábamos , Ja cosa me parecía picante; y lo 
iba á dejar hacer. 

Un amigo, de mi barr io , estaba et iqueteado 
•conmigo; no nos sa ludábamos . Un día oigo 
golpear la puer ta , s a l g o . . . era mi amigo. 

Gran sorpresa de mi parte, no sabía qué hacer. 



—Mira—me d i j o - mos t rándome un libro de
misa, chiquito, ent re cuyas páginas es taba u n a 
copia impresa de la Balada—tú eres el au to r 
de esta preciosura! 

Palidecí, no pude art icular u n a palabra . . . 
—Y bien! tú sabes que mi novia lleva este 

libro á la Iglesia y que es á t ravés de t u 
Balada que nos queremos cada vez más? ¿Cómo 
quieres que esté mal contigo? Dame u n abrazo! 

La emoción me traicionó. ¿De qué manera 
había sido penetrado mi secreto? No sé. Yo lo 
hubiera guardado 20 ó 30 años , esa era mi 
intención. Pero un día, en la Oficina, un es
píritu muy perspicaz, —Eduardo Saenz— sor
prendió u n a involuntar ia l l amarada de placer 
en mis ojos, mientras todos elogiaban una de 
las nuevas poesías; fué u n a debilidad fatal! 

Y luego, tuve que hacer u n a visita á Alberto' 
Navarro Viola, para devolverle su estudio, y 
confesarle que no lo podía engañar . 

Así pasó Ludwig Klein. Espír i tu a lado, dios 
desconocido de una cumbre misteriosa, en 
cuanto pisó la t ierra, se desvaneció. Nunca 
más sentí su aliento cariñoso bajo la pluma.. 
Ahí vá el rumor de sus alas . . . 



EL ALMA QUE SUFRE 

B A L A D A ALEMANA 

D i e Liebe ist das Leben. 

W E B E I I . 

Peregr ino, tú que has puesto tu humilde 
p lan ta en las regiones más apar tadas del globo; 
tú que eres anciano y eres sabio; tú que cono
ces tan tos secretos de la Naturaleza, y que 
posees t an ta droga maravil losa de la Pers ia 
y de la India, di, peregrino, ¿tienes a lgún 
remedio para el a lma que sufre? 

Caminante: mi Ciencia sólo sirve para el 
Cuerpo; no tengo remedio para los males del 
Alma! 
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Anacoreta, solitario Anacoreta; tú que vi
ves en el bosque silencioso y conoces ios mis
terios de los Druidas , y las gru tas de los 
Gnomos, y sus secretos para devolver la paz. 
á los espíri tus dolientes; tú que lees el por
venir en las caprichosas ondulaciones de las 
aguas, y en el canto de los pájaros, y en el 
murmul lo de las hojas; di, Anacore ta ¿tienes 
algún consuelo que ofrecer al alma que sufre? 

Caminante: Solo en el silencio de la t u m b a 
se olvidan las tempestades del Mundo! 

Anacoreta, cruel Anacoreta , que así derr i 
bas mi úl t ima Esperanza! ¿tienes algún ve
neno que ofrecer al alma que sufre? 

Caminante , pálido y desgraciado Caminan te , 
no busques más Veneno que el que llevas en 
tu corazón! 



LA COPA Y LOS LABIOS 

No llores madre mía! decía un joven á u n a 
anciana, acariciándole el blanco cabello con 
t ierno respeto. No llores! ¿Acaso todos los 
que van á la guerrra se quedan en el campo-
de batalla? No llores madre mía! 

—Y tú, bella Olga, no empañes con lágri
mas el cielo de tus ojos azules; no aflijas mi 
a lma con tus sollozos! ¿Acaso todos los que 
van á la guerra se quedan en el campo de 
batal la? 

Los corazones que se a m a n como los n u e s 
t ros deben cesar de latir, uno al Jado del otro. 
No llores bella Olga! 

Y part ió el soldado. Y pasaron los años y 
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los años , y nadie más lo vio sobre la t ierra 
desgraciada. Su esqueleto blanqueó en el campo 
de batalla! 

¿Lo ves amada mía? Hay un abismo entre 
la copa y los labios! 



ADDA 

( D E L A L E M Á N ) 

Ríe, y las notas de su risa son alegres y 
•sonoras, como si un collar de per las se desa
tara y cayera en el fondo de u n a copa de 
•cristal pulido. 

Habla, y sus pa labras acarician el oído como 
las sílabas de un verso; parece que el rubí 
de sus labios vibrara y devolviera el eco de 
una música lejana, llena de cadencia y de 
misterio. Su voz despierta los más felices re
cuerdos de la vida, y el pensamiento brota 
del incensario de su alma, y se eleva como 
un perfume hasta el alma que la escucha. 

G. OLIVERA. La vena oculta (i 
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Mira, y la casia claridad de sus ojos d e 
r r ama la paz en su alredor; callan las pas io
nes miserables, y cuando se busca pa l ab ra s 
pa ra adorar la , solo se encuentran latidos del 
corazón! 



EL CADALSO 

EL VERDUGO 

Señor, rae perdonáis? Soy el ejecutor de la 
ley, soy el brazo que obedece... 

LA VÍCTIMA 

Verdugo... estás perdonado. Hiere! 

EL VERDUGO 

Aún nó... aguardad; es necesario cortareis 
los cabellos. 

LA VÍCTIMA (para sí) 

Ah! en otro t iempo una mano adorada te
j ía con placer estos rizos que hoy corta la 
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mano del Verdugo.. . Triste contras te de la 
suerte humana! Lo que sirvió, ayer no más , 
pa ra hacer una guirnalda á mi cabeza pen
sadora, estorba hoy al hacha ele un mise
rable! 

EL VERDUGO 

Señor... cuando querráis. . . 

LA VÍCTIMA 

Ah! espera. . .espera un momento . Estoy en
comendando mi alma... (para sí) á la mujer 
que en este mundo maldecido, fué el único 
consuelo de mi doliente corazón... Ah! madre 
querida!... Tú, que hace poco, besabas , ahogada 
por los sollozos, esta frente donde se ha en
cerrado t an ta idea generosa, tú que quedas 
en la tierra, huérfana de todo afecto, sin. más 
Esperanza que la Muerte, sin más martir io 
que la Vida!... Pobre madre mía! 

El mundo , que me dio todo, todo me lo lia 
quitado; de lo que mi corazón amaba, sólo 
has quedado tú, encina que el viento de la des
gracia no ha podido abatir! Un t i rano me 
t rae á morir en el cadalso, y el pueblo por 
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quien me sacrifiqué, viene á gozar de mi ago
nía... Sólo tú, y aquel la otra a lma que yá no 
tiene nombre sobre la t ierra, han pagado mi 
cariño con cariño... Los malos t ienen á veces 
el mismo premio que los buenos. Guando el 
sol luce, a lumbra has ta los abismos!... Verdugo, 
hiere! 

Adiós, madre querida, adiós madre del alma! 





EL COMBATE DE LA VIDA 

BALADA ALEMANA 

I 

Las nubes del h u m o ocul tan la úl t ima mi
r a d a de los que abandonan el mundo; el t rue
no del cañón apaga las imprecaciones del que 
%ae y el grito de triunfo del que mata. La 
música vibra en el oído del soldado como u n a 
¡palabra de Esperanza, y el olor de la pólvora 
unezelado al olor de la sangre, incitan al com
ba t e 

La suerte de las a rmas depende de la ar t i 
llería que el enemigo ha s i tuado sobre una 
«eminencia. . . . El Jefe escoge la flor de sus 
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valientes, y mostrándoles con la espada los ca
ñones, les dice: 

Adelante, batallón! 

ÍI 

Dijo, y sin volver la cabeza, se lanzó el p r i -
miro á la pelea. La masa de guerreros se mo
vió como u n solo hombre, siguiendo la d i r ec 
ción marcada. El enemigo dirigió sus fuegos 
hacia los formidables Cazadores; y la metralla 
abrió en las filas un enorme claro. . . . A cada 
paso disminuía el número de soldados. Pero,, 
márt ires de una idea, sin arrojar u n a mirada 
de dolor sobre el compañero que caía, y ocu
paban en silencio su puesto. 

Cayó el Jefe, y nadie suspendió la terrible 
marcha; un Capitán se colocó á la cabeza dé
los valientes Cazadores , y mostrándoles Ios-
cañones fatales, renovó el grito de: 

Adelante, batal lón! 
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III 

Y los guerreros , mudos , serenos, implaca
bles, prosiguieron el camino, en medio de la 
lluvia mortal de los cañones. Y morían sin 
pelear; y caían sin ver la agonía del enemigo, 
que hace sonreír aún al borde del sepulcro! 

Pero ninguno vacilaba; n inguno miraba ha
cia a t rás . No había t iempo ni para estrecharse 
las manos al morir; ni pa ra encargar al com
pañero un recuerdo á la mujer amada! 

Inevitable era la muerte; pero se seguía 
avanzando, avanzando sin que la carne tem
blara 

Cuando el Capitán hubo caído, lo reemplazó 
un Teniente, al grito magnifico de: 

Adelante, batallón! 

IV 

Y todos fueron c a y e n d o . . . Uno á uno eran 
sacrificados por las balas del cañón. El T e -
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niente fué sust i tuido por el Oficial inmediato, 
y cuando ya no hubo más , un Sargento colo
cóse al frente del p u ñ a d o de héroes. ¿Qué que
daba ya? La Gloria de haberse bat ido como 
Dioses, siendo hombres! 

El enemigo, conmovido ante aquella gran
deza sobrehumana , les quiso hacer gracia de la 
vida; pero los altivos Cazadores, es tando á un 
paso del cañón que los iba á despedazar , no 
y á uno, sino todos al mismo tiempo, l lama
ron á la muerte sobre sus cabezas, a r ro jando 
por últ ima vez, el soberbio grito de: 

—Adelante, batallón! 

A y! ¿Quién no sacrifica su vida en a ras de 
alguna Fé? ¿Quién no quema el incienso de 
su carne ó de su alma en el a l tar de a lguna 
pasión? 

Cuando en la lucha con el mundo , veo caer 
u n a á una mis Esperanzas , recuerdo á los 
•heroicos Cazadores y digo á las que quedan : 

—Adelante, batallón! 
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