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Mon cher ami,

Vous avez suivi notre pauvre Valentîn depuis ses dé-

buts jusqu'à sa mort, et je ne crois pas qu'il ait eu un

ami plus dévoué que vous, si ce n'est moi.

Lorsqu'il nous arriva de Quevilly, fort ignorant de la

vie et bon jeune homme dans toute la sincérité du mot,

vous l'avez dissuadé, comme moi, de gaspiller son encre

dans les journaux de tapage. Il nous échappa cependant,

l'espace de deux ou trois mois ; mais il revint bientôt,

désabusé et vieilli. Il a brûlé de ses propres mains les

premières lettres qu'il avait publiées : c'est pourquoi

vous ne les trouvez pas ici.

Un peu plus tard, quand un homme de bien et un pu-

bliciste éminent fonda l'Opinion nationale, Valentin

fut assez heureux pour suivre la fortune de M. Guéroult
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et travailler sous sa direction. Durant une année, il

publia, en style courant, et sous une forme un peu trop

légère, des idées qui ne manquaient ni de hardiesse ni

de maturité. Il donnait son avis sur la question du mo-

ment et ne craignait pas, à l'occasion, d'attacher le gre-

lot. C'est ainsi qu'il eut le bonheur de provoquer l'arrêté

ministériel qui arrachait à la destruction les tableaux du

Louvre.

Si vous trouvez le temps de relire les vingt-quatre

lettres que je publie aujourd'hui sous le patronage de

votre amitié, vous reconnaîtrez que, pour un simple con-

scrit, notre ami avait fait une campagne assez honorable.

Il avait pris parti pour Raphaël et Rubens contre

M. Villot, pour la méthode Chevé contre la routine mu-

sicale, pour l'enseignement prefessionnel contre la rou-

tine universitaire, pour le libre échange contre la prohi-

bition, pour les malheureux Parisiens contre le préfet

de la Seine, pour le Trésor contre l'entreprise des Mon-

naies, pour les Italiens contre leurs maîtres, pour les

médecins contre les homœopathes et pour la liberté de

la presse contre vous savez qui.

Un penchant irrésistible, surtout dans les derniers

mois de sa vie, l'entraînait vers les questions politiques.

Mais il lui fut toujours difficile, pour ne pas dire impos-

sible, de dire ouvertement ce qu'il pensait. Lorsqu'on

écrit dans un journal et qu'on peut d'un seul mot ruiner

une grande entreprise, on a les mains liées par l'intérêt

d'autrui.
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Valentin s'exprimait assez librement sur la politique

étrangère. Il ne craignait point de publier ses sympa-

thies pour les nations opprimées en Italie, en Hongrie

et dans votre glorieuse et infortunée Pologne. Il a pu

prédire aux Italiens une destinée qui s'accomplit aujour-

d'hui, et dessiner sur le papier la carte de l'Europe telle

que nous la verrons dans trois ou quatre ans. Mais

lorsqu'il touchait au gouvernement chatouilleux de la

France, il avait beau prendre des gants de la peau la

plus douce, il manquait rarement de se faire donner sur

les doigts.

Cependant il n'était pas un révolutionnaire de la dan-

gereuse espèce. Il pensait, je l'avoue, que la République

est un bien joli gouvernement; mais il croyait aussi

qu'on doit prendre le temps comme il vient et tirer le

meilleur parti possible du gouvernement que l'on a.

L'empereur Napoléon III ne lui ayant jamais fait ni

bien ni mal, il le jugeait sans passion et ne voyait en lui

ni un tyran ni un dieu. Une étude approfondie de l'his-

toire contemporaine l'avait conduit à supposer que la

politique impériale, si ferme et si inflexible en appa-

rence, pourrait bien être un roseau peint en fer. Il s'ima-

ginait, bien à tort sans aucun doute, qu'il suffisait d'un

choc, d'un souffle, d'un rien, pour faire pencher vers la

révolution ou vers la réaction les maîtres d'un grand

empire. Et le pauvre garçon écrivait naïvement ses

petites lettres comme si elles avaient dû aller à Quevilly

en passant par les Tuileries, Compiègneou Saint-Cloud.
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Quelquefois, pour faire excuser une vérité un peu

hardie, il lançait deux ou trois mots polis à l'adresse des

hommes qui nous gouvernent. Mais quel n'était pas son

désappointement lorsqu'en lisant le journal il ne trou-

vait plus que les petits mots gracieux et nulle trace de

cette vérité hardie qui devait passer sous le pavillon de

la politesse! Souvent aussi on lui rendait des articles

tout entiers, que la direction prudentissime n'osait insé-

rer dans le journal.

Ces contrariétés ne l'ont pas conduit au tombeau,

car nous sommes loin de 1830, et l'on ne meurt plus

pour si peu. Mais vous savez comme moi que notre ami

s'est éteint assez tristement, peu satisfait de la vie et sur-

tout de la politique, mécontent des idées et des per-

sonnages qui prévalaient alors et persuadé que les

hommes ne sauraient être sains et bien portants dans un

édifice sans toiture.

Pauvre Valentin ! c'est le 23 novembre qu'il est mort,

à la veille da ces glorieux décrets qui lui auraient rendu

le courage et la vie. J'achèverai sa tâche, si je le peux,

maintenant qu'il est permis d'écrire.

Kdmond ABOUT.
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LE BEAU PAYS DE BADE

De mon respect pour les journaux. —Opinion de la presse française

sur Bade et son gouvernement. — Je voyage par admiration. — Pas-

sage du Rhin. — Je me lie d'amitié avec un honnête Allemand. —
De quelques usages allemands qui ne se retrouvent pas chez nous. —
Contrebande, contrefaçon, loterie, fausse monnaie, etc., etc. — Bon

conseil que je n'ai pas suivi. —Promenade solennelle des wagons

allemands. —Bade et ses hôtes. — Mélancolie publique. — Une per-

sonne dont on dit du mal et un homme dont on dit du bien.— Elle. —
Je la trouve. — Bataille. — Défaite. — Arrestation. — Lui. — Je pars

sans l'avoir vu. — Un souhait en l'air.

Ma chère cousine,

Je lis les feuilles avec le plus profond respect, et toute

parole imprimée est pour moi parole d'Évangile. Ne
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savons-nous pas depuis longtemps que MM. les rédac-

teurs aimeraient mieux se couper le poing que de trom-

per la crédulité publique ? D'ailleurs, j'ai entendu dire

dans plusieurs cafés que le journalisme est un sacerdoce.

Or, il y a quasiment trois mois que tous les journaux

de Paris célèbrent à l'unisson une petite ville d'Alle-

magne appelée Bade. Les uns admirent la beauté sau-

vage de ses environs, la solitude de ses forêts, la majesté

des ruines qui l'entourent, la salubrité de ses eaux* la

douceur de son climat, le silence, la paix et le recueille-

ment qu'on y goûte. Les autres sonnent une fanfare re-

tentissante en l'honneur des bals, des spectacles, des

symphonies, des chasses, des courses, des feux d'arti-

fice et du brouhaha plein de charmes qui remplit cet ado-

rable enfer.

Un sceptique serait peut-être alarmé de ces descrip-

tions contradictoires. Pour moi qui ai le cœur simple

et l'esprit conciliant, j-ai compris que chacun, suivant

ses goûts, trouvait à Bade le silence ou le bruit, la co-

hue ou la solitude, et que tout le monde y était content.

Lorsque j'entendais louer les mœurs simples, l'hospita-

lité et le désintéressement des indigènes, je me rappelais

les ballades du moyen âge et les contes du bon chanoine

Schmidt; j'étais heureux d'apprendre que rien n'avait
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changé et qu'on trouvait encore au delà du Rhin l'Al-

lemagne au cœur d'or, l'Allemagne aux yeux bleus.

Quand je lisais dans une correspondance de Bade : « La

ville est pleine de ducs, de grands-ducs, d'archiducs
;

nous ne les comptons plus que par douzaines. Il y en a

dans tous les hôtels; on les rencontre à la Conversation

par compagnies de sept ou huit; il est permis de les tou-

cher avec la main et même de leur taper respectueuse-

ment sur le ventre; » je me disais avec une pointe d'or-

gueil démocratique: « Qu'est-ce que cela prouve? Que

le siècle a marché, et que la bonne Allemagne est à la

tête du progrès. »

Quand j'apprenais qu'un pauvre Italien est arrivé à

Bade avec vingt sous dans sa poche et qu'il en est parti

millionnaire, je souriais finement, et je pensais en moi-

même : «Pourquoi s'en étonner? ne faut-il pas s'at-

tendre à tout dans un pays gouverné par le plus magni-

fique des monarques? Ce Bajazet ou Bénazet que les

journaux exaltent à l'envi, ce prince qui donne les plus

belles fêtes de l'Europe dans des salons dignes de

Louis XIV, cet ami des arts qui commande des comé-

dies et des opéras-comiques pour rébattement de sa

cour, ce sportsman qui jette quatorze mille francs en

litière à un cheval qui a bien couru, ne devait- il pas
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faire quelque chose pour la malheureuse Italie ? »

Voilà, ma chère cousine, l'opinion que les journaux

m'avaient faite sur Bade et son souverain. Je présume

que tous les Français sont dans les mêmes idées, puis-

qu'ils vont puiser la vérité aux mêmes sources que moi.

Tu comprendras le désir irrésistible qui m'a poussé

un beau matin vers la petite ville et le grand homme

dont on parle si avantageusement tous les étés. Je suis

parti comme un boulet. Que dis-je? comme un caissier.

C'est au point que dans ma hâte j'ai oublié d'aller voir

midi à la belle horloge de Strasbourg.

Quand l'omnibus de Kehl aborda la rive droite du

Rhin*, mon cœur battit, mes yeux se mouillèrent :

« Salut, m'écriai-je en moi-même, salut! pensive Alle-

magne! séjour de la bonne foi et de la simplicité; patrie

des vertus naïves; sanctuaire des souvenirs innocents !

Reçois un étranger que le hasard a fait naître enFrance,

mais qui méritait de voir le jour au milieu des honnêtes

Germains ! » Peut-être avais-je pensé un peu haut, car

tous les voyageurs de l'omnibus se mirent à me regar-

der. Mon voisin me tendit la main et me dit :

— Monsieur, nous sommes faits pour nous entendre
;

touchez là.

Comme il parlait mal la langue allemande, je rc-
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connus qu'il était Allemand du grand-duché de Bade.

Sa figure me plut au premier coup d'œil, et son cos-
'

tu me aussi. Ses trails semblaient avoir été ébauchés à

coups de couteau par un artiste de la contrée. Ses pieds

longs, larges et plats étaient de ceux qui s'appuient for-

tement sur la terre patrie et couvrent une vaste étendue

de sol natal. Des bas de laine noire, une culotte de

drap bleu, un gilet rouge à boutons de cuivre, une re-

dingote tombant jusqu'aux talons et une casquette de
*

loutre achèveront de te peindre ce vieil Allemand de

l'âge d'or. Nous eûmes bientôt fait connaissance : don-

nez-moi un homme de cœur, et, avant cinq minutes, j'en

fais mon ami.

Il m'offrit si cordialement un verre de bière, que je me

fis un plaisir de manquer le train pour le suivre dans sa

maison. C'était une maison de commerce, bien fournie

en marchandises de toute sorte et de tout pays : vins,

liqueurs, cristaux, cigares, librairie, épicerie, coutel-

lerie, il y avait de tout dans ce magasin. La politesse me

commandait d'y faire quelques emplettes. Je jetai mon

dévolu sur certains cristaux de Bohême que je destinais

à ton étagère; mais Ténormité des droits à payer me

retint.

— Qu'à cela ne tienne, s'écria mon nouvel ami :
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nous les ferons entrer sans la permission de la douane.

— En contrebande?

— Bien sûr.

— Est-il Dieu possible ! Honnête Allemand , vous

faites la contrebande?

— Hélas! monsieur, à quoi me servirait-il d'être Alle-

mand, si je ne la faisais pas?

Je demeurai confus. A mon sentiment, la contre-

bande est un vol. Mais je ne voulus pas le dire à ce

brave homme, de peur de l'affliger.

— Ainsi, repris-je d'un air indifférent, vous faites tort

au gouvernement français de tous les droits qu'il aurait

à percevoir sur vos marchandises ?

— Je m'en flatte, et il n'y a pas un Allemand qui ne

raisonne comme moi. Nous aimons les Français indivi-

duellement, mais nous n'aimons pas le gouvernement

delà France. Obliger les individus en fraudant l'admi-

nistration, c'est double plaisir.

Il y avait dans cet argument je ne sais quoi de spécieux

qui m'éblouit.

— J'espère au moins, lui dis-je, que vous vous abste-

nez de faire tort à votre gouvernement?

Il me regarda, en homme qui ne comprend pas. Je

développai ma question.
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— Voici, lui dis-je, du vin de Champagne, de l'eau-

de-vie de Cognac, des cigares de la Havane, des rasoirs

anglais, du thé : je ne doute pas que toutes ces denrées

étrangères n'aient payé des droits à Bajazet, je veux dire

au gouvernement du grand-duc.

Le digne Allemand se mit à rire, et de si bon cœur,

que je partageai son hilarité sans savoir pourquoi,

— Ça! criait-il en montrant du doigt les marchandises

que j'avais nommées; ça! c'est allemand comme ma cas-

quette, et ça n'est jamais venu de l'étranger.

— Quoi ! ce vin de Champagne ne vient pas de la

Champagne?

— Est-ce qu'il y a une Champagne?

— Cette eau-de-vie de Cognac?...

— Nous la faisons nous-mêmes, et je vous prie de

croire qu'elle n'en vaut ni plus ni moins.

— Mais vos rasoirs anglais? vos cigares de la Ha-

vane?

— Rasoirs anglais d'Allemagne, cigares havanais de

Hambourg.

— Et le thé, que diable?

— Thé allemand, mon cher monsieur. Et vive la pa-

trie allemande!

J'étais sérieusement étonné, et je commençais à me
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dire que la probité varie suivant les climats. Car, enfin,

un Rouennais qui ferait ce genre de commerce ne pas-

serait pas pour un honnête marchand, et les tribunaux

le condamneraient pour tromperie sur la nature des

marchandises. Je regrettai d'avoir amené la conver-

sation sur un texte si délicat, et, pour rompre les

chiens, je me mis à regarder un rayon de librairie. Tous

nos romanciers y figuraient par rang de taille, depuis

M. Mérimée jusqu'à M. Xavier de Montépin.

— Pour le coup, m'écriai-je avec un certain soula-

gement, voici bien de la marchandise française.

— Française, si Ton veut. Il est possible que ces livres

aient été écrits en français; mais on ne nous disputera

pas l'honneur de les avoir imprimés.

— Miséricorde ! des contrefaçons !

— Ah! vous ne connaissez pas encore le patriotisme

allemand.

Je me sentis rougir jusqu'aux oreilles. A mon avis,

cousine, la contrefaçon est le plus infâme de tous les

vols, car elle ne dépouille guère que des pauvres. Mon

hôte prit mon silence pour de l'admiration; il me mon-

tra des statues, des groupes, des objets d'art de toute

nature, surmoulés en Allemagne au détriment des ar-

tistes français ; des gravures et des lithographies fran-
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çaises reproduites et gâtées par le patriotisme allemand.

Ce spectacle ne diminuait pas positivement mon enthou-

siasme, mais il ébranlait toutes mes idées. Je m'aper-

cevais que la notion du juste et de l'injuste est fort

incomplète chez les Parisiens, et que l'Allemagne a le

sens moral beaucoup plus large que nous.

— Attendez! dit mon hôte, vous n'êtes pas au bout

de vos étonnements. Voici un tiroir dont vous me direz

des nouvelles. Il est plein de curiosités tout à fait alle-

mandes, et comme on n'en fabrique pas à Paris.

Ici, ma pauvre cousine, permets-moi de me voiler la

face. Ni ton âge, ni ton sexe, ni ma pudeur ne me per-

mettent de faire l'inventaire de ce tiroir. Contente-toi

d'apprendre qu'il était plein d'images, de moulages et de

joujoux curieux sans doute, mais d'une nature indes-

criptible. « Il faut, me dis-je, que le peuple allemand soit

bien honnête au fond, et d'une candeur bien éprou-

vée, pour qu'il manie sans danger toutes ces malpro-

pretés-là. »

Un tiroir voisin contenait quelques milliers de billets

de toutes les loteries royales et grand-ducales. Des lote-

ries en Allemagne! Tu vois d'ici ma nouvelle stupéfac-

tion. Je n'eus pas le temps de l'exprimer tout haut : une

jeune Allemande venait d'entrer dans le magasin, et
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j'admirais sa beaulé suave. Ses cheveux étaient aussi

blonds et aussi soyeux que le chanvre le mieux peigné.

Simplement vêtue, un petit sac de voyage à la main,

elle me parut plus poétique que la Dorothée du chef-

d'œuvre de Gœthe. Elle nous salua modestement et

acheta diverses choses. Ses emplettes, que je n'aurais

pas osé faire, me surprirent tellement, que je lui deman-

dai dans quel pays elle allait. Elle me conta, sans se

troubler, qu'elle allait à Paris vivre familièrement avec

un homme assez âgé, mais jeune de cœur. Une de ses

amies, établie en France depuis deux ans, lui avait pro-

curé cette bonne place. Elle ne craignait point de s'en-

nuyer, car elle trouverait à Paris plusieurs Allemandes de

sa connaissance, établies dans des conditions analogues.

— Voilà, dis-je à mon hôte, un nouveau genre d'ex-

portation.

— Eh! eh ! répondit-il avec son gros rire cordial; on

vend ce qu'on a.

La jeune fille paya en or; le marchand lui donna son

reste en argent français.

— Puisque vous allez h l'étranger, lui dit-il, je ne

veux pas vous donner de fausse monnaie!

Ce fut encore à moi à dresser l'oreille. De la fausse

monnaie... Je n'en revenais pas.
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L'excellent homme me montra dans son comptoir un

casier tout rempli de cuivre argenté et désargenté.

— Toutes ces pièces, me dit-il, sont bien loin de va-

loir la somme qu'elles représentent. Mais, comme une

grande partie de la richesse nationale est en monnaie de

cet acabit, nous nous en servons entre nous.

Il n'y avait pas une heure que je foulais le sol sacré de

l'Allemagne, et j'avais eu le temps de faire connais-

sance avec des institutions bien différentes des nôtres.

La fausse monnaie, la loterie, la contrebande, la contre-

façon, la falsification des denrées, l'exportation des

blondes et tant d'autres choses inattendues me mon-

traient ce beau pays sous un jour nouveau. Ma bonne

opinion des Allemands restait entière, car on n'oublie

pas en un jour trente ans de sympathie et d'admiration.

Cependant je sentais au fond du cœur une inquiétude,

vagué; il me tardait d'arriver à cette ville de Bade dont

la réputation est si pure dans les journaux. Je pris congé

de mon hôte, qui ne parut pas me dire adieu sans regret :

— Ainsi, dit-il, vous partez sans avoir rien choisi

dans ma boutique. J'en suis contrarié, non pour moi,

mais pour vous.

— Pour moi ! Ah ! je ne sortirai pas d'ici que vous ne

m'ayez expliqué ce mot-là.
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— Rien de plus simple. L'argent que vous dépenseriez

chez nous serait autant d'épargné, et ce que vous empor-

tez à Bade est autant de perdu.

Ce mot méritait une explication. Je voulus à toute

force en avoir le cœur net, et je manquai le train pour

la deuxième fois.

Mais pourquoi n'ai-je pas cru l'honnête marchand de

Kehl? pourquoi l'ai-je accusé de calomnier les institu-

tions de son pays et les grands hommes de l'Allemagne?

Que j'aurais mieux fait de vider ma bourse dans son

magasin ! J'aurais rapporté à Paris des denrées assez

médiocres, mais du moins j'aurais rapporté quelque

chose.

Je partis pour Bade en dépit des augures. Le premier

objet que j'aperçus à la gare, c'est un suisse en livrée, la

canne à la main. Personnage emblématique, qui symbo-

lise à lui seul la lenteur majestueuse des chemins de fer

allemands. Comme la distance entre Kehl et Bade est

fort courte, on nous fit trois fois changer de train pour

l'allonger un peu. Nous cheminions doucement à travers

des paysages médiocres. Quelques petits villageois, pieds

nus, s'amusaient à courir le long de la route et à nous

dépasser de temps en temps. Nous arrivons enfin.

Au premier abord, quand mon pauvre argent sonnait
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encore dans mes poches, les environs de la ville m'ont

paru beaux. Oui vraiment, presque aussi beaux que les

Vosges, que les Français connaissent si peu. 11 y a des

collines boisées, des pelouses assez vertes, et une petite

rivière où il serait facile de verser de l'eau. La ville

elle-même, autant que j'ai pu en juger, se compose d'au-

berges assez propres, av^c quelques jardinets alentour.

Comme j'étais venu sans bagages, je cheminais tout

doucement, les mains dans mes poches, et suivant le

monde. Il me parut que tout le monde allait du môme

côté. Je passai devant un vaste bâtiment chargé de

grandes mauvaises peintures, et je craignis un instant que

ce ne fût le palais du souverain. Mais la foule ne s'y ar-

rêtait pas, et personne n'y entrait. Était-ce la laideur des

peintures qui faisait peur au public? Je n'ai pu le savoir.

Un promeneur obligeant m'a dit que cet édifice conte-

nait une source d'eau minérale. On ne sait pas encore si

elle- est bonne ou mauvaise, attendu que personne n'a eu

la curiosité d'en goûter.

Je passai outre, et j'arrivai devant une grande halle,

pavoisée de drapeaux. Les couleurs du pays sont jaune

et rouge. Cet ensemble n'est pas harmonieux, mais il est

gai, cela fait penser à polichinelle. Quelques ouvriers

accrochaient des verres de couleur à la devanture du
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monument; d'autres préparaient tout pour un feu d'ar-

tifice. Une affiche collée sur le mur annonçait, pour le

soir, un grand bal et un spectacle, et des courses de

chevaux pour le lendemain. A ces munificences je recon-

nus que j'étais bien dans la capitale de M, Bénazet.

La place était couverte d'un populaire assez nom-

breux. J'y découvris en peu de temps vingt figures de

ma connaissance. Arsène Houssaye, Decourcelle, Méry,

Maxime Ducamp, Amédée Achard, Delacour, Edmond

Martin, Charles Marchai, Carjat, Paul d'Ivoi, Clément

Caraguel, Vivier, Régnier, Bressant, Sainte-Foy, des

poètes, des philosophes, des journalistes, des artistes se

promenaient là, comme sur le boulevard des Italiens.

Le comte Sollohub rimait en bon français au pied 'Tun

arbre allemand, et mademoiselle Fix, dans un petit coin,

faisait enrager les trois qu'arts du Jockey-Club. « Évi-

demment, dis-je en moi-même, l'homme qui a su grou-

per autour de son palais tant d'êtres intelligents n'est

pas un prince ordinaire, et, depuis Périclès... »

Un ami fit le tour de la place avec moi en me nom-

mant les grands personnages. Il y en avait de toute

l'Europe; moins pourtant que je n'aurais cru. Je vis

cinq ou six femmes vraiment jolies, à qui personne ne

faisait attention. En revanche, on s'empressait autour
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de deux ou trois haridelles étrangères, fripées, ridées,

roussies, fanées comme si elles avaient voyagé dans des

malles jusqu'à rage de cinquante ans. Voilà ce que je

vis du premier coup d'œil.

A la seconde inspection, je remarquai que tous les

visages étaient sinon tristes, du moins maussades. Je ne

m'attendais pas à trouver le public si sérieux au milieu

d'un océan de plaisirs. Deux membres du Jockey-Club

passèrent à ma droite en se donnant le bras. L'un di-

sait : « Elle m'a pris mille louis en deux jours. — J'ai

eu plus de bonheur, répondit l'autre : je ne lui en laisse

que cinq cents. — Ce qui me console un peu, reprit le

premier, c'est que ce gros garçon d'Agen nous a vengés.»

Elle? qui, elle? Ce féminin m'intriguait un peu.

Assurément, la personne dont on parlait n'était pas

mademoiselle Fix. Mais j'aurais bien voulu savoir le

nom de celle qui puisait si gaillardement dans les poches

du Jockey-Club.

Je tombai au milieu d'un groupe de chroniqueurs et

de vaudevillistes. Ils parlaient de la même personne,

mais sans la nommer. L'un se plaignait de lui avoir

donné six cents francs; un autre lui avait laissé le prix

de dix-huit articles; un troisième s'était vu dépouiller

par elle de tous ses droits d'auteur de la saison. Elle,
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toujours elle ! Je n'osai pas demander le nom d'une créa-

ture aussi dangereuse : on se serait moqué démon igno-

rance, car ces messieurs aiment à gouailler le prochain.

La faim me prit, il était six heures; j'entrai dans un

restaurant appelé Restauration. Je demandai qu'on me

servît à l'allemande ; les garçons comprirent probable-

ment que je voulais être servi avec lenteur. J'attendis

une chaise pendant vingt minutes, et les autres plats

accoururent du même train. Tu penses si j'eus le temps

d'écouter la conversation des tables voisines! Il yen

avait une entièrement meublée de jolies filles ou qui

avaient été jolies. Je les reconnus presque toutes pour les

avoir vues au bois de Boulogne dans des voitures à deux

chevaux. A Bade, leur fortune semblait plus modeste ; à

peine s'il leur restait quelques bijoux. Elles se serraient

tristement les unes contre les autres, comme des co-

lombes surprises par l'orage, et elles buvaient du vin de

Champagne en jurant tout bas entre leurs dénis. « As-

surément, pensais-je, ce n'est aucune de ces dames qui

a dévalisé le Jockey-Club. » Je vis bientôt que je ne m'é-

tais pas trompé, car elles maugréaient aussi contre la

créature dangereuse qui les avait dépouillées de tout.

Diantre! j'avais toujours entendu dire que les loups ne

se mangent pas entre eux.



A SA COUSINE MADELEINE 17

Une de ces dames s'écria dans la chaleur de son

dépit :

— Dire que la gueuse m'a volé cinquante mille francs !

— Bah! répondit philosophiquement sa voisine; tu

te referas cet hiver.

— Oui, mais quel travail !

Pauvre dame ! Je la plaignais de tout mon cœur. Elle

était d'un certain âge et visiblement fatiguée. Par quels

efforts pouvait-elle gagner cinquante mille francs en un

hiver, dans notre pays où le travail des femmes est si

mal rétribué?

Je dînai cependant, et je fis un des plus mauvais re-

pas dont il me souvienne. Ah ! ce n'était point cette table

de M. Bénazet, dont il est question dans les journaux.

Aussi me tardait-il de faire connaissance avec ce grand

homme, pour qu'il m'invitât à dîner. Ce fut lui du moins

qui me régala au dessert. Son feu d'artifice que je vis

pour rien, et sans quitter la table, me plut infiniment.

J'appelai un journaliste de Paris qui entrait dans la

salle, et je lui dépeignis en termes chaleureux mon ad-

miration et ma reconnaissance.

— Vous avez raison, me dit-il, c'est le plus aimable,

" le meilleur et le plus généreux des hommes. Granier de

Cassagnac a dit autrefois : « Enfoncé Racine! » S'il
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venait à Bade pour un jour, il s'écrierait avec autant de

raison : « Enfoncé Louis XIV ! »

Je me levai de table et je me promenai devant la grande

halle, sous le portique illuminé. J'ai la digestion philo-

sophique, comme tu sais, surtout après un mauvais

repas. Je me disais que les Manichéens n'ont pas tout à

fait tort lorsqu'ils prétendent que le monde est partagé

entre deux influences contraires. Car voici d'un côté

une mauvaise créature qui s'applique à mettre les gens

sur la paille; et voilà d'autre part un bienfaiteur des

hommes qui se signale chaque jour par une nouvelle

libéralité. Mais quelle pouvait être cette personne fu-

neste? Un passant me l'apprit en me culbutant.

— Gredine ! criait-il ; elle m'a rasé comme un ponton :

il ne me reste pas trente francs pour rentrer à la bou-

tique !

— Qui? lui dis-je en le prenant au collet, qui est-ce

quji vous a dépouillé de votre argent?

Le voyageur du commerce répondit avec une brus-

querie bien excusable:

— Mais est-il bête! c'est la Banque.

En même temps, il me montra du doigt, à travers la

porte ouverte, une grande table entourée de monde.

J'allai voir ce qui s'y passait, et je compris en peu
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d'instants que la Banque est un être de raison, une ab-

straction pure, mais une abstraction qui enlève l'argent

du pauvre monde. L'honnête marchand de Kehl m'en

avait parlé à mots couverts, mais j'avais oublié ce qu'il

m'avait dit. Je regardai innocemment la bataille de la

Banque et des joueurs. Mon voisin, qui jouait, fut assez

heureux pour amasser en peu d'instants une somme

rondelette. Cet exemple m'attira. Je vis qu'avec un peu

de bonheur il me serait facile de faire payer par la

Banque toutes les dépenses de mon voyage. Quel plaisir

de raconter à Paris que j'ai vu M. Bénazet face à face,

et qu'il ne m'en a rien coûté ! Je me mis donc à jouer

très-petit jeu ; mais le diable était probablement de la

partie, car je perdis à tous les coups. Ou plutôt non : je

gagnai une fois dix francs qui furent ramassés par un

monsieur, et une autre fois un beau louis d'or que je vis

enlever par une dame très-respectable.

J'espérais encore que la fortune se retournerait vers

moi, et que mes voisins me permettraient d'en profiter,

mais ma bourse s'épuisa plus tôt que ma mauvaise veine,

et je me trouvai sans un sou. Le déménagement de mes

finances s'était fait en moins d'une demi-heure. Tout

mon argent était allé grossir un énorme tas de monnaies

où je ne reconnaissais plus même mes louis.
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Je demeurai un instant tout penaud, sans trop savoir

où je coucherais. Un petit Allemand timide se glissa

devant moi et jeta cinq francs qui furent aussitôt perdus.

Mais au même moment un agent de police lui frappa

sur l'épaule et l'emmena dans un coin. Je les suivis et

j'entendis l'agent qui disait :

— C'est la seconde fois que je vous y prends. Pour

commencer, on vous a mis à l'amende; aujourd'hui,

votre affaire est claire; vous ferez de la prison.

Rien n'était plus injuste que ces menaces; car enfin

le pauvre diable avait joué et perdu loyalement. Je réso-

lus de prendre sa défense et de me prouver à moi-même

qu'on pouvait, sans un sou vaillant, obliger le prochain.

Mais, au premier mot de mon plaidoyer, l'agent répon-

dit brutalement :

— Monsieur l'étranger, ceci ne vous regarde pas. Cet

homme est un habitant de Bade ; les gens de la ville

n'ont pas le droit de jouer, et je suis payé pour les en

empêcher.

— Parbleu! répliquai -je, vous auriez bien dû me

rendre le même service. Il faut que vous ayez peu d'es-

time pour la Banque, puisque vous lui défendez de rui-

ner vos concitoyens. Vous êtes donc sûr qu'elle doit

gagner à tout coup? Voilà pourquoi vous lui livrez les
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étrangers naïfs, comme moi, tout en protégeant vos na-

tionaux contre elle. Je récrirai à ma cousine, et cela

modifiera ses idées sur la loyauté allemande.

Ce qui m'affligeait le plus, ma chère Madeleine, ce

n'était pas d'avoir perdu mon argenl; c'était de quitter

Bade sans avoir vu ce bon M. Bénazet. Car enfin je

n'avais pas un instant à perdre ; il fallait profiter de mon

billet de retour et prendre la fuite à l'instant, Maudite

Banque ! scélérate de Banque ! elle m'a privé du plaisir

de connaître le Louis XIV de notre siècle, le plus magni-

fique des bienfaiteurs de l'humanité !

Si la providence faisait bien les choses, elle placerait

M. Bénazet à un bout de l'Europe et la Banque à l'autre

bout. Et je ne m'égarerais jamais dans le pays de la

Banque, mais j'irais tous les ans admirer les belles fêtes

de M. Bénazet.
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II

UN CLUB EN PLEIN AIR

Danger de ramasser des marrons d'Inde dans le jardin des Tuileries.

— Une réunion très-mêlée. — L'arc-en-ciel. — Le chapelet. — Les

choristes à l'unisson. — Une jeune femme d'affaires. — La blouse

bleue et les lunettes d'or. — L'homme aux boulettes de mie de
i ain.

— Le valet d'un seigneur étranger. — Une vieille dame déraisonnable.

— La politique de Tortillard. — Mon intervention. — Je reçois un

accueil fraternel, comme tous les nouveaux venus du journalisme. —
Réflexions philosophiques.

Ma chère cousine,

Tu as beau vivre loin de Paris et lire les contes bleus

plus souvent que les journaux : il est impossible que tu

n'aies pas entendu le bruit qui s'est fait ici la semaine

dernière. La liberté de la presse était sur le tapis. Un

journal a pris la liberté de dire qu'il ne se sentait pas

assez libre, et quelques autres ont fait chorus. Le gou-

vernement leur a répondu qu'ils se trompaient, qu'ils

n'avaient pas les mains liées, et qu'il fallait avoir perdu
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l'esprit pour secouer si bruyamment des fers, imagi-

naires.

Le jour où cette nouvelle fut publiée à Paris, il faisait

beau, par grand hasard. Je me promenais, à mon ordi-

naire, sans songer à rien ; mes pieds me portèrent dans

un grand jardin qui s'étend au bord de la Seine, entre

le palais des Tuileries et la place de la Concorde. Les

marrons d'Inde commencent à tomber; j'en ramassai

quelques-uns. Cette innocente récréation me jeta au

milieu d'un groupe de neuf ou dix personnes. Il y avait

deux dames dans le nombre ; cependant tout le monde

parlait à la fois, suivant l'usage des journaux ou des

journalistes.

Un homme qui semblait exercer une certaine autorité

criait de temps en temps :« Silence ! » Un butor gros, gras

et grêlé recommençait toujours le bruit et montrait les

poings à tout le monde. Le premier devait être un per-

sonnage officiel. Son front chauve et sérieux contrastait

singulièrement avec sa figure jeune. La boutonnière de

sa redingote brillait de toutes les couleurs de l'arc-en-

ciel. L'autre avait la tenue d'un cuistre et les manières

d'un portefaix : je l'aurais pris pour un homme de rien,

si je n'avais vu un chapelet pendant hors de sa poche.

Enfin le tumulte s'apaisa. Le jeune homme à l'arc-
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en-cief déclara que la séance était ouverte; chacun prit

une chaise, et je m'assis comme tout le monde, par

esprit de curiosité.

— Messieurs, dit l'arc-en-ciel, il nous manque deux

de nos confrères, et précisément, si je ne me trompe, deux

orateurs de l'opposition. Nous commencerons cepen-

dant, car l'opposition est un fait et non pas un principe,

et nous devons agir avec elle comme si elle n'existait pas.

L'homme au chapelet poussa des cris de corbeau.

L'arc-en-ciel le rappela poliment à l'ordre ; ce ne fut

pas sans hausser les épaules. Il se pencha même vers

son voisin, et lui dit à l'oreille :

— On ne trouverait pas dans tout le pays un homme

aussi mal élevé; on n'en trouverait pas deux dans l'Uni-

vers.

Il reprit à haute voix :

— Je vous ai réunis pour entendre vos réclamations

contre la petite note de ce matin. Pour ma part, j'en

suis très-satisfait. La liberté de la presse me sourit peu.

J'ai eu, sous tous les régimes, le privilège de tout dire

impunément, mais je n'en ai jamais profité. La moindre

parole prend une trop grande importance en passant

par ma bouche. Je souffle la hausse ou la baisse, la

confiance ou la terreur, la paix ou la guerre. C'est pour-
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quoi je tiens mon vent, dans l'intérêt de lout le monde.

On pourrait presque m'appeler le Whist, organe du si-

lence. Or, messieurs, je vous le demande, si mes voisins

avaient le droit de dire tout ce que j'ai le devoir de taire,

me resterait-il un abonné ?

L'orateur se boutonna jusqu'au menton. Il se tourna

ensuite avec une familiarité protectrice vers quatre ou

cinq messieurs dont l'habit bleu à boutons de métal

avait un air d'uniforme ou délivrée.

— Messieurs, leur dit-il, développez dans votre sens

les choses que j'ai sommairement exprimées. Il est bien

entendu que, si vous vous trompez d'un seul mot, je

suis là pour vous démentir.

Les hommes en uniforme se mirent à prononcer tous

en même temps un seul et même discours. Ils parlaient

à l'unisson, comme les voix qui font la même partie

dans un chœur :

— J'applaudis, dirent-ils, aux remarquables paroles

de mon confrère officiel : pourquoi Dieu m'aurait-il

donné deux mains, sinon pour applaudir? La liberté de

la presse est trop grande, à mon sens, puisqu'on laisse

subsister des journaux qui n'applaudissent jamais à

rien. Pour ma part, je suis parfaitement libre d'impri-

mer tout ce qu'un ministre me dicté, sauf à recevoir
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d'un autre ministre un avertissement ou un démenti.

Cette condition me plaît, quoique un peu dépendante.

Car enfin, si j'ai revêtu l'uniforme que voici, ce n'est pas

pour agir à ma tête, c'est pour gagner beaucoup d'ar-

gent avec peu de danger.

L'arc-en-ciel se mit à sourire en signe d'alliance et

de protection. Il dit ensuite, d'un front plus rembruni :

— La parole est à nos ennemis acharnés. Vous, ma-

dame, veuillez parler la première. Vous êtes de l'opposi-

tion ; du moins, yous en avez été sous tous les régimes.

La personne interpellée était une jeune femme de

vingt-trois ans, mais bien mûre et bien sérieuse pour

son âge. Veuve d'un journaliste de génie, elle s'est ma-

riée en secondes noces à un grand financier, et Ton

assure qu'elle lui rend des services. Quoi qu'il en soit,

son nouveau seigneur lui confie les intérêts les plus

précieux, car je vis sur ses genoux un énorme rouleau

d'actions de toute sorte. Elle les caressait de la main,

tout en parlant. Sa voix était brève et saccadée; sa

phrase tombait en alinéas, comme le métal jelé de haut

tombe en grenaille.

— Messieurs, dit-elle, mon premier mari, qui est parti

plein de gloire et de vie pour les Champs-Elysées, m'a

appris à défendre la liberté.
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» Non-seulement la liberté de la presse, mais toules

les libertés imaginables.

» Car il n'y a pas plusieurs libertés, il n'y en a qu'une.

» Mais manquons-nous de liberté ?

» Les uns disent oui, les autres non. Je parle comme

les uns et je pense comme les autres.

» Car je me suis retirée des affaires, ou, pour parler

plus juste, dans les affaires. Les affaires sont mon unique

souci, et je n'ai plus d'autre affaire que les affaires.

» La Bourse est un beau monument. La Chambre des

députés n'était pas mal, mais ld Bourse est mieux.

» Dès que nous aurons terminé cette conférence, qui

m'intéresse médiocrement, j'irai h la Bourse.

» Rentrée chez moi, j'écrirai un bulletin de la Bourse,

le plus complet qui se publie à quatre heures.

» Aucune puissance humaine ne m'empêchera de

dire que mes actions sont en hausse et que mes obliga-

tions vont aux nues.

» Aucun ministre ne me défendra d'annoncer sur mes

quatre dernières pages les biberons les plus infaillibles

et les médicaments les plus mystérieux
;

» Et de faire par ces moyens une fortune colossale
;

» Et de gagner l'estime et la considération qui accom-

pagnent la richesse.
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» Voilà ma politique.

» La plus riche de toutes les libertés, c'est la liberté

de s'enrichir.

Comme elle achevait de parler, je vis accourir un

homme en blouse qui s'essuyait le front avec un mou-

choir brodé. Il avait des lunettes d'or sur le nez, une

casquette sur la tête et quatre millions dans la poche.

Au premier coup d'œil, je crus reconnaître en lui un de

ces ouvriers de la pensée qui demandaient la députation

en 1848.

— Arrivez donc ! cria le président ; il y a un Siècle

que nous vous attendons.

— Vous m'excuserez, répondit-il avec une simplicité

majestueuse. J'étais chez le marchand de vins de la rue

du Luxembourg, et je parlais de gloire et de liberté à

quelques prolétaires en goguette.

Le chapelet crasseux murmura entre ses dents :

— Chez le marchand de vins ! Il y est toujours. On n'y

entre jamais sans le rencontrer sur la table,, ou dessous.

— Comment le savez-vous? Je croyais que vous n'al-

liez qu'à la messe.

— Chauvin !

— Jésuite!

— Navet I

i V
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— Silence, messieurs! s'écria l'arc-en-ciel. Ou plu-

tôt, M. de l'opposition radicale est appelé à donner son

avis sur la question. Qu'il exhale son mécontentement,

sans oublier les convenances.

— Mes bonnes gens, puisque nous sommes entre

nous, je ne ferai point de premier-Paris, et je dirai ce

que je pense. Il est vrai que je revendique assez fière-

ment la liberté de la presse, mais c'est surtout pour faire

plaisir à mes abonnés. Les abonnés en général, et les

miens en particulier, aiment bien que leur journal re-

vendique quelque chose : ils déclament le premier-

Paris en prenant leur café au lait, et se persuadent ainsi

tous les matins qu'ils ont mis le gouvernement au pied

du mur. Mais moi ! vous connaissez mes opinions et

mes capitaux. Lorsqu'on a quatre millions dans sa

poche, on n'est pas assez fou pour souhaiter le renver-

sement de toutes choses.

» Je fais une petite opposition innocente qui amuse

l'abonné et enrichit le journal, sans ébranler le gou-

vernement. Le régime un peu restrictif auquel nous

sommes tous soumis est plus utile à mes intérêts qu'aux

vôtres. Premièrement, il me permet de tempérer la

fougue de mes collaborateurs; deuxièmement, il me

débarrasse de toutes les feuilles radicales qui me fai-

2*
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saient concurrence; il force les républicains de toutes

couleurs à venir s'abonner chez moi. Si la liberté ab-

solue de la presse renaissait, pour mon malheur, vous

verriez le National, la Réforme, la Démocratie Paci-

fique, le Peuple et tous mes ennemis, sortir de terre en

un instant. Ils se partageraient mes abonnés et mes an-

nonces, et mes quatre malheureux millions ne vau-

draient plus quatre sous.

— J'irai le dire à Sparte ! hurla l'homme au chapelet.

— Et moi
;
répondit le faux ouvrier, j'irai dire à Rome

comment vous entendez la charité chrétienne!

Ce débat fut interrompu par l'arrivée d'un nouveau

personnage. Il marchait d'un pas solennel , la main

droite noblement cachée dans le châle de son gilet. Un

faux col ferme et droit encadrait sa mâchoire impo-

sante; son costume était correct comme une phrase de

M. Villemain et moderne comme une fable de M. Vien-

net. Un parfum académique voltigeait autour de lui. On

s'empressa de lui donner la parole, car il était de ceux

qui la prennent lorsqu'on ne la leur offre pas.

— Messieurs, dit-il, je m'étais oublié sur la place

Vendôme.

— C'est un lieu fécond en enseignements, murmura

Farc-en-ciel,
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— Peut-être ; mais je suis né pour donner des leçons,

et non pour en recevoir. Je me suis, dis-je, oublié sur la

place Vendôme avec toute l'Académie française, et ma-

dame de Saint-Benoît, bien connue dans les Deux

Mondes pour la vivacité de ses saillies. Nous avons fait

ensemble une petite manifestation assez hardie, qui

consiste h lancer contre la base de la colonne quelques

boulettes de mie de pain.

— Pensez-vous donc rébranler ainsi ?

— A Dieu ne plaise ! C'est une façon d'exprimer en

style parlementaire le regret de quelques belles âmes

pour un système d'institutions et un réseau de libertés

que le nouvel ordre de choses a momentanément, je

l'espère, éloigné de mon pays.

— L'animal parle bien! murmura entre ses dents

l'homme au chapelet ; mais nous éreintons mieux

que ça.

— Silence! dit l' arc-en-ciel. C'est l'honorable préo-

pinant qui a réclamé la liberté de la presse. Il a la

parole pour développer sa motion.
t

— Dieu puissant ! s'écria l'orateur avec une terreur

visible. Penserait-on à m'accorder ce que je demande?

Ce serait fait de moi, et il ne me resterait plus qu'à

mourir.
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— Rassurez-vous, dit le président. Mais je croyais,

en bonne foi, que vous réclamiez la liberté absolue de

la presse, comme le régime parlementaire, le cens élec-

toral et toutes les fictions du gouvernement constitu-

tionnel.

— Je demande à m'expliquer. Si vous aviez l'habi-

tude de me lire, peut-être, messieurs, au lieu de vous

arrêter h la superficie des mots, sauriez-vous pénétrer

le sens intime et les arrière-pensées de ma polémique

quotidienne. Car je dis ce que je veux, et les bons enten-

deurs me comprennent fort bien, et il n'est pas une idée

qu'on ne puisse exprimer, sous quelque régime que ce

soit, lorsqu'on ne manque ni d'esprit, ni de politesse.

» Mes abonnés, qui sont tous personnes riches et éclai-

rées, savent interpréter mes soupirs et les porter à leur

adresse. Lorsque je réclame une liberté pour le peuple

ou un privilège pour la classe moyenne, ils sous-en-

tendent ingénieusement le nom de la dynastie qui pour-

rait seule apporter à mon pays des biens si précieux. Je

ne suis pas un journal de principes, car mes principes

ont changé plus d'une fois
;
je suis un journal de fa-

mille, et je me glorifie d'être toujours resté fidèle à mes

affections. Or, messieurs, si voire gouvernement, pour

me nuire, m'accordait les libertés que je lui demande
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pour le harceler, qu'arriverait-il? Je serais forcé ou de

me rallier ouvertement à lui et de trahir ceux que

j'aime, ou de m'insurger sans aucune apparence de

raison contre mon bienfaiteur. Conservons donc, s'il

vous plaît, et le plus longtemps qu'il sera possible, ces

utiles restrictions sans lesquelles je n'aurais plus aucune

raison déparier ni, par conséquent, aucune raison d'être.

Une petite voix aiguë et chevrotante comme la voix

d'une perruche, s'écria tout à coup :

Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui!

Toute l'assemblée jeta les yeux sur l'auteur de cette

manifestation bizarre. C'était une petite dame excessi-

vement cassée, mais qui n'avait pas abdiqué ses préten-

tions. Elle portait avec orgueil une robe semée de fleurs

de lis, sans voir que les fleurs de lis étaient presque par-

tout effacées. Ses cheveux étaient poudrés avec soin,

quoique le temps les eût faits plus blancs que la poudre.

Cinq ou six mouches de satin noir émaillaient sa figure

sillonnée de rides; sa main osseuse folâtrait, non sans

coquetterie, avec un petit drapeau blanc.

Le président se pencha à son oreille et lui cria tant

qu'il put :

Madame! avez-vous quelque chose à dire? La parole

est à vous. Vous savez de quoi il s'agit?
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Elle répondit avec une volubilité extraordinaire :

— Oui, oui, oui, oui, oui, oui! Mon âge?Bienlôt

deux cent cinquante ans. Mon principe? L'appel au

peuple. Appelez! appelez! ne craignez pas! Le peuple

est pour nous à Paris, à Parme, à Florence, à Modène !

Jouez-vous le reversi? Moi, je l'adore. J'aime aussi

M. de Wellington; il a beaucoup fait pour nous. J'avais

un pauvre carlin ; c'était le dernier, oui , oui , oui !

mais joli comme un amour! Hélas! monsieur, la Révo-

lution mel'ntué; Robespierre l'a fait cuire. Comment

se porte Madame? Monseigneur le dauphin, vous savez?

le grand dauphin, fils du grand roi? Je l'ai connu bien

enrhumé. Le vidame de Cachan nous abandonne ; on ne

le voit plus. Vive le roi quand même! mais n'oubliez

pas l'appel au peuple !

Le président arrêta ce moulin à paroles. Il voyait bien

que la bonne dame n'avait plus toute sa raison.

— Madame, lui cria-t-il, on a fait appel au peuple.

— Ah! vraiment! vous me faites plaisir. Oui, oui,

oui. Eh bien, qu'est-ce qu'ils ont répondu, ces braves

gens? vive le roi?

— Je regrette d'avoir à vous annoncer une mauvaise

nouvelle, mais ce n'est pas cela qu'ils ont dit.

~ Ah! les marauds! les faquins! les bélitres! Voyez-
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vous cette canaille qui se révolte contre ses maîtres î

Aussi, pourquoi s'avisait-on de les consulter? Envoyez-

les tous ici, que je leur apprenne à vivre. Vidame, tirez

l'épée, prenez ce ruban ; il est à mes couleurs
; exter-

minez-moi les maroufles, tous, tous, et, quand il n'en

restera plus un seul, je vous donnerai ma main à baiser.

La cause était entendue. Le président dit à l'homme

au chapelet :

— Vous avez la parole ; n'en abusez pas.

— Et s'il me plaît d'en abuser, répondit-il brutale-

ment, qui de vous se permettra de me reprendre? Je dis

ce qui me plaît, je ne relève que de moi-même, et d'un

homme qui n'est pas en France. C'est lui qui me paye

mes gages. Lorsque je vais le voir, il me donne à baiser

le pied de son valet de chambre. Quant à votre gou-

vernement, je le tolère, il me tolère, nous sommes

quittes. Tout le monde sait que je cogne dur; voilà ma

liberté de la presse. Pour ce qui est des lois répressives,

j'en demande, et de bonnes, et de terribles, Il m'en faut

pour mes inimitiés et mes vengeances. Si je dénonce un

homme à la justice, il faut qu'elle le ruine, qu'elle l'en-

ferme, qu'elle l'étrangle !

Il reprit avec une mélancolie assez touchante :

— Mais hélas ! Dieu clément ! notre siècle est bien mol-
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lasse : on n'étrangle plus. Les navets de l'Université se

permettent d'écrivailler contre nous, et ils ne sont pas

même brûlés! Tout au plus si l'on brûle leurs livres.

Il leva ses regards au ciel, lorgna du coin de l'œil une

jolie promeneuse qui traversait l'allée, et se mit à dire

son chapelet.

Tous les assistants avaient parlé, et je croyais que le

président allait résumer les débats, quand je sentis quel-

que chose remuer sous ma chaise. Un nain boiteux, qui

semblait sortir de terre, s'écria en grimaçant :

— Elle est trop bonne ! Et moi, j'en suis donc pas ?

On allait lui demander son nom, mais l'homme au

chapelet le reconnut:

— Bonjour, Tortillard, lui dit-il, bonjour petit. Tu es

bien laid et bien vicieux, mais je t'aime : on n'a jamais

su pourquoi. Parle, mon mignon; ces messieurs et ces

<tames sont tout oreilles.

Le nain se redressa tout fier, et commença ainsi :

— Mai>essadeurs ! 3ave \avo\is daiira^ai...

— Quel est ce langage? demanda le président.

—Ça! c'est le javanais, la langue des jeunes personnes

de ma connaissance. Monsieur ne sait pas le javanais?

On va servir autre chose à monsieur. Je commence. Mes

petites vieilles, nous sommes tous du bâtiment. Si je me
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mettais à vous vendre mon piano, vous diriez : « Gnouf !

gnouf ! trop tard le tonnerre! »

L'assemblée, qui ne connaissait pas l'argot des cou-

lisses, se récria violemment.

— Mais, tas de peintes, reprit l'orateur dans un nou-

veau langage, vous êtes plus sinves que des largues...

— Arrêtez! s'écria l'académicien parlementaire. Je re-

connais ce dialecte. On l'a parlé assez longtemps au rez-

de-chaussée de ma maison, lorsque M. Eugène Sue

écrivait les Mystères de Paris. C'est l'argot de Toulon,

malheureux jeune homme ! Avez-vous donc été au bagne?

Le nain répondit avec une dignité qui nous frappa

tous :

— Non, monsieur, j'ai toujours été acquitté. •

— Tant mieux pour vous, reprit le président; mais

vous ne le serez peut-être pas toujours. Si les lois qui

régissent la presse sont appliquées dans toute leur ri-

gueur, que deviendrez-vous?

— Ce que je deviendrai? Elle est trop bonne! Je de-

viendrai millionnaire. Je ne suis pas politique, moi; je

n'éreinte que les innocents, je ne discute que la vie pri-

vée, je n'attaque que les gens sans place. Supprimez les

vrais journaux, je les remplacerai tous, et le public me

dévorera comme les dévotes mangent des boudins de

3
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poisson et des côtelettes de pâte frite, pour tromper l'aus-

térité du carême. Je serai le Moniteur de la prostitu-

tion, la Patrie du scandale, le Journal des Débats

malhonnêtes, l'Union des vices, l'Estafette des lettres

anonymes. On me lira par curiosité, par malveillance,

par peur. Tous les honnêtes gens iront m'acketer le ma-

tin pour s'assurer que je ne les accuse pas d'inceste ou

de parricide.

— Mais si vous ne touchez que des choses malpro-

pres, vous risquez fort de vous salir les mains.

— Il n'y a pas de danger : les gens véreux me paye-

ront des gants.

— Nous avons des lois sur la diffamation.

— Connu. Mais j'ai calculé la chose. Supposé que je

tape un peu trop fort sur un monsieur pas tolérant. Il

me fait un procès; bon! il est sûr de le gagner; bon !

qu'est-ce que je fais? Je cours trouver mon homme loya-

lement, le front haut. Je lui dis : « Vous allez me perdre,

ruiner un pauvre petit ouvrier qui travaille dans la ca-

lomnie pour gagner son malheureux pain. En serez-vous

plus fier? Non; car, avant de me laisser condamner,

mon avocat vous jettera à la face un boisseau d'injures.

En serez-vous plus riche? Non ; car, si je vous paye des

dommages-intérêts, l'honneur vous commande de les
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porter au bureau de bienfaisance. Croyez-moi, dans

votre intérêt, vous ferez mieux de me pardonner. Je

vous offre mes colonnes ; elles sont à vous ; nous y ac-

crocherons tous vos ennemis. Si vous avez quelque

bonne vengeance à exercer en dessous, j'ai deux ou trois

petits jeunes gens qui feront l'ouvrage. Voulez-vous du

mal à quelqu'un? Nous allons l'injurier, lui, sa femme,

ses enfants, ses amis, ses domestiques, son portier, son

cheval ! Oui, nous dirons que son cheval a la morve, et

s'il a besoin de le vendre, il n'en tirera pas vingt-cinq

francs ! » Messieurs et chers confrères, ce petit discours

éloquent réussit neuf fois sur dix.

— Mais un homme diffamé ne s'adresse pas toujours

aux tribunaux. Il y a des épées et des pistolets en ce

monde.

— Tant mieux ! qu'on me tue mes rédacteurs ! J'en

trouverai assez d'autres, et l'argent gagné ne périt

pas. Ah! messieurs! si Dieu permettait que je perdisse

un homme par semaine ! C'est ça qui fait vendre les nu-

méros !

L'homme au chapelet battit des mains; les autres gar-

dèrent le silence. Pour moi, cousine, une démangeaison

invincible me poussait à protester un peu.

— Mais, mon petit monsieur, dis-je à l'orateur, si,
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dans l'intérêt de la sécurité publique, on vous écrasait

comme une chenille?

— Mon bonhomme, répondit-il, il ne faut qu'une

courbette et une cabriole pour éviter bien des malheurs.

Au reste, personne n'a rien à voir dans mes affaires,

puisque j'éreinte tout le monde , excepté les gens en

place. Mais qui es-tu pour me parler ainsi? Je ne t'ai

rencontré ni dans les brasseries ni dans les autres lieux

où je vais chercher l'esprit français.

— Monsieur, répliquai-je fièrement, je ne suis rien

qu'un bon jeune homme. Mais la parole des gens de

bien mérite d'être écoutée partout. C'est, comme qui di-

rait, la voix de l'opinion nationale.

L'assemblée se leva comme un seul homme, en

criant : « Un intrus parmi nous I » Mon expulsion fut

votée d'enthousiasme. Seul, l'homme au chapelet pro-

posa de me garder, pour me faire cuire à petit feu. Je

m'enfuis à toutes jambes, comme si tous les diables de

l'inquisition avaient été à mes trousses. -

Quand j'arrivai devant le palais des Tuileries, à deux

pas de la sentinelle, le courage me revint. Je m'assis sur

un banc, et je repassai dans ma mémoire tout ce que

j'avais entendu en ma vie pour et contre la liberté de la

presse.
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Il est certain, pensai-je en moi-même, que l'empereur

de Russie est solidement assis sur son trône. Cela tient

apparemment à ce que la presse n'est pas libre dans ses

États. Mais le trône d'Angleterre est aussi solide, pour

le moins, quoique la presse soit libre et très-libre en

Angleterre. On a dit qu'un roi des Français avait été

culbuté en 1848 par la liberté de la presse. Mais on dit

aussi qu'un roi de France s'est mis à voyager en 1830,

parce qu'il avait fait la faute de lier les mains aux

journaux. Il y a du pour et du contre dans cette ques-

tion-là.

Je levai les yeux sur le palais des Tuileries, et je me

dis : « L'homme qui a su trouver un tel logement en

passant par la prison de Ham n'a rien à craindre de

sept ou huit feuilles de papier. Si jamais son étoile doit

tomber du ciel, où elle brille d'un éclat assez imposant,

ce n'est pas la plume d'un journaliste qui ira la décro-

cher! Par le bonnet de coton de mon vieux père! je

donnerais deux sous pour rencontrer l'empereur dans

son jardin ! « Sire, lui dirais-je, j'ai une idée à vous offrir
;

» prenez-la pour ce qu'elle vaut. M'est avis que vous

» feriez bien de nous accorder la liberté de la presse,

» histoire de faire enrager quelques méchants journaux,

» en leur prouvant que personne ne les craint. »
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III

LES PIEGES DE DIX SOUS

Ma joie et mon chagrin. — Un fait divers. —Physionomie du marchand

de tabac. — Chaque Français a droit à 4 fr. 50 c. de petite monnaie, si

jamais on fait un partage. — Visite à Godard. — Bataille de l'or et

de l'argent. — Les crises. — Économie politique. —Destruction des

pièces de cent sous. — Loi de 1803. — Visite à l'Hôtel des monnaies.

— Générosité d'un grand État envers un simple particulier. — Fabri-

cation des monnaies. — J'ai une idée. — Mon idée n'est pas de moi,

elle est de Golbert, de Turgot, de Necker, de Montesquieu et de

M. Humann. — Objections de Godard. — Je les réfute une à une. —
. Godard s'aperçoit que j'ai raison et me met à la porte.

Ma chère cousine,

Je suis plus content et plus glorieux que le bourgeois

gentilhomme après sa leçon de philosophie. «Ah! la

belle chose que de savoir quelque chose! » Mais je suis

brouillé avec Godard.

Devine un peu l'école où je suis allé ce matin? Ce

n'est ni le Collège de France, ni la Sorbonne, ni l'In-
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stitut: tout cela est fermé pour cause de vacances. Je

viens, ma chère, de l'Hôtel des monnaies.

Voici comment la chose s'est faite. J'avais lu dans

mon journal et dans plusieurs autres :

« Les presses de la Monnaie de Paris, bien connues

par leur activité miraculeuse, frappent, depuis quel-

ques jours, une énorme quantité de pièces de cinquante

centimes pour les besoins du commerce. »

Cette annonce me fit plaisir. J'avais remarqué que la

monnaie d'argent 'devenait rare, et que les marchands

de tabac n'en donnaient pas pour cinq francs sans faire

une petite grimace. « Bon ! dis-je en moi-même, le gou-

vernement a vu cela comme moi, et il frappe des pièces

de dix sous pour dérider les marchands de tabac. »

Je croyais encore que c'était le gouvernement qui

frappait la monnaie; tu le crois peut-être aussi, et, sur

trente-six millions de Français, il y en a trente-cinq et

demi qui. vivent dans la même erreur.

Si quelqu'un était venu me dire que ce droit souverain

était le privilège d'un simple particulier, je lui aurais

donné un fameux démenti. Que nous sommes igno-

rants, bons dieux! Mais, si je te dis tout à la fois, tu ne

me comprendras pas. Il faut procéder par ordre, ou je

m'embrouillerai pour sûr.
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Quand j'ai vu qu'on frappait des pièces de dix sous,

j'ai senti la nécessité de voir le gouvernement dans son

coup de feu, au milieu d'une grêle d'argent. Pour lors,

il me revint à l'esprit que le petit Godard, le fils du

garde champêtre de la Bouille, était chimiste à la Mon-

naie de Paris, et qu'il devait jouer un bout de rôle dans

cette fabrication-là. Godard est un camarade, un pays;

nous avons canoté ensemble à l'âge de dix-sept ans; ma

foi! je n'ai fait ni une ni deux, je suis allé le trouver

dimanche, et je lui ai conté mon désir.

11 s'habillait pour aller dîner à la campagne ; mais,

tout en faisant sa barbe, il m'a appris un million de

choses dont nous ne nous doutons pas. Sais-tu combien

de petite monnaie il s'est fabriqué en France depuis la

création du système décimal? Pas beaucoup, car, en

supposant qu'il ne se soit ni égaré, ni exporté, ni fondu

une seule pièce, chaque Français n'aurait pas plus de

4 fr. 50 c. de petite monnaie en pièces de quarante, de

vingt, de dix et de quatre sous. Quant à la monnaie de

cuivre, nous en avons pour cinquante millions au total,

ce qui fait un peu moins de vingt-huit sous par tête !

Voilà pourquoi les grandes compagnies industrielles,

la Banque et lé Trésor lui-même, sont obligés quel-

quefois de faire fabriquer, pour leur commodité parti-
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culière, une ou deux montagnes de pièces de dix sous.

Une admirable chose que lu ne sais pas non plus, c'est

la bataille de Tor et de l'argent. Ces deux métaux pré-

cieux se trouvent en assez bonne quantité dans les en-

trailles de là terre. Depuis le temps qu'on les cherche,

on s'est aperçu que Tor était beaucoup plus rare que

l'argent. Il est, en outre, plus utile, plus beau et plus

agréable. Le législateur français a calculé toutes ces

choses-là, et, après s'être rendu compte de la rareté, de

l'utilité et des agréments relatifs de l'or et de l'argent, il

a décidé," en 1 803, que l'or valait quinze fois et demie plus

que l'argent, ou qu'un gramme d'argent pur était à un

gramme d'or pur ce que le nombre un est au nombre

quinze et demi.

Depuis 1803, la loi n'a pas changé : l'État a maintenu

invariablement le même rapport entre les deux métaux.

Et pourtant, de 1803 à 1860, il s'est produit dans l'or et

dans l'argent des révolutions curieuses. La recherche de

l'or est facile, mais incertaine et aventureuse ; l'exploi-

tation d'une mine d'argent est pénible et coûteuse, mais

d'un revenu sûr. îl peut arriver que, pendant cinq ou

six ans, les chercheurs d'or ne fassent pas leurs frais,

se découragent et abandonnent le métier, tandis que les

mines d'argent vont leur train et envoient des milliards

3*
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en Europe. L'argent se fait commun, l'or devient rare

et presque introuvable. Ceux qui ont des pièces de vingt

francs les gardent pour eux, ou ne les vendent que pour

vingt francs et quelques sous. L'or fait prime, comme

on dit. C'est ce qu'on appelle une crise monétaire.

Mais il arrive aussi que les chercheurs d'or mettent la

main sur quelque pot aux roses comme l'Australie ou la

Californie. Des navires chargés d'or abordent dans tous les

ports de l'Europe. Les ouvriers qui suaient sang et eau

pour déterrer l'argent au Mexique, se débandent comme

des fous, et courent au pays où l'or fleurit à la surface

de la terre. On ne voit plus d'argent, on ne peut plus

s'en procurer. La pièce de cent sous émigré ou se cache

dans les petits trous. Celui qui veut en avoir quatre

donne un louis et quelque chose de plus. C'est encore

une crise monétaire : l'argent fait prime à son tour.

11 y a eu crise entre le 1
er janvier 1842 et le 21 dé-

cembre 1 846. L'or était si rare, que, dans l'espace de cinq

années, la Monnaie de Paris n'a pas frappé plus de

9,627,1 40 francs en pièces d'or. L'argent était si commun,

que le même établissement fabriquait 349,528,900 francs

50 centimes en monnaie d'argent. En d'autres termes,

la France a frappé en moyenne, pendant cinq années,

trente-six fois plus d'argent que d'or.
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Il y a eu crise, mais en sens contraire, à partir de

Tannée 4853. L'or est devenu si commun et l'argent si

rare, que, dans une seule année, en 1854, la Monnaie de

Paris a frappé 526,528,200 francs en pièces d'or. La fa-

brication de l'argent était réduite à 2,123,887 francs et

quatre sous. C'est-à-dire que l'année 1 854 a vu frapper

environ deux cent quarante-huit fois plus d'or que d'ar-

gent. Cet accident s'est prolongé jusqu'à nos jours; il

dure encore, et la preuve, c'est qu'en 4859, le gouverne-

ment a été obligé de fondre des pièces de cent sous pour

fabriquer de la petite monnaie.

Oui, ma chère cousine, les choses en sont là. Le gou-

vernement retire les pièces de cent sous que l'impôt fait

arriver dans ses caisses , et il les envoie à la Monnaie de

Paris pour qu'on en fasse des pièces divisionnaires. Il y

a plus d'économie à détruire des œuvres d'art toutes

faites et bien faites qu'à payer des lingots d'argent brut :

tant l'argent est devenu rare et cher!

Lorsque Godard me révéla ces mystères, je demeurai

stupéfait et épouvanté; .
•

— Ainsi donc, lui dis-je, l'or nous déborde. La France*

l'Europe, l'univers entier est en proie à une véritable

inondation d'or. L'argent,.de son côté, devient plus rare

et, par conséquent, plus précieux. Que va faire le gou-
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vernement? J'espère bien qu'il ne tardera pas à abroger

la loi de 1803, et h décider que trois pièces de cent sous

en argent valent vingt francs en or !

— Mon pauvre ami, répondit-il en souriant, tu rai-

sonnes comme un économiste. Mais l'État regarde les

choses d'un peu plus haut. Il voit que, malgré l'expor-

tation et la déformation de quelques pièces de cent sous,

nous avons encore en circulation pour plus de deux mil-

liards d'argent blanc. Il sait que les mines d'argent du

Mexique sont loin d'être épuisées; que les mines de

l'Oural, peut-être plus importantes, ne sont pas encore

en exploitation. Il devine que les placers de la Califor-

nie, qui sont des caches de la nature plutôt que des

mines proprement dites, s'épuiseront un beau matin;

que la production régulière de l'argent reprendra son

cours naturel, et qu'après quelques secousses, l'équilibre

se rétablira tout seul entre les deux métaux. C'est pour-

quoi il attend les bras croisés, remplaçant la pièce de

cent sous par une petite pièce d'or, fondant la grosse

monnaie d'argent
?
pour suffire aux nécessités du com-

merce, et répétant à haute et intelligible voix l'excel-

lente loi de 1 803 : « L'argent est à l'or comme le nombre

un au nombre quinze et demi. »

— Tu me fais plaisir, répliquai-je en lui serrant la
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main. Mais pourquoi as-tu dit que je raisonnais comme

un économiste?

-C'est que, de 1842 à 1 847, durant la première crise

dont je t'ai parlé, le Journal des Débats et la Revue des

Deux Mondes ont poussé des cris de terreur. Ces deux

honorables publications déclaraient à tout propos que la

France était nu plus bas-, qu'une pléthore d'argent, ma-

ladie incurable, ruinerait infailliblement le commerce

et l'industrie, et jetterait une perturbation terrible dans

toutes les relations des hommes. Depuis 1853 jusqu'à ce

jour, les mêmes publications, rédigées parles mêmes

auteurs, recommencent les mômes articles contre l'inva-

sion des matières d'or. L'art de plaider le pour et le

contre à dix années de distance, et d'épouvanter la na-

tion par l'annonce de dangers imaginaires, s'appelle

d'un nom particulier dans le langage des gens sérieux.

C'est l'économie politique.

Là-dessus, comme l'ami Godard avait achevé sa toi-

lette, il me donna rendez-vous à la Monnaie pour ce

matin. Tu penses bien que je suis arrivé à l'heure dite.

L'Hôtel des monnaies est situé sur la rive gauche de

la Seine. C'est un bel immeuble qui appartient à l'État.

L'État se charge de le réparer; l'État a dépensé tout der-

nièrement 55,000 francs pour faire gratter la façade. Le
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matériel énorme et coûteux qui remplit ce palais appar-

tient à l'État. Les commissaires et contrôleurs chargés de

surveiller le titre et le poids des monnaies, et d'empêcher

qu'on ne fasse tort au public, sont rétribués par l'État.

L'État dépense tous les ans 189,400 francs pour que les

monnaies françaises soient les plus justes et les plus

loyales de l'univers.

Dans cet immeuble, avec ce matériel, sous l'inspec-

tion de ces commissaires, un simple particulier fabrique,

tous les ans, pour cinq cents millions de monnaies à ses

risques et à son profit personnel. Quiconque a besoin

d'or ou d'argent monnayé s'adresse à cet entrepreneur,

et lui porte le métal en lingots. Sa clientèle se compose

des grandes compagnies, des financiers, de la Banque de

France et de l'État lui-même. Si M. de Rothschild, l'État

ou M. Mirés a besoin de dix millions en pièces de

vingt francs, il porte ses lingots à l'entrepreneur, qui

rend la somme dans un délai déterminé, après s'être

payé des frais de fabrication. Ces frais, fixés par deux

décrets de 4849 et de 1854, se montent à 1 franc 50 cen-

times par kilogramme d'argent, et 6 francs 70 cen-

times par kilogramme d'or. L'État les subit comme un

simple particulier, avec cette différence, cependant, que

l'entrepreneur réduit quelquefois ses tarifs en faveur
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d'une maison de banque et jamais en faveur de l'État.

Tu peux croire ce que je te dis là, si invraisemblable

que cela paraisse. Oui, ma chère, un simple bourgeois,

qui ji'est pas même chef de bureau au ministère des

finances, exerce à son profit le plus auguste de tous les

droits de la couronne, et s'en fait trois mille francs de

revenu... par jour.

Godard m'a montré la fabrication depuis A jusqu'à Z.

C'est vraiment beau, je dois l'avouer : on frappait pour

le gouvernement des pièces de vingt, de dix et de quatre

sous; pour les particuliers, de l'or. Les particuliers font

leurs affaires, et je ne les en blâme pas ; le gouvernement

songe aux intérêts de tout le monde. Il y a là soixante

et dix ou quatre-vingts millions en lingots d'or, qui at-

tendent l'empreinte légale pour entrer en circulation.

L'entrepreneur pourrait en frapper pour six millions tous

les jours, et il ne demanderait pas mieux. Mais le mi-

nistre des finances, qui craint l'encombrement, lui a

défendu de fabriquer plus de deux millions d'or en

vingt-quatre heures.

Lorsque je suis arrivé, Godard m'attendait dans une

espèce de forge.

— Entre vite, me cria-t-il, on va couler.

Deux grands garçons, noirs comme des diables et ar-
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mes de grandes perches en fer, tirèrent du feu une es-

pèce de marmite où l'argent cuisait. Ils le versèrent tout

liquide dans un moule à gaufres, qui laissa tomber

l'instant d'après une demi-douzaine de barres solides,

longues d'une coudée, larges d'un demi-travers de main

et épaisses de deux doigts. .

- — C'est avec ces maquettes, me dit Godard, qu'on fait

les pièces de dix sous. Mais il y a encore de l'ouvrage.

Il me conduisit ensuite dans un atelier où les grosses

barres passaient et repassaient entre des cylindres de

fer qu'on appelle laminoirs. C'est ainsi qu'on les amène

à n'être pas plus épaisses que des pièces de dix sous.

Elles s'aplatissent petit à petit en s' allongeant si bien,

qu'on n'en voit plus le bout. Mais il faut du temps et

de la peine. La même barre d'argent passe au laminoir

plus de soixante fois, et, de deux en deux fois, on est

obligé de la recuite au four: sans quoi, le métal devien-

drait cassant comme de la pierre. Du reste, l'argent

n'est pas beau dans cet exercice-là. Il devient noir comme

de l'encre, et celui qui le trouverait dans la rue ne se-

rait pas tenté de le ramasser.

Lorsque ces grandes banderoles noires sont arrivées

à l'épaisseur d'une pièce de dix sous, il y a une petite

mécanique qui les découpe à l'emporte-pièce; on dirait
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alors des rondelles de cuir. Godard m'apprit que ces

jetons d'argent sans marque, ni rien, s'appelaient des

flans. On les pèse un à un, et ceux qui n'ont pas le

poids sont mis au rebut. Cela ne veut pas dire qu'on les

jette dans la rue. Ceux qui sont trop lourds sont rabotés

à la mécanique ou limés à la main jusqu'à ce qu'ils

aient le poids, et rien de plus.

On lave les flans dans je ne sais quel acide, jusqu'à

ce qu'ils soient du plus beau blanc, et il ne reste plus

qu'à leur donner l'empreinte. Cela se fait d'un seul

coup, là face, le revers et la tranche : un vrai miracle

de mécanique! Figure-toi, cousine, que, jusqu'en 4 841,

les monnaies se fabriquaient avec un énorme balancier.

Il fallait les bras de treize hommes pour faire une pièce

de cent sous; et les meilleurs ouvriers, en se hâtant

bien, n'en faisaient pas plus de vingt à la minute. Un

mécanicien français, appelé Tonnelier, a fabriqué une

petite machine, un vrai joujou à vapeur, qui frappe de

cinquante à soixante-cinq pièces à la minute, avec un

seul ouvrier pour surveiller la besogne. Chaque flan

reçoit une pression de trente à quarante mille kilo-

grammes. Il entre tout brut et sort tout fabriqué. C'est

une merveille : un moulin qui moud le métal comme du

blé et rend de la monnaie au lieu de la farine ! Le grand



54 LETTRES D'UN BON JEUNE HOMME

homme qui a inventé cette presse n'y a pas fait fortune.

En revanche, il n'est pas célèbre du tout. Mais ces

choses-là ne nous regardent point.

Je croyais que le travail était fini quand la pièce était

frappée; mais non.

— Maintenant, me dit Godard, l'entrepreneur a fait

sa besogne et gagné son argent. L'État va se mettre de

la partie en vérifiant l'empreinte, le poids et le titre de

toutes ces pièces. Il le fera gratis.

— Pourquoi gratis?

— Par grandeur d'âme. Le commissaire du gouver-

nement vérifiera le poids et les empreintes, le Mora-

toire des essais constatera le titre, la commission des

monnaies se réunira en séance pour déclarer que le

titre indiqué par le laboratoire et le poids indiqué par

le commissaire sont le poids et le titre légaux, et elle

prononcera avec une certaine solennité son jugement

sur le poids et le titre. Le commissaire, le laboratoire et

la commission sont payés par l'État. Tu vois que l'État

ne ménage rien pour nous faire fabriquer des monnaies

irréprochables.

— Mais, dis-je à mon tour, pourquoi l'État ne les

fabrique- t-il pas lui-même? S'il y a trois mille francs à

gagner tous les jours, je serais bien aise de les voir en-
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trer dans les coffres de l'État, De plus, il me semble que

la fabrication des monnaies étant un privilège très-

noble, appartient de droit à l'empereur. Les tabacs, les

postes, les poudres et salpêtres, l'Opéra et la Comédie-

Française sont placés directement sous la main de

l'État; pourquoi n'en serait-il pas ainsi des monnaies?

Si l'État régissait lui-même le bel établissement que tu

m'as montré, il aurait un remède tout trouvé contre les

crises monétaires. Lorsque l'argent deviendrait rare, il

abaisserait à zéro le tarif de la fabrication, et l'argent

sortirait de terre pour se faire frapper gratis. Lorsque

l'or serait trop commun, l'État pourrait doubler, tripler

les droits, et éviter ainsi l'encombrement. Il se réglerait

sur l'intérêt public, qui est toujours le sien, tandis

qu'un entrepreneur ne songe qu'à fabriquer n'importe

quoi pour faire fortune au plus tôt. Enfin, n'est-il pas

possible qu'il se rencontre un entrepreneur assez mal-

honnête pour emporter à l'étranger les matières pré-

cieuses que le public lui a confiées? Tu m'as dit toi-

même que vous aviez soixante ou quatre-vingts millions

de lingots à la Monnaie. Quelle garantie les dépositaires

ont-ils contre l'entrepreneur?

— Son cautionnement de cent cinquante mille francs.

Mais tu as touché, sans le savoir, à une question très-sé-
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rieuse. Tu voudrais que le gouvernement mît en régie la

fabrication des monnaies, aulieudelalivreràl'entreprise.

L'idée n'est pas de toi, mon brave garçon, quoiqu'elle

te soit venue tout naturellement. Colbert, Turgot et

Necker, trois hommes bien respectables, ont poursuivi

la même chimère. Montesquieu a fait l'éloge de la régie

dans une page dangereuse, car elle n'admet point de ré-

plique. La Russie et l'Angleterre ont une régie des mon-

naies, et ne s'en portent que mieux. Un ministre de

Louis-Philippe, M. Humann, a proposé aux Chambres

ce que tu proposes à ton ami Godard.

— Hé bien? Qu'a-t-on répondu?

— Des choses très-sensées : que l'entreprise attirait

dans le pays les métaux précieux.

— Je croyais que c'était le commerce et l'industrie. Si

nous exportons pour un milliard de marchandises, sans

en importer pour plus de 900 millions, il faudra, si je ne

me Irompe, qu'il entre cent millions d'argent dans le pays.

— On a dit que le système d'entreprises soulageait

l'État d'une lourde responsabilité. En effet, il ne garantit

pas les lingots déposés à la Monnaie.

— Tu appelles cela un avantage ! J'aimerais mieux

que l'État garantît les lingots; car il n'est pas mauvais

que les lingots soient garantis.
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— On a dit que, grâce à l'entreprise, on était sûr que

le gouvernement ne tromperait pas le public.

— Et que gagnerait-il à le tromper? L'État ne sau-

rait rien prendre au public sans se voler lui-même.

— On a dit enfin, et c'est un argument très -sérieux,

qu'un fonctionnaire prendrait moins de soin des intérêts

publics qu'un particulier n'en prend de ses propres in-

térêts.

— Connu ; c'est l'argument des particuliers qui veu-

lent encaisser à perpétuité l'argent du public. Je com-

prends que, pour une industrie nouvelle et dans l'en-

fance, on laisse à l'intérêt personnel le soin de chercher

les perfectionnements et de poursuivre les progrès. C'est

ainsi que l'Angleterre a fait organiser l'administration

des postes. Mais, dès que l'intérêt personnel eut donné

tous les miracles dont il était capable, l'État s'est mis

à la place des particuliers. La machine était montée;

elle ne s'est pas arrêtée en changeant de mains. La ma-

chine que tu m'as fait voir ce matin n'est pas mal mon-

tée non plus. Crois-tu qu'elle se détraquerait du jour

au lendemain si on la donnait à conduire aux ingé-

nieurs de l'École polytechnique ? Et crois-tu que ces

jeunes gens de talent se trouveraient plus déplacés ici

qu'aux Tabacs ?
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— Mais, malheureux ! c'est toute une révolution que

tu proposes !

— Pas du tout; ce "n'est qu'un déménagement. Je

dirais à l'entrepreneur: vous avez bien travaillé, vous

êtes riche, je vous remercie et je vous remplace, moi

l'État.

Godard réfléchit quelque temps, puis il me dit :

— Tu as peut-être raison. Mais l'entreprise date de

Charles le Chauve. Cet abus, si toutefois c'estun abus, n'est

pas inutile à tout le monde. Tu froisserais bien des intérêts

particuliers pour mettre quelques millions de plus dans

les coffres du Trésor. Je ne te savais pas si dangereux,

et je me demande si j'ai eu raison de te traiter en ami.

Les hommes qui ont la rage de tout changer sont un

fléau dans l'État, quelle que soit d'ailleurs la justesse de

leurs idées et la pureté de leurs intentions. Je te parle

en fonctionnaire, et , si tu veux conserver de bonnes

relations avec moi, tu feras bien de m'éviter à l'avenir.

Là-dessus il me conduisit à la porte. C'est la deuxième

fois, cousine, que pareil accident m'arrive depuis huit

jours. Il y a là de quoi réfléchir, et plus d'un se cor-

rigerait à ma "place. Mais j'ai beau me raisonner, la

chose est plus forte que moi, et, toutes les fois que la

langue me démange, il faut que je dise la vérité.
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IV

LA RENTREE DES CLASSES

Visite de la tante Camille et du petit cousin Octave. — On me demande

un conseil, et je suis fort embarrassé. — Mes souvenirs de collège.

— Je cherche un remplaçant. — Opinion d'un vieux professeur sur

l'instruction publique. —Discours un peu trop long. — Les lycées de

notre pays sont faits pour les jeunes millionnaires. — 1789 et 1859.

— Rollin. — Les universités anglaises ont du bon. — La bourgeoisie

de Paris a pris d'assaut le collège et la Bastille. — Abus de l'égalité.

— Complaisance de l'État. — Expiation. — Invasion des bacheliers

dans les emplois publics. — Danger d'étendre à tout un pays la cul-

ture des roses. — Plaintes des familles. — Tâtonnements. — Utopie

de mon vieux professeur. — Toto entre au collège Chaptal.

Ma chère cousine,

Lundi dernier, vers quatre heures du soir, la bonne

tante Camille est montée jusque chez moi avec son fils.

Tu te rappelles ce joli petit Octave que toute la famille

appelait Toto? Il a douze ans sonnés ; on a coupé ses

cheveux blonds, et c'est, comme qui dirait, un petit

homme. Fort bien élevé, du reste, et nullement gamin,

attendu qu'il ne s'est jamais éloigné de sa mère. Je me
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suis senti tout aise en le voyant grandelet et posé,

quoique ces métamorphoses des enfants que nous avons

vus naître nous poussent terriblement vers la vieil-

lesse.

J'étais de loisir, ayant fini ma tâche quotidienne, et

je relisais, par manière de récréation, une belle et

excellente brochure que M. Dentu m'avait envoyée le

matin. J'adore les gens qui pensent comme moi, sans

toutefois demander la tête des autres, et je me réjouis-

sais de voir que M. Anatole de la Forge, un noble, avait

si honnêtement résolu la question des duchés.

— Il ne s'agit pas d'Italie, me dit la tante Camille,

femme active et positive, et qui n'aime pas à perdre son

temps. J'ai un grand conseil à vous demander, un conseil

de la plus haute importance
,
puisque l'avenir de mon

fils en dépend.

A cette ouverture, la peur me prit. Je ne déteste pas

de demander des conseils, parce que rien ne m'oblige à

les suivre. Mais, s'il s'agit d'en donner un moi-même,

j'ai toujours peur d'être cru sur parole et d'avoir en-

suite à me reprocher le malheur des gens. La tante

Camille ne prit nulle pitié de mon embarras, et elle

poursuivit, sans voir que je rougissais jusqu'aux oreilles:

— Octave est en âge de commencer ses études
;
je lui
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ai enseigné le peu que je savais; il n'a. plus rien à ap-

prendre de moi. Vous êtes son cousin, vous avez fait vos

classes; vous commencez à connaître Paris; voici

l'époque de la rentrée : où me conseillez-vous de mettre

mon fils?. Que faut-il qu'il étudie? Dans quel chemin

doit-il entrer pour arriver à quelque chose?

Elle parla assez longtemps sur ce ton, avec la volubi-

lité naturelle aux femmes. Pour moi, je cherchais le

moyen de la renvoyer à quelque conseiller plus habile,

et de lui rendre un meilleur service sans être respon-

sable de rien. Je me rappelai fort à propos un vieux pro-

fesseur de latin que j'avais connu à table d'hôte. Plus

d'une fois nous avions discuté ensemble, tout en pelant

une poire ou en égrenant une grappe de raisin. Ses

idées m'étonnaient souvent par leur bizarrerie ; mais

elles étaient bien à lui, et il les défendait avec une cha-

leur de bonne foi. Je le tenais pour le plus honnête

homme du monde, sans l'avoir beaucoup pratiqué, et

malgré sa manie de bouleverser l'enseignement.

~~ Ma chère tante, dis-je à Camille, la bonne volonté

ne suffit pas pour donner les bons conseils. J'ai été au

collège comme tout le monde ; mais j'y ai si peu profité,

que mes parents auraient mieux fait d'économiser le

prix de ma pension. Les professeurs me rangeaient
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parmi les cancres, le maître d'études prophétisait dans

sa chaire que je mourrais sur l'échafaud, et mes cama-

rades me regardaient comme une brute, parce que je

faisais des contre-sens dans toutes les versions. A la der-

nière année, j'ai appris un gros livre intitulé Manuel

du Baccalauréat. LaFaculté m'en a fait réciter quelques

passages et m'a reçu bachelier en haussant les épaules.

» Depuis cette cérémonie, j'ai travaillé avec goût, étu-

dié avec plaisir, prouvé aux autres et à moi-même que je

n'étais pas un cancre, et qu'à moins de révolutions bien

imprévues, je ne mourrais pas sur l'échafaud. Il suit de

là que je ne regrette point le collège, puisque je n'ai été

un peu instruit, un peu heureux et un peu considéré que

depuis le jour où j'en suis sorti. Cependant je persiste à

croire que les études classiques et la fréquentation des

auteurs grecs et latins sont nécessaires à l'éducation et

au développement de l'esprit. M'a-t-on servi trop tôt

cette bonne nourriture, ou les professeurs ont-ils ou-

blié quelques assaisonnements? Je ne saurais le dire...

Toujours est-il que mes dix années de collège m'ont été

trop désagréables et trop inutiles pour que j'en souhaite

autant à votre cher fils.

» Ne prenez pas ceci pour un conseil; ce n'est qu'un

souvenir d'enfance. Je ne m'explique pas moi-même
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comment je puis avoir les études classiques en grand

honneur et les classes du collège en profonde horreur.

Mais, si vous me permettiez d'aller chercher un vieux

savant qui demeure à quelques portes d'ici, il mettrait

peut-être un peu d'accord dans mes contradictions, et

nous ferait comprendre à tous les deux certaines choses

dont j'ai comme un pressentiment vague, sans pouvoir

les exprimer.

La tante Camille accepta mon remplaçant. Je courus

le chercher, et, comme il ne sort guère que pour ses

classes et ses repas, je le trouvai au gîte. Il me suivit de

bonne grâce, et mit ses lumières au service de la tante

avec une cordialité qui la toucha.

— Monsieur, lui dit-elle , voici mon fils unique. Il est

toute l'espérance de ma vie, et, je puis le dire devant

vous, la seule ressource que Dieu m'ait donnée pour

mes vieux jours.. Mon plus cher désir serait de lui voir

apprendre le latin et le grec dans un bon collège, pour

devenir bachelier, et, par la suite, arriver à tout. Mon

parent a l'air de blâmer mon ambition, et en môme

temps il a peur de me donner un conseil. Vous êtes

professeur
; je m'en rapporte à vous ; dites-moi ce que

je dois faire.

Le professeur aspira lentement une prise de tabac,
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passa la main sous le menton du petit Octave, et dit

d'un ton quelque peu doctoral :

— Madame, votre projet serait louable de tout point,

si ce charmant enfant devait avoir un jour cent mille

livres de rente.

Je me récriai violemment ; la tante aussi.

— Permettez ! reprit-il , vous avez coupé m.on se-

cond membre de phrase. Je dis : Si votre fils devait

avoir un jour cent mille francs de rente bien solide et

bien assurée, ou si vous le destiniez à devenir un vieux

pédant comme moi. L'enseignement des humanités, tel

qu'il a été institué par nos ancêtres et tel qu'il existe en-

core dans la plupart des établissements publics, n'est

propre qu'à orner l'esprit des jeunes gens riches, ou à

fournir des professeurs de grec et de latin.

— Monsieur, dit la tante avec une modestie qui n'é-

tait pas sans dignité, je suis veuve et sans fortune. Mon

mari occupait un emploi honorable dans une adminis-

tration particulière ; lui mort, je n'ai droit à aucune

pension. Nos deux patrimoines réunis, augmentés de

toutes nos économies, forment un capital si minime,

que je suis obligée de le faire valoir moi-même. J'ai

fondé un petit commerce de lingerie dans le quartier

du lycée Bonaparte, et, depuis deux ans, je gagne en
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moyenne sept à huit francs par jour. C'estrle strict né-

cessaire à Paris, au prix où sont toutes choses. Cependant

je me suis dit qu'en m'imposant quelques privations je

pourrais envoyer mon fils au lycée comme externe, pour

qu'il y reçût cette instruction classique qui conduit à la

fortune et aux honneurs.

— Hélas ! madame, répondit-il, votre fils est dans

la même situation que les neuf dixièmes de nos élèves.

Neuf familles sur dix, non-seulement à Paris, mais dans

toute la France, donnent à leurs enfants l'éducation

classique et croient leur donner un gagne-pain. Toute

la petite bourgeoisie de notre pays, depuis 1789 jusqu'à

1859, s'est jetée aveuglément dans cette fausse route.

— Pourquoi fausse ?

— Ceci demande quelques développements histori-

ques, mais n'ayez pas peur; je ne veux pas remonter

jusqu'au déluge. Il sourit silencieusement à cette grave

plaisanterie, et poursuivit :

« Avant la Révolution, il y avait en France environ

cinquante mille jeunes gens qui naissaient riches. Cha-

cun d'eux trouvait dans son berceau tout ce qu'il faut

pour vivre et pour vivre bien. Leur avenir était tout

fait, leur revenu assuré. S'il leur plaisait de vivre sur

leurs terres, ils n'avaient besoin de rien, ni de personne.
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S'ils préféraient habiter Versailles, ou Paris, ou quelque

autre capitale du royaume, toutes les charges de la

cour, tous les emplois publics leur appartenaient par

droit de naissance. Égaux à peu près par le sang et la

fortune, ils ne pouvaient se distinguer entre eux que

par le mérite : aussi leurs parents s'appliquaient-ils à

leur en donner. Les uns s'élevaient dans l'hôtel ou le

château de leurs pères, sous la direction d'un précep-

teur habile; les autres entraient au collège, soit seuls,

soit avec un gouverneur. C'est au collège qu'ils jouis-

saient des avantages de l'éducation publique, le meil-

leure de toutes, parce qu'elle habitue les petits hommes

à vivre en société. Comme ils avaient du temps devant

eux, et que nulle affaire pressante ne les appelait dans

le monde, ils vivaient dix années et plus dans une sorte

de cloître intelligent.

» Quelques bons maîtres qui n'étaient ni clercs ni

laïques, mais qui tenaient de l'un et de l'autre, et qui

remplissaient en conscience un vrai sacerdoce, s'appli-

quaient à orner l'esprit de ces jeunes gens. On les fa-

çonnait aux belles-lettres; on les nourrissait de la

meilleure prose et des vers les plus parfaits ; on leur

donnait pour conseillers et pour amis les plus grands

hommes de l'antiquité; ils dînaient dans la compagnie
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d'Homère et s'endormaient avec Cicéron. Bientôt la

contagion de ces illustres modèles avait transformé

leur esprit et leur langage : ils pensaient en grec et en

latin; ils parlaient des idiomes oubliés; ils écrivaient

des discours un peu vides dans la belle langue de Sal-

luste; ils transvasaient des idées modernes dans le

moule divin des vers de Virgile. Le professeur applau-

dissait; et comment n'aurait-il pas applaudi? Tous ces

jeunes élèves étaient gens de loisir. Ils n'avaient rien de

plus urgent à faire, rien qui fût plus utile à la société,

à leurs familles et à eux-mêmes. Lorsqu'ils sortaient du

collège, ils étaient en état de faire bonne figure dans le

monde, d'écrire un billet irréprochable, de tenir un

discours correct, de juger sainement un ouvrage de

l'esprit, et de prouver aux hommes bien nés de toute

l'Europe qu'ils avaient fait leurs humanités. En ce

temps-là, madame, l'enseignement des collèges était ce

qu'il devait être, et, pour ma part, je n'y vois rien qui

ne soit digne d'éloge.

» A ces jeunes gens riches et bien nés, qui payaient

une grosse pension, le collège avait soin d'adjoindre

quelques boursiers, choisis pour leurs talents dans les

échoppes du royaume. Ceux-là recevaient gratis la même

instruction qu'on vendait cher aux autres. C'est qu'ils
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étaient destinés à enseigner à leur tour, et à monter

clans la chaire de leurs maîtres. Ainsi Rollin, fils d'un

pauvre coutelier de Paris, fut reçu par charité, ou plutôt

par un calcul habile, au collège du Plessis, où il rem-

plaça son professeur à l'âge de vingt-deux ans. Tout

cela marchait au mieux, si je ne me trompe. Le collège

n'était pas fait pour les gens 'de la classe moyenne. On

n'y recevait que des enfants riches, pour développer en

eux les qualités brillantes de l'esprit, et quelques petits

malheureux, réservés au labeur pénible de l'enseigne-

ment. Les artisans et les boutiquiers, qui destinaient

leurs fils à travailler pour vivre, ne les condamnaient

pas à lire ou à écrire des vers latins pendant dix ans. Un

enfant do condition médiocre apprenait les choses né-

cessaires à son métier. Lorsqu'il savait lire, écrire et

compter, comme M. Jourdain, il s'en tenait là, et se je-

tait bravement dans l'industrie ou le commerce. Soyez

bien sûre, madame, que, si nous étions encore en 1788,

vous ne songeriez pas à mettre M. votre fils au col-

lège, mais plutôt à lui apprendre la valeur des tissus,

le prix de la main-d'œuvre, et les petits secrets d'un

commerce honnête et modeste.

» Les Anglais n'ont pas eu de 83 ; ils n'ont eu qu'un 93,

ce qui est bien différent, l'instruction publique est
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encore chez eux ce qu'elle était chez nous avant la

Révolution. Ce peuple, médiocre en bien des choses,

mais grand dans tout ce qui touche à la vie pratique,

ne nourrit pas les bœufs avec des oranges, ni .les

bourgeois avec du latin. Savez-vous combien il a de

collèges, de lycées et facultés des lettres? Deux en

tout, Oxford et Cambridge. Deux admirables établisse-

ments, les premiers de l'univers pour l'étude des lettres

grecques et latines; mais tout le monde n'y entre pas.

Les enfants destinés h la Chambre des lords, les petits

millionnaires dont la position en ce monde est toute

faite, vont à Oxford ou à Cambridge se polir l'esprit au

frottement de l'antiquité. Ils y restent longtemps, ils s'y

livrent aux travaux les plus inutiles et les plus hono-

rables; ils y reçoivent une éducation vraiment libérale;

ils y font leurs humanités; ils y écrivent non-seulement

des vers latins, mais des vers grecs ! Ils ont le temps.

Leur pain est assuré. Au milieu d'eux se forment

quelques honnêtes professeurs, sortis du peuple, et

qui, dans l'élude du latin et du grec, ne voient pas

autre chose qu'un gagne-pain. Tout le reste de la nation

apprend à la hâte, dans des écoles primaires, les choses

nécessaires h la vie, et se répand ensuite dans les car-

rières de l'industrie et du commerce.
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» Nos Français ne sont pas si sages. Le lendemain de

la Révolution, les petits bourgeois, ivres d'égalité, ont

voulu que leurs enfants fussent élevés comme des fils

de princes. Us ne savaient pas au juste où cela pourrait

les conduire, mais ils avaient à cœur de prendre le

collège d'assaut, comme la Bastille. Tous les gouverne-

ments qui se sont succédé chez nous dans un espace de

soixante et dix ans ont élé pleins de complaisance pour

cette manie de la nation. Ils ont créé lycée sur lycée,

collège sur collège ; ils ont formé des milliers de profes-

seurs érudits, abaissé généreusement le prix de l'in-

struction classique, et versé le latin à pleins bords dans

les cerveaux français. Cette ambition des uns, cette com-

plaisance des autres nous a conduits vous savez où.

Tous les ans , vers la fin de l'été, les établissements

d'instruction publique répandent dans le pays une

épouvantable fournée de bacheliers, fort ignorants de

toute chose, excepté des lettres latines, et persuadés que

le monde leur appartient. La plupart n'ont pas de quoi

vivre, ni, par conséquent, de quoi nourrir leur père et

leur mère, ni à plus forte raison de quoi se marier et

élever leurs enfants. Que font-ils? C'est l'État qui leur

a donné l'instruction; c'est à l'État qu'ils demandent du

pain.
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» L'État, qui s'est toujours conduit en bon père, quelle

que fût la forme du gouvernement, a commencé par

satisfaire ces innombrables ambitions qu'il avait lui-

même éveillées. Il a distribué à ses élèves tous les em-

plois publics que la chute de l'aristocratie avait laissés

vacants. Le flot des bacheliers montait toujours. L'État

a créé des emplois nouveaux. Cette ressource venant à

s'épuiser, il a fallu inventer le surnumérariat, c'est-à-

dire une catégorie de places dont les titulaires travaillent

sans manger. Les bacheliers arrivaient encore, et les

emplois de surnuméraire ne suffisaient déjà plus. L'État

a créé des aspirants au surnumérariat, une dérision

greffée sur une dérision. Mais une nouvelle cohorte de

bacheliers, à qui Ton ne put rien promettre, pas même

de les nommer un jour aspirants au surnumérariat, se

répandirent tumultueusement dans le pays , appelant

le peuple aux armes, et criant que la société était mal

organisée. Hélas ! non, ce n'est pas la société, c'est l'en-

seignement.

» N'est-il pas absurde, en effet, de donner presque gra-

tis une éducation vide et toute d'ornement à des en-

fants qui n'ont pas de quoi vivre? Que penserions-nous

d'un gouvernement qui conseillerait aux cultivateurs de

planter des rosiers dans toutes les plaines de France?



72 LETTRES D'UN BON JEUNE HOMME

Ne mériterait-il pas un reproche de plus s'il fournissait

à ces malheureux des graines et des replants au-dessous

du prix de revient? Qu'arriverait-il le jour où la France

serait couverte de roses, comme elle est peuplée de ba-

cheliers? Les paysans diraient tous h l'État: « C'est vous

qui nous avez encouragés ; achetez notre récolte ! » L'État

achèterait des roses; il en prendrait d'abord un peu,

puis beaucoup, puis trop, et, quand il en aurait fait une

énorme provision inutile, les producteurs continueraient

à jeter les hauts cris.

Le bonhomme toussa, prit une deuxième prise, et

s'aperçut que la tante Camille ouvrait de grands yeux

étonnés.

— Je me suis mal expliqué , dit-il , car je vois que

vous ne m'avez pas bien compris. Au fait, vous ne vous

attendiez guère à voir des rosiers dans cette affaire. Je

reviens à l'enseignement des collèges.

» L'État, je vous assure, est animé du meilleur vouloir.

Il est même singulier que des gouvernements si divers

aient cherché à résoudre le problème de l'instruction

publique avec un zèle égal et une égale bonne foi. Mais

le passé pèse sur le présent, et, malgré tous les efforts

des souverains et des ministres, la routine des profes-

seurs et l'ambition des bourgeois nous feront encore
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bien du mal. L'enseignement est une vieille machine

qu'on raccommode tous les jours à grands frais, lors-

qu'il serait plus économique d'en faire une neuve. Nous

avons pris les collèges de 1788 et nous y avons entassé

les bourgeois de 1830. Il en est sorti quoi? Des fonc-

tionnaires et des révolutionnaires. Aujourd'hui que

l'ère des révolutions est fermée, du moins en France, il

se produit un nouvel accident. L'instruction publique

languit. Les professeurs, les élèves, les familles se dé-

couragent. Les parents sentent au fond du cœur que

leurs fils perdent un temps précieux. Les enfants, qui

savent combien le pain est cher et la vie difficile, ne s'in-

téressent ni au grec, ni au latin : ils pensent à l'avenir et

prennent en grippe Virgile et Cicéron. Les professeurs

se lassent de parler à des sourds, et perdent courage.

» Autant Rollin était heureux d'enseigner les belles-

lettres à des enfants riches, qui devaient lui faire hon-

neur dans le monde, autant je me dégoûte de faire ava-

ler quelques tranches de latin et de grec à de futurs

industriels qui n'y mordent pas sans grimace. De tous

côtés, les familles crient à l'État : « Enseignez a nos en-

fants quelque chose qui leur profite! Nous n'avons pas

de rentes à leur laisser; donnez-leur un gagne-pain. »

L'État, plein de bonne volonté, mais accoutumé de tout

5
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temps à faire les choses à demi, l'Etat hésite, tâtonne,

fait et défait, juge et déjuge, modifie les programmes,

sans arriver à un résultat satisfaisant, Il ajoute aux

études classiques l'enseignement des langues vivantes,

du dessin, des sciences mathématiques, physiques et

naturelles. Bravo! crient les hommes positifs. Mais on

s'aperçoit bientôt qu'il ne reste plus de place, c'est-à-

dire plus de temps pour l'enseignement du grec et du

latin. Vite, il faut remédier à la chose. Les collèges sont

divisés en deux sections. Dans l'une, on apprendra les

choses utiles; dans l'autre, les belles et glorieuses inu-

tilités que Rollin enseignait à ses élèves en 1687. Mais

voici bien une autre affaire ! La division utile est en-

combrée d'élèves ; tel est l'esprit du temps et la néces-

sité du siècle. Le professeur d'humanités reste seul dans

sa chaire, et catéchise les gradins vides. L'État craint

d'avoir fait fausse route ; il revient sur ses pas. Il ra-

mène au latin et au grec les brebis égarées et récalci-

trantes; il impose le baccalauréat es lettres à tous ceux

qui veulent être quelque chose. Le baccalauréat es

sciences lui-même devra passer sous les fourches cau-

dines du peuple latin. On obéit, mais on murmure
;
per-

sonne n'est content de l'ordre établi dans les collèges de

l'État, pas même l'État.
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— Mais , monsieur , dit la tante Camille , vous ne

m'apprenez pas ce que je dois faire de mon fils?

— Eh! madame, il ne s'agit pas seulement de voire

fils, mais de cent mille enfants du môme âge qui, tous

les ans, sont dans le même embarras au commencement

du mois d'octobre. Si seulement l'État daignait me con-

sulter ! Mon plan est tout tracé
;
j'ai tout prévu. Et qu'il

serait facile de réformer en un rien de temps notre

pauvre instruction publique !

— Que feriez-vous? dis-je à mon tour.

— Ce que je ferais ! J'établirais dans toutes les com-

munes un bon établissement d'instruction primaire gra-

tuite, mais non pas obligatoire.

— C'est chose faite.

— A peu près. Dans tous les chefs-lieux de départe-

ment, et dans toutes les villes d'une certaine impor-

tance, ou plutôt à la porte de toutes les villes, j'aurais

un établissement d'instruction secondaire, où les enfants

de dix à quinze ans apprendraient le français et une

langue étrangère, l'arithmétique et la géométrie, la phy-

sique et la chimie, avec quelques notions de cosmogra-

phie, l'histoire de France et quelques éléments d'histoire

universelle, le dessin, la musique et la gymnastique.

» Savez-vous que l'orthographe se perd? Quinze ba-
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cheliers sur vingt sont refusés poui- cause d'orthographe.

Le dessin ne s'enseigne un peu que dans les écoles spé-

ciales, et cependant, tout homme a besoin de savoir un

peu dessiner. La musique est, pour la plupart de nos

concitoyens, une langue plus étrangère que le chinois,

quand une méthode admirable de simplicité, inventée

par Rousseau, perfectionnée par M. Ghevé, l'a mise à la

portée de tout le monde. Et la gymnastique, que nous

avons laissée dans un honteux oubli, fortifierait les nou-

velles générations, et réparerait victorieusement l'effet

des études sédentaires. Voilà le collège que je rêve;

l'école où toute la classe moyenne de notre pays serait

heureuse d'envoyer ses enfants, puisqu'on n'y ensei-

gnerait que des choses utiles ; l'université où tous les

professeurs seraient pleins de zèle et de contentement,

parce qu'ils verraient croître, autour de leur chaire, des

hommes. Au sortir de là, chacun suivrait sa vocation.

Les uns entreraient à l'École des beaux-ar(s, les autres à

l'École de Châlons, les autres à l'École du commerce, les

autres dans une ferme modèle. L'École navale, les Écoles

militaires viendraient prendre chez nous déjeunes ma-

rins et de jeunes soldats.

— Mais, malheureux! m'écriai-je, que faites-vous du

grec et du latin?
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— Ce qu'ils doivent être dans une société comme la

noire : l'ornement de quelques esprits qui n'ont d'autre

affaire en ce monde que de se cultiver eux-mêmes. Je

ne supprimerais pas tous les lycées; j'en garderais en

France autant que l'on en compte en Angleterre. Au lieu

d'abaisser le prix de la pension dans ces écoles de luxe,

je le doublerais, je le quadruplerais. Je n'y laisserais

entrer que ceux qui ont leur pain assuré et leur fortune

faite, avec les enfanis pauvres et bien doués qui se des-

tinent au professorat. C'est là qu'on dévorerait du latin

et du grec! On y absorberait l'antiquité tout entière,

non par petites tartines misérables, comme on la dis-

tribue dans nos collèges, mais en gros morceaux, en

blocs énormes, comme Bossuet la servaii au dauphin

de France.

« Là, les études seraient longues, complètes, appro-

fondies, et personne ne s'en plaindrait. Les lettres clas-

siques y seraient servies à haute dose, et chacun en con-

sommerait suivant ses besoins. Un futur avocat, un

aspirant médecin viendrait chercher une légère teinture

du latin, et apprendre en un an ce qu'il en faut pour

déchiffer les Institutes, ou pour écrire une ordonnance.

Un jeune homme destiné à la tribune, à la littérature ou

à l'enseignement, s'y plongerait comme Achille dans les
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saintes eaux de l'antiquité, et vous l'en verriez sortir

brillant, lumineux et invulnérable.

— Mais, monsieur, interrompit la tante Camille, dans

combien de temps fondera-t-on un bon collège, bien mo-

deste et bien utile, où mon fils apprenne en quelques

années ce que tout homme doit savoir pour gagner son

pain?

— Madame, répondit-il, nous en avons quelques-uns en

France. Si vous habitiez Mulhouse, ou si vous étiez dis-

posée à placer votre fils à l'école d'Ivry, je vous recom-

manderais deux établissements admirables dans leur

genre et dignes de la faveur de tous les gens de bien;

mais, sans sortir cle Paris, vous pouvez choisir entre le

collège Chaptal et l'école Turgot, fondée par notre digne

et excellent confrère M. Pompée.

Le- lendemain, ma chère cousine, Toto entrait au col-

lège Chaptal. Quand sa mère sera assez riche pour se

séparer de lui, elle le mettra en pension à l'école d'Ivry,

que M. Pompée dirige en personne.
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LA COMEDIE FRANÇAISE
o

Tout Paris en parle depuis une semaine : parlons-en. — La Comédie-

Française est une académie de beau langage. — Protection^et sur-

veillance du gouvernement. — M. Buloz, roi constitutionnel. —
La république de 1848. — M. Arsène Houssaye, président. — M. Em-

pis monte sur le trône. —Éloge motivé d'un souverain déchu.—

Léger inconvénient de la Comédie-Française. — Souvenir d'une com-

mission réparatrice. — M. Edouard Thierry était de la commission.

— L'avenir. — Préjugés de province. — 11 est facile d'être joué rue

Richelieu. — Il est difficile d'y être applaudi. — Les habitués. de

l'orchestre. — M. Yerteuil. — Le comité. — Le régisseur. —Bonne

compagnie. — Le foyer des acteurs.

Ma chère cousine,

Depuis environ huit jours, tout Paris s'entretient de

la Comédie-Française. Pourquoi ne ferions-nous pas

comme tout Paris ?

Le théâtre qui a changé de directeur, et qui va, selon

toute apparence, changer de direction, passe à bon droit

pour le premier de l'Europe. Il est le seul qui joue Mo-

lière, Racine et Corneille avec une conscience qui ap-
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proche de la perfection ; le seul qui conserve pieusement

la tradition des grands artistes dé tous les temps, depuis

Molière jusqu'à mademoiselle Rachel ; le seul enfin où

les spectateurs assis dans leurs stalles apprennent agréa-

blement le français. C'est quelque chose de plus qu'un

lieu de plaisir; c'est une académie de beau langage. Le

dictionnaire qui se rédige au palais Mazarin n'a pas be-

soin d'indiquer la prononciation des mots : elle s'enseigne

tous les soirs, de huit heures à minuit, au numéro 2 de

la rue Richelieu. Aussi les gens de province et les étran-

gers disent-ils, dans un langage elliptique : « Je vais au

Français, » comme on dit : « Je vais puiser de l'eau à.

la source. »

Tous les gouvernements qui se sont succédé chez nous

ont tenu à honneur de garder la source pure. Ils ont

protégé, enrichi et surveillé ce théâtre, unique en son

genre, qui jette tant d'éclat sur la capitale de la France.

L'État ne trouvait pas mauvais qu'une compagnie de co-

médiens administrât elle-même cette glorieuse maison;

cependant il se réservait le droit d'intervenir directement

et de juger en dernier ressort les affaires importantes.

Il suit de là que la constitution de la Comédie-Française

a été remaniée presque aussi souvent que la constitution

de la France. De 1838 à 1848, au plus beau temps des
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fictions parlementaires, M. Buloz, commissaire royal,

fut clans la maison de Molière un Louis-Philippe au

petit pied. Il régnait et ne gouvernait pas. La révolution

de février le précipita de son trône, et les comédiens

affranchis proclamèrent une république qui tourna in-

sensiblement à l'anarchie. A la fin 1849, le principe

d'autorité se releva dans toute l'Europe et dans la rue

Richelieu.

Un poète avait sauvé la France du drapeau rouge; un

autre poète, M. Arsène Houssaye, sauva la Comédie de

la faillite. Il régna doucement; son rôle ne fut pas celui

d'un souverain, mais plutôt celui d'un président de ré-

publique. Ce causeur, ce paresseux, cet homme d'ima-

gination rouée et de fantaisie galante, prit de sa blanche

main les rênes du théâtre, et le théâtre se mit à marcher

droit. Les poètes ses amis accoururent en foule, et le

public suivit en masse. Le déficit de la caisse se combla

par enchantement; les recettes s'élevèrent, et les comé-

diens, qui avaient toujours touché une part imaginaire

dans les bénéfices de la maison, apprirent avec stupé-

faction qu'il y avait un dividende à partager. Cependant,

en 1856, le gouvernement se rappela ce mot de Platon :

« Le poète est chose légère. » Il craignit de voir la fan-

taisie s'impatroniser dans le théâtre, à l'exclusion de
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Fart sérieux. M. Arsène Houssaye, "attristé par un mal-

heur domestique, aspirait à quitter la Comédie, et de-

mandait un remplaçant. 11 l'obtint.

On choisit pour lui succéder un homme d'une valeur

incontestable : un écrivain souvent applaudi au théâtre,

un ancien fonctionnaire éprouvé dans tous les hauts

emplois, un membre de l'Académie française. Comme

on voulait lui mettre en main un sceptre fort, on ajouta

à l'autorité de son nom et de son titre l'importance d'un

traitement élevé et des pouvoirs quasi discrétionnaires.

L'administrateur général de la Comédie fut investi d'une

sorte de dictature, sous la suzeraineté du ministre

d'État.

En a-t-il abusé? Je ne le crois pas. J'ai eu l'honneur

de voir quelquefois M. Empis, dans l'exercice de ses

fonctions. C'est un grand et beau vieillard, Irès-svelte

et très-droit. Ses yeux vifs et ses cheveux blancs font

un contraste agréable. La politesse la plus exquise ne

l'abandonne pas même dans ses boutades ; car il est

sujet à s'emporter. Tout en lui me rappelait les élégances

correctes de la vieille cour de 'France ; les gentils-

hommes de la chambre devaient être ainsi en 1820.

Dans l'administration proprement dite, il a conservé

les louables habitudes de M. Arsène Houssaye, évité les
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dépenses inutiles, ménagé la subvention, élevé les re-

cettes, et augmenté le dividende des sociétaires. Je ne

crois pas que ses administrés lui reprochent rien, sinon

la vivacité de son caractère, et quelques-unes de ces

préférences auxquelles tous les hommes sont sujets.

Le public a ratifié tous ses actes et approuvé la direc-

tion qu'il donnait au théâtre, puisque le public a tou-

jours rempli la salle et la caisse. Pascal a dit quelque

part : « Il faut croire les témoins qui versent leur sang

à l'appui de leur dire. » On peut ajouter avec autant et

plus d'autorité : « Il faut croire les témoins qui donnent

leur argent. »

Pourquoi donc M. Empis est-il tombé d'une position

qu'il honorait? Hélas! chère cousine, parce qu'il était de

son temps. Ce n'était pas qu'il fût de son âge; non, son

esprit est toujours jeune et plein de vigueur. Mais le

goût, qui change à chaque génération, l'avait laissé quel-

que peu en arrière. L'auteur de la Mère et la Fille, du

Jeune ménage, de YIngénue à la cour, regrettait îa

littérature de 1827. Il la regrettait activement, et voilà

le terrible. Il usait de ses pouvoirs discrétionnaires

pour ressusciter des morts aimables et distingués, mais

bien morts. Le public ne s'en fâchait pas, je te l'ai dit.

Paris et la province envoyaient tous les jours des dépu-
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tations d'un certain âge devant la rampe du Théâtre-

Français. Mais les auteurs vivants, ceux qui écrivent

pour notre temps et un peu pour l'avenir, s'égaraient à

droite et à gauche, les uns vers le Gymnase et le Vaude-

ville, les autres vers l'Odéon.

11 faut pourtant que je le le dise : les résurrections

systématiques de M. Empis n'étaient pas le seul obstacle

à l'arrivée des jeunes auteurs. Tu ne sais probablement

pas qu'à Paris le beurre de table coûte trois francs la

livre; c'est une chose qui détourne bien des gens de

porter leurs pièces au Théâtre-Français. Les auteurs y

sont payés moins cher que partout ailleurs : ils reçoi-

vent tant en argent, tant en gloire, tant en billets d'en-

trée pour l'Académie. Déplus, ils ne sont pas joués plus

de trois ou quatre fois par semaine, dans la plus grande

nouveauté de leur succès. Il suit de là qu'une pièce est

bien vieille à la vingt-cinquième représentation, lorsque

l'auteur est à peine payé de ses frais.

Les choses vont tout autrement dans les théâtres

moindres. Pour le citer un seul exemple, la Dame aux

camélias, jouée au Vaudeville, a rapporté \ 20,000 francs

de droits d'auteur. Si elle avait pu être représentée à la

Comédie-Française, elle aurait donné au plus 40,000 fr.

11 est vrai que l'auteur aurait une prime de 5,000 francs,
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comme fiche de consolation. Le Père prodigue, que

l'on monte au Gymnase, vaudra 50,000 fr. à M. Alex.

Dumas fils, si le succès de l'ouvrage est médiocre. S'il

est grand, comme je l'espère, il faut doubler la somme :

tu vois que le Gymnase a du bon. Le ministre d'État,

qui voit nettement les choses, quoique d'un peu haut,

songe à rétablir l'équilibre, et même à faire pencher la

balance vers le grand théâtre de l'État. Il a réuni une

commission de critiques, d'auteurs et de hauts fonc-

tionnaires, et tout ce monde a déclaré que la Californie

était trop loin du Théâtre-Français.

La commission assure que tout irait mieux si la Co-

médie donnait 15 pour 4 00 aux auteurs sur la recette de

chaque soir, et je suis fort de cet avis. Mais je me suis

laissé dire que les rapports des commissions tombaient

quelquefois dans des cartons noirs où on ne les retrou-

vait plus.

Heureusement, le successeur de M. Empis a fait par

f

m

de cette commission, du temps qu'il était simple cri-

tique. Si M. Edouard Thierry a aussi bonne mémoire

qu'il a bon goût et bon cœur, il n'oubliera pas 4e rap-

port qu'il a signé naguère, et il fera des pieds et des

mains pour qu'on le convertisse en arrêté ou en décret.

S'il arrive h ce but, sa tâche deviendra plus facile. Pour-
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quoi l'a-t-on logé dans la maison de Molière? Pour ra-

jeunir la comédie. 11 apporte des idées jeunes : c'est fort

bien. Il amènera ses amis, qui sont jeunes : c'est encore

mieux. M. Emile Augier, M. -Sandeau, M. Ponsard,

M. Alexandre Dumas fils, M. Barrière et vingt autres re-

viendront ou viendront au Théâtre-Français
, pourvu

toutefois qu'ils ne rencontrent pas à la porte ce spectre

de la faim qui chasse les loups hors des bois.

Tu crois sans doute qu'il est très-difficile de faire

jouer une pièce à la Comédie-Française? C'est un pré-

jugé répandu en province et même, accrédité dans Pa-

ris. Ne reste pas dans cette erreur, et apprends, ma

chère cousine, que le premier théâtre d'Europe est en

même temps le plus accessible et le plus hospitalier.

Il est difficile d'y être applaudi ; d'accord. Je ne sais

rien de plus redoutable et de plus imposant que l'or-

chestre de la Comédie, le jour d'une première représen-

tation. On y voit non-seulement les critiques du lundi,

qui vont partout, mais les doyens de la critique litté-

raire, les Villemain, les Patin et les plus illustres per-

sonnes de l'Institut.

A ces juges qui ont le droit de se montrer difficiles,

ajoute, s'il te plaît, le bataillon sacré des habitués et des

abonnés du théâtre, cent vieillards de tout âge : il y en
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a de vingt-cinq ans. Ces messieurs, qui savent leur ré-

pertoire sur le bout du doigt, qui ont assisté à l'éclosion

de tous les ouvrages modernes, ont nécessairement, au

fond du cœur, un préjugé contre la pièce nouvelle. Ils

la comparent d'avance avec les chefs-d'œuvre immortels

dont ils se sont nourris; ils mesurent d'un air dédai-

gneux la distance qui sépare les contemporains des

maîtres. Et plus d'un qui n'a jamais tenu une plume, se

dit dans son for intérieur : « Si je voulais me mêler de

comédie, avec mon instruction dramatique et mes sou-

venirs de l'orchestre, je ferais mieux que cela. » Ces dé-

licats ont fait tomber à la première représentation plus

d'un ouvrage qui s'est relevé à la deuxième. Heureux

l'écrivain qu'ils daignent trouver de leur goût!

Mais le premier venu peut être admis devant ce ter-

rible aréopage. Les débutants s'imaginent que les petits

théâtres sont d'un accès plus facile que les grands. Ils

se brisent le-cràne contre la porte du directeur des Fu-

naaibules, sans arriver à l'ouvrir. La porte du Théâtre-

Français est toujours ouverte, et, chose incroyable î le

portier lui-même est poli. Voit-il entrer un auteur jeune

et timide, le manuscrit sous le bras, il pourrait jeter

homme et papiers par la fenêtre, et personne ne se

plaindrait; car les porteurs de manuscrits sont résignés
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à tout. Mais non : ce concierge ouvre une porte qui donne

sur un escalier qui conduit au cabinet de M. Verteuil.

— Évidemment
,
pense le jeune homme , c'est une

erreur. On m'a pris pour un autre. Il faut croire que je

ressemble à M. Scribe ou à M. Ponsard, Mais, quand

M. Verteuil entendra mon nom, il me poussera vers la

porte et le concierge sera grondé.

Il entre en frissonnant : la porte de M. Verteuil est

toujours ouverte.

Sa figure aussi. C'est bien la plus aimable physiono-

mie de galant homme qu'on puisse rencontrer sous le

soleil. M. Verteuil interrompt sa lecture ou sa conver-

sation. C'est un causeur charmant et un glouton de

livres. Il achète tout ce qui s'imprime à Paris : c'est son

luxe. Il lit tout ce qui entre dans sa bibliothèque : c'est

son vice. M. Verteuil prend le manuscrit et l'adresse de

l'inconnu; il le questionne, l'encourage, lui promet que

sa pièce sera lue par l'administrateur du théâtre, et en-

voyée devant le comité, si elle vaut quelque chose.

— Je vous écrirai bientôt, lui dit-il. D'ici là, si vous

voulez étudier le théâtre, venez de temps en temps me

demander des billets.

— C'est un piège, se dit l'auteur en rentrant chez lui.

Il y avait du feu dans la cheminée : mon manuscrit doit
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flamber à l'heure qu'il est. Heureusement j'avais con-

servé un double.

Huit jours après, il apprend que sa pièce est admise à

la lecture. On l'invite à comparaître devant le comité.

Ce comité, contre lequel on a tant dit et tant écrit, se

compose de l'administrateur et d'un certain nombre de

sociétaires. Les femmes n'y sont plus admises. Les gens

de lettres et les critiques qu'on y a fait entrer il y a quel-

ques années, sont également partis. Tel qu'il est, je le

i

trouve non pas infaillible, mais excellent. On peut s'in-

scrire en faux contre telle ou telle de ses décisions ; on

ne prouvera jamais qu'il soit mal composé.

En bonne logique, les ouvrages présentés au théâtre

doivent être appréciés par ceux qui ont intérêt à bien

choisir. Or, l'administrateur et les sociétaires sont tous

intéressés à la prospérité de la maison. Il faut, de plus,

que les juges soient compétents : je ne connais pas de so-

ciétaire qui manque d'instruction ou d'expérience. Il

y a plus : si un auteur prétend qu'il doit êtrejiigéparses

pairs, on a de quoi le satisfaire au comité de la rue Ri-

chelieu. M. Samson, M. Beauvallet, M. Régnier, M. Got,

M. Monrose, ont tous écrit et même signé des ouvrages

dramatiques. On a jeté leurs noms au public, au milieu

des applaudissements. Et, lorsqu'ils viennent déposer
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dans l'urne du scrutin leurs petites boules blanches,

rouges ou noires, personne ne les prendra pour un co-

mité d'aveugles occupé à juger des couleurs. Il y a même

des femmes à la Comédie-Française qui pourraient voter

comme des auteurs. Et, si le régisseur général, M. Du-

bois-Davesne, était admis à donner sa voix, nos écri-

vains auraient mauvaise grâce à se plaindre, car il a été

applaudi comme eux et avant eux.

Tu vas pour sûr me demander l'explication de ces

trois couleurs, noire, rouge et blanche, qui servent au

vote du comité. Le noir et le blanc s'expliquent d'eux-

mêmes : l'un veut dire refusé, l'autre reçu. Mais le

rouge? Le rouge, ma chère cousine, est la couleur de la

politesse. Une boule rouge dit à l'auteur, avec tous les

ménagements imaginables : « Monsieur, votre pièce n'est

pas de celles qui peuvent réussir chez nous. Cependant,

comme vous n'êtes pas le premier venu, et que nous

sommes gens bien élevés, nous n'avons garde de vous

infliger la honte d'un refus. Il vous est permis de dire,

en sortant d'ici, que l'ouvrage est reçu à correction. Ne

vous y trompez pas cependant, et ne perdez pas votre

temps à le corriger : vous nous mettriez dans la néces-

sité de l'accabler sous nos boules noires. Si nous l'avions

cru corrigible, nous lui aurions donné des boules blan-
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ches, en vous priant tout bas de le corriger. » Ce petit

discours te montrera que la politesse et la Comédie-

Française habitent sous le même toit. Que t'en semble,

cousine? savais-tu que les comédiens fussent gens si

délicats?

Nos petites villes jugent fort mal ces excommuniés,

parce qu'elles n'en connaissent guère que le rebut. Je

t'assure que, si tu pouvais pénétrer pour une heure dans

les coulisses du Théâtre-Français, ton opinion changerait

du tout au tout. Tu t'imagines probablement qu'on s'y

promène le chapeau sur la tête? Pas plus qu'à l'église,

ma chère amie. Tu crois que ces messieurs et ces dames

se tutoient comme au théâtre de la foire? C'est encore

une illusion à rayer de tes papiers. Sache que le foyer

de la Comédie est un des salons les plus corrects de tout

Paris. On n'y vient pas en pantalon crotté ; on n'y a dit

en vingt ans qu'un seul gros mot. La conversation n'y

est pas collet monté comme au Gymnase : le Gymnase,

c'est la famille; la Comédie-Française, c'est le monde.

Une liberté assez galante anime le discours, mais la plai-

santerie a des limites qu'elle ne franchit jamais.

On y voit et l'on y entend des hommes qui sont, par

leur tenue et leur caractère, des gentlemen accomplis,

quoique le public les appelle Bressant tout court, Leroux
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tout court, Maillart tout court, Delaunay tout court. Je

m'arrête au quatrième, parce qu'il me faudrait nommer

à peu près tout le monde. Parmi les maîtresses de la

maison, qui font séparément les honneurs du salon

commun, il y en a qui ne sont pas seulement des artistes

de premier ordre, mais encore des femmes célèbres,

comme madame Augustine Brohan. Il y a des ingénues

qui gardent pour un mari problématique leur innocence

natale ; de vraies ingénues sans reproche, et qui mérite-

raient ce titre glorieux même à Quévilly. Ingénues sa-

vantissimes, cela va de soi : on n'étudie pas Molière,

Regnard et Beaumarchais sans que la vertu se dérouille

et s'aiguise au frottement de ces libres génies. Mais on

est plus forte contre le danger lorsqu'on le voit chaque

soir de tout près. Je pourrais te nommer ces jeunes filles

dignes d'éloges
;
j'aime mieux m'en abstenir : non que

la liste soit trop longue; mais, en citant les ingénues en

qui j'ai foi, je craindrais de désobliger les autres.

Le salon est d'un grand aspect et d'une élégance noble.

Les beaux marbres n'y manquent pas, ni les toiles de

prix. Tout le passé de la Comédie y entoure les vivants

d'une sorte d'auréole. Les peintres et les sculpteurs ont

fixé, au profit de la génération nouvelle, cette gloire du

théâtre, la plus brillante de toutes, et la plus fugitive

—tcm
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aussi. Un artiste vivant, qui s'est fait un grand nom

dans la comédie et un beau nom dans la peinture,

M. Geffroy, a peint pour ce salon deux tableaux juste-

ment célèbres.

Les amis de la maison, ceux qui entrent par la porte

fermée au public, sont des écrivains, des avocats, des

médecins, des peinlres. La plupart se sont fait une douce

habitude de ce salon tranquille où l'on peut perdre une

partie d'échecs contre cet excellent M. Provost, tout en

promenant ses yeux sur les plus belles épaules et les

plus jolis visages de Paris. Ils y viennent tous les soirs.

Cependant la réunion n'est pas nombreuse à l'ordinaire :

souvent même, elle est assez intime pour qu'on se mette

en rond devant la cheminée et qu'on engage une con-

versation générale. On raconte les bruits de Paris, on

s'égaye au bénéfice du prochain ; on débat une question

d'art ou de littérature; on raconte des histoires. Les

conteurs se font rares de jour en jour; lorsqu'on n'en

trouvera plus dans les salons du monde lugubre, on

pourra venir en chercher là. De temps à autre, au plus

beau du récit, le narrateur et les auditeurs sont inter-

rompus par une voix respectueuse : « Mesdames et mes-

sieurs, le troisième acte est commencé! »

Le foyer a ses grands jours, ses fêtes simples ou caril-
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lonnées. Le Mariage de Figaro est toujours une petite

fête. Chacune des jeunes femmes qui jouent dans la

pièce attire un certain nombre d'amis, d'admirateurs ou

d'amoureux. Mais la plus grande solennité est toujours

la représentation du Malade imaginaire. Toutes les

jolies artistes du théâtre sont tenues de figurer dans la

cérémonie, et elles ont soin d'arriver avant l'heure. Il

faut voir l'affluence d'habits noirs et de gants paille!

Mais aussi, quel régal pour les yeux et les oreilles! Le

beau rire argentin de madame Augustine Brohan, ce rire

sans pareil qui a la vertu miraculeuse de ressusciter

Molière; et les grands yeux rêveurs de mademoiselle

Favart, et la beauté sans égale de mademoiselle Riquier,

et la malice pétillante de mademoiselle Fix, et la can-

deur mutine de mademoiselle Emma Fleury, et le joli

museau fripon de mademoiselle Figeac, et la perfection

opulente de cette admirable Madeleine! J'oublie une

bonne moitié du spectacle, mais en vérité il n'en faudrait

,
pas le quart pour troubler la raison des sept sages de la

Grèce.

Que si tu es curieuse de savoir où la Comédie-Fran-

çaise va chercher toutes les merveilles dont elle est peu-

plée, je te répondrai : un peu partout. Le Conservatoire

en fournit un certain nombre. Madame Augustine Bro-
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han, par exemple, n'a fait qu'une enjambée, de la classe

de M. Samson jusqu'au théâtre où elle règne. M. Got,

après avoir fait des études brillantes à Charlemagne, et

remporté des prix au concours général, a pris le même

chemin pour atteindre le même but. Beaucoup d'autres,

et les plus nombreux sans contredit, ne sont arrivés ici

qu'en traversant la province et les théâtres de genre.

Ainsi, M. Bressant est venu du Gymnase et madame

Guyon de la Porte-Saint-Martin.

Le Conservatoire a cela de bon, qu'il est, à propre-

ment parler, l'école de la Comédie-Française. On ne peut

pas en dire autant des théâtres secondaires de Paris. Un

simple écolier qui s'est exercé à bien dire Racine ou

Molière dans la classe de M. Régnier ou de M. Provost,

ne sera pas dépaysé s'il arrive du premier bond au

théâtre de ses maîtres. Mais un artiste accoutumé à
•

réciter la prose de M. Thiboust dans le voisinage de

M. Hyacinthe, fera d'abord une pauvre figure au Inu-

méro 4 de la rue Richelieu. Certes, M. Bressant avait étu-

dié à une école fort estimable, et cependant il lui a fallu

du temps pour se rompre à la comédie classique. Ma-

dame Guyon, la plus grande actrice des boulevards, n'a

pas encore pris le la du Théâtre-Français.

La transition serait plus douce et moins dangereuse
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si les théâtres de drame avaient le droit de jouer Racine

et Corneille; si le Gymnase, le Vaudeville et les Variétés

étaient autorisés à donner Regnard, Molière et Mari-

vaux. La Comédie-Française conserve avec un soin ja-

loux le privilège de représenter les grands classiques,

sans songer qu'elle se fait tort à elle-même. Pourquoi

défend-elle au Gymnase de donner Tartufe, au Vaude-

ville de représenter le Misanthrope, aux Variétés d'es-

sayer le Légataire? Ces théâtres n'abuseraient pas de la

permission, mais je pense qu'ils en useraient un peu de

temps à autre. Pour moi, je serais ravi de voir madame

Rose Chéri dans Elmire, M. Félix dans Alceste, madame

Fargueil dans Hermione, M. Derval dans Philinte, M. Du-

puis dans Dorante, et même M. Lassagne dans Masca-

rille.

Si un bon décret impérial disait que les chefs-d'œuvre

du répertoire appartiennent à tout le monde, on ne ver-

rait plus tel théâtre s'encroûter dans un genre absurde,

tel comédien oublier le français pour apprendre un jar-

gon barbare. Les auteurs qui travaillent pour les scènes

de drame et de genre seraient rappelés au bon sens et

au bon goût par le voisinage des maîtres; le public le

plus modeste et le plus ignorant accepterait de bonne

grâce la représentation d'un chef-d'œuvre : ceux qui
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Tout vu applaudir Racine et Corneille aux spectacles

gratuits ne me contrediront pas sur ce point. Et le

Théâtre-Français aurait dans toutes les scènes de Paris

des succursales qui ne lui feraient aucun tort, et des

pépinières qui lui feraient du bien. Amen.
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VI

LES PROFESSIONS LIBERALES

Déjeuner chez Guillaume. — Je mets M. Navailles dans un grand em-

barras. — Il m'avoue en rougissant la profession de son beau-père,

qui n'est pas une profession libérale. — Je veux trouver à tout prix

la définition de ce mot. — Un voisin qui m'avait donné des coups de

pied dans les jambes vient obligeamment à mon secours. — Nous

.passons en revue toutes les professions libérales. — Le barreau.— Le

journalisme. — L'enseignement. — Les emplois publics. — La méde-

cine. — L'armée.— L'Église. — Guillaume nous interrompt. — Un mot

sur larentrée de M. Roger à l'Opéra. — Définition des professions libé-

rales. — On crie au paradoxe. — Je vais dîner chez M. Bonnet. —
Sept convives. — Aucun d'eux n'exerce une profession libérale, mais

ils sont tous libres et heureux. — Je porte un toast subversif. —
Mon excuse.

- Ma chère cousine,

J'ai déjeuné, ce matin, chez mon ami Guillaume. Tu

le connais : je t'en ai parlé bien des fois. C'est, l'esprit le

plus ouvert, le caractère le plus loyal et le cœur le plus

chaud que l'on puisse rencontrer à Paris. Il travaille

beaucoup et vit simplement, n'étant pas riche. La faute
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en est à son père, qui a toujours refusé d'ouvrir les

mains, du temps qu'il était premier ministre.

Il y avait à ce repas quelques jeunes gens de l'âge de

Guillaume, et quelques hommes du mien. Je retrouvai

parmi les derniers un joli garçon, fort bien élevé, que

j'avais rencontré avec sa femme dans deux ou trois

salons du meilleur monde. Il s'appelle Henri Navailles,

et il est quelque chose à la Cour des comptes ou au con-

seil d'État. J'eus bientôt renoué connaissance avec lui,

et il me fit l'honneur de me serrer la main, comme, si

j'avais été son égal.

— À propos, lui dis-je, il n'y a pas huit jours que j'ai

passé la soirée avec monsieur votre beau-frère. Je vous

en fais mon compliment; c'est un fort galant homme, et

sa conversation m'a ravi. Habite- t-il Paris ?

— Oui.

— Je ne me suis pas informé de sa profession, mais

je mettrais ma main au feu qu'il est notaire.

— Non.

— Alors, c'est qu'il est avoué;' je ne sors pas de là.

— Il n'est pas avoué non plus, répondit M. Navailles

en rougissant un peu.

J'aurais dû comprendre dès ce moment que mes ques-

tions étaient déplacées, mais tu me connais : étourdi
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comme un hanneton. J'insistai de plus belle, sans m'ex-

pliquer la pantomime de moji voisin qui m'allongeait

force coups de pied sous la table.

— Mon Dieu ! monsieur, reprit M. Navailles avec un

sourire forcé, mon beau-frère est tout simplement dans

la maison de mon beau-père.

— Alors, il ne me reste plus qu'à savoir la profession

de monsieur votre beau-père.

A cette question, qui le poussait au pied du mur,

M. Navailles devint pourpre.

— Mon beau-père, répondit-il, mon beau-père est.,,

comment dirai-je?... dans le commerce.

Je répondis avec simplicité :

— Le commerce est une profession bien honorable.

Mais, comme le maître de la maison se Jiâta de parler

d'autre chose, un instinct secret m'avertit que je venais

de faire quelque sottise.

Lorsqu'on se leva pour prendre le café, je tirai mon

voisin à part et je lui dis :

— Si j'ai bien compris le sens de vos coups de pied,

ma question à M. Navailles n'était pas des plus discrètes.

Maintenant, je vous prie, faites-moi l'amitié de me dire

pourquoi.

— Rien de plus simple, répondit-il en souriant. Le beau-



A SA COUSINE MADELEINE 101

père de Navailles est un marchand de fer très-riche et

très-estimé, ancien président du tribunal de commerce,

officier de la Légion d'honneur, membre-né du jury de

toutes les expositions; je vous fais grâce des et cœtera.

Mais Navailles ne pouvait pas avouer, sans rougir un

peu, que la famille de sa femme n'exerce point une pro-

fession libérale.

— Je devine : ces gens-là sont des esprits étroits, bor-

nés, terre à terre, abrutis par le calcul, enfoncés dans

leur argent, ignorants de tout le reste. Le beau-frère

m'avait laissé une tout autre impression.

— C'était la bonne ! Ces gens-là sont très-intelligents,

très-instruits, très-bien élevés, très-généreux et même

un peu prodigues. Ils ont une loge aux Italiens, une ad-

mirable bibliothèque et une galerie que je vous conseille

d'aller voir. Rien de plus libéral que leur esprit, leur

éducation et leur manière de vivre. Mais, au jugement

de Navailles et de tous nos concitoyens, le métier de

marchand de fer et le commerce, quel qu'il soit, n'est

pas une profession libérale.

— Parbleu ! m'écriai-je avec admiration, j'ai bien

fait de venir à Paris : on y apprend tous les jours

quelque chose. Mais soyez assez bon pour m'expli-

quer ce qu'on entend par profession libérale, afin que

6*
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je le sache, et que je ne prête plus à rire aux gens.

— Si c'est une définition que vous voulez, je n'en ai

pas sous la main. Libéral est un mot qui s'explique tout

seul. Un avocat, un auteur, un médecin, un notaire, un

ecclésiastique, un officier, un fonctionnaire du gouver-

nement, que sais-je encore? tout ce qui ne touche ni à

la charrue, ni à la fabrique, ni à la boutique, appartient

à la catégorie des professions libérales. Il n'y a pas de

limites bien précises. Un agent de change? Je ne sais.

Un coulissier? Non. Un banquier? Avec des protections.

Un courtier de commerce? Jamais. C'est une chose qui-

se sent mieux qu'elle, ne s'explique, mais je suis sûr que

vous m'entendez.

Je me déclarai satisfait, quoiqu'il me restât bien quel-

ques nuages dans l'esprit. Et, comme on allumait les

cigares en agitant la question italienne, je me plongeai

dans un fauteuil, et j'entrepris de mettre un peu d'ordre

dans mon cerveau.

— Évidemment, dis-je en moi-même, libéral est un

mot latin que nous avons naturalisé français. L'idée qu'il

représente ne peut être qu'une idée romaine. En effet,

je crois me rappeler que la société romaine se composait

d'hommes libres et d'esclaves. Les professions libérales

étaient donc celles qui pouvaient être exercées par les
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hommes libres : on les distinguait des professions ser-

vies. A ce compte, il n'y avait h Rome que trois profes-

sions libérales : l'agriculture, la guerre, le barreau. On

laissait aux esclaves l'industrie, le commerce, la méde-

cine, l'enseignement. Le citoyen libre était fier de culti-

ver un champ, de porter un bouclier, ou de plaider

devant un tribunal ; il achetait son médecin ou son pro-

fesseur au marché. Nous avons un peu changé tout cela,

puisque la médecine, par exemple, est devenue libérale,

et que l'agriculture ne l'est plus. Si Caton l'ancien dé-

barquait à Paris, quels seraient à ses yeux les hommes

libres? Primo, les maraîchers qui descendent le fau-

bourg Saint-Honoré pour amener leurs légumes à la

halle. Secondo, les officiers, sous-officiers et soldats.

Tertio, les avocats.

Ma méditation fut interrompue par l'entrée d'un jeune

homme en cravate blanche, et rasé comme un œuf. Ses

amis le saluèrent d'un immense éclat de rire.

— Comme te voilà fait ! lui dit Guillaume. Pourquoi

diable as-tu coupé tes moustaches? Elles t' allaient si

bien !

— Il le fallait! répondit-il en inclinant la tête. J'en ai

pleuré; le rasoir me tirait les larmes des yeux. Mais il

le fallait.
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Trois ou quatre voix s'élevèrent en même temps pour

demander pourquoi.

. — Pour prêter serment de fidélité aux lois de l'Empire.

— Tu n'es donc plus légitimiste enragé?

— Je le serai jusqu'à la mort. Mais il faut bien faire

quelques sacrifices, lorsqu'on veut embrasser une pro-

fession libérale.

Mon voisin de table s'était rapproché de moi. Il se

pencha à mon oreille, et me dit :

— Vous voyez que je ne vous ai pas trompé. Le bar-

reau : profession libérale. Gravez cela dans votre mé-

moire, et ne l'oubliez jamais.

— Je comprends, lui dis-je, que les professions libé-

rales Soient en si grand honneur parmi nous. C'est sans

doute parce qu'on n'y arrive pas sans quelques sacrifices.

Il parut frappé de cette idée, et répondit :

— Vous avez raison et je pourrais citer plus d'un

exemple à l'appui de ce que vous dites.

» Un jeune homme de ma connaissance s'est adonné

à la sculpture, profession libérale. Depuis le jour où il

a fait vœu de modeler la terre et de gratter le marbre,

ce pauvre garçon a dû s'imposer les sacrifices les plus

pénibles. Il passe sa vie à solliciier des travaux; on le

rencontre du matin au soir dans les antichambres, de-
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bout comme un laquais. Sa toilette accapare le peu de

temps qui lui reste : ne faut-il pas être bien mis pour

obtenir quelque chose? Le pauvre garçon obtient à force

de démarches les travaux les plus importants, et l'on dit

qu'il gagne au moins vingt mille écus dans les mauvaises

années ; mais il n'a pas le loisir de faire ses œuvres lui-

même. Il faut, bon gré mal gré, qu'il se sacrifie et re-

mette son ébauchoir aux mains d'un praticien obscur.

Un autre sculpteur, artiste de grand talent et de beau

caractère, n'a pas eu le courage qu'il fallait pour tant de

sacrifices. Il végète tout seul dans un atelier désert; il

n'obtient ni marbres, ni commandes : a peine a-t-il de

quoi payer son modèle et son mouleur, et terminer en

vil plâtre des chefs-d'œuvre aussi beaux que l'antique.

A sa première exposition, il a obtenu une médaille de

première classe ; il a été décoré à la seconde; il enfon-

cera peut-être les portes de l'Institut à la troisième; mais

il sera toujours aussi pauvre qu'un oiseau des bois, parce

qu'il ne sait pas faire les sacrifices d'orgueil et de liberté

que commande une profession libérale.

» Un autre de mes amis, que je ne vois plus, s'est jeté

dans le journalisme, profession libérale. Il arriva rapi-

dement au grade de rédacteur en chef, et il eut la for-

tune assez rare de défendre des opinions qui étaient les
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siennes. Il était républicain exalté, et gagnait des ap-

pointements raisonnables en flagellant tous les partis,

sauf un. Au bout de quelque temps, les propriétaires du

journal firent la part du feu, en sacrifiant quelques prin-

cipes par trop compromettants ; la feuille rouge se dé-

colora par degrés et passa au rose tendre. Le rédacteur

en chef résista d'abord, puis céda, puis consentit. Fal-

lait-il quitter une place honorable et lucrative pour une-

question de nuance? Mais un partisan de la monarchie

de 4 830 acheta la moitié des actions plus une, et le jour-

nal devint orléaniste.

»— Après tout, pensa le rédacteur en chef, on ne

dira pas que je me suis vendu au pouvoir : j'ai fait jus-

qu'ici une opposition radicale
;

je ferai désormais une

opposition parlementaire.

» La fusion du parti d'Orléans avec les légitimistes le

déconcerta un peu, mais ne le découragea point. Il était

entré dans la voie des sacrifices, et déjà il s'accoutumait

à l'idée de sacrifier tout, excepté sa place. Enfin le jour-

nal, assez malade, pauvre en abonnés, et frappé de

quelques avertissements, fut acquis et sauvé par un ami

du gouvernement impérial. Que fit le rédacteur en chef?

Les amis qu'il avait gardés dans divers partis lui po-

sèrent si brutalement la question, qu'il se cabra tout net :
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» — Je ferai ce qui me plaît, répondit-il avec fierté.

De quel droit pensez-vous m'imposer une décision? Si

j'étais assez stft pour abandonner ma place, en auriez-

vous une autre à m'offrir? Ma démission était signée

depuis ce matin ;
mais, pour vous prouver que je ne vous

crains pas, je reste. Et j'aurai la croix d'honneur avant

un an, rien que pour le plaisir de vous faire enrager !

» Il exécuta ce qu'il avait dit, et cet exemple vous fait

voir qu'on peut sacrifier coup sur coup trois ou quatre

opinions, pour conserver une profession libérale.

» Mon frère aîné est professeur de philosophie dans

un lycée de province : je n'ai pas besoin de vous dire

que, parmi les professions libérales, l'enseignement oc-

cupe un rang distingué. Mon frère a reçu tous les sacre-

ments universitaires. Il est bachelier, licencié, agrégé,

et même, par surcroît, docteur es lettres. Aussi est-il ad-

mis à toucher un traitement de 2,200 francs, sauf une

retenue de cinq pour cent pour la retraite. Vous me direz

qu'il est libre de se créer quelques ressources en don-

nant des leçons : point du tout. Le recteur voit de mau-

vais œil qu'un fonctionnaire investi d'une profession

libérale s'abaisse à gagner de l'argent. Mon frère ne dé-

testerait pas d'écrire un article ou deux dans le journal

de la ville; malheureusement, c'est un plaisir qu'on lui
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a défendu. On lui défend aussi de porter sa barbe, et

d'aller au café, et d'avoir une maîtresse. On ne lui dé-

fend pas de se marier; mais le moyen, je vous prie, avec

5,090 francs de traitement nel!

» Si du moins mon malheureux frère avait le droit

d'enseigner ce qu'il pense ! Le plaisir de former des dis-

ciples le consolerait de tout. Mais il lui est défendu de

répandre d'autres vérités que les vérités officielles, c'est-

à-dire une sorte de catéchisme assez plat, rédigé par les

disciples de M. Cousin, sous l'inspection de plusieurs

évêques. Vous voyez que le pauvre garçon paye assez

cher l'honneur d'exercer une profession libérale.

» Un de mes oncles est député au Corps législatif;

député de l'opposition. Ce n'est pas une profession qu'il

exerce; cependant, on peut dire qu'il occupe une situa-

tion libérale. Mais croyez-vous quïl ne s'impose aucun

sacrifice dans l'accomplissement de son mandat? Il m'a

dit souvent lui-même :

» — Je me considère comme l'esclave de mes élec-

teurs. Ils m'ont envoyé au palais Bourbon pour faire

de l'opposition au gouvernement; je me fais un devoir

strict de voter contre le gouvernement, lors même

qu'il a raison. Si j'avais été nommé avec l'appui de la

préfecture, je me croirais engagé d'honneur à voter
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pour le gouvernement, lors même qu'il aurait tort. »

» Dans une sphère infiniment plus modeste, je con-

nais un brave homme qui gagne 1,800 francs sauf

la retenue, au ministère des finances. Il compte aujour-

d'hui seize ans de service. Son unique occupation con-

siste à copier tous les jours, d'une très-belle écriture,

une dépêche invariable. C'est une réponse aux sollici-

teurs qui demandent des bureaux de tabac. Le modèle

est en permanence sur le bureau de l'employé, quoiqu'il

le sache par cœur. Moi qui ne l'ai lu qu'une fois, je

l'ai gravé dans ma mémoire, comme un beau spécimen

du style administratif. Voici le texte : « Monsieur ou

» madame, j'ai pris en sérieuse considération la pétition

» que vous m'avez adressée à l'effet d'obtenir un bureau

» de labac. Mais j'ai le regret de vous informer que vos

» prétentions, d'ailleurs fort légitimes, ne sont pas de

» celles auxquelles l'administration est pour le moment

» en mesure de faire droit. Si toutefois il se présentait,

» dans un délai qu'il m'est impossible de déterminer, une

» circonstance favorable que je ne prévois pas, croyez,

» monsieur ou madame, que j'aurais égard aux titrée

» très-valables que vous avez mis sous mes yeux. » Le

malheureux qui recopie cette lettre depuis seize ans exerce

une profession libérale. Une femme, qui avait refusé deux .
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marchands et un mécanicien de chemin de fer, lui a ap-

porté 6,000 francs de dot, pour pouvoir dire qu'elle était

la femme d'un employé. Les enfants sont venus, la petite

dot est mangée depuis longtemps, la femme travaille

comme deux mercenaires pour étaler un peu de beurre

sur le pain sec du gouvernement, et elle se félicite tous les

jours de n'avoir épousé ni un marchand, ni un ouvrier,

mais un homme qui exerce une profession libérale.

» La médecine, profession libérale. Je connais un jeune

docteur qui, pour se créer une clientèle à Paris, a passé

trois ans de sa vie à faire des visites de politesse et de

bon voisinage chez une douzaine de portiers.

» L'armée, carrière libérale. Avez-vous lu Servitude

et Grandeur militaires de M. Alfred de Vigny? Si vous

ne l'avez pas lu, achetez-le en sortant d'ici. C'est un des

beaux livres de notre siècle. Oui, le soldat est grand, et

je crois, tout chauvinisme à part, que le soldat français

est plus grand que les autres. Nous le voyons jeter sa

vie sur les champs de bataille comme un beau joueur

jette une poignée d'or. Mais c'est là le moindre sacrifice

enîre tous ceux que l'État lui demande et lui commande.

Il faut qu'il fasse abnégation de ses idées, de ses sen-

timents et de ses volontés personnelles; qu'il exécute

avec une humilité héroïque un commandement qui n'est
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jamais ni expliqué ni motivé. Il est esclave du devoir,

esclave de la discipline, esclave de la volonté, quelque-

fois absurde, de son chef immédiat. Dans quel régiment

n'a-t-on pas vu un bachelier es lettres, engagé volon-

taire, obéir aveuglément à l'ordre d'un caporal illettré?

Qui sait si Napoléon, lorsqu'il fut nommé lieutenant

d'artillerie, ne tomba pas sous la coupe d'un capitaine

Bitterlin? J'ai vu un jeune gentilhomme du Jockey-

Club s'engager dans la cavalerie, après quelques sot-

tises. Il rejoignit le dépôt à Versailles. La première fois

qu'il fut de faction, son brigadier le posta, la latte au

poing, devant un cygne femelle qui couvait trois œufs.

C'était jour de grandes eaux!

» L'Église, enfin, est de toutes les carrières libérales,

celle qui exige le sacrifice le plus absolu de notre liberté.

Le prêtre renonce à tout, môme à la famille et à la

patrie. Il se résigne à puiser toutes ses idées dans un

ancien livre, et à les changer du blanc au noir, à la pre-

mière injonction des supérieurs. Il se condamner mar-

cher les yeux bandés, sous la férule d'un vieillard. Il

s'oblige à répéter aveuglément un mot d'ordre émané de

Rome, ce mot fût-il : Révolte !

— Qui parle de. révolte? interrompit Guillaume. Voilà

deux hommes qui sont bien à la question ! Nous causions
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ici de ce pauvre Roger et desarenlréeprochaineàl'Opéra.

— Nous vous avions laissés dans les affaires d'Italie!

— Cela prouve que nous avons suivi la marche ordi-

naire de toutes les conversations. Et vous?

— Nous, reprit mon interlocuteur, nous avons pro-

cédé régulièrement comme Socrate et son disciple. Va-

lentin m'a demandé ce qu'on entendait ici par une profes-

sion libérale. J'ai cherché à petits pas une définition de

la chose, et je crois la tenir enfin. Écoutez bien tous, et

toi aussi, beau Navailles; tu n'es pas de trop. Je définis

les professions libérales, celles qui nous laissent le moins

de liberté et nous donnent le moins d'argent.

Toute l'assemblée cria au paradoxe. On accusa Socrate

de me fausser l'esprit et d'entraîner ma naïveté dans des

erreurs funestes. On m'assura que ni M. Berryer, ni

M. Hébert, ni M. Dufaure, ni M. Liouville, n'étaient ré-

duits à l'esclavage ou à la mendicité; on me jura que

M. Velpeau, M. Huguier, M. Ricord et tous les princes

de l'art médical gagnaient magnifiquement leur vie sans

obéir à personne ; on m'étourdit de mille raisonnements

qui me semblèrent fort justes, sans toutefois effacer la

première impression qui s'était fixée dans mon esprit. Et,

suivant la marche ordinaire de toutes les conversations,

on conclut en disant que la rentrée de Roger serait une
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fête pour tout le monde, attendu que nul artiste vivant

ne jouait le drame lyrique aussi puissamment que lui.

Quelques heures plus tard, ma chère cousine, je dî-

nais dans un autre monde, chez ce négociant de qui je

t'ai parlé. Le nombre des convives était celui des sages

de la Grèce, et pas un sur sept n'exerçait une profession

libérale. Le maître du logis est marchand de nouveautés.

S'a maison, assez importante, n'est après tout qu'une

maison de détail. Un marchand de soieries, M. Maillot,

personnifiait le commerce de gros : notre cher Edmond

Chennevière, que tu as vu dans sa fabrique à Elbeuf,

représentait l'industrie. L'agriculture siégeait dans la

personne d'un gros fermier de la Beauce appelé M. Thi-

rouin. La Bourse était représentée par un conlissier

dont le nom m'échappe. Ajoute à ces messieurs un mo-

deste voyageur du commerce, et ton cousin, qui ne sera

jamais rien, tu auras la réunion au grand complet.

Cependant le repas fut très-gai, la conversation variée

et de bonne compagnie. Je ne sais pas de quels sujets

on s'entretient dans le grand monde, où je ne suis jamais

allé; mais ce que j'entendis à la table de M. Bonnet n'au-

rait pu ni scandaliser, ni ennuyer personne. On parla

peu de politique et point d'amour, mais on s'entretint

beaucoup de la littérature moderne, du théâtre, des
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voyages, de la chasse, de la pêche, du jardinage, de la

société d'acclimatation, de l'isthme de Suez et de vingt

autres sujets qui doivent être en tout pays le fonds de la

conversation des honnêtes gens. Cette maudite question

des professions libérales me trottait obstinément par la

tête; mais j'avais fait une trop forte école le matin pour

remettre un tel sujet sur le tapis. Je me contentai de

demander à M. Thirouin si, n'étant que simple fermier,

il était content de son sort?

— Moi, répondit-il avec un léger accent beauceron,

je suis le plus heureux des hommes. Je sème mon grain

en automne, et je le moissonne en été. J'ai une grande

machine à battre qui rend trente hectolitres de blé mar-

chand dans une journée de dix heures. Quand ma ré-

colte est en sacs, je la conduis au marché d'Étampes, et

je rapporte quelques bons sacs d'écus dont la moitié

au moins reste chez nous. Le reste du temps, je vais, je

viens, je lis, je chasse. Nous avons quelque cinquante

compagnies de perdrix sur la ferme et quelque cinq

cents volumes à la maison. Ma femme a des robes de

soie, mes deux garçons vont à la pension de Dourdan
;

lorsqu'ils seront assez grands pour que les voyages leur

profitent, je les enverrai voir l'Italie et même Constanti-

nople, si le cœur leur en dit.
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» Nous nous portons tous bien, nous ne (levons rien à

personne, nous n'obéissons qu'à la loi, ce qui n'a rien

d'humiliant. Les impositions sont un peu lourdes, mais

nous les payons de grand cœur, lorsque c'est pour la

gloire et la tranquillité du pays. Je suis du conseil mu-

nicipal, ayant de gros intérêts dans la commune, et

n'ayant jamais fait que du bien au pauvre monde. On

m'a demandé pour être maire; mais, ma foi, c'est trop

d'embarras. Je n'ai nulle ambition, si ce n'est d'avoir

des fils qui me ressemblent, et qui méritent l'amitié des

voisins. Ils s'appelleront Thirouin : c'est une noblesse

en Beauce; nous sommes plus de quarante Thirouin

clans le pays, dont on n'a jamais parlé qu'en bonne part.

Voilà mon opinion sur les choses de ce monde, et, s'il y

en a un autre, comme notre curé l'assure sans y avoir

été, je suppose que nous n'y serons pas plus mal traités

que dans celui-ci.

Assurément M. Thirouin ne s'exprimait pas comme

un avocat; mais ni le bonheur de cet excellent homme,

ni sa philosophie, n'étaient à mépriser. Je me retournai

vers Edmond Chennevière, et je lui dis :

— Quant à vous, je ne vous demande pas si vous êtes

heureux. Je vous ai vu dans votre famille, du vivant de

votre excellent père; j'ai été témoin du respect et de



116 LETTRES D'UN DON J E tj N E HOMME

l'affection de vos ouvriers. J'ai admiré l'immensité de

votre industrie, les relations qu'elle entretient au bout

du monde, et les services qu'elle rend à notre pays. Je

sais à quel point vous êtes libre et quelle place un tra-

vail aussi important que le vôtre laisse aux plaisirs de la

vie et au développement de l'esprit. J'ai trouvé à Elbeuf,

sur votre bureau, tous les journaux et toutes les revues

de l'Europe. Lorsqu'on a démoli le Jardin d'Hiver, h

Paris, je vous ai vu l'acheter par morceaux pour le re-

construire au fond de votre parc. Je sais que vous avez

assez de loisir pour courir de Normandie au Gym-

nase, lorsqu'on donne une première représentation de

M. Alexandre Dumas fils. C'est pourquoi je ne vous de-

mande pas si vous désirez quelque chose au monde, car

vous pourriez me rire au nez.

— Mon cher ami, répondit-il, les manufacturiers ne

sont pas seuls à jouir de cette liberté qui vous émerveille.

M. Maillot ici présent vous dira qu'il est aussi libre et

aussi heureux que moi. La maison de campagne qu'il

occupe à Bougival est aussi jolie et aussi confortable

que notre maison d'Elbeuf. Sa famille se porte aussi bien

que la nôtre; son indépendance est aussi absolue et ses

loisirs sont aussi nombreux. Et la preuve, c'est qu'il prend

une loge au théâtre les jours où j'y prends une stalle, et
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qu'il va chasser un mois en Normandie lorsque je viens

me promener huit jours à Paris.

— J'avoue, reprit M. Maillot, que j'aurais mauvaise

grâce à me plaindre; mais j'ai dans la maison une dou-

zaine de jeunes gens plus libres et plus heureux que

moi. Le plus modeste est payé comme un chef de bureau.

Ils ont de l'instruction, du linge de Hollande, des habits

de chez Alfred, ou tout au moins de chez Renard, des

livres et des spectacles à discrétion, et nul souci d^s

affaires. Le joli voyageur que vous voyez là reçoit vingt-

cinq francs par jour pour courir le monde, comme Jo-

conde ou comme Ulysse, et étudier les mœurs des peuples

lointains. Le trouvez-vous bien à plaindre?

— Messieurs, interrompit le coulissier, je vous de-

mande grâce. Le tableau du bonheur et de la considé-

ration qui vous entoure est trop navrant pour moi. Vous

me direz que je suis bachelier comme tout le monde,

que j'ai un tailleur passable et un revenu décent, que

ma journée de travail n'est que de trois heures; que je

remue des millions tous les mois, sans autre capital que

mon activité, que je contribue puissamment à centupler

la richesse de la France en la mobilisant (passez-moi le

barbarisme!), mais les vers de M. Ponsard et la prose

de M. Oscar de Vallée ont jeté sur moi une tache rneffa-

v
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cable. Ces moralistes sévères m'ont dépeint comme un

malfaiteur aux yeux du monde naïf. La justice me pour-

suit, la justice me traque, sans savoir que la prospérité

et la grandeur de la France sont renfermées dans mon

petit carnet.

Cet agioteur parla longtemps, avec une sorte d'élo-

quence. Je ne compris pas clairement certains passages

de son discours, un surtout qui concernait les primes de

deux sous. Mais il paraissait honnête et convaincu, et sa

parole ne laissa pas que de m'émouvoir un peu. La con-

versation devint générale
;
je remarquai avec plaisir que

le voyageur du commerce s'exprimait beaucoup plus

élégamment que le célèbre Alcide Jollivet, de M. Alexan-

dre Dumas. Dans ce siècle où l'amélioration des races

est le rêve de tous les bons esprits, il me semble que la

race des commis voyageurs s'est améliorée plus que

toutes les autres.

Finalement, ma chère cousine, comme mon idée du

matin ne cessait de me tracasser, je pris la liberté de

porter un toast, et je dis :

— Messieurs, je bois à l'agriculture, à l'industrie et au

commerce, qui sont, à mon avis, les trois professions les

plus libérales. Libérales parce qu'elles laissent à l'homme

toute la liberté de ses idées, de ses sentiments et de ses
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actions ; libérales aussi parce qu'elles récompensent avec

libéralité le travail de l'homme.

Il faut le dire, pour mon excuse, que j'avais pris un

demi-verre de vin de Champagne Aubryet, moi qui n'en

bois jamais.
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VII

LA MEDECINE DE FANTAISIE

Le parrain de Madeleine vient à Paris pour ses rhumatismes. — Je

le conduis chez un médecin qui n'exerce pas la médecine. — Opinion

du parrain sur le corps médical. — Il songe à se mettre entre les

mains d'unhornceopathe. — Opinion de mon ami sur l'homœopathie.

— Erreur d'Hahnemann, qui croit s'être donné une fièvre intermit-

tente. — Similia similibus curantur. — Dangers terribles qui sui-

vraient l'application de ce principe. — Aussi, les homoeopathes se

gardent-ils de l'appliquer. — Système de l'atténuation. — Le médica-

ment supprimé. — On le remplace par une sorte de fluide impon-

dérable : un peu de je ne sais quoi pilé et délayé. — Je prends la

défense de l'homceopathie. — Cures incontestables. — Guérison de

la jeune femme empoisonnée.— Effets du régime homœopathique.—

Conversion de plusieurs médecins allopathes. — Apothéose,

Ma chère cousine,

Ton parrain m'est venu voir aujourd'hui avec son fa-

meux rhumatisme. Il souffre cruellement, le pauvre

homme, et il ne serait pas fâché de guérir une bonnQ

fois. Sa préoccupation m'a paru toute naturelle, et je l'ai

conduit chez un jeune savant de mes amis, le docteur

Tripier, qui çtudie l'art de guérir et qui ne l'exercera,
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jamais. Au lieu de poursuivre la clientèle, il s'adonne à

la recherche de la vérité, et tout me porte à croire qu'il

signera plus de livres que d'ordonnances.

Dans l'escalier du docteur, je saluai son maître

,

M. Claude Bernard, un des plus grands hommes de

notre siècle. Encore un médecin qui n'a jamais ordonné

de lavement à personne; mais il a fait à lui seul une

révolution dans la science physiologique.

Mon ami me reçut devant une table où il corrigeait

des épreuves. Je lui présentai ton parrain, qui crut de-

voir prononcer un petit discours.

— Monsieur le docteur, lui dit-il, j'ai fait usage de tous

les remèdes et je ne m'en porte que plus mal. M'est avis

que les médecins font exprès de prolonger nos maladies

pour l'argent qu'ils gagnent sur nous. Mais, puisque

vous connaissez Valentin et que vous allez me soigner

gratis, il est sûr et certain que vous me guérirez en un

• rien de temps, afin d'être plus tôt débarrassé de moi.

Le docteur ne s'offensa point de cette impertinente

naïveté, assez commune chez les malades d'une certaine

classe. Il promit à ton parrain, sinoji de le soigner lui-

même, au moins de le mettre entre les mains d'un

homme spécial qui le guérirait pour rien, s'il était

guérissable.
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— Puisque vous êtes si obligeant, reprit le bon-

homme, et que vous avez des médecins au service de

vos amis, je vous demanderai de préférence un somnam-

bule ou un homœopathe. J'en ai assez, de vos docteurs

à la douzaine. Je connais leurs rubriques, et il y a beau

temps que je n'y crois plus. Ils se trompent neuf fois

sur dix et vous soignent pour le poumon quand c'est

le foie qui est malade ; tandis qu'un somnambule, ayant

la double vue, vous lit dans l'intérieur du corps comme

si vous étiez de verre. Ils vous abîment de cataplasmes,

de saignées, de sangsues et de drogues amères, tandis

•qu'un homœopathe guérit toutes les maladies avec trois

grains de sucre dans une cuillerée d'eau pure.

— Tranchons .le mot, répliqua mon ami : vous éprou-

vez le besoin de vous jeter dans les bras des charlatans ?

Je me récriai à mon tour contre un jugement si sévère.

Ce n'était pas que j'eusse une confiance illimitée dans la

double vue des somnambules ; mais l'homœopathie, au

moins, mériterait plus de respect. C'est une science

comme toutes les autres ; ses lois découlent logiquement

d'un principe vrai ou faux qu'il est permis de discuter,

mais qu'il est inconvenant de tourner en ridicule.

D'ailleurs, l'homœopathie est à la mode, et les gens

riches de Paris m'ont raconté les cures merveilleuses de
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leur homœopathe. Enfin, je connais des médecins de

cette école qui sont de fort honnêtes gens et des hommes

de beaucoup d'esprit.

Ton parrain appuya mon dire, et mon ami le docteur

vit bien qu'il ne pourrait nous convaincre que par de

bonnes raisons.

— L'homœopathie, nous dit-il , est une plaisanterie

fondée sur une hypothèse. Un fou sincère appelé Hahne-

marin, ayant pris du quinquina, crut s'être donné une

lièvre intermittente. Il en conclut assez précipitamment

que le quinquina coupe la fièvre chez ceux qui l'ont et

la donne à ceux qui ne Vont pas. Bientôt il généralisa

sa conclusion et établit en principe que tous les poisons

qui donnent la colique sont des remèdes contre la co-

lique
;
que tout médicament donne les maladies qu'il

guérit et guérit les maladies qu'il donne; provoque ou

fait cesser, suivant le cas, les mêmes symptômes. Avez-

vous mal à la tête
,
prenez les remèdes les plus propres

à donner un mal de tête. Vous toussez à rendre l'àme

,

cherchez les irritants les mieux conditionnés pour vous

faire tousser. A cette condition, vous serez guéri, et

vous vous prosternerez devant le principe de l'école ho-

mœopathique : Similia similibus curantur.

• » Malheureusement, il est douteux que le quinquina
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donne la fièvre intermittente; il est douteux que l'opium

éveille un homme endormi; il est douteux que le café

apaise l'irritation des nerfs; il est douteux que la saignée

fortifie les anémiques et que le homard guérisse l'indi-

gestion. Si Hahnemann et ses élèves avaient appliqué

franchement à leurs malades le similia similibus, le

monde aurait été un champ de carnage. Une expérience

mal faite, une conclusion précipitée et un principe ar-

bitraire auraient dépeuplé le globe avec plus de succès

que l'ambition de cinquante Alexandres. Bientôt l'Élat,

gardien de la vie des citoyens, aurait pris des mesures

contre les destructeurs homœopathes : on les aurait dé-

truits à leur lour ; les préfets auraient ordonné des bat-

tues, et ces pauvres médecins de fantaisie, victimes à

leur tour de la méprise d'Hahnemann, se seraient vu

traquer comme des bêles fauves, au lieu de gagner cent

mille livres de rente.

» Ils aimaient mieux les cent mille francs de rente, et

voici ce qu'ils ont imaginé. Ils ont écrit sur l'enseigne

de leur boutique le célèbre similia similibus. C'est la-

tin, c'est joli, c'est harmonieux, c'est nouveau et para-

doxal, c'est un principe, peu démontré, j'en conviens,

mais qui a une bonne physionomie de principe. On at-

tire plus de badauds avec un principe douleux qu'avec



A SA COUSINE MADELEINE 123

le sens commun toutbéteet tout naïf. Mais, comme on

n'en voulait qu'à la bourse des malades et nullement à

leur vie, on a préparé les médicaments suivant une for-

mule inoffensive qui atténuait fort les dangers de ce

similia similibus.

» A-t-on reconnu chez un malade tous les symptômes

analogues à ceux que produit l'empoisonnement par l'ar-

senic, c'est par l'arsenic qu'il le faut traiter, en vertu du

similia sirnilibus. Mais, si l'homœopathe administrait

le médicament à forte dose ou seulement à dose raison-

nable, les magistrats l'accuseraient d'avoir porté de l'eau

à la rivière. L'intérêt du malade et le sien lui com-

mandent de procéder par atténuation.

» Il prend cinq centigrammes d'arsenic qu'il broie

avec cinq grammes de sucre de lait. L'opération doit

durer une heure, partagée en six fois : six fois six

minutes de broiement et six fois quatre minutes de

frottement. Première opération.

» Sur cette poudre, qui contient l'arsenic dans la pro-

portion d'un pour cent, on prélève cinq centigrammes

qu'on broie de la même manière, avec cent fois leur

poids ou cinq grammes de sucre de lait. Deuxième

atténuation.

» Cinq centigrammes de cette poudre ne renferment
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plus qu'un dix-millième d'arsenic, ou cinq millionièmes

de gramme. On les broie soigneusement avec cent fois

leur volume de sucre de lait, et l'on fabrique ainsi la

poudre de troisième atténuation, poudre au millionième

d'arsenic, précisément aussi riche en poison que les eaux

du mont Dore. Les eaux du mont Dore se boivent sans

danger; la troisième atténuation deshomœopathes pour-

rait donc se manger à la cuiller.

» Mais ils ne s'en tiennent pas là, ces opérateurs pru-

dentissimes : ils poursuivent leur ouvrage jusqu'à la

trentième atténuation ! La manière de procéder change

un peu, car les bras d'Hercule ne suffiraient pas à écra-

ser tant de sucre. On remplace le mortier par un flacon,

le sucre de lait par de l'alcool, et les coups de pilon par

des secousses. Après chaque opération, on conserve une

seule goutte de liquide arsénieux pour servir à l'opéra-

tion suivante, et Ton secoue sur nouveaux frais. Com-

bien pensez-vous qu'il reste d'arsenic dans la trentième

atténuation?

— Dame ! répondit ton parrain, autant qu'il y en a

dans ma soupe ou dans le lait de nos vaches, c'est-à-

dire pas du tout.

— Mais alors, repris-je à mon tour, qu'est-ce que les

homœopathes administrent à leurs malades?
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— Des frottements et des secousses. Ils en conviennent

de bonne foi, lorsqu'on leur serre le bouton. « Les sub-

stances médicinales, dit Hahnemann, ne sont pas des

matières mortes dans le sens vulgaire qu'on attache à ce

mot. Leur véritable essence est dynamique, au contraire
;

c'est une force pure, que le frottement, exercé à la ma-

nière homœopathique, peut exalter jusqu'à l'infini.. »

Jahr et Catellan ont développé cette théorie mystico-

pharmaceutique : « La vertu réelle, disent-ils, se trouve

à un état plus ou moins latent, et ne saurait être mise

en activité que par la destruction de la matière primi-

tive et l'addition d'une autre substance qui, en qualité

de simple véhicule, reçoit la vertu développée et la trans-

met à l'organisme. » Et tenez ! voici qui est plus fort :

« Une goutte de médicament versée dans le lac de Genève

n'en ferajamais une atténuation homœopathique, quoique

la proportion dans laquelle cette goutte est au lac soit

loin d'être une fraction aussi petite que celle à laquelle

se trouve le médicament dans la trentième atténuation. »

— Parbleu ! dis-je à mon ami, si le médicament est

expulsé ou détruit avec tant de soin avant d'être donné

au malade, que faisons-nous du similia similibus?

Pourquoi l'honnête Hahnemann s'est-il exténué à éta-

blir un principe douteux, puisqu'il n'en tire aucune
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conséquence? Avait-il besoin de démontrer que l'opium

réveille les endormis, — opium facit vigilare,—lorsqu'il

administre à son malade des frottements en globule et

des secousses en bouteille, sans aucun atome d'opium?

Le père de l'homoeopathie ressemble fort à un entrepre-

neur qui jetterait en terre des fondations énormes et bâti-

rait sa maison à côté. Il me rappelle encore ce généa-

logiste naïf qui veut prouver que Jésus-Christ descend

d'Abraham. «Abraham, dit-il, engendra Isaac, Isaac

engendra Jacob, Jacob engendra Juda,» et ainsi de suite

durant quarante et une générations
,
pour aboutir à

saint Joseph, qui ne fut point le père de Jésus-Christ.

Que faisons-nous du similia similibus ?

— L'enseigne de la boutique.

— Tout ça est bel et bon, dit ton parrain. Je com-

prends, messieurs les docteurs, que cette boutique-là fait

concurrence à la vôtre et que vous ne seriez pas fâchés

de la fermer. Je veux bien croire, puisque vous le dites,

que les homœopathes ne vendent pas en français les den-

rées qu'ils annoncent en latin. Mais toujours est-il qu'ils

guérissent quelquefois leurs malades, «t des malades, ne

vous en déplaise, que vous aviez médicamentés sans les

guérir. Qu'on me donne de l'arsenic ou de l'opium, 0:1

des frictions en bouteille, je m'en moque comme de
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Colin Tampon. La grosse affaire pour un malade est de

ecouvrer la santé.

— Mon cher monsieur, répondit le docteur, je suis

trop juste pour nier les miracles de l'homœopathie. Si

vous alliez aujourd'hui soumettre vos rhumatismes à un

disciple d'Hahnemann ; s'il vous présentait gravement

et solennellement une cuillerée d'eau claire; s'il vous

disait d'un ton d'infaillibilité pontificale : Buvez, et vous

serez guéri! vous boiriez, mon cher monsieur, et vous

seriez, sinon guéri pour toujours, du moins soulagé

pour un temps. J'ai dit que l'homœopathie n'avait rien

à démêler avec la raison ; mais je n'ai pas nié son in-

fluence sur l'imagination des hommes. La raison et

l'imagination sont deux facultés distinctes, comme vous

savez. L'une repousse obstinément les miracles, l'autre

en fait de temps à autre. Tout allopathe que je suis, j'ai

administré souvent des pilules de mie de pain que j'a-

vais soin d'annoncer comme un médicament très actif.

L'effet était plus ou moins violent, suivant l'imagina-

tion du malade : foudroyant quelquefois, mais jamais

nul. Les préparations homœopathiques ont précisément

la même vertu que les pilules de mie de pain.

» Une jeune dame de ma connaissance, à la suite de

quelques chagrins domestiques, s'empoisonna homœo-
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pathiqiiement. Elle ouvrit un flacon de strychnine que

son médecin lui avait confié avec les recommandations

les plus sévères : poison terrible, renforcé à coups de

pilon, multiplié par une série incalculable de frotte-

ments et de secousses; en un mot, trentième atténua-

tion ! Elle en but la moitié, bien convaincue que le tout

suffirait à tuer un régiment de cavalerie, hommes et

chevaux. Lorsque j'arrivai chez elle, elle se mourait tout

de bon : l'imagination des femmes est si vive! Je me fis

raconter toutes les circonstances du suicide, j'examinai

le flacon, je lus le nom du pharmacien, et je partis d'un

grand éclat de rire. Ma gaieté étonna la malade, non

sans la rassurer un peu. Je lui expliquai en quelques

mots la nullité absolue des préparations de ce genre, et,

pour ajouter à mon discours une péroraison sans ré-

plique, je bus d'un trait la prétendue strychnine qui

restait dans le flacon. Dès ce moment, les symptômes

morbides s'évanouirent, la malade se sentit mieux, puis

tout à fait bien. Elle fit un bout de toilette, me retint à

dîner, et mangea de grand appétit.

Cet exemple ébranla profondément la confiance de ton

parrain. Quant à moi, j'avais entendu trop souvent l'é-

loge de Thomoeopathie pour me rendre à la première

sommation.
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— Mon cher ami, dis-je au docteur, vous m'accorde-

rez au moins que les homœopathes ont inventé un ré-

gime admirable et qui vaut tous les médicaments du

monde?

—Leur régime est excellent, répondit-il ; c'est le même

que nous prescrivons à nos malades de temps immémo-

rial. J'avoue cependant qu'ils ont un avantage sur nous :

on leur obéit aveuglément. Si je vous recommandais deux

ou trois heures de repos horizontal dans l'après-midi,

je n'aurais pas assez d'autorité pour faire passer ma

prescription avant vos plaisirs ou vos affaires. Vous dis-

cuteriez l'ordonnance, car la médecine allopathique ad-

met fort bien la discussion. Vous connaissez plus ou

moins nos médicaments ; ils vous sont assez familiers

pour que vous ne craigniez pas de les traiter sans façon.

» Un homœopathe vous prescrira : « Déjeuner à dix

» heures, au moment où les globules de la veille ont cessé

» d'agir; prendre un globule à midi, se coucher une

» demi-heure après et rester au lit jusqu'à quatre heures.

» pour que l'effet du globule pris à midi ne soit pas per-

» verti.» L'ordonnance ainsi prescrite sera fidèlement exé-

cutée. Vous resterez au lit, par respect pour ce médica-

ment extraordinaire et mystérieux. Ce que vous auriez

refusé à la raison, à la logique, à l'expérience, vous l'ac-
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corderez sans marchander a la pilule de mie de^ pairi.

» Grâce au régime, qui est un plus grand médecin

que tous les docteurs du monde, l'homœopathie obtient

des succès légitimes, dans la classe aisée des grandes

villes. Elle sait contraindre au repos, à l'exercice ou à la

sobriété ceux que l'activité, l'inertie ou l'abus des plai-

sirs expose à mille indispositions. Mais îe pauvre, lors-

qu'un accident ou une vraie maladie le met sur le flanc,

n'a rien h démêler avec les prescriptions homœopa-

thiques. Lorsqu'un couvreur tombe d'un toit, lorsqu'un

paludier prend les fièvres, lorsqu'un moissonneur est

foudroyé par le soleil, on court au médecin et non à

riiomœopathe. Ces messieurs ont pourtant inventé la

saignée homœopathique.

— Qu'est-ce que c'est que ça, demanda ton parrain,

une saignée homœopathique? C'est comme qui dirait

une piqûre de puce...

— Qui vous ajouterait du sang, au lieu de vous en

ôler? Non, c'est un globule aussi inoffensif que les autres,

car il faut avouer que les homœopathes ne font de mal

h personne. Mais, si le malheur veut jamais que vous

soyez frappé d'apoplexie, je ne vous conseille pas de vous

faire saigner homœopathiquement.

— Mais enfin, dis-je à mon ami, si rhomœopathie
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était impuissante à traiter les maladies véritables, si elle

ne guérissait que les bobos sans gravité, si tout le bruit

qu'on a fait autour de cette prétendue science ne servait

qu'à produire une hausse énorme sur les pilules de mie

de pain, verrait-on un si grand nombre de docteurs

passer avec armes et bagages dans le camp des homœo-

pathes? Je comprends que l'homme du monde, animal

d'ailleurs simple et niais, se laisse mystifier par une pré-

tendue science ; mais qu'une multitude de savants y

soient pris, voilà ce qui me paraît plus difficile à digérer.

— Il est certain, répondit le docteur, que l'homœopa-

thie a fait, dans les derniers temps, des recrues assez

nombreuses. Beaucoup de médecins se convertissent

journellement à cette absence de doctrine. Dirons-nous

que ces catéchumènes appartenaient à l'élite du corps

médical? Je le veux bien, par politesse. Dans tous les

cas, vous serez moins étonné du nombre des nouveaux

convertis, si vous me permettez une observation et une

citation.

» La médecine est à la fois une science et un art. Elle

exige non-seulement des études longues et sérieuses,

mais une application quotidienne, un travail assidu, une

lutte perpétuelle contre un ennemi plus changeant et

plus insaisissable que Protée. Il faut que le médecin
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ajoute incessamment à son bagage acquis les découvertes

de la science moderne. Il faut que tous les jours, au che-

vet des malades, il exerce son diagnostic à deviner la

cause cachée des effets visibles et à remonter jusqu'aux

sources du mal. C'est un métier pénible, inquiet, plein

de fatigues, de soucis et d'angoisses. Moi qui vous parle,

je n'ai pas eu le courage de me mettre en chemin. Je me

suis arrêté ici, et je casse des pierres sur la route où

marchent mes confrères.

» Mais l'homœopathie
, qui n'est pas une science,

n'exige aucune étude spéciale. C'est une industrie facile,

à la portée de tout homme qui sait lire et écrire. L'ana-

tomie, la physiologie, le diagnostic, chimères! Un ho-

mœopathe débarque chez un malade qu'il n'a jamais

vu : il ouvre les yeux ; il observe un, deux, trois, quatre

symptômes apparents, visibles à tout le monde. Il ouvre

un petit livre où les symptômes sont numérotés et cor-

respondent à certains médicaments, et voilà l'ordonnance

toute faite. Ne lui demandez pas d'où vient le mal ni

même qui il peut être : avalez ces globules et priez Dieu

qu'il vous rende la santé.

» Si vous croyez que j'exagère en disant que l'obser-

vation des malades est aussi inutile à l'iiomœopathie

que l'étude des maladies, lisez ce passage d'Hahnemann ;
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« 11 est difficile d'exaucer le vœu que beaucoup de

» per&onnes m'ont adressé, de mettre sous les yeux du

» public quelques exemples de guèrisons homœopa-

» thiques, et Ton y parviendrait, que le lecteur n'en re-

» tirerait pas une grande utilité... Chaque cas de mala-

» die non miasmatique étant individuel et spécial, ce qui

» le distingue de tout autre cas lui est également propre,

» n'appartient qu'à lui et ne peut servir de modèle au

» traitement à suivre dans d'autres cas. »

» Jalir a pris soin de rédiger une table alphabétique

où les symptômes et les médicaments sont rangés comme

les chiffres d'une table de Pythagore ou les heures d'un iti-

néraire des chemins de fer.« Cette table,» dit-il, « pourra

» être utile au praticien. En la détachant du volume, il

» pourra l'annexer à son cahier de notes et la consulter

» facilement pendant qu'il écrira son ordonnance. »

» Comprenez -vous maintenant qu'un assez grand

nombre de médecins aient embrassé l'industrie homœo-

pathique? Si l'on ouvrait un nouveau boulevard aux

portes de Paris, un boulevard bien pavé, bien ombragé,

bien balayé; si l'administration paternelle de la ville of-

frait la table, le logement et des rentes à tous ceux qui

consentiraient à se promener là sans rien faire, croyez

que la promenade nouvelle serait plus fréquentée que la
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grande allée du bois de Boulogne, et qu'on y rencontre-

rait des médecins par douzaine.

— Mais, dis-je à mon ami, pour vous exprimer si li-

brement sur vos confrères, il faut que vous n'ayez pas

l'esprit de corps.

— Mais, répondit-il, l'esprit de corps me condamne-

rait à prendre la défense de tous les docteurs, même

lorsqu'ils se font montreurs de somnambules. Je vous

mènerai chez une somnambule, un de ces quatre P. a-

tins, et vous verrez de bien autres jongleries.

— Attendez! m'écriai-je en l'interrompant; ce que

vo<;s m'avez dit des homœopathes me paraît fort instruc-

tif. Je veux l'écrire à ma cousine.

— Parbleu! mon cher ami, votre cousine aura la pri-

meur de mon livre; car j'écris, depuis tantôt huit jours,

ce que je vous ai dit aujourd'hui.
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Vlll

LE JURY

Deux procès récen's. — Utilité des journaux. — La magistrature et le

jury. — Contradiction évidente. — Comment le même accusé peut-il

être à la fois innocent et coupable? — Je voudrais bien concilier le

différend. — Difficultés de l'entreprise. — Rencontre d'u.i homme du

bon temps. — Son opinion sur les verdicts prononcés par douze

bourgeois. —Regrets du passé. — La gloire d'un magistrat. — Onze

têtes en un an !
— Abolition du jury; — Prompte expédition de la

justice. — Je réclame. — La vindicte. — La peine. — Le droit de lé-

gitime défense. — Une loi qui n'est pas encore votée. — Traitement

del'hydrophobie.

Ma chère cousine,

Puisque ton père est abonne à un journal, tu connais

mademoiselle Léonie Chéreau et mademoiselle Angé-

lina Lemoine comme si tu avais été en pension avec

elles. Vivent les journaux! ils forment la jeunesse des

deux sexes et lui épargnent l'humiliation d'ignorer

quelque chose. Nous avons bien quelques chefs de

famille qui voudraient retarder l'instruction de leurs

enfants. Ces encroûtés ont soin de cacher la gazette,

8*
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lorsqu'elle raconte un crime infâme ou simplement un

procès scandaleux. Précaution fort inutile. Huit jours

après, la gazette sort de son trou. Ce n'est plus qu'un

vieux papier sans fraîcheur, sans intérêt et sans dan-

ger, du moins à ce qu'on pense. On l'emploie à couvrir

des livres d'élrennes, à envelopper des poupées. Et les

petites filles de douze ans, après avoir admiré la poupée

ou regardé les images, vont dans un £oin lire le vieux

journal et faire connaissance avec mesdemoiselles Le-

moineet Chéreau.

Toi qui n'as plus douze ans, tu as lu sans te cacher le

procès de ces deux héroïnes. Tu les as vues arrêtées,

interrogées, mises en accusation par d'honorables ma-

gistrats qui les croyaient coupables
;
puis renvoyées des

fins de la plainte et rendues à la liberté sur la déclara-

tion de quelques honorables bourgeois qui les trou-

vaient innocentes.

Tu t'es peut-être demandé, comme moi-même, par

quel miracle un accusé pouvait être criminel aux yeux

des magistrats et innocent aux yeux des bourgeois.

Un enfant est volé dans un jardin, ou brûlé dans une

cheminée. Toute la magistrature entre en campagne ; la

police, la gendarmerie et tous Tes instruments de la loi

sont employés à la recherche du coupable. On met la
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main sur une personne qui pourrait bien.... qui doit

avoir commis le crime. Un magistrat la fait arrêter,

parce qu'il la croit coupable. Un juge d'instruction,

autre magistrat, l'interroge et la trouve coupable. La

chambre du conseil se réunit et la juge coupable. La

chambre des mises en accusation vient ensuite, pense

qu'elle est coupable et la renvoie devant la cour d'as-

sises. Là, un haut fonctionnaire de la magistrature, le

procureur général, vient lire un acte très-clair et très-

bien rédigé, où l'on a réuni en un faisceau terrible toutes

les preuves delà culpabilité. Un avocat général, orateur

éloquent^ dit à douze bourgeois pris au hasard dans le

pays : «Voici une femme coupable, et, si vous déclarez

le contraire, il faudrait voiler la statue de la Justice! »

On produit des témoins qui tous, sans hésiter, décla-

rent que l'accusée est coupable. Enfin, pour dernier ar-

gument, l'accusée elle-même, découvrant son visage

baigné de larmes, avoue qu'elle est coupable. Là-dessus,

les douze bourgeois, pris au hasard, se retirent dans la

chambre des délibérations, débattent la question, posé-

ment, de sang-froid, sans se presser, et viennent décla-

rer sur leur conscience, à la face de Dieu et des hommes,

qufc l'accusée n'est pas coupable.

Voilà, ma chère cousine, une étrange contradiction !
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Mais le public ne s'en étonne plus, parce qu'il la voit

tous les jours. Cent fois clans une année, et plus sou-

vent peut-être, le jury renvoie innocents ceux que la

magistrature avait amenés coupables. Que faut-il con-

clure de là?

Faut-il dire que mademoiselle Léonie Chéreau, par

exemple, avait été méchamment et injustement accusée

par le corps le plus intègre et le plus honorable de

notre pays? — Non, cent fois non. Une hypothèse si

monstrueuse révolte à la fois le bon sens et la con-

science.

Mais, si les magistrats avaient raison, le jury était

donc dans son tort?

Dirons-nous que douze Français de la classe moyenne,

doués d'une intelligence moyenne, pourvus d'une in-

struction moyenne et semblables en tout point à la ma-

jorité de la bourgeoisie française, ont fermé les yeux à

l'évidence la plus éclatante et répondu à l'accusée qui

avouait sa faute : « Ma chère enfant, vous vous calom-

niez vous-même ! » — Non. Lorsqu'un fait est évident

aux yeux des magistrats, des témoins, du public et de

l'accusé, il ne saurait être douteux aux yeux du jury.

Est-il permis de supposer que le jury, parfaitement

édifié sur le fait, a prétendu trancher un point de droit?
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Auquel cas, son verdict pourrait se traduire comme il

suit: « Il est certain que l'accusée a volé un enfant à

sa mère ou assassiné son propre enfant; mais le rapt

d'un pelit innocent de trois mois, ou le meurtre commis

sur la personne d'un pauvre baby qui ne demandait

qu'à vivre, ne sont pas des actes coupables : donc, l'ac-

cusée est innocente. » — Non. Il n'y a pas douze hommes

en France, il n'y en a pas un seul qui ait le sens moral

assez perverti pour émettre une telle proposition.

Reste enfin une dernière hypothèse. L'accusée avait

un avocat. Un homme jeune, éloquent, passionné, a jeté

le manteau de sa rhétorique sur un crime trop évident.

Les jurés éblouis ont perdu le sens du vrai, le sens du

juste ; ils ont cédé à l'influence de cette parole éblouis-

sante qui les fascinait tous, et l'acquittement s'en est

suivi. — Non. J'admire sincèrement le* barreau, celle

dernière tribune. J'ai deux mains pour applaudir les

granls maîtres de l'éloquence judiciaire, qu'ils s'ap-

pellent Dufaure ou Chaix-d'Est-Ange, Léon Duval ou

Lachaud. Mais ils auront beau nous jeter de la poudre

aux yeux, ils ne m'aveugleront jamais à tel point que je

ne distingue plus dans un petit coin du ciel ces deux

étoiles fixes : la justice et la vérité.

Nous voilà bien embarrassés, ma pauvre cousine. Lu
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magistrature a raison, c'est bien certain. Mais je n'ai-

merais pas à condamner le jury, qui ne condamne per-

sonne.

Nos magistrats se plaignent du jury. Ils l'accusent

d'entraver l'action de la justice criminelle. On prétend

même qu'ils n'ont pas hésité à le gourmander directe-

ment en 1859. Les parquets, les tribunaux, les cours

obéissent à leur conscience en poursuivant le coupable.

Le jury obéit à sa conscience en ouvrant une petite porte

qui donne sur la campagne ; et le coupable est sauvé.

Il y a donc une sorte de conflit permanent entre la con-

science des magistrats et la conscience du jury. Com-

ment sortir de là ? Comment pacifier l'application des

lois et la distribution de la justice ?

J'ai soumis cette affaire à notre excellent marquis de

Contreville, un soir que je l'avais rencontré au Théâtre-

Français. Tu connais le vieillard : il adore le progrès,

mais il le caresse à rebrousse-poil. C'est un de ces

hommes d'ordre qui voudraient reprendre les biens na-

tionaux, abroger le Code civil, rétablir le droit d'aînesse,

relever la religion d'État, et mettre la France à l'envers.

Les échafauds de 93 lui inspirent une si profonde hor-

reur, qu'il voudrait ressusciter 'tous les jacobins pour

leur couper la tête. C'est un tigre de modération.
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Aux premiers mots que je hasardai sur la question du

jury, le bonhomme me coupa la parole.

— Votre jury, me dit-il, est une institution de la dé-

magogie. Lorsque la France était gouvernée par ses rois,

il aurait fait beau voir que douze faquins, sortis on ne

sait d'où, vinssent dérober un homme à la justice I Les

magistrats étaient maîtres chez eux, d'autant plus qu'ils

avaient payé leurs charges. Dès qu'ils jugeaient à propos

de donner un homme à pendre, il fallait, bon gré mal

gré, que le drôle fût pendu. Si vous lisez jamais l'histoire

dema maison, vous verrez que mon arrière-grand-oncle,

Agénor de Contreville, procureur général (comme on dit

aujourd'hui) près la cour de Rouen, eut la glorieuse sa-

tisfaction d'obtenir onze têtes en l'an de grâce 1 724. Au-

cun magistrat n'a remporté pareille victoire depuis la

sotte invention du jury !

La gloire et les victoires de l'illustre Agénor provo-

quèrent chez moi une petite grimace.

— Monsieur, dis-je au marquis avec tout 1q respect que

je devais à son âge, je n'ai pas connu les magistrats de

l'ancien régime; mais j'ai l'honneur de rencontrer quel-

quefois des juges, des conseillers et même des procureurs

généraux. Ils sonttousgens du meilleurmonde el du plus

noble caractère, esclaves de leur devoir, si pénible qu'il
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soit, mais incapables de regarder un arrêt de mort comme

une victoire et de se glorifier du malheur d'autrui.

— Morbleu ! reprit le vieillard, vous me la baillez

belle ! Il y a pourtant de quoi se vanter, et surtout dans

le siècle où nous vivons. Jamais il n'a été plus malaisé,

ni partant plus glorieux, d'exercer la vindicte publique.

Les coquins sont assez retors pour qu'un juge d'instruc-

tion ait le droit de crier victoire lorsqu'il a saisi la preuve

ou arraché l'aveu d'un crime. Les avocats sont assez

bavards pour que le ministère public ait le droit de

triompher le jour où il leur a rivé leur clou. Le jury est

assez bête, assez poltron, assez veûle, pour que la cour

ait le droit de se frotter les mains lorsque la Providence,

une fois par hasard, lui permet d'appliquer un bon arrêt

sur un bon verdict I II est certain que les acquittements

absurdes qui se publient tous les jours sont des dé-

faiies pour le juge d'instruction, pour le ministère pu-

blic, et même pour la magistrature assise. Expulsez

les douze bourgeois qui se sont introduits en 91 ou

92 dans nos cours d'assises; la justice ira d'un autre

train ! Lorsqu'une affaire arrivera devant la cour après

avoir passé devant le juge d'instruction, la chambre

du conseil et la chambre des mises en accusation, on

saura d'avance que l'homme n'est pas un innocent,
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et Ton fera en un lour de main ce qui reste à faire.

— Prenez garde ! répliquai je à mon tour. Vous m'en

direz tanfe que je vais adorer le jury. Ce grand mot de

vindicte publique qui vous est échappé tout à l'heure

ne me paraît ni très-juste, ni très-philosophique. La

société ne se venge pas. Si le public affichait une ran-

cune qui déshonore les simples particuliers, j'en rou-

girais pour lui.

— La société ne se venge point, soit ; mais elle punit :

c'est un devoir pour elle.

— Je ne sais pas même si l'on peut dire qu'elle punit.

La théorie des peines et des récompenses est 'bien Usée.

Elle se fonde sur le libre arbitre et tout un système de phi-

losophie qui a fait son temps. Nos lois pénales sont bro-

dées sur ce vieux canevas, qui se déchire un peu tous

les jours. On commence à comprendre que si tel homme

a commis tel crime, c'est parce qu'il avait le cerveau

fait de telle façon, qu'il a été élevé à telle école, qu'il s'est

trouvé dans telle ou telle nécessité, et qu'il ne dépendait

pas de lui d'être meilleur, ni mieux élevé, ni plus riche.

— Ainsi, mon jeune ami, lorsqu'un misérable a tué

son père et sa mère, la société n'a pas le droit de le

punir ?

— Elle a le droit de se protéger elle-même et d'en-

9
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fermer sous triples verrous tout homme qui a montré

qu'il était capable de nuire. C'est le droit de légitime

défense, et vous remarquerez, s'il vous plaiï, que la

m
magistrature et le jury s'accordent toujours sur ce point.

Lorsqu'un accusé, par son maintien, par ses réponses,

ou par quelques particularités de son crime, a prouvé

qu'il était un animal féroce ou dangereux, le jury se

fait un devoir de le séparer du monde. Mais qu'une

pauvre fille égarée, qu'un malheureux, entraîné par des

circonstances fatales, viennent s'asseoir au banc des

accusés ; s'il est bien démontré que leur âme est guérie,

qu'il n'y a plus de danger à les laisser libres et qu'ils ne

nuiront plus à personne, le jury leur dit : allez en paix,

et ne péchez plus ! Il fait ce que nous ferions tous, nous

qui n'avons pas pour profession et pour habitude de

rechercher le crime et de le punir ; il pardonne. Les

juges du bon temps ne pardonnaient pas. Ils représen-

taient l'austérité inflexible de la loi ; le jury personnifie

la sensibilité publique.

— Eh ! c'est précisément ce que je blâme.

— Comment l'entendez-vous?

— Lorsqu'il s'agit de décider les questions de vie ou

de mort, d'honneur ou d'infamie, de liberté ou de ga-

lères, il est absurbe de confier à la sensibilité des hommes
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le rôle austère qui n'appartient qu'à la raison. Ignorez-

vous qu'un avocat un peu éloquent sait aveugler le jury

par les larmes, au point de lui ôter le discernement du

vrai? N'avez-vous pas entendu dire que le chef du jury,

pour peu qu'il sache tourner une période, entraîne tous

ses collègues après lui? Les moindres passions, les inté-

rêts les plus frivoles exercent une influence toute puis-

sante sur l'esprit des jurés. Ainsi, l'on a remarqué de-

puis longtemps qu'ils étaient impitoyables pour le vol

et pleins d'indulgence pour l'infanticide. Question d'in-

térêt, mon cher monsieur! Le juré a peur d'être volé, et

il a dépassé l'âge où il pourrait mourir victime d'un

infanticide.

— Pouvez-vous croire qu'un intérêt si mesquin...?

— Soit, laissons l'intérêt de côté. Aussi bien, c'est de

la sensibilité qu'il s'agit. Sur ce chapitre, vous me trou-

verez inébranlable comme un roc, et flanqué de raisons

sans réplique. J'ai vu paraître devant le jury un jeune

villageois, sans antécédents judiciaires, prévenu d'avoir

quelque peu violenté une paysanne de sa commune. 11

avouait sa faute et s'offrait à la réparer ; sa victime ac-

ceptait la réparation avec une joie visible ; les parents de

la jeune fille retiraient leur plainte et suppliaient le jury

de leur laisser un gendre; le ministère public, qui ne
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s'attendrit pas souvent, désarmait ses batteries et remet-

tait l'affaire à la discrétion du jury. Malheureusement

l'accusé avait une figure ingrate. Le jury en fut frappé

et le condamna, pour sa figure, à six ans de réclusion î

On apporte devant le jury un enfant de dix ans, mal-

traité cruellement par son père et sa mère. La langueur

du pauvre petit, sa voix dolente, les ecchymoses, les ci-

catrices, les blessures dont ce faible corps est couvert

excitent la compassion du jury. A la vue des parents dé-

naturés qui ont fait tout ce mal, la pitié se tourne en co-

lère. On refuse aux accusés le bénéfice des circonstances

atténuantes, et les voilà condamnés à la peine de mort.

Croyez-vous que le jury les eût punis aussi cruellement

si l'enfant avait péri quinze jours avant les assises? Non,

car il aurait jugé le crime sans passion : c'est le spec-

tacle du mal présent qui a excité si vivement leur sen-

sibilité.

- — Il se peut, répondis-je au marquis, que le jury se

montre quelquefois trop doux ou trop sévère. Mais il

incline plus volontiers vers la clémence que vers la ri-

gueur, et c'est pourquoi nous devons le conserver. Lors-

que j'entends douze jurés dire, en présence d'un crime

évident, démontré, avoué : Non, l'accusé n'est pas cou-

pable! je me figure que ces hommes éludent par ce men-



A SA G0US1N.E MADELEIiNE 149

songe pieux la sévérité implacable de la loi. Je crois les

voir appliquer une loi nouvelle, peu connue, qui cir-

cule dans l'air, qui s'insinue dans la conscience pu-

blique, qui se publie hardiment dans les livres de quel-

ques philosophes, et qui peut-être un jour s'imprimera

dans le Code.

— Je vous comprends à demi-mot, reprit vivement

le marquis. Mais pensez-vous que la société aurait trois

jours d'existence, si l'on supprimait la peine de mort?

— Monsieur, répondis-je humblement, lorsqu'un

homme est atteint d'hydrophobie, on ne l'étouffé plus

entre deux matelas. Cela se pratiquait autrefois, mais la

mode en est passée. On enferme le malade, on le soigne
;

quelquefois même on le guérit".
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IX

LES APOTRES ET LES AUGURES DE LA MUSIQUE

L'auteur avoue son ignorance. — Peu de Français sont capables de lire

la musique. — C'est un malheur. — L'art et la civilisation. —Orphée,

où es-tu? — Utopie. — On me réfute. — Je rencontre le petit Ma-

réchal, de Quevilly. — Il m'entraîne à l'École de Médecine. — La

musique peut se lire, s'écrire et s'imprimer aussi facilement que

la prose. — Méthode Galin-Paris-Chevé. — J'assiste à une réunion

de la société chorale et je vois des miracles. — Lecture à pre-

mière vue. — Dictée musicale. — Mon admiration et mes espé-

rances. — Maréchal m'apprend qu'il y a des augures. — Je me flatte

que les apôtres prendront le dessus.

Ma chère cousine,

Je ne sais pas lire la musique, ni toi non plus. Cepen-

dant, nous avons été élevés comme tout le monde; nous

lisons couramment dans les livres et les manuscrits;

nous écrivons même au besoin, sans pécher contre les lois

de la grammaire. Mais nous ne saurions ni lire ni écrire

la belle petite mélodie que Lulli improvisa jadis sur ces

paroles :

Au clair de la lune,

Mon ami Pierrot i
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L'empereur Napoléon III règne sur trente-six mil-

lions d'animaux à deux pieds sans plumes. Il y a, dans

le nombre, plusieurs millions de personnes plus ou moins

lettrées, capables de déchiffrer à première vue une

page de Télémaque.^ Il n'y a pas en tout cent mille

Français assez érudits pour lire la musique de Mon ami

Pierrot, sur une portée de cinq lignes, et j'en suis bien

fâché.

Certes, nous sommes heureux de savoir lire et pui-

ser les idées clans un livre comme on prend l'eau à

la rivière. Je me réjouis fort à l'idée que dans cin-

quante ou soixante ans tous les citoyens de notre pays

seront assez lettrés pour lire la constitution, le code et

quelque bon traité de morale. Les livres d'histoire, de

physique et de mathématiques s'imprimeront à deux ou

trois millions d'exemplaires. Tous les hommes sauront

parler de tout sans avancer des sottises trop lourdes
;

ils seront tous plus ou moins capables de toucher

aux affaires publiques, et le suffrage universel ne res-

semblera plus à une loterie. Voilà, si je ne m'abuse,

un avenir agréable et honorable, et j'aime à reposer mes

yeux sur cet horizon prochain.

Mais j'aimerais aussi que la vie de notre grand peuple

fût assaisonnée de quelques douceurs. Les arts ne sont
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pas seulement 'l'ornement de la société, le dessert de la

civilisation, le couronnement d'une instruction publique

bien réglée. Ces plaisirs délicats, inutiles et pour ainsi

dire oisifs, ont été pour bien des gens le commencement

de la vie intellectuelle. Rappelle-toi, cousine, la fable

poétique d'Orphée. Les hommes demi-nus vivaient dans

des lanières, comme des animaux. Ils s'égorgeaient entre

eux sous les prétextes les plus frivoles ; ils dévoraient

brutalement tout ce qui leur tombait sous la main. Sur-

vient un demi-dieu, armé de sa lyre. Il chante, et la na-

ture entière s'arrête pour l'écouter. Ce langage vague et

doux, ces pensées diffuses et comme noyées dans un Ilot

d'harmonie apaisent insensiblement la turbulence des

passions. L'homme ne comprend pas encore, mais il est

ému, charmé; le cœur bat, l'esprit s'ouvre. Bientôt du

sein des ondes sonores qui frissonnent autour d6 sa lyre,

s'élève un chant plus clair, plus net et plus précis : la

poésie. La pensée prend un corps; l'esprit des hommes

démêle les vérités qui bourdonnaient confusément à leurs

oreilles. Et quand l'auditoire dompté est venu s'asseoir

en rond autour du poète, quand les ennemis d'hier s'ap-

puient l'un contre l'autre pour mieux entendre, quand

les regards adoucis n'expriment plus qu'une innocente

curiosité
,

"le chantre dépose sa lyre, le poète brise le
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rliylhme cadencé de ses vers, il s'assied au milieu des

hommes et leur dit en prose : Causons !

Au sortir de ces entretiens, les élèves d'Orphée s'en

allaient semer du blé et construire des villes.

Nous avons autant de blé qu'il en faut, et des villes

plus qu'il n'en faut. Cependant, ma chère cousine, la

France aurait besoin de quelques Orphées. La civilisa-

tion doublerait le pas, si quelques artistes convaincus,

passionnés, endiablés comme le chantre de Thrace, pre-

naient le peuple par les oreilles et l'entraînaient clans le

bon chemin. Les livres font grand bien, mais ils ne sau-

raient lout faire. Passé un certain âge, l'homme qui n'a

pas appris l'ABC dans son enfance, y renonce pour tou-

jours. Il y a dans Paris même plus de cent mille sauvages

illettrés qui boivent du vin bleu tous les lundis et quelque-

fois £e mangent le nez au dessert. On trouve çà et là dans
#

les campagnes de véritables brutes que le maître d'école

n'apprivoisera jamais. Un maître de musique serait plus

heureux, j'en réponds. La musique adoucit les mœurs :

c'est une banalité qu'on ne saurait trop redire. Un di-

lettante sincère est presque toujours doux et bonhomme.

Celui qui s'est pâmé d'aise une fois dans sa vie en écou-

tant Mozart et Rossini ne mangera le nez de personne.

Orphée, où es-tu ?

9-
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Je me trouvais ces jours derniers dans le cabinet d'un

homme d'État qui m'honore d'un peu d'amitié. C'est

une Excellence fort gracieuse et fort instruite, et pas-

sionnément éprise du progrès. Je m'enhardis au point

de lui dire que si j'avais le pouvoir en main, j'obligerais

toute la nation à savoir la musique.

Mon illustre interlocuteur me répondit fort sagement

que la musique était un art plus ardu et plus hérissé que

toutes les sciences. Lui-même avait essayé de l'apprendre,

et il avait reculé devant les difficultés delà simple lecture.

Cette portée de cinq lignes, ces clefs, ces mouvements,

cette multitude de signes hiéroglyphiques, tout le gri-

moire enfin lui avait fait peur, ainsi qu'à moi et à tant

d'autres. « Il faudrait, me"" dit-il, que la musique fût

aussi lisible que l'écriture, et qu'on pût l'imprimer au

même prix. A ces conditions, le peuple apprendrait à

chanter comme il apprend à lire.

Je rentrai en moi-même et je me rappelai la terreur

qui m'avait saisi il y a quelques années, lorsque j'ouvris

pour la première fois une méthode de musique. Ce

n'était pas une méthode à proprement parler, mais un

recueil d'exercices variés, sans aucun mélange de théo-

rie. La plupart des professeurs affirment hardiment

qu'un apprenti musicien n'a pas besoin de savoir ce
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qu'il fait, et qu'on arrive à exécuter et même à com-

poser des chefs-d'œuvre par la force de l'habitude. Mais

l'habitude me parut difficile à contracter, et je demeurai

convaincu que la musique était faite pour une aristo-

cratie de cent mille personnes. Je pensai à part moi que

c'était grand dommage, et que la civilisation y perdait.

Mais voici bien une autre affaire. Le même jour, c'est-

à-dire jeudi soir, je tombai sur un de nos anciens ca-

marades d'école, le petit Maréchal, de Quevilly. Il habile

Paris depuis un an, et il étudie la peinture. Fort oc-

cupé, comme tu penses : il peint des fonds de tableau

pour gagner sa vie, et il travaille à son instruction

toutes les fois qu'il n'y a pas de fonds à peindre dans

l'atelier.

— Comme te voilà beau ! lui dis-je en l'arrêtant. Es-tu

de noce?

— Pas précisément, répondit-il; mais la soirée sera

bonne. Je vais à l'École de médecine faire un peu de

musique.

— Toi!

— Moi-même.

:— Tu es musicien ?

-Dame!

— Mais tu ne savais pas tes notes l'an passé!
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— J'ai appris.

— En un an?

— En trois mois.

— Et de quel instrument joues-tu?

— Du seul qui ne coûte rien. Du gosier.

— Farceur ! Tu avais la voix aussi fausse que moi,

s'il est possible!

— Il n'y a pas de voix fausses. Mais si tu es curieux

de m'entendre chanter? viens. On commence à neuf

heures précises, et nous n'avons que le temps.

Ii me saisit par le bras, et m'entraîna vivement jus-

qu'au grand amphithéâtre de l'École de médecine. Che-

min faisant, il m'apprit que la musique pouvait se lire,

s'écrire et s'imprimer aussi facilement que la plus sim-

ple prose. Qu'un système de notation en chiffres, inventé

par J.-J. Rousseau, avait été perfectionné au xixe siècle'

par M. Galin, puis par M. Aimé Paris, et finalement

par M. et madame Emile Chevé; que tous les morceaux

de chant, sans aucune exception, pouvaient être mis

sous une forme aussi claire, aussi limpide, aussi cou-

rante qu'une fable de La Fontaine, sans croches, ni

doubles croches, ni portée de cinq lignes, ni clefs de fa,

ni dièzes, ni bémols, ni bécarres, ni silences, ni sou-

pirs, ni aucun de ces signes cabalistiques qui m'avaient
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fait si grand'peur. Il m'assura qu'après avoir suivi

quelques mois un cours de M. Chevé, il était capable

de lire une page de Mozart ou de Félicien David, pourvu

qu'elle fut écrite en chiffres. 11 se vantait même d'écrire

correctement tel air qu'il me plairait de chanter devant

lui.

Il ne se vantait pas, le drôle! Mais je n'eus garde de

le croire sur parole, et je le suivis dans le grand amphi-

théâtre de l'École en murmurant : Nous verrons bien !

La salle peut contenir un millier de personnes. Elle

éiait pleine. Deux cordes tendues séparaient les exé-

cutants des auditeurs. Il y avait quelque chose comme

trois cents voix et sept cents paires d'oreilles.

L'ami Maréchal m'avertit que je n'assistais pas à une

leçon, mais à une séance de la société chorale fondée,

sous la direction de M. Emile Chevé, par les anciens

élèves de son cours. Chacun des sociétaires apporte tous

les mois une cotisation de cinq sous, pour l'impression

des morceaux de musique. Moyennant ce faible sacri-

fice, il se compose une bibliothèque de musique chif-

frée. De plus, il a le droit d'assister à tons les concerts,

en compagnie de deux amis. C'est moins cher qu'au

Théâtre-Italien.

Ce qui me frappa dès l'abord, c'est l'absence de la po-
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lice. Pas un sergent de ville pour surveiller celte réunion

de mille personnes. Les exécutants n'étaient pas tous du

même sexe. Il y avait des chanteuses en robe de méri-

nos, et quelques-unes vraiment jolies : on leur faisait

place avec toutes les marques du plus profond respect.

Les chanteurs, les chanteuses et l'auditoire étaient re-

crutés, à ce qu'il me parut, dans la classe ouvrière. J'ai

su depuis que certains ingénieurs de l'École polytech-

nique et un maître de conférences de l'École normale

s'asseyaient pêle-mêle au milieu de ces artisans. Tout

le monde avait fait toilette ; l'attitude de la foule était

plus que décente : il semblait que ces mille personnes

fussent sous l'influence d'une sorte de religion. Évi-

demment, Orphée avait passé par là.

Neuf heures sonnèrent. Un beau vieillard entra dans

l'hémicycle. La foule se leva, et applaudit de toutes ses

mains. Cet applaudissement est la seule rétribution des

mérites et des vertus de M. Emile Chevé.

Quel homme! c'est un sage, c'est un saint, c'est un

apôtre, c'est un martyr de la musique populaire et de la

civilisation. Il était médecin; il s'est jeté à corps perdu

dans la réforme musicale. Depuis tantôt vingt ans, il

enseigne, du matin jusqu'au soir, l'hiver, l'été, sans

prendre de vacances. Sa femme, son beau-frère, son
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fils, sa bru, tous les siens le devancent ou le suivent

dans le chemin que Rousseau a tracé et qu'ils ont

aplani. Ils sont pauvres, et il ne tenait qu'à eux de s'en-

richir. Leurs cours publics et gratuits ont tué les cours

particuliers qui les faisaient vivre. M. Emile Chevé se

transporte de sa personne partout où l'on daigne ouvrir

une porte à la science et à la vérité. Il court de l'École

de médecine à l'École polytechnique, à l'École normale,

à Sainte-Barbe, sans autre intérêt que le plaisir de faire

des disciples. Je dis des disciples, et non des élèves; car

tous ceux qui ont goûté la manne de son enseignement

sont pris d'une sorte de passion pour leur admirable

maître. Ils le consultent à toute occasion; ils lui con-

fient le soin de leur santé et la direction de leurs affaires;

ils lui soumettraient au besoin des cas de conscience, s'il

avait le temps de les écouter. Ils l'aiment! J'ai vu un

chambellan de l'empereur de Russie et un jeune em-

ployé du gouvernement français se serrer cordialement

les mains, et tomber pour ainsi dire dans les bras l'un

de l'autre, au seul nom de M. Emile Chevé!

Pardon, chère cousine; je voulais te raconter ce que

j'ai vu et entendu le 15 décembre 1859, à neuf heures

du soir.

M. -Chevé salua modestement les mille disciples qui
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l'applaudissaient; il monta sur une table, prit un petit

jonc qui lui sert à battre la mesure, et dit d'une voix

fatiguée, usée, éraillée, brisée par les labeurs de l'en-

seignement :

« Prière de Joseph... (Méhul). »

Les trois cents sociétaires ouvrirent leurs cahiers et

mirent la main sur la Prière de Joseph, traduite en

chiffres et imprimée par le procédé Galin-Paris-Chevé.

Le maître tira de sa poche le diapason normal, donna le

la à toute l'assemblée, et trois cents voix exécutèrent ce

chef-d'œuvre avec un ensemble et une précision que je

n'ai pas le droit de louer, n'étant qu'un âne en mu-

sique.

Je ne suis pas connaisseur, mais j'ai le sentiment du

beau, puisque Robert me transporte et que le Prophète

m'ennuie. Je m'épanouis au Barbier, je frissonne h la

Norma, je pétille aux Noces de Figaro, je bâille à la

Magicienne, je grince des dents aux symphonies hur-

lantes de M. Berlioz, et je me persuade que l'âne, sans

avoir appris la musique, est, malgré tout, un quadru-

pède musical.

La soirée me parut bien courte. J'applaudis en igno-

rant, mais comme un ignorant ému, passionné, trans-

porté d'admiration. J'applaudis tour à tour Méhul,
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Weber, Kucken, Meyerbeer, Rossini; la Prière de Jo-

seph, le Chasseur diligent, le Jeune Conscrit, le Rata-

plan des Huguenots, la Prière du Comte Ory. J'ap-

plaudis en riant une adorable fantaisie brodée par

M. Amand Chevé sur le motif de Malbrough, et deux

chansons du xvi e siècle chantées par une jolie femme

en robe de laine, qui ne portait pas un bouquet à la

main !

L'ami Maréchal me dit à l'oreille que tous les exécu-

tants , sans aucune exception , avaient commencé la

musique en étudiant sur le chiffre, et que je pourrais

chanter avec eux, dans quelques mois, si j'essayais de

la méthode. Mais je n'étais pas convaincu. Je me de-

mandais encore si les élèves de la vieille école ne seraient

pas capables* de chanter aussi bien avec un peu de mé-

moire et beaucoup de grimoire.

— Attends! répondit mon introducteur. On va com-

mencer les exercices d'intonation. Ouvre les yeux et les

oreilles.

M. Emile Chevé descendit de son estrade et se dirigea

vers un grand tableau hérissé de chiffres. Les uns re-

présentaient des notes naturelles, les autres des notes

diézées ou bémolisées. Le maître, armée d'une longue

baguette, touchait un chiffre, puis un autre, et courait
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capricieusement aux quatre coins du tableau. Chaque

noteiouchée était immédiatement lue, c'est-à-dire chan-

tée par les élèves, et cette lecture rapide, cette improvi-

sation foudroyante dura plusieurs minutes, sans que

personne en fût déconcerté. Bientôt, M. Chevé prit une

seconde baguette dans la main gauche, et toucha deux

notes à tout coup, de manière à former des accords.

Tout le chœur le suivit sans broncher dans cette nou-

velle expérience.

— Maintenant, dit-il, je vais vous distribuer un chœur

d'Herculanum, et vous le chanterez, s'il vous plaît, à

première vue.

Il distribua trois cents exemplaires d'un admirable

morceau de Félicien David, traduit en chiffres et im-

primé suivant les principes de la méthode? Ce chœur,

un des plus beaux et des plus difficiles du théâtre mo-

derne, fut enlevé du premier coup. Peut-être les artistes

de l'Opéra l'exécutent-ils avec plus de finesse et de style,

mais après combien de répétitions?

Enfin, ma chère cousine, j'assistai à une dernière

épreuve; mais celle-là est si invraisemblable, que tu

refuseras peut-être de me croire sur parole. M. Emile

Chevé ouvrit un petit cahier, et fredonna un air qu'il

venait de composer lui-même. Trois cents élèves l'écri-
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virent sous sa dictée, avec le mouvement, l'intonation

et la durée
;
puis ils lurent à leur tour ce qu'ils avaient

écrit, et répétèrent le morceau depuis le commencement

jusqu'à la fin sans une faute! Voilà, ma chère, ce que

j'ai vu et entendu, et je te supplie de croire que je ne

me suis pas laissé tromper par de faux miracles.

Cet excellent Maréchal me ramena chez moi après le

concert. Il jouissait de ma surprise et de mon admira-

tion et s'applaudissait de m'avoir converti à la réforme

musicale.

— Écoute, lui dis-je, en redescendant vers le pont des

Arts. Tes maîtres ont créé ou perfectionné un instru-

ment de civilisation qui changera la face du monde.

Avant dix ans, nous n'aurons plus de barbares, ni dans

les villes, ni dans les campagnes. Du jour où la musique

est mise à la portée de tout le monde, je me charge d'a-

doucir les mœurs, de fermer les cabarets, de donner aux

classes pauvres une récréation innocente, morale, salu-

taire entre toutes. Commençons par faire savoir à

l'univers entier qu'il suffit de quelques mois pour lire

couramment Mozart et Rossini, Supprimons ce grimoire

odieux qui rend la musique plus terrible à avaler qu'une

médecine noire, Appelons au concours les champions

de }a vieille méthode, prouvons la supériorité du chiffre,
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bouleversons renseignement, prenons le Conservatoire

d'assaut; courons....

— Tout beau, Pyrrhus! répondit-il avec un sourire

triste. La vérité ne va pas si vite en besogne vElle est nue

et sans armes, tandis que le moindre préjugé s'avance

avec le casque et la cuirasse. Sais-tu que la méthode

Galin-Paris-Chevé lutte depuis plus de trente ans contre

l'obstination de la routine? qu'elle demande vainement

un concours, une épreuve publique, qui lui permette

d'établir sa supériorité? que ses amis les plus puissants,

car elle en a deux ou trois, se sont brises contre une

opposition injuste et intéressée? que le grimoire s'est

retranché au faubourg Poissonnière dans une forteresse

imprenable? Sais-tu que les apôtres que je t'ai montrés

à l'œuvre sont en butte à une vraie persécution ? qu'on

les dénigre, qu'on les injurie, qu'on les calomnie publi-

quement par la plume de quelques faquins sans pudeur?

N'as-tu pas lu dans les journaux cette lettre d'un voleur

qui écrivait à ses juges : « Pardonnez-moi, messieurs.

Il est vrai que vous m'avez pris la main dans le sac
;

mais j'ai dénigré M. Chevé dans l'intérêt du Conserva-

toire et mérité par là votre indulgence! »

Je répondis à Maréchal qu'il se trompait; que nous

étions en France, au xix e siècle; que le pouvoir avait
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intérêt à connaître la vérité, à comparer les méthodes,

à répandre le goût des arts, à civiliser la nation, et à

protéger les honnêtes gens J'admets qu'une petite fac-

tion jalouse défende obstinément un préjugé qui la fait

vivre. Mais l'égoïsme de quelques augures ne prévaudra

pas longtemps contre le bien public.
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LE CARNAVAL

Bonne année. — Les bonbons à faux poids. — Peiite guerre contre Jes

abus. — Ma besogne de l'an prochain. — La Bourse. — Le Jardin

des Plantes. .— La manufacture des tabacs. — Les théâtres. — Les

ateliers. — Les hôpitaux. — Le gymnase Triât. — Je ne suis pas

un homme sérieux, et je m'en trouve bien. — L'Académie. — Quatre

candidats : — M. 0. F., — M. G. D., — M. H. M., — M. J. S. — Un

mot sur une brochure célèbre. — Une personne d'Orléans. — Ma

petite opinion sur le débat. — La politique au théâtre.— Encore la

revue des Variétés. — Explication d'une lettre de M. Guéroult à

;ïM. Goignard. — Le carnaval. — Le deuxième bal de l'Opéra.

Bonjour et bon an, ma chère cousine. Tu recevras,

avec cette lettre, deux kilogrammes de bonbons, pesant

à peu près quinze cents grammes.

Les grands confiseurs de Paris vendent leurs bonbons

six francs la livre. C'est donné. Par compensation, ils ont

le privilège de livrer à faux poids ces marchandises dé-

licates, dont le prix de revient est d'un franc cinquante

centimes environ.

Cela te prouve que messieurs les confiseurs sont fort
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au-dessus des épiciers dans la hiérarchie sociale. Si un

débitant de sucre et de café se trompait seulement de dix

grammes sur le poids de la marchandise, il s'entendrait

condamner à quinze jours de prison et cinquante francs

d'amende. On n'a jamais ouï dire qu'un confiseur eût

langui dans les cachots. Jamais un acheteur ne s'est

plaint d'avoir reçu moins que son compte. Si quelque

amant de la légalité s'avisait de porter un sac de bonbons

au vérificateur du poids public, le marchand pris en

faute mettrait lé poing sur la hanche et répondrait fière-

ment : Ce n'est pas quatre cents grammes de sucre peint

que je vous ai vendus pour six francs; c'est mon nom,

imprimé sur un sac blanc ou rose. Voici le sac, et mon

nom en toutes lettres: que peut-on exiger de plus? »

Tu as pu remarquer, ma chère cousine, que depuis

mon arrivée à Paris j'étais frappé de tous les abus, et je

les signalais volontiers. Est-ce h dire que j'aie l'esprit

acariâtre et prompt à se hérisser contre le mal? Non, que

je sache. Si j'étais à Rome, les abus ne me choqueraient

point, car ils sont le fonds même de la civilisation pon-

tificale. Mais, à Paris, ils sautent aux yeux, parce qu'ils

se détachent plus en noir.

Je t'en ai montré quelques-uns, je t'en ferai voir bien

d'autres. On prétend que les citoyens français n'ont pas
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le droit de tout dire; je te prouverai le contraire avant

qu'il soit un an. Les bons jeunes gens de notre pays,

c'est-à-dire les hommes qui veulent rendre la maison

saine et agréable, sans la démolir brutalement, jouissent

d'un beau privilège! Tu verras.

Nous parlerons un jour de la Bourse, et de cette mal-

heureuse poule aux œufs d'or, que nos Spartiates

étranglent entre deux tourniquets. Je te ferai voir clai-

rement, quoique tu sois une simple femme, les dangers

de la morale étroite et de l'austérité niaise.

Nous dirons deux mots du Jardin des Plantes, où

quelques vieux abus fleurissent et fructifient depuis

bientôt deux cents ans.

Je te conduirai à la Manufacture des tabacs et je te

dévoilerai des mystères plus curieux que ceux de l'Hôtel

des monnaies.

Nous ferons un tour dans les théâtres de Paris, sans

oublier le grand Opéra, que l'innocente Europe nous

envie. De ces hauteurs sublimes où la raison s'égare

dans les nuages de carton, nous descendrons ensemble

jusque dans les bas-fonds de la cuisine dramatique. Tu

verras les antres obscurs où un directeur privilégié at-

tire les malheureux écrivains pour leur emprunter jus-

qu'à leur montre.
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Je te promènerai dans les ateliers des peintres et des

statuaires. Nous chercherons ensemble pourquoi les arts

vont mal, ou, ce qui est pis encore, ne vont pas.

La distance est petite, aujourd'hui surtout, entre

râtelier et l'hôpital. Nous courrons les hôpitaux, et je

prierai un grand homme de la théorie ou de la pratique,

M. Claude Bernard ou M. Velpeau, de nous conduire

parla main à travers ces maisons gémissantes. Peut-être

même nous exposerons-nous aux foudres bourgeoises de

M. Prudhomme, car je veux savoir si l'invasion des con-

fréries religieuses a poussé ou entravé le progrès de l'as-

sistance publique. Tu verras (duel étrange!; la Bienfai-

sance aux prises avec la Charité.

Un soir, si nous avons le temps, nous irons, vers

quatre heures et demie, au gymnase de M. Triât, et tu

verras des miracles aussi surprenants que ceux que je

t'ai montrés à l'École de médecine, dans l'enseignement

de M. Chevé.

Les Parisiens ont décidé d'un commun accord que

ton cousin n'était pas un homme sérieux. Tant mieux !

cousine ! C'est à ce prix qu'on achète le droit de traiter

sans danger les questions sérieuses. Nous parlerons de

l'enregistrement, du libre échange, des abus les plus

invétérés et des réformes les plus brûlantes. Les Pari-

10
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siens ne feront qu'en rire, jusqu'au moment où ils nous

comprendront. Si j'essayais de peindre en style sérieux

la splendeur de notre instruction publique, l'éclat des

lycées, la prospérité des collèges communaux (s'il en

reste), l'enthousiasme des professeurs, l'empressement

des élèves, les bienfaits de M. de Falloux, et les grandes

choses que M. Fortoul a perpétrées jusqu'à sa mort,

je serais bon à noyer. Mais nous badinerons encore une

fois sur ce. texte lamentable, et peut-être un ministère

réparateur transformera-t-il nos plaisanteries en décrets.

Nous parlerons aussi de l'Académie française, et l'oc-

casion ne se fera pas attendre. Un fauteuil est vacant
;

quatre candidats, m'a-t-on dit, sont en présence, L'un

est peut-être le plus aimable et le plus délicat de nos

prosateurs; un esprit distingué, féminin, adoré des

femmes du monde qu'il excelle à faire pleurer ou sou-

rire. Il n'a ni la perfection adamantine de M. Mérimée,

ni le grand style et le grand cœur de madame Sand, ni

les splendeurs éblouissantes de M. Théophile Gautier.

Il ne porte pas Fâme déchirée jusqu'à mourir, comme

ce cher et malheureux Alfred de Musset ; mais il est

tout plein des qualités brillantes et vivantes qui nous

charment dans Marivaux.

L'autre est un cousin germain de Colin d'Harleville :
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poëte autant qu'il faut l'être pour écrire une comédie en

vers élégants; inventeur timide mais souvent original
;

modéré de parti pris dans le comique et le pathétique
;

observateur rigoureux de la mesure et du bon goût
;

moraliste irréprochable et aimable. Son talent se com-

posedetouteune collection de qualités moyennes, nonde

celles qui passionnent la foule entassée dans un théâtre,

mais de celles qui attachent les esprits posés et font tour-

ner sans bruit sur leurs gonds les portes des académies.

Ces deux candidats se rencontrent tous les jours dans

les mêmes salons ; ils voient le môme monde et s'étayent

sur les mômes appuis. Si leurs titres au fauteuil n'étaient

pas plus que suffisants, chacun d'eux pourrait ajouter à

son bagage une comédie soit en vers, soit en prose, inti-

tulée : les Rivaux amis.

Je ne vois dans le camp ennemi que deux champions

armés en guerre. L'un est un historien libéral, très-

savant, très-droit, très-honnête, et pauvre. Son livre

est toute une bibliothèque de faits exacts et d'idées

justes. Je voudrais, dans un intérêt d'avenir, que les

écrivains français eussent la force de concentrer notre

histoire en deux volumes ; car les gros bagages s'éga-

rent quelquefois et n'arrivent pas sans accident à la pos-

térité. Mais mêlons-nous de nos affaires.
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Le -quatrième et dernier candidat, non pas dans

Tordre du mérite, est un philosophe, un orateur, un

politique. C'est l'homme du Devoir, de la Liberté, de la

Religion naturelle ; homme de principes plutôt que de

parti. Il a prononcé des discours éloquents dans une

chaire et fait des leçons remarquables à la tribune de

l'Assemblée constituante. Ses auditeurs à la Sorbonne

et au conseil d'Etat ont conservé pour lui une estime

mêlée d'admiration. Mais il ne saurait être élu que par

une coalition des républicains avec les orléanistes et

les légitimistes ; et je ne sais si l'homme du Devoir achè-

tera un fauteuil à ce prix.

Puisque nous sommes en pleine politique, laisse-

moi dire deux mots d'une brochure nouvelle. Elle est

intitulée: le Pape et le Congrès, mais on l'appelle tout

simplement la brochure. C'est en effet la brochure par

excellence, celle qui se distingue entre les autres bro-

chures comme l'aigle entre les autres oiseaux. Depuis

tantôt huit jours il n'est question que de cela en Europe.

Toutes les nations en parlent
;
quelques personnes en

crient.

La pièce en elle-même est un écrit fort simple, fort

modeste et fort net, remplissant trois feuilles d'impres-

sion. Le style est correct, sans aucune recherche d'élé-
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gance, et mâle sans nulle affectation de rhétorique.

L'auteur doit être un homme d'affaires, car il va droit

au fait et néglige les préambules.

Ses confrères (les écrivains libéraux) avaient em-

brouillé comme à plaisir la question romaine. L'un se

livrait à des déclamations inutiles contre les abus du

gouvernement pontifical et ce que Luther appelle la

pourriture de Rome. L'autre, en véritable écolier, se-

mait le ridicule à pleines mains sur un gouvernement

insupportable sans doute, mais digne de tous les respects.

L'auteur de la brochure a dit et prouvé du ton le plus

grave et le plus respectueux, que le gouvernement du

pape, tel qu'il est aujourd'hui, sacrifie deux millions

d'Italiens et compromet le catholicisme. Il indique poli-

ment un moyen infaillible de limiter le mal et de sauver

presque tout un peuple, sans nuire aux intérêts véri-

tables de la religion. 11 fait mieux : il relève le chef spi-

rituel de l'Église ; il détache d'une main pieuse les liens

qui enchaînaient le pape aux vils intérêts de ce monde.

Il place au-dessus de tous les trônes une chaire auguste

et sainte; il forge avec l'or de l'Europe une tiare plus

sacrée que toutes les couronnes. Enfin, par un acte de

modestie qu'on ne saurait trop louer, il soumet ses plans

à l'approbation du congrès de Paris.

10*
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Je ne sais pas ce que le congrès pourra dire, car tous

les congrès de l'Europe se sont jusqu'à présent réunis

sans moi. Mais j'approuve la brochure et j'adore les

hommes de bonne volonté. Ceux qui veulent le bonheur

des nations et l'indépendance des peuples sont mes

amis. Je suis prêt à les défendre et à me faire tuer pour

eux, s'il le faut. Non-seulement je n'ai pas regretté mes

vingt sous, mais j'étais homme à signer la chose de

mon sang, et je pensais que tous les citoyens de la

France étaient du même avis.

Hé bien ! non, Il y a une personne d'Orléans qui ne

raisonne pas comme nous. C'est un employé du gou-

vernement, à ce qu'on m'a dit, et l'un des mieux salariés.

Mais n'importe ! il n'y a ni rang, ni fortune qui puisse

prévaloir contre la justice et la vérité. Ce fonctionnaire

a beau crier du haut de sa tête et faire plus de bruit

qu'une demi-douzaine d'insurgés : nous ne sommes

plus aji temps où les hobereaux de province se soule-

vaient impunément contre la loi et la conscience du

pays. Il y a une nation française, et un chef qu'elle a

choisi ou accepté, et un gouvernement qu'elle appuiera

de toutes ses forces, tant qu'il marchera dans le droit

chemin. Il y a, par-dessus tout, une autorité sacrée et

inviolable, quel que soit l'homme qui l'exerce: l'autorité
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du bon sens et du bon droit. Je ne connais pas l'auteur

de la brochure, étant peu répandu dans le monde litté-

raire. Mais si je savais dans quel café on le trouve tous

les soirs, j'irais lui serrer la main el lui dire en bon

normand :

« Allez, marchez ! il y a un homme d'Orléans qui

clabaude contre vous, mais vous avez pour vous la

France, l'Italie, et tout ce qu'il y a de meilleur et de

plus vaillant en Europe. On prend plus de mouches,

comme dit l'autre, avec une cuillerée de miel qu'avec

un tonneau de vinaigre. Le miel, c'est le bien des na-

tions, le soulagement du pauvre monde et la délivrance

des opprimés. Serviteur an vinaigre d'Orléans ! Personne

ici n'est tenté de le boire. Orléans par-ci, Orléans par-

là ; Orléans ne fera pas ses frais cette année ; Paris et

Bologne, Florence et Modène, Parme, Ancône et la

pauvre Pérouse arrangeront leurs affaires en 1860

comme s'il n'y avait pas d'Orléans ! »

Je lin dirais encore, à cet écrivain éloquent et sage :

« Vous avez le poing solide ; frappez donc sur vos ad-

versaires, et frappez dur. Je les connais de vieille date.

Non-seulement notre crédulité fait toute leur science,

comme disait Voltaire, mais notre faiblesse et notre

complaisance font toute leur force. Il est facile de les
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dominer, il est impossible de les séduire. Les bons pro-

cédés, les tolérances, les concessions, les donations, les

constructions, les enorgueillissent sans les soumettre,

et les enflent sans les satisfaire. Tout ce qu'on fait pour

eux les rend plus exigeants
;
qui les oblige s'oblige. Es-

sayez d'une méthode qui a fait ses preuves. Un vieillard

d'une maison d'Orléans s'est mis en tête de brider ces

gens-là. Il les a tenus sous sa main de 1830 à 1848. Et

pas un n'a bronché! Et ils ont prouvé par une obéis-

sance unanime qu'ils étaient véritablement les servi-

teurs du Dieu fort. Quiconque sera fort devant eux, sera

leur Dieu. »

Pardonne-moi, chère cousine, cette divagation poli-

tique. Je ne suis pas coutumier du fait; mais la poli-

tique envahit tout, même les salons et les théâtres.

L'Europe est très-vivante, cette année. Depuis la glo-

rieuse demi-campagne que nous avons faite cette année

en Italie, on a vu comme une résurrection des esprits.

Il n'y a pas un bonnetier qui ne s'intéresse aux affaires

publiques ; M. et madame Denis ne s'endorment plus

sans jeter un coup d'œil sur la mappemonde. Le der-

nier événement dramatique est une pièce assez bien

faite où l'on a cru reconnaître l'histoire du petit Mortara.

Le directeur de la Porte-Saint-Martin encaisse tous les
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soirs 5,000 francs, qui ne sont pas précisément le denier

de saint Pierre ; et les applaudissements de la foule

semblent tomber sur la joue de M. Louis Veuillot.

Mais je m'étais promis de te parler du carnaval, et je

m'aperçois que je n'en ai pas dit un mot. C'est partie re-

mise. Aussi bien le carnaval commence à peine. Je n'ai

rencontré qu'un petit domino fort éclaboussé, qui trot-

tinait sur le boulevard entre minuit et une heure. Le

second bal de l'Opéra
,
qu'on espérait pour la veille

de Noël, a été remis à huitaine. C'est une politesse que

nous avons faite à ces personnes d'Orléans.
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XI

UN DINER DE CHASSEURS

Pourquoi cette lettre est datée d'Alsace. — Introduction du vomis-

sement dans la langue politique. — Danger à éviter. — Les matassins

journalistes. — La ville de Bouxviller. —Les petites capitales de

l'Allemagne.— Pourquoi les Alsaciens ne parlent-ils pas le français?

— Je rencontre des protestants. — Horreur! —Définition delà Raison,

par M. Lacordaire. — Éloge des hérétiques, par quelques catholiques.

— Je réponds victorieusement, à la romaine. — La chasse. — Dîner

à Ingviller. — Les convives. — La conversation tombe dans la poli-

• tique. — Circulaire de M. Billault. — Utilité des sous-préfets et des

receveurs particuliers. — Cinquième et sixième roues. — Affaires de

Rome. — Opinions de quelques chasseurs sur la question brûlante.

— Trois discours. — Un homme de 1816. — Un homme de 1830. — Un

homme de*1848. —Avenir de la coalition ultramontaine. — Les con-

vives se mettent au lit.

Ma chère cousine,

Me voila bien loin de Paris ; à cent vingt lieues, ou

peu s'en faut. Mais garde-toi de croire que je sois exilé

ou déporté. Les pauvres gens qui veulent mal de morl à

tous les esprits libéraux ne sont pas en faveur à Paris.

On ne les écoute que pour les siffler ; leurs gros mots ne
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blessent qu'eux-mêmes. Ils ont enrichi la langue parle-

mentaire de quelques termes nouveaux, empruntés au

dictionnaire des halles; mais cette innovation, qui avait

fait la fortune de M. Louis Veuillot, ne réussit point à

ses alliés. Un évêque pamphlétaire m'accusait dernière-

ment d'avoir vomi de lâches calomnies contre le gouver-

nement du saint père. L'expression n'était ni évangélique,

ni académique. Cependant le bailleur de fonds du Jour-

nal de Rome a cru s'honorer en l'employant à son tour.

Il l'a ramassée dans la fange où elle était tombée, et il

la lance à son tour contre un journaliste plus autorisé

que moi. Je ne sais pas si les 139 millions de catholiques

admireront cet abus d'une métaphore sale, mais je me

demande ce que deviendrait le langage des hommes -si

les amis de l'Italie répondaient à ses ennemis sur ce ton?

La modération, les convenances, la pudeur s'englouti-

raient dans un même naufrage. La langue officielle des-

cendrait de trope en trope auniveau du catéchisme pois-

sard. Tous les Moniteurs de l'Europe iraient cueillir des

fleurs de rhétorique dans les jardins de la Villette et il

faudrait attacher un matassin de Molière à la rédaction

de chaque journal.

Quant à moi, ma chère cousine, je suis trop bien élevé

pour juger en style de mandement la conduite de la
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cour de Rome. Si même un enfant terrible de l'Église

monte dans une chaire française pour bombarder de ses

gros mots le gouvernement dont il tient son titre, je suis

prêt à déclarer politiquement que la bouche de monsei-

gneur laisse tomber des perles et des roses. Mais il ne

m'est peut-être pas défendu d'admirer dans ses effets les

plus foudroyants

Cet esprit d'imprudence et d'erreur

De la chute des rois funeste avant-coureur.

Les Parisiens étaient généralement de cet avis lorsque

j'ai quitté Paris pour venir chasser en Alsace.

Bouxviller est une ville de quatre à cinq mille âmes,

bien laborieuse, bien commerçante, et singulièrement

pittoresque, malgré tout son commerce et toute son in-

dustrie. Les vieux édifices n'y manquent pas, ni les

costumes du bon temps. Un peintre de Paris qui était

venu par hasard, y a loué un appartement pour Tannée.

Les mœurs des habitants sont antiques, c'est-à-dire

simples, douces, hospitalières et patriarcales : leurs idées

sont modernes.

Cette petite ville se souvient d'avoir été la capitale du

comté de Hanau. Elle est un peu déchue de sa noblesse,

mais elle a gagné en prospérité. L'Allemagne est pleine
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de petites capitales auxquelles je souhaite le même sort.

Lorsqu'on voit quelques milliers d'habitants s'exténuer

toute l'année pour subvenir au luxe mesquin d'une cour

ridicule, on regrette que toutes les principautés féodales

ne soient pas absorbées dans une grande monarchie,

comme Bouxviller dans l'empire français. Il y aurait

assez de quatre souverains en Allemagne. Trente-quatre

gouvernements, c'est beaucoup. «

Il y a deux cents ans que l'Alsace est réunie à la France,

et nos départements du Rhin ont eu le temps de devenir

français. Ils le sont par le cœur, par la gloire, par les

souvenirs du premier Empire, par les douleurs de 1814

et de 1815, par le sang versé en Crimée et en Italie de-

puis la résurrection de nos drapeaux. Mais ils ne savent

pas encore notre langue, et cela me fâche. Je ne crois

pas qu'un cinquième de la population alsacienne ait

appris le français après deux cents ans. C'est peut-être

un dixième qu'il faudrait dire, peut-être moins encore.

Les femmes surtout sont rebelles à l'étude, et, n'ayant

jamais su qu'un mauvais allemand, elles n'enseignent

pas autre chose à leur petite famille.

Je sais bien que les jeunes gens vont presque tous à

l'armée et qu'ils y apprennent le français ; mais ils l'ou-

blient au village, ayant fort peu d'occasions de le parler

11
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Ils ne retiennent que les trois ou quatre jurons indis-

pensables à la vie du soldat. N'y aurait- il pas quelque

moyen de hâter l'éducation de ce million d'hommes?

Je me figure qu'il suffirait de quelques encouragements,

cle quelques primes offertes aux familles les mieux in-

struites, de quelques prix en argent distribués dans les

écoles primaires. Le paysan s'applique à bien élever sa

volaillg, depuis qu'il a l'espoir d'obtenir, au comice, une

médaille de vingt-cinq francs. On n'a jamais songé à

récompenser les pères de famille qui apprennent le fran-

çais à leurs enfants. C'est un oubli facile à réparer.

Un malheur, hélas ! irréparable, c'est l'invasion du

protestantisme clans cette belle province. Bouxviller,

Ingviller et les communes environnantes sont infestées

du poison de l'hérésie. Il y a là bien peu de maisons où

l'on ne voie dans le poêle, c'est-à-dire dans la plus belle

chambre, les portraits de Luther, de Calvin, de Zwingle

et deMélanchthon. Je regardais avec une admiration mê-

lée d'horreur ces quatre apôtres de la révolte, qui ont

arraché soixante millions d'âmes à la foi catholique. Ce

n'est pas qu'ils aient de mauvaises figures, mais on lit

dans leurs yeux la résolution implacable d'obéir à la

raison. Or, qu'est-ce que la raison? « La fille du néant, »

comme l'a fort bien dit M. Lacordaire. « Elle vient du
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démon, » c'est M. Lacordaire qui l'a dit. El il y a gros à

parier que cette définition figurera prochainement dans

le Dictionnaire de l'Académie !.

J'avais tout lieu de supposer que les protestants d'Al-

sace, en qualité de rebelles, foulaient aux pieds les lois

de l'Empire; qu'ils refusaient l'impôt, se dérobaient à la

conscription, méprisaient la morale et pillaient le bien

d'autrui. Car enfin, une secte damnée à l'avance se-

rait bien sotte de se refuser aucun plaisir ici-bas. Les

renseignements que je pris sur place me jetèrent dans un

véritable étonnement. Un policeman catholique m'assura

que l'empereur n'avait pas de sujets plus dévoués, plus

paisibles, plus irréprochables que ces hérétiques mau-

dits. Un officier catholique me jura que ses meilleurs sol-

dats étaient des protestants. Un percepteur catholique

m'apprit que non-seulement les protestants se faisaient

un devoir de payer leurs impôts, mais que plus d'un

mettait une sorte de coquetterie à verser, le 1
er janvier,

toutes ses contributions de l'année. Un garde général

catholique me déclara que, dans un canton où les pro-

testants composent les trois quarts de la population, les

quatre-vingt-treize centièmes des délits forestiers étaient

commis par des catholiques. Je ne pouvais en croire mes

oreilles. «Cependant, messieurs! nïécriai-je avec l'au-
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torité de la foi, ii est certain que les catholiques sont

plus éclairés que les protestants, puisqu'ils ont la lu-

mière d'en haut. En outre, ils sont plus riches, puisque

* .

Dieu prodigne les biens

A ceux qui font vœu d'être siens ! »

On me répondit poliment que je me trompais sur l'un

et l'autre point. Que la jeunesse hérétique était plus

instruite que la nôtre, parce que les pasteurs, hommes

capables et pleins de zèle, s'adonnaient passionnément à

la culture des esprits; tandis que nos bons curés d'Al-

sace ne savent que dire la messe et anathématiser les

protestants. On ajouta que les protestants cultivaient

mieux la terre, élevaient des constructions plus propres,

s'adonnaient plus hardiment à l'industrie et faisaient

de bien autres fortunes que les catholiques. On me fit

voir des villages protestants d'une propreté éblouissante,

des terres en plein rapport, des manufactures admi-

rables, comme celle de M. Goldenberg et celle de M. Schat-

tenman. On me montra des hameaux et même des villes

catholiques, où l'oisiveté, l'ivrognerie et la misère ré-

gnaient fraternellement, quoique les femmes eussent

l'habitude d'entendre une messe par jour, et que les

hommes célébrassent plus de cent fêtes tous les ans.
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— Vous voyez, me dit un hérétique, que l'influence de

Rome se fait sentir assez loin. On pourrait la comparer

à ce vent du sirocco, qui souffle dansles déserts d'Afrique,

et qui nous casse bras et jambes à Strasbourg. C'est un

grand bonheur pour nous, d'avoir trouvé un abri contre

le vent qui vient de Rome. Et songez que, si nos rois du

xvi e siècle avaient permis que la France fût protestante,

elle serait plus instruite, plus riche et plus morale qu'elle

ne l'est aujourd'hui.

Cette hypothèse révolta mon orgueil catholique.

— Monsieur, m'écriai-je au protestant, voilà ce que

j'appelle un monument insigne d'hypocrisie et un tissir

ignoble de contradictions *
!

Par ce moyen, je lui fermai la bouche. Car, entre

nous, son raisonnement était difficile à réfuter, et, lors-

qu'on n'est pas sûr d'avoir raison contre les gens, le

plus court est de leur dire des injures.

Notre partie de chasse fut très-gaie et finit bien. Un

grand propriétaire de Bouxviller, chasseur consommé,

nous conduisit dans une admirable forêt qui couvre les

i L'auteur de cette phrase est N. S. P. le pape Pie IX, parlant d'une

brochure célèbre. On pourrait l'avoir oublié, car le temps n'est plus

où toutes les paroles du saint-père se gravaient profondément dans

les esprits.
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derniers versants des Vosges. Il y a là tout un peuple de

lièvres et de chevreuils que le maître ménage avec soin,

pour le plaisir de ses amis. Il faisait froid, mais le givre

étincelait au soleil, les bouvreuils et les mésanges sif-

flaient dans le branchage des arbres, sur la tête du chas-

, seur immobile, Je ne suis pas rêveur de mon état et je

n'ai jamais bayé aux corneilles de la poésie, mais je ne

connais pas de plaisir plus âpre ei plus vivant que de

m'adosser au tronc moussu d'un vieux chêne, les pieds

dans la neige, un bon fusil dans les mains, le regard

plongé dans les broussailles, l'oreille tendue vers la voix

des chiens. La chasse approche, le cœur bat, le che-

vreuil déboule au galop, faisant ployer le taillis devant

sa poitrine fauve : le coup part, la bête tombe: victoire!

Si tu voyais le joli broquart que j'ai roulé lundi matin !

Nous en avons pris quatre autres avec neuf lièvres,

avant l'heure du dîner.

Notre aimable hôte avait eu soin de commander un

festin pantagruélique chez le meilleur aubergiste d'Ing-

viller. Chacun de nous fêla le vin rouge de Neuviller et

fit honneur à la cuisine. Ce ne fut pas sans bavarder co-

pieusement sur toutes choses, et même sur la politique.

La politique est à la mode cette année, je crois te l'avoir

déjà dit.
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Nous étions dix-huit chasseurs, de toutes les paroisses.

Un peintre de Paris, un filateur de Rouen, un manufac-

turier de Strasbourg, un propriétaire breton, un bon

jeune homme de Quévilly; les autres nés ou domiciliés

dans l'arrondissement.

On loua d'un commun accord une circulaire de M. Bil-

lault que tout le monde avait lue dans le Courrier du

Bas-Rhin. Le maire d'Ingviller, homme fort capable,

m'expliqua comment un simple avis du ministre à ses

préfets pouvait simplifier l'administration.

— Personne, nous dit-il, ne s'était encore avisé du

changement que les chemins de fer et les télégraphes

doivent amener dans les affaires publiques. Nous avions

autant d'employés dans les bureaux, nous consommions

autant de papier à lettres que sous le règne des diligences.

Une affaire se compliquait en passant de bureau en bu-

reau, de carton en carton, et l'on n'en voyait jamais la

fin. Du jour où les préfets verront les choses par eux-

mêmes, et rien n'est plus facile aujourd'hui, la bureau-

cratie n'aura pas le temps d'embrouiller les questions, et

elles se résoudront toutes seules.

— Mais alors, dis-je à mon tour, les sous-préfets de-

viendront inutiles î

— Ils le sont depuis longtemps, répondit un convive
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dont je ne me rappelle plus le nom. La sous-préfecture

est une cinquième roue dont l'entretien coûte assez

cher. Il n'y a pas de ville un peu importante où l'on ne

trouve un président, un procureur impérial, un officier

de gendarmerie, un commissaire de police, un maire, et

plus de dix hommes qui sont les correspondants natu-

rels et les auxiliaires assurés du préfet. La sous-préfec-

ture était nécessaire en 1800, lorsqu'il s'agissait de

créer l'unité administrative de la France; mais l'unité

ne nous manque pas en 1860, et nous sommes centra-

lisés autant et plus qu'il ne faut. Je comprends encore

l'autorité des sous-préfets, lorsque les distances étaient

longues, les communications difficiles, et que le préfet

pouvait à grand'peine exécuter une fois par an sa tour-

née obligatoire. Mais, aujourd'hui que toutes les villes

se touchent, aujourd'hui que la plupart des préfets

pourraient exécuter, sans fatigue, une tournée tous

les deux mois, je ne vois plus à quoi nous servent

ces trois cent soixante-treize administrateurs qui tou-

chent de 4,500 à 8,000 francs d'appointements, sans

compter les frais de bureaux, les frais de représenta-

tion, le logement dans un édifice public, etc., etc. Direz-

vous que les sous-préfectures sont des écoles où l'on

étudie pour devenir préfet? On étudierait bien mieux au
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conseil d'État, ou dans les bureaux de la préfecture.

Celte nouveauté me séduisit à première vue. Les éco-

nomies de dix millions ne sont pas à dédaigner, et

j'évaluais à dix millions par an ce luxe de trois cent

soixante-treize cinquièmes roues.

— Mais, dis-je au réformateur, il me vient une autre

idée. N'avons-nous pas aussi trois cent soixante-treize

receveurs particuliers dans l'administration des finances?

Les percepteurs recueillent l'impôt direct et le portent

au receveur particulier, qui le transmet au receveur gé-

néral. Je ne suis pas un homme sérieux, mais je m'ima-

gine que nos trois cent soixante-treize receveurs particu-

liers coûtent presque aussi cher à l'État que nos trois cent

soixante-treize sous-préfets. Voilà une sixième roue à

laquelle vous n'avez pas songé. Il fallait bien en prendre

son parti lorsque les routes étaient longues et peu sûres.

Mais nous sommes en 1860. et dites-moi, je vous prie,

s'il en coûterait plus de temps et de danger aux percep-

teurs de vos communes pour transporter leurs fonds à

Strasbourg que pour les voiturer à Saverne? Elles n'y

perdraient pas cinquante francs par année, et l'État y

gagnerait pour le moins dix millions. Au demeurant, je

suppose que les hommes qui nous gouvernent arriveront

un jour à penser comme nous. Ils s'appliquent à dimi-

ii
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nuer le nombre des fonctionnaires en améliorant leur

sort. Et puisque nous parlons de l'administration des

finances, j'ai ouï dire que le ministre avait supprimé

dix-huit cents perceptions en dix années, sans que la

rentrée des impôts en eût souffert.

Je ne sais plus par quelle transition l'on vint à parler

de la question romaine. Tous les convives étaient catho-

liques, au moins par le baptême; cependant la majorité

déclara qu'elle n'était point possédée du besoin d'avoir

pour chef spirituel un souverain temporel.

— Moi, dit un brave Alsacien, je n'ai pas d'ambition

pour moi; à plus forte raison n'en ai-je point pour le

pape. Si l'on me mettait une triple couronne sur la

tête , on me fatiguerait beaucoup. Je ne souhaite

point à autrui ce que je ne voudrais pas pour moi-

même.

— Moi, dit un autre, je serais assez flatté de voir

notre pape sur un trône; à la condition toutefois que

ses sujets s'en trouveraient bien. Un homme qui gou-

verne les gens malgré eux et qui fait tirer des coups de

fusil sur son peuple, c'est nn roi si l'on veut, mais ce

n'est plus un pape.

— Moi, reprit un troisième, si notre curé se mettait

sur les rangs pour être maire, je lui conseillerais de re-
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tourner à l'église. Et cependant un curé maire, c'est en-

core moins singulier qu'un prêtre roi.

— Moi, dit un autre, j'ai été pour le pouvoir tempo-

rel jusqu'à Tannée 1858. Mais l'affaire Mortara m'a re-

froidi; l'affaire Padova m'a glacé; l'affaire Castellani

m'a fait de la peine; le sac de Pérouse m'a révolté. Je

veux avant tout que le pape soit un saint homme, et je

serai bien aise de lui voir ôter son pouvoir temporel,

pour que personne ne commette plus de crimes en son

nom.

Quelqu'un objecta que l'affaire Castellani n'était pas

clés plus graves. Un moine romain s'échappe de son

couvent; ce n'est pas la faute du saint-père. Le fugitif

se marie chez nous, mange la dot de sa femme et lui

laisse quelques enfants sur les bras : ce n'est pas la faute

du saint-père. Le drôle retourne à Rome; on lui donne

les filles à confesser : ce n'est pas la faute du saint-père.

— Pardon, interrompit un vieux chasseur de Pfaffen-

hofen. J'ai une forêt, j'y mets du lapin, pour avoir le

droit de chasser en tout temps. Mon lapin s'échappe et

va manger vos récoltes sur pied : est-ce que je ne vous

dois pas des dommages-intérêts? Le pape a un royaume;

il y met du moine; c'est son affaire. Mais, si le moine

s'échappe du royaume et vient chez nous manger des
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dots et des innocences, n'avons-nous rien à réclamer?

Quelques convives trouvèrent la comparaison plai-

sante; quelques autres la trouvèrent juste. Mais le pro-

priétaire breton, qui avait longtemps dévoré sans rien

dire, réclama la parole avec une certaine solennité.

— Messieurs, dit-il, je suis un homme de 1816. Je re-

grette, par devoir ou par habitude, un jeune prince qui

vit à l'étranger, qui se soucie médiocrement de régner

sur nous, et qui, dans tous les cas, ne saurait fonder

une dynastie, puisqu'il n'a pas d'héritier. Voilà ma cou-

leur politique. J'ai de la religion comme vous tous,

c'est-à-dire que je crois sans examiner et sans prati-

quer.

» Pour ce qui est du clergé ultramontain, qui tend

depuis quelques mois à soulever la France, je ne l'aime

pas, et je l'estime peu. Nos souverains légitimes l'ont

comblé de bontés; on pourrait presque dire qu'ils ont

été victimes de leur complaisance pour lui. Il les a trahis

en 1830, pour baiser la main de Louis-Philippe, en

1848 pour caresser la blouse du peuple, en 1852 pour

tomber aux pieds de l'empereur. Cependant, le jour où

ces ultramontains donneront le signal de la croisade, je

m'armerai!

— Pourquoi? cria-t-on de tous côtés,
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— Parce que...

— Moi, reprit le manufacturier de Rouen
,
je suis

un homme de 1830. J'adore (disons-mieux), j'estime et

je regrette une famille qui voyage depuis douze ans dans

toute l'Europe. Ce n'est pas qu'elle ait fait beaucoup

pour la gloire de la France, mais elle a fait énormément

pour sa prospérité. Si Dieu avait permis qu'elle régnât

jusqu'en 1860, nous aurions moins d'autorité en Europe,

mais nous n'y aurions pas d'ennemis. Nous n'aurions

pas pris les drapeaux de l'Autriche, mais nos adminis-

trateurs ne nous traiteraient pas en Autrichiens. Nous

aurions tout autant de chemins de fer, de télégraphes,

de milliards et de crédit, et la dette publique serait

moins forte de moitié. C'était, d'ailleurs, une belle fa-

mille ; elle a éprouvé de grands malheurs, elle a dé-

fendu contre le peuple les privilèges sacrés de la bour-

geoisie, elle a perdu un trône plutôt que de reconnaître

l'égalité des citoyens entre eux, et je l'aime peut-être

pour ces raisons. Du reste, je suis voltairien comme

M. Thiers, comme M. Villemain et tous les grands

hommes de 1830. J'ai la statuette de Rousseau sur ma

cheminée, auprès du buste de M. Cousin. Voltaire et

Rousseau sont mes hommes, et je me moque de mon

curé comme du pap. ... Pardon
;
j'allais dire une sottise.
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La vérité, messieurs, est que le jour où la faction ultra-

montaine nous donnera le signal de la croisade, je m'ar-

merai !

— Pourquoi?

— Parce que...

— Messieurs, dit à son tour le manufacturier stras-

bourgeois, si vous faisiez "cette imprudence, je m'arme-

rais aussi, mais contre vous. Je suis pourtant un homme

de 1848. Je n'ai ni voté pour le prince-président, ni

envoyé mon adhésion à l'Elysée, comme plusieurs de

vos demi-dieux l'ont fait après le 2! décembre. Je n'ai

pas assisté aux conférences de la rue de Poitiers. Je

n'ai vu aucun de mes amis prendre le portefeuille d'un

ministère. Mais j'aime la France, et tout homme qui la

fera grande au dehors, prospère au dedans, est sûr de

mon appui. Je n'aime pas le despotisme monstrueux qui

ronge le cœur de l'Italie, et quiconque lui déclarera la

guerre m'aura pour soldat. Quel que soit son nom

,

son passé, l'origine de son pouvoir , il n'a qu'à me mon-

trer la route, je marcherai.

» Vous allez dire que je ne suis pas un homme de prin •

cipes
;
j'en conviens, mais les hommes qui vous traînent

à leur remorque ont changé de principes presque aussi

souvent que d'habit. Ils ont écrit sur leur drapeau tous
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les mots du dictionnaire, les uns après les autres, et sui-

vant les besoins du temps. L'ordre à tout prix et la paix

à tout prix, la liberté et l'obéissance, le respect des

lois et le saint devoir de l'insurrection, le patriotisme

français et le patriotisme européen, la nécessité d'un

gouvernement fort, la nécessité d'un gouvernement par-

lementaire, la protestation des journalistes, les lois de

septembre, les banquets, la Pologne, guerre aux An-

glais, droit de visite, et mille autres devises qui pour-

raient se résumer en un mot : opposition. On les a vus

Autrichiens quand nous avions la guerre avec l'Au-

triche ; Anglais quand nous n'étions pas d'accord avec

l'Angleterre; ultramontains le jour où le pape nous

dit des injures. La même action leur semble bonne ou

mauvaise, suivant l'homme qui la fait. Pour moi,

quand l'action est bonne, j'approuve l'auteur, d'où

qu'il vienne, et je me mets à son service. Cependant,

messieurs, je suis sûr que nous ne viendrons pas aux

mains. On ne fait pas de croisades lorsqu'on n'a pas la

foi. Si les nouveaux champions du saint-père se rassem-

blaient jamais en un corps d'armée, ils partiraient eux-

mêmes d'un commun éclat de rire en entendant des vol-

tairiens, des protestants et même des israélites répon'dre

à l'appel. La coalition se disperserait au milieu d'une
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gaieté folle, et votre état-major rentrerait à l'Académie

française par une porte dérobée. Et les voltairiens

de 1 827, et les déistes de 1 828, et les libéraux de 1 829, et

les insurgés de 1830, offriraient un fauteuil au domini-

cain Lacordaire, histoire de se consoler et de s'amuser

un peu.

Sur ce discours, on se leva de table, et chacun se mit

au lit sans avoir convaincu personne.
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XII

UN CLOU CHASSE L'AUTRE

Deux lettres d'Orléans. — La pénitente mariée. — Nouvelles d'un évêché

trop remuant. — La croisade. — Un mot en passant sur M. Lacordaire.

— La gare de Nancy. — Je me trompe sur le sens des mots. — Pro-

tection, prohibition, libre échange, vie à bon marché. — On me tire

d'erreur et l'on me donne un journal. — Discussion de mes compa-

gnons sur la lettre de l'empereur à M. Fould.

Ma chère cousine,

Je vivais tranquille en Alsace, et je me promenais en

gros souliers avec les plus honnêtes gens du monde,

quand on m'apporta deux lettres d'Orléans. Mon cœur

battit; je me figurai dans le premier moment qu'un haut

fonctionnaire de cette ville m'adressait enfin par la poste

une réponse qu'il me doit 1
. Mais je fus bientôt désabusé.

Je lus d'abord un billet anonyme qui peut se résumer

ainsi :

1 Voir la note à la fin du chapitre.
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« Mon cher Valentin, si tu me promets l'indiscrétion

la plus absolue, je te conterai un fait assez particulier.

Une dame de cette ville est mariée à un chrétien qui ne

pratique pas. Elle a pour directeur un saint homme qui

souffre impatiemment cet état de choses, et qui l'auto-

rise à choisir un remplaçant dans l'assemblée des fidèles,

si le mari refuse de se convertir. Si tu prends intérêt à

cette curiosité religieuse et morale, écris-en deux mots

à ta cousine. Aussitôt ta lettre lue, je t'enverrai d'autres

détails. »

Tu vois, cousine-, que je ne me suis pas fait prier.

Maintenant, il me vient un doute. Le secret de la confes-

sion est renfermé d'ordinaire entre deux personnes. Donc,

la lettre anonyme que je viens de résumer ne peut venir

que du confesseur ou de la pénitente. Or, je ne croirai

jamais qu'elle soit du confesseur.

L'autre lettre est signée d'un des noms les plus hono-

rables du Loiret. Je la transcris d'un bout à l'autre, sans

y changer un seul mot, par la raison fort simple que le

style de mon correspondant vaut mieux que le mien.

« Décidément, notre ville est appelée à jouer son rôle

dans la haute comédie du xixe siècle. Notre évêque s'a-

gite. Tous les dimanches, grande réception à Févêché.

Grand dîner tous les deux jours; les fonctionnaires y
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sont conviés par fournées. A table, monseigneur engage

ouvertement la conversation sur les affaires de Rome.

Il a lu publiquement certaines lettres qui apportaient à

sa brochure une adhésion inattendue. On a beaucoup

remarqué celle de M. Victor Cousin. L'amant de ma-

dame de Longueviîle et de quelques anciennes jolies

femmes, le professeur révolutionnaire de 1828,, l'insurgé

de 1830, qui éleva sur la place du Carrousel un monu-

ment à son ami Farcy; le philosophe athée, panthéiste,

déiste et finalement éclectique, l'éditeur enthousiaste de

la Confession d'un vicaire savoyard, a passé avec armes

et bagages dans la petite armée de monseigneur Dupan-

loup. Heureusement, si le bagage est lourd, les armes

sont émoussées.

» On vient d'enterrer à Montmartre le dernier soldat

de Louis XV; il est permis de supposer que le dernier

aventurier de la Fronde n'ira pas loin. M. Cousin prie

notre évêque de mettre auxpieds du saint-père l'expres-

sion de son respect et de son dévouement. Le pape en

voudra-t-il? J'imagine qu'il est embarrassé des recrues

qui lui viennent de l'Académie. Que dira-t-il de M. Thiers

en grand uniforme de croisé? M. Villemain était, il y a

quinze ans, l'ennemi déclaré des jésuites. Il les voyait

partout, et jusque sous la table du conseil, chez le roi
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Louis-Philippe. Cette appréhension obstinée le harcelait

si violemment, qu'il en fit une maladie. Le voilà tombé

d'un mal dans uiî autre. Il me rappelle ce pauvre diable

qui louchait en dedans, et se fit opérer par un oculiste.

L'art fit un miracle en sa faveur et le guérit si bien de

son infirmité, qu'il loucha en dehors jusqu'à la fin de

sa vie.

» On nous affirme pour certain que M. Lacordaire

entrera de plain-pied à l'Académie française. Si l'événe-

ment donne raison aux prophètes de Févêché, vous ver-

rez passer sur le pont des Arts un moine en grand cos-

tume, et quel moine ! Un apologiste de l'inquisition, un

général de ces dominicains qui avaient le privilège de

brûler les gens ! Je sais que le carnaval excuse bien des

choses; mais la plupart des académiciens ont trop d'âge

et de raison pour qu'on leur passe une fantaisie de car-

naval. Avant de s'embarquer dans cette inexcusable folie,

qu'ils regardent les bustes des hommes sérieux dont

l'Institut est peuplé; ou, simplement, qu'ils arrêtent

leurs yeux sur M. Guizot, cette statue vivante de l'ordre

et de la liberté! Qu'ils épargnent à l'illustre chef du

protestantisme libéral un spectacle aussi injurieux pour

les politiques de 1830 que pour les révolutionnaires

de 1789!
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» M. Lacordaire est un homme de talent, je l'avoue.

Il a parlé avec une certaine éloquence pour et contre

tous les principes de la Révolution. Il a défendu et

écrasé vaillamment les droits impérissables de la raison

humaine. Il a brillé parmi les montagnards de 1848 et

donné des garanties sérieuses au parti de la réaction. Le

pape Ta justement béni et maudit tour à tour. Il est

capable de servir utilement et de compromettre terrible-

ment la coalition qui l'adopte. Mais ce chevalier errant

du catholicisme, cet avocat de toutes les causes, cet

enfant terrible de l'Église, porte lin habit qui ne doit

pas entrer à l'Académie. Les dominicains ne se conten-

taient pas de brûler les hommes; ils brûlaient aussi

les livres, et c'est un privilège qu'ils n'ont pas encore

abdiqué.

» Je reviens à notre évêché. Grâce à la prépondérance

de M. Dupanloup et au zèle de son état-major, les choses

sont tendues dans le diocèse d'Orléans. Savez-vous com-

bien nous avons de sociétés religieuses organisées et

soumises à la direction de l'évoque? il y en a douze dans

la ville, qui toutes, le jour d'une élection, obéissent

comme un seul homme!

» Tous les membres de ces sociétés sont invités à tour

de rôle aux soirées de monseigneur. Si bien qu'on y voit
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les ouvriers et les artisans coudoyer les chefs du parti

légitimiste. Le compagnonnage religieux foisonne dans

les salons, et, quoique les dames n'y soient pas admises,

les boucles d'oreilles n'y manquent pas.

» Nos dévotes ne doutent point que le pape ne soit h

la veille de monter sur le bûcher. Elles sont fanatiques

de M. Dupanloup, comme il convient. On m'assure

qu'elles portent du violet, en l'honneur de leur évêque.

Autrefois le chevalier portait les couleurs de sa dame.

Les béguines en chapeau violet, c'est le monde renversé.

» Je ne sais si la même agitation se fait sentir autour

de tous les évoques, mais, si toute la France ressemble à

Orléans, il y a une croisade dans l'air. La lettre de l'em-

pereur au pape a calmé l'effervescence des courages et

fait tomber la mousse. On s'escrimait hardiment contre

une brochure anonyme; pour attaquer la lettre impé-

riale, il faut prendre un ton plus rassis. Les plus mili-

tants se sont déconcertés un jour ou deux ; mais, en

revanche, il faut que la situation se dessine, depuis qu'il

n'y a plus de biais possible. »

Tu comprendras facilement, ma chère cousine, que

cette lettre m'ait arraché aux loisirs de la campagne et

ramené bien vite à Paris. Je suis trop jeune pour avoir

vu les croisades, et ma curiosité s'accroît de mon igno-
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rance. Mon paquet fat bientôt fait. Trois de mes compa-

gnons se décidèrent à revenir avec moi, pour certaines

affaires qu'ils avaient à Paris. Tu les connais un peu, si

je ne me trompe, sinon par leurs noms propres, du moins

par leurs opinions politiques, Nous les appellerons, en

trois chiffres, MM. 1816, 1830 et 1848.

En relisant cette grande lettre d'Orléans, je ne son-

geais pas à me demander comment un dignitaire de

l'Église, logé dans un palais impérial, et salarié sur le

budget, pouvait organiser, aux frais de l'État, dans une

maison de l'État, une conspiration tapageuse contre les

volontés libérales du chef de l'État. Mes réflexions ne

s'égaraient pas si loin; j'étais tout à l'espérance de voir

une croisade, ou du moins une scène de la Ligue, ou

pour le moins une copie des agitations plaisantes de la

Fronde. Déjà mon imagination, aidée d'un peu de

mémoire, me montrait des moines cuirassés jusqu'au

troisième menton, des orateurs tondus pérorant sur la

borne, le mousquet au poing; M. Villemain porté en

triomphe sous les arceaux des halles centrales, M. Cou-

sin chevauchant au petit pas avec une grosse académi-

cienne en croupe; les dames en chapeau violet et les

bedeaux au nez rouge chantant des mazarinades autour

du palais Mazarin 1 Mes compagnons de voyage ne trou-
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valent point la situation plaisante, et discutaient avec

une certaine vivacité sur les privilèges du saint-père et

les droits du peuple français. Il y avait quatre ou cinq

jours que nous n'avions lu de journaux.

Je descendis à la gare de Nancy pour faire provision

de nouvelles, et je vis du premier coup d'œil que l'agi*

tation avait gagné jusque-là. Cent voyageurs de tout âge,

de toute condition et de toute provenance s'arrachaient

une demi-douzaine de journaux, lisaient à haute voix,

ou discutaient par groupes sans parvenir à s'entendre.

Je ne vis ni drapeaux, ni cuirasses, ni mousquetons,

ni croix de drap rouge, et ce qui m'étonna particulière-

ment fut de n'entendre nommer ni le pape, ni le cardi-

nal Antonelli, ni même M. Dupanloup. Les mots de

protection , de 'prohibition furent les seuls que je

saisis à la volée, parce qu'ils étaient dans toutes les

bouches. On parlait aussi de libre échange et de vie à

bon marché. Je ne manque pas de sagacité; tu as pu le

remarquer plus d'une fois. Je devinai qu'on débattait à

mots couverts cette grande question qui remue la ville

d'Orléans.

— Messieurs, dis-je en me glissant dans un groupe,

je connais les choses dont vousparlez, et vouloir feindre

avec moi ne vous servirait de rien.
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» Sans doute la protection dont il s'agit est celle que

notre gouvernement et notre armée ont bien voulu prê-

ter au saint-père durant plus de dix ans. Vous avoue-

rez, si vous êtes juste, que le protégé manque un peu

de reconnaissance envers ses généreux protecteurs.

» Le mot Ae prohibition s'applique évidemment aux

abus de toute sorte, injustices, violences, confisca-

tions, brigandages, spoliations, vols d'enfants, que nous

avons essayé, mais en vain, de prohiber dans l'État

pontifical. Mon seul regret à moi, c'est que la prohibi-

tion n'ait pas été plus efficace et que le cardinal Anto-

nelli ait appuyé de toute son obstination les choses que

la France prohibait de toute sa sagesse.

» Le libre échange est sans doute celui que la brochure

impériale conseillait au saint-père, dans l'intérêt de tous

les chrétiens. Si Pie IX avait échangé librement contre

une dotation raisonnable ce malheureux domaine tem-

porel qui périt entre ses mains, la papauté n'en serait

que plus riche, plus tranquille et plus considérée; et

trois millions d'Italiens béniraient le vicaire, de Jésus-

Christ, au lieu de blasphémer son nom.

» Il me semble qu'en tout cela le gouvernement fran-

çais joue un rôle fort honorable, outre qu'il s'exprime

beaucoup plus poliment que ses protégés; et je m'étonne

12
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de vous entendre dire que vous donneriez votre vie à

bon marché pour défendre l'absurdité contre la vérité,

la fureur contre la raison, les abus contre la justice!

Je fis une pause, et j'attendis les applaudissements

du public. Mais l'auditoire ouvrait de grands yeux et

n'avait pas l'air de me comprendre. •

Un vieux monsieur qui tenait le Moniteur à la main

me demanda si j'arrivais de Pontoise? Je répondis que

Pontoise était sur la ligne du Nord, que j'arrivais de

Bouxviller (Bas -Rhin), et que mon excellent ami,

M. Feyler, nous avait fait faire des chasses magnifiques.

— Eh bien , reprit le vieillard, acceptez ce numéro du

Moniteur et lisez-le sans perdre de temps. Vous com-

prendrez que la question romaine est bien passée de

mode depuis ce matin. Non pas que les Français soient

devenus indifférents au sort de l'Italie, mais ils comptent

sur l'empereur efc ses aliiés pour affranchir pacifique-

ment les victimes du pouvoir temporel. Ce qui nous

émeut tous aujourd'hui, c'est la publication d'un admi-

rable programme, une révolution démocratique des-

cendue d'en haut, la promesse d'un bien-être et d'une

prospérité que tous les gouvernements avaient refusés

aux classes pauvres. La poule au pot, rêvée par Henri IV,

deviendra sous peu une réalité palpable, et ceux qui
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n'aiment pas la poule bouillie seront libres de la rem-

placer par un chapon rôti. On sonne le départ; prenez,

lisez et applaudissez.

Je partis à toutes jambes en remerciant le vieillar

je lus à haute voix, dans le wagon, la lettre de l'empe-

reur à son premier ministre. Mes compagnons m'écou-

tèrent de toutes leurs oreilles, sans faire aucune obser-

tion. Au demeurant, le texte était d'une clarté qui

rendait tout commentaire inutile. Moi qui ne connais

rien aux questions de finance 'car je*donne souvent une

:e de dix francs pour une pièce de cent sous), je de-

vinai comment la réforme de quelques tarifs et la sup-

pression du mot prohibé pouvait améliorer la vie maté-

rielle de tout un peuple et décupler la richesse de la

France.

La lecture achevée, je dis à mes compagnons :

— Je ne doute pas, messieurs, que vous ne rendiez

une justice éclatante à l'auteur de cette lettre. Il a beau

n'être pas de vos amis, la justice vous commande de

reconnaître en lui le bienfaiteur de la nation.

— Moi ! s'écria le fllateur de Rouen, l'homme de 1 830 :

que je bénisse la main qui me ruine! Cette lettre m'a

porté un coup mortel; je suis perdu sans ressource; mes

pauvres enfants n'ont plus de pain î Hélas ! je vivais heu-
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reux, tranquille, à l'abri d'une sage et bienfaisante pro-

hibition. Mon outillage était primitif, mon capital mo-

desle, mes produits médiocres; mais le commerce s'en

contentait, faute de mieux, et je faisais en toute sécurité

des bénéfices énormes. Que vais-je devenir? Il faudra ou

que je me laisse écraser parla concurrence anglaise, ou

que je double mon capital, que je perfectionne mon ma-

tériel, que j'améliore mes produits ! Impossible de ga-

gner ce que je gagnais autrefois, si je ne^ double le

chiffre de mes affaifes et la somme de mes tracas ! Et

pourquoi, je vous le demande? Pour que la vile multi-

tude ait la satisfaction de mettre des bas! Je retourne à

Rouen
;
je harangue mes mercenaires

;
je les insurge

contre un pouvoir odieux qui veut les enrichir à nos

dépens. Que tous les manufacturiers suivent mon exem-

ple ! Avant six mois, nous aurons soulevé les masses et

relevé, grâce à nos ouvriers, le trône de la bourgeoisie !

— Mon cher monsieur, reprit l'homme de 1848, je

suis manufacturier comme vous. J'occupe un millier de

braves gens qui m'aiment et qui se feraient tuer pour

moi. Chacun d'eux gagne en moyenne trois francs par

jour, et cette petite somme est loin de suffire aux besoins

d'une famille. C'est que tout est cher en France, depuis

le pain jusqu'à la blouse. Le jour où le programme



A SA GOUSIxNE MADELEINE 209

impérial aura pris la forme d'une loi, toutes les choses

nécessaires à la vie baisseront de prix, et mes ouvriers

seront plus riches, sans que je leur donne un sou de plus.

— Mais^ vous serez plus pauvre, vous ! La concur-

rence de l'étranger vous forcera d'abaisser vos prix !

— Assurément. Mais, si mes bénéfices sont diminués

de moitié, j'en serai quitte pour produire deux fois

plus! Les consommateurs ne manqueront point, soyez-en

sûr. Nous avons quelques millions de Français qui mar-

chent pieds nus, et il faudra plus d'une semaine pour

leur fabriquer des bas !

— Messieurs, interrompit l'homme de 1816, je ne me

suis jamais occupé de ces bagatelles, et nos souverains

légitimes n'y songeaient pas beaucoup plus que moi.

Henri IV a bien dit un mot sur l'affaire dont vous vous

entretenez, mais ni Louis le Grand, ni Louis le Bien-

Aimé, ni Louis le Désiré, n'ont abaissé leur esprit jusqu'à

la chaussure de nos manants. 11 se peut toutefois que la

lettre en question porte des fruits agréables au menu

peuple; raison de plus pour que les honnêtes gens lui

refusent leur approbation. Un vrai Français aime mieux

souffrir sous ses rois légitimes, suivant l'usage immé-

morial de la monarchie, que d'être heureux sous un

usurpateur.

12*
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— Vous en parlez bien à votre aise, répliqua le ré-

publicain. Je ne suis point l'ami de Napoléon III, car il

a renversé violemment mon parti, au moment où mon

parti s'apprêtait à le renverser ; mais je préfère un ennemi

qui nous fait du bien à un ami qui nous fait du mal.

La discussion durait encore lorsque le train nous dé-

posa tous ensemble à la gare de Paris.

Note. — Les premières lignes de ce chapitre exigent

deux mots d'explication. Monseigneur Dupanloup

,

évêque d'Orléans, dans un mandement qui fit assez de

bruit, m'avait consacré le paragraphe qu'on va lire :

« Puis-je aussi vous rappeler sans rougir les lâches

calomnies vomies, c'est le mot, contre le saint-père et

contre son dévoué ministre, par une plume française?

Il est vrai qu'avant d'outrager Rome, elle s'était exer-

cée déjà au mépris de l'hospitalité reçue, et agréable-

ment moquée de celte Grèce, qui, quoi qu'on puisse

dire encore d'elle et contre elle, n'en est pas moins la

seule en Europe qui tienne l'étendard levé contre

l'éternel ennemi du nom chrétien. »
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A cette agression tant soit peu brutale, je répondis

par la lettre suivante :

« Schlittenbach, 8 octobre 1859.

» Monseigneur,

» j'habite, avec ma famille, une petite maison isolée

dans le département du Bas-Rhin. Les journaux de

scandale n'arrivent pas jusqu'à nous. C'est vous dire

que nous ne recevons ni le Figaro, ni l'Univers, ni les

mandements politiques des évêques. Mais un habitant

de Saverne, qui s'intéresse à moi, et n'aime pas qu'on

me dise des injures, m'a envoyé une copie de votre der-

nier pamphlet.

» Vous êtes, monseigneur, un esprit libéral. Vous

avez défendu la liberté de l'enseignement, ou du moins

ce que le clergé français déguisait sous ce pseudonyme.

Vous tolérez l'étude des auteurs classiques, et vous avez

des petits séminaires où l'on joue la tragédie en grec.

Vous avez tenu tête à M. Veuillot avec un courage assez

rare chez les hommes de votre rang, et vous ne vous

êtes incliné devant ce grand génie que le jour où le

pape lui a donné raison contre vous.

» Aujourd'hui, monseigneur, vous défendez laliberlé
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de la presse. Vous faites mieux que de la défendre, vous

la pratiquez hardiment, ouvertement, avec cette fierté

mâle que l'assurance de l'impunité donne aux héros en

robe longue. Le mandement n'était autrefois qu'une pe-

tite gazette épiseopale, traitant des œufs, du beurre et

du fromage, et des choses qu'il est permis de manger en

carême. Vous le transformez en journal politique, sans

rien payer au timbre et sans verser aucun cautionne-

ment. Garanti par un caractère sacré contre les rigueurs

de la police correctionnelle, vous déclarez la guerre à

voire ancien souverain et notre fidèle allié, le roi de

Sardaigne. Vous ne ménagez pas même le gouverne-

ment qui, de Savoyard vous a fait Français, de prêtre

vous a fait évêque, et qui vous donne un traitement

pour que vous le serviez. Vous affichez vos diatribes sur

des murs qui appartiennent à l'État; vous les faites lire

en chaire par des fonctionnaires publics, nourris aux

frais de l'État ; et le prince qui vient d'accorder une am-

nistie à ses ennemis vaincus et découragés, daigne

laisser une apparence de triomphe à votre petite insur-

rection. Vous aviez deux bonnes raisons pour garder le

silence, puisque vous êtes né sous le sceptre du roi de

Sardaigne et que vous vivez dans l'empire français.

Est-il possible que l'habit ecclésiastique vous ait affran-
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chi de vos deux souverains légitimes pour vous sou-

mettre à un petit prince étranger ?

» Ne croyez pas, monseigneur, qu'un sentiment de

rancune personnelle m'ait inspiré ces réflexions. Vous

m'avez maltraité, il est vrai, mais en si bonne compa-

gnie, que c'était me faire beaucoup d'honneur. Je con-

sens à rester jusqu'à la fin de mes jours dans la caté-

gorie où vous m'avez rangé, avec le roi de Sardaigne

et tous les glorieux chefs de la révolution italienne. Je

confesse même entre nous que je ne savais pas mériter

tant de gloire en plaidant la cause d'un peuple opprimé.

» Peut-être auriez-vous pu employer des expressions

plus courtoises contre un homme poli et lettré. Mais

la polémique religieuse a ses mœurs. Elle a transporté

dans le langage les torches et les chevalets dont elle

n'ose plus faire emploi dans la vie pratique. Le feu sacré

de l'inquisition a passé tout entier dans l'éloquence des

hommes.

» Je m'en suis aperçu dès le premier mandement, je

veux dire dès le premier article de votre nouvel ami,

M. Veuillot. Lorsqu'on m'a dit que ce père Duchesne de

l'Église allait me déclarer la guerre, j'ai craint quelques

objections sérieuses à mes théories, ou quelque réfuta-

tion terrible des faits que j'avais avancés. Déjàjeprépa-
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rais toutes les armes de la logique et de l'histoire : quelle

naïveté ! M. Veuillot s'est borné à me dire des injures,

comme vous, monseigneur, et à dénoncer mon livre à

la police. Car il est plus facile de ruiner un éditeur que

de ruiner un argument, et la réplique la plus saisis-

sante sera toujours une saisie.

» Aux termes de la loi, monseigneur, je pourrais exi-

ger l'insertion de cette lettre dans votre plus prochain

numéro, c'est-à-dire dans votre prochain mandement;

mais je ne veux point abuser de mon droit, et il me

suffit d'avoir raison.

» Je baise avec respect votre anneau pastoral et je

m'incline humblement, monseigneur, devant le carac-

tère sacré dont vous êtes revêtu. »
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XIII

LES ULTRAMONTAINS ET LES GALLICANS

Définition de l'ultramontain. — L'armée du pape contre l'empereur

des Français. — Le gouvernement est patient. Il reçoit des boulets

et renvoie des dragées. — Le clergé gallican. — Hincmar et Bossuet.

— La déclaration de 1682. — Belle conduite du clergé gallican..—

Mandement de monseigneur de Condom. — Moralité.

Ma chère cousine,

Lorsqu'on parle ici d'un évêque ultramontain, on

entend sous ce mot un prélat qui a son corps dans la

ville d'Àrras ou d'Orléans et son âme à Rome, au delà

des Alpes, en pays d'Outremonts ou d'Ultramonts.

Chacun sait que les ultramontains sont une frac-

tion et même une faction très-puissante dans le haut

clergé. Secte contraire à toutes les libertés publiques et

nationales, toujours prête à sacrifier la nation au sou-

verain, et le souverain à un petit prince étranger. On

les a vus complices très-résolus de tous les maîtres qui

se sont assis sur le peuple français, et révolutionnaires
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très-fougueux lorsqu'un mot d'ordre venu de Rome

les a lancés contre le roi ou l'empereur de notre pays.

Aujourd'hui même, la fureur qui les emporte contre le

gouvernement impérial n'est comparable qu'à leur ser-

vilité du 2 décembre. S'ils pouvaient renverser à coups

de mandements l'édifice que leurs mandements ont con-

solidé jadis, l'Empire ne serait plus qu'une ruine.

La nation ne veut aucun bien à ces hommes, qui

seront toujours ses ennemis. Si quelques dévotes d'Arras

et quelques Dupanlouves d'Orléans se coiffent de violet

en l'honneur de leurs êvêques, l'immense majorité du

peuple français supporte impatiemment les homélies

révolutionnaires de ces insurgés du despotisme.

Le gouvernement les supporte. Patiemment? Je ne

sais. Avec plaisir? J'en doute. Est-ce la reconnaissance

des services rendus? est-ce la crainte d'une pire exaspé-

ration qui conseille à l'empereur et à ses ministres une

patience plus qu'évangélique ? Pour résoudre cette ques-

tion, il faudrait être plus grand clerc que je ne le suis.

Ce que je comprends fort bien, c'est que les évêques

ultramonlains, soulevés contre l'empereur des Fran-

çais et son allié le roi de Sardaigne, impriment impu-

nément les écrits les plus audacieux. La liberté de la

presse, qu'on a promis de nous rendre à tous, quand
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nous serions trop vieux pour en user, existe dès à pré-

sent pour quelques pamphlétaires mitres. Le droit de

réunion, qu'on nous refuse encore, est accordé généreu-

sement à de formidables sociétés ultramonlaines qui enrô-

lent les hommes par milliers. Autant on est sévère pour

nous, pauvres petits révolutionnaires de la liberté,

autant on est indulgent et respectueux pour la révolu-

tion.théocratique.

J'imagine que le gouvernement se croit assez fort

pour dédaigner les injures ultramonlaines, parce qu'il

s'appuie sur le clergé gallican. On sait, ou du moins

on dit que la plupart des simples prêtres et quelques

évêques français sont dévoués aux libertés gallicanes

et même aux libertés publiques. On rappelle la glorieuse

tradition d'Hincmar, archevêque de Reims, contem-

porain de Louis le Débonnaire et de Charles le Chauve,

qui se prononça courageusement pour la cour de France

contre la cour de Rome. On évoque les souvenirs du bon

temps et le rôle démocratique des évêques élus par les

citoyens, héritiers des tribuns, investis du beau Mire de

défenseurs du peuple.

Si les évêques gallicans étaient encore animés du

même esprit, si le souverain pouvait voir en eux des

successeurs d'Hincmar et la nation des défenseurs du
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peuple, rîi le gouvernement ni la nation ne seraient

désarmés en face de la révolte ultramontaine, et nous

aurions tort de désespérer de l'épiscopat français.

On parle aussi deBossuet, nouvel Hincmar, et de la cé-

lèbre déclaration de 1682, qui maintint si fièrement les

droits de l'Église gallicane contre les prétentions du pape.

Malheureusement, il est prouvé que les évoques galli-

cans signèrent la déclaration de 1 682 pour obtenir du roi

la révocation de l'édit de Nantes et les dragonnades.

L'histoire nous atteste qu'après le résultat obtenu, tous

les signataires de la déclaration écrivirent au pape pour

désavouer ce grand acte et humilier l'Église gallicane.

Il suit de là que ces héros en habit violet n'ont été

gallicans un jour que pour acheter le droit de persécuter

les citoyens, et qu'ils sont redevenus ultramontains, la

besogne faite.

Bossuet lui-même, le grand Bossuet, ce père de l'Église

gallicane, comme on dit en plus d'un endroit, ne paraît

pas avoir été plus libéral, ni même plus gallican que

monseigneur Parisis, ou monseigneur Dupanloup. Situ

veux lire le mandement ci-joint, qu'un de mes amis

m'envoie par la poste, tu te convaincras qu'entre le plus

brutal des ultramontains et le plus sublime des gallicans

il n'y a pas l'épaisseur d'un cheveu.
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MANDEMENT DE MONSEIGNEUR l'ÉVEQUE DE CONDOM

SUR LES AFFAIRES POLITIQUES.

« Dieu est le roi des rois. Il éîablit les rois comme

ses ministres et règne par eux sur les peuples. La per-

sonne des rois est donc sacrée, et leur autorité est abso-

lue. Ils sont des dieux et participent en quelque façon

à l'indépendance divine. « J'ai dit : vous êtes des dieux,

» et vous êtes tous enfants du Très-Haut.» (Ps., lxxxi, 6.)

» Considérez le prince dans son cabinet. De là par-

tent les ordres qui font aller de concert les magistrats

et les capitaines, les citoyens et les soldats, les provinces

et les armées par mer et par terre. C'est l'image de Dieu

qui, assis sur son 'trône au plus haut des cieux, fait

aller toute la nature.

» Tout l'État est en lui. En lui est la puissance, en lui

est la volonté de tout le peuple. Les sujets lui doivent

une entière obéissance. Ceux qui pensent servir l'État

autrement qu'en servant le prince et en lui obéissant

troublent la paix publique et le concours de tous les

membres avec le chef. Le prince ne doit rendre compte

à personne de ce qu'il ordonne : quand le prince a

jugé, il n'y a point d'autre jugement. Il faut lui obéir
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comme à la justice môme; sans quoi, il n'y a point

d'ordre ni de fin dans les affaires. La crainte est un frein

nécessaire aux hommes à cause de leur orgueil et de

leur indocilité naturelle. Il faut donc que le peuple

craigne le prince. La juste sévérité que Dieu fait éclater

si visiblement dans les livres saints doit être en quelque

sorte le modèle de celle des princes dans le gouverne-

ment des choses humaines.

» Maintenant, ô rois, écoutez! On voit auprès des

anciens rois un conseil de religion, et les plus sages

sont les plus dociles. Nous avons vu Samuel auprès de

Saûl. Nathan, qui reprit Da\id de son péché, entrait

dans les plus grandes affaires de l'Etat. Ira est nommé

« le prêtre de David. » Zabud était celui de Salomon,

et il est appelé « l'ami du roi : » marque certaine que

le prince l'appelait à son conseil le plus intime. On

peut rapporter en cet endroit le conseil du sage :

« Ayez toujours avec vous un homme saint, dont l'âme

» revienne à la vôtre, et qui, voyant vos chutes secrètes

» dans les ténèbres, les pleure avec vous, » et vous aide

à vous redresser.

» Le prince est exécuteur de la loi de Dieu. 11 fait

sanctifier les fêtes. Moïse fait mettre en prison et ensuite

il punit de mort, par l'ordre de Dieu, celui qui avait
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violé le sabbat. La loi chrétienne est plus douce, mais

aussi se faut-il garder de l'impunité. Les ordonnances

sont pleines de peines contre ceux qui violent les fêtes,

et surtout le saint dimanche. Et les rois doivent obliger

les magistrats à tenir soigneusement la main à rentière

exécution de ces lois, contre lesquelles on manque

beaucoup, sans qu'on y ait apporté tous les remèdes

nécessaires.

» Le prince ne souffre pas les impies, ies blasphéma-

teurs, les jureurs, les parjures, ni les devins. « Le roi

»sage dissipe les impies et courbe des voûtes sur eux. »

(Pfov., xx, 26.) II les enferme dans des cachots, d'où per-

sonne ne les peut tirer. Ou, comme d'autres traduisent

sur l'original : « Il tourne des roues sur eux. » ïl les

brise, il les met en poudre en faisant rouler sur eux:

des chariots armés de fer, comme fit Gédéon à ceux de

Soccoth et David aux enfants d'Ammon. Le Seigneur dit

à Moïse : « Menez le blasphémateur hors du camp,

» et que tout le peuple le lapide. » (Lévit , xxiv, 4 3.)

Le prince doit exterminer de dessus la terre les devins

et les magiciens qui s'attribuent à eux-mêmes ou qui

attribuent aux démons une puissance divine. Les lois

des empereurs chrétiens, et, en particulier, celles de nos

anciens rois, Clovis, Charlemagne, et ainsi des autres,
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sont pleines de sévères ordonnances contre ceux qui

manquaient à la loi de Dieu; et on les mettait h la tête

pour servir de fondement aux lois politiques.

» Le prince doit employer son autorité pour détruire

dans son État les fausses religions. Ainsi Asa, ainsi

Ézéchias, ainsi Josias, mirent en poudre les idoles que

leurs peuples adoraient; ils en brûlèrent les bois sacrés;

ils en exterminèrent les sacrificateurs et les devins, et ils

purgèrent la terre de toutes ces impuretés. « Le prince

>^ est ministre de Dieu. Ce n'est pas en vain qu'il porte

» l'épée: quiconque fait le mal doit le craindre comme le

» vengeur de son crime. » (Daniel, ni, 96-98.) Il est le

protecteur du repos public qui est appuyé sur la reli-

gion; et il doit soutenir son trône, dont elle est le fon-

dement, comme on a vu. Ceux qui ne veulent pas souf-

frir que le prince use de rigueur en matière de religion

sont dans une erreur impie. Autrement, il faudrait

souffrir, dans tous les sujets et dans tout l'État, l'ido-

lâirie, le mahométisme, le judaïsme, toute fausse reli-

gion; le blasphème, 1'alhéisme même, et les plus grands

crimes, seraient les plus impunis.

» Dans la cérémonie du sacre, le roi promet « d'ex-

» terminer de bonne foi, selon son pouvoir, tous héré-

» tiques notés et condamnés par l'Eglise. »
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« Honorez le Seigneur de toute votre âme ; honorez

» aussi ses ministres. » (Ecclésiast, vu, 33.) Le sacerdoce

el l'empire sont deux puissances indépendantes, mais

unies. Les rois ne doivent pas entreprendre sur les droits

et l'autorité du sacerdoce ; et ils doivent trouver bon

que l'ordre sacerdotal les maintienne contre toute sorte

d'entreprise. Ils ne doivent pas croire, sous prétexte

qu'ils ont le choix des pasteurs, qu'il leur soit libre de

les choisir à leur gré : ils sont obligés de les choisir tels

que l'Église veut qu'on les choisisse.

» Les princes ont soin non-seulement des personnes

consacrées à Dieu, mais encore des biens destinés à leur

subsistance. Toute la loi est pleine de semblables pré-

ceptes. Abraham en laissa l'exemple à toute sa postérité,

en donnant à Melchisédech, le grand pontife du Dieu

Très-Haut, la dîme des dépouilles remportées sur ses

ennemis. Le peuple d'Israël ne se plaignait pas d'être

chargé de la nourriture des lévites et de leurs familles,

qui faisaient plus d'une douzième partie de la nation.

Au contraire, on les nourrissait avec joie. Il y avait, du

temps de David, trente-huit mille lévites, sans compren-

dre les sacrificateurs, enfants d'Aaron. Tout le peuple les

entretenait de toute chose très-abondamment, avec leurs

familles; on mettait dans cet entretien un des princi-
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paux exercices delà religion et le salut de tout le peuple.

Néhémias protégeait les lévites contre les magistrats.

princes ! suivez ces exemples. Prenez en votre garde

tout ce qui est consacré à Dieu, et non-seulement les

personnes, mais encore les lieux et les biens qui doivent

être employés à son service. Protégez les biens des

Églises, qui sont aussi les biens des pauvres. Souvenez-

vous d'Héliodore et de la main de Dieu qui fut sur lui

pour avoir voulu envahir les biens mis en dépôt dans

le temple. Combien plus faut-il conserver les biens non-

seulement déposés dans le temple, mais donnés en fonds

aux Églises ! Quel attentat de ravir à Dieu ce qui vient

de lui, ce qui est à lui, et ce qu'on lui donne, et de

mettre la main dessus pour le reprendre de dessus les

autels !

» La plus grande gloire des rois de France leur vient

de leur foi et de la protection constante qu'ils ont donnée

à l'Église.

» Les enfants de Clovis n'ayant pas marché dans les

voies que saint Rémi leur avait prescrites, Dieu suscita

une autre race pour régner en France. Les papes et touie

l'Église la bénirent; l'empire y fut établi. Aucune famille

royale n'a jamais été si -bienfaisante envers l'Eglise

romaine; elle en tient toute sa grandeur temporelle.
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» Après ces bienheureux jours, Rome eut des maîtres

fâcheux, et les papes eurent tout h craindre, tant des

empereurs que d'un peuple séditieux.

» Le Saint Esprit a tracé le caractère des conquérants

ambitieux qui, enivrés du succès de leurs armes victo-

rieuses, se disent les maîtres du monde. Voici le premier

trait d'un conquérant injuste. ïl n'a pas plutôt subju-

gué un ennemi puissant, qu'il croit que tout est à lui.

Comme si c'était une rébellion de conserver sa liberté

contre son ambition, les guerres qu'il entreprend ne lui

paraissent qu'une juste punition des rebelles. Non con-

tent d'envahir tant de pays qui ne relèvent de lui par

aucun endroit, il croit ne rien entreprendre digne de sa

grandeur, s'il ne se rend maître de tout l'univers. Ce

superbe roi n'a pas besoin de conseil; l'assemblée de

ses conseillers n'est qu'une cérémonie, pour déclarer

d'une manière plus solennelle ce qui est déjà résolu, et

pour metlre tout en mouvement. Mais voici un dernier

trait : c'est de ne respecter ni connaître ni Dieu ni

homme, et de n'épargner aucun temple, pas même celui

du vrai Dieu.

» Lorsque Dieu semble accorder tout à de tels conqué-

rants, il leur prépare un châtiment rigoureux. Dieu

inspire l'obéissance aux peuples, et il y laisse répandre
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un esprit de soulèvement. Sans autoriser les rébellions,

Dieu les permet, et punit les crimes par d'autres crimes,

qu'il châtie aussi en son temps; toujours terrible et tou-

jours juste. Il n'y a qu'une exception à l'obéissance

qu'on doit au prince, c'est quand il commande contre

Dieu. Un prince qui se fait haïr par ses violences est

toujours à la veille de périr. Ce n'est pas qu'il soit per-

mis d'attenter sur eux; à Dieu ne plaise! mais le Saint

Esprit nous apprend qu'ils ne méritent pas de vivre.

» Antiochus mourut d'une mort misérable. Saùl se

tua lui-même de désespoir. « Balthasar fut tué, et Darius

» le Mède fut mis à sa place. » (Daniel, v, 30, 31.) C'est

assez d'avoir rapporté ces tristes exemples, et nous nous

tairons du nombre infini qui reste. Les rois, comme

ministres de Dieu, sont avec raison menacés, pour une

infidélité particulière, d'une justice plus rigoureuse et de

supplices plus exquis. Et celui-là est bien endormi, qui

ne se réveille pas à ce tonnerre. « C'est une chose horrible

» de tomber entre les mains du Dieu vivant.» (Hébr.x,31.)

Il vit éternellement; sa colère est implacable et toujours

vivante; sa puissance est invincible; il n'oublie jamais;

il ne se lasse jamais; rien nelui échappe.

» f J. Bénigne, évêque de Condom. »
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P-S. Je rouvre ma lettre en toute hâte pour te garder

d'une méprise. Mon ami s'est moqué de moi. Le pré-

tendu mandement que tu viens de lire n'est qu'une

mosaïque découpée phrase par phrase dans un ouvrage

de BossueL Ce livre est intitulé : Politique tirée des

propres paroles de l'Écriture sainte. Bossuet l'a écrit

pour l'éducation du Dauphin, fils de Louis XIV.

Averti de mon erreur, j'ai voulu m'assurer si du moins

les citations étaient exactes. Il ne s'en faut pas d'un seul

mot. C'est bien Bossuet qui a exposé ces théories mons-

trueuses. C'est le père de l'Église gallicane qui immole

si gaillardement les peuples aux rois, qui humilie si

vaillamment la royauté devant le pape,

Heureusement, ma chère cousine, le temps n'est plus

où les évoques donnaient des leçons de politique aux

enfants des rois. Un temps viendra peut-être où les rois-

donneront aux évêques des leçons de politesse.
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XIV

L EXPOSITION DES BEAUX-ARTS

Le moment est bien choisi. — Nous sommes en paix, quoi qu'on die.

— Les nuages sont dans la lorgnette. — Annexion de la Savoie.— 11

faut qu'une porte soit ouverte ou fermée. — Le berceau des grandes

familles. — Le spirituel et le temporel sont deux. — Le temporel est

soumis à des lois. — Réforme douanière. — Une lettre datée de

Lille. — Beaux-arts. — La peinture et la sculpture vont assez mal

en France. — A qui la faute? — Efforts des artistes. — Bon vouloir

du public. — Excellentes intentions du gouvernement. — Les exposi-

tions bisannuelles. — Elles ont fait plus de mal que de bien. — Je

propose de les remplacer par des expositions permanentes. — Avan-

tages de mon projet. — Tout le monde y gagnera: le public, les ar-

tistes, les critiques. — Moyen d'exécution. — Profit pour le budget.

— Expositions anglaises. — Le boulevard des Italiens.

Ma chère cousine,

La France et l'Europe sont en paix; l'Italie, notre

sœur aînée, organise tranquillement son indépendance;

l'Angleterre, notre alliée naturelle, unit ses intérêts aux

nôtres par le lien le plus étroit ; les éternels ennemis de

l'intelligence et de la liberté se suicident à coups de
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mandements et d'encycliques ; le gouvernement impé-

rial, après dix années d'indécision, se jette résolument

dans la voie sacrée de la démocratie, et reprend en

main la grande œuvre de 89 ; tout va bien. Le moment

n'est pas mal choisi pour traiter au coin du feu la ques-

tion des beaux-arts. Les arts sont les fruits.de la paix,

le luxe honorable de la vie. La France est assez riche et

assez grande pour se donner ce luxe-là.

Il est vrai que certains journalistes signalent tous les

matins de gros nuages à l'horizon ; mais je me figure

qu'ils n'ont pas bien essuyé leur lunette, et qu'une lé-

gère vapeur condensée entre deux verres obscurcit, à

leurs yeux, la sérénité du ciel. L'un prétend que nos

ouvriers vont s'insurger en masse contre un traité de

commerce qui leur donne la vie à bon marché. L'autre

assure que nos paysans marcheront comme un seul

homme au secours d'un petit souverain d'Italie menacé

dans son pouvoir temporel.

- Si tous ces dangers étaient évidents ou probables, ou

simplement possibles., il y aurait presque de l'imperti-

nence à traiter dans un pareil moment la question des

beaux-arts. Mais j'ai beau lire les journaux et me tra-

vailler à les comprendre, toutes ces billevesées de quel-

ques hommes sérieux m'amusent sans me persuader.
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Est-il vrai que le roi Victor-Emmanuel ne puisse

nous donner un département très-pauvre et très-stérile

sans que l'Europe en prenne de l'ombrage? Chacun sait

que la Savoie ajoutera beaucoup à nos dépenses et fort

peu à nos revenus. Ses honnêtes et pauvres habitants

ont besoin de routes, de chemins de fer et de mille

autres choses très-coûteuses qvie le Piémont ne saurait

leur donner sans obérer ses finances, et que la France

leur offrira presque gratis. En échange de notre libéra-

lité, que gagnons-nous? La satisfaction de rentrer dans

nos frontières physiques et de fermer une porte qui

n'était jamais ni ouverte ni fermée. Le moindre pro-

priétaire a le droit de s'enclore, et l'on conteste au peu-

ple français le droit de s'enfermer chez lui! J'avoue que

l'annexion de la Savoie nous arrondit un peu, mais

quelle nation voisine a le droit de s'en plaindre ?

Si le Piémont était resté dans ses anciennes limites,

nous n'aurions pas plus songé à lui demander la Savoie

qu'il n'eût pensé à nous l'offrir. Le voilà, grâce à nous,

accru de toute l'Italie centrale : nos bienfaits lui com-

mandent un peu de reconnaissance ; sonxaccroissement

nous commande de prendre quelques sûretés contre lui.

Nous fermons notre porte. Il en serait de même si dans

quelques années la Prusse s'agrandissait des petits Etats
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protestants qui l'environnent. Nous applaudirions sincè-

rement à cette grande et salutaire révolution, mais nous

ne saurions nous empêcher de faire un retour sur nous-

mêmes et de comprendre que la Prusse agrandie devient

un voisinage dangereux pour nous. Nous fermerions

notre porte et nous rappellerions à l'Europe que le Rhin

est fait pour couler entre l'Allemagne et nous. C'est une

vérité géographique que nous n'avons pas le droit d'ou-

blier, mais que nous aurons la discrétion de taire, aussi

longtemps que la carte d'Allemagne restera ce qu'elle

est aujourd'hui.

Quelques personnes trouvent surprenant que le roi-

zouave nous abandonne la Savoie, qui est le berceau de

son illustre maison. Il faut que ces politiques soient

bien ignorants de l'histoire. Les Bourbons de France

n'ont-ils pas cédé la Navarre, qui était leur berceau ?

Les empereurs d'Autriche ont renoncé à la Lorraine.

Notre gracieuse alliée la reine Victoria ne songe plus à

régner sur le Hanovre. Quand les aigles sont devenus

grands, ils désertent leur nid.

Un respectable souverain réclame obstinément une

province affranchie. Pour rentrer dans des droits qu'il a

perdus par sa faute, il confond le ciel et la terre, le spi-

rituel et le temporel. Il oublie les bienfaits du prince



232 LETTRES D'UN BON JEUNE HOMME

qui l'a restauré sur son trône ; il sème à travers l'Europe

des paroles de révolte; il s'efforce d'intéresser à son

budget tous les simples et tous les ignorants de la terre;

il abuse d'une autorité sainte au profit d'un despotisme

impuissant et vindicatif. Ce prêtre d'un Dieu de paix

sème des brandons de discorde; il aspire à voir l'univers

en feu, pour sauver une aile de^a maison.

Cependant, ma chère cousine, nous pouvons traiter à

notre aise la question des beaux-arts. Le peuple français

est un peuple de bon sens. Si catholique qu'il puisse

être (et je crois qu'il l'est encore un peu), il sait faire

une différence entre les intérêts religieux et les petites

cupidités politiques. Il respecte poliment le chef de l'É-

glise, mais il n'ignore pas qu'un pouvoir temporel est

sujet à croître et à décroître, cornai e toutes les choses

temporelles. La paix, la guerre, les victoires, les dé-

faites, les traités, le vœu des nations, le soulèvement

légitime des opprimés, agrandissent ou réduisent tour à

tour les royaumes de ce monde. La seule royauté qui

n'ait rien à craindre des événements est celle qui n'est

pas de ce monde, suivant la belle expression du Christ.

M. Thouvenel, ministre des affaires étrangères, a établi

cette vérité mieux que je ne saurais le faire, C'est-pour-

quoi je ne te parlerai que des beaux-arts.
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On dit encore h Lille et à Rouen, chez quelques mil-

lionnaires de mauvaise humeur, que le changement de

noire système douanier met la France à deux doigts de

sa perte. Si une telle assertion était fondée, j'aurais bien

mauvaise grâce à parler peinture aujourd'hui. Mais un

grand manufacturier de Lille m'a fait l'honneur de m'é-

crire une lettre des plus rassurantes. Tous nos riches,

grâce au ciel, ne sont pas des égoïstes. Un grand indus-

triel de Mulhouse, après avoir lu la lettre de l'empereur

à M. Foukl, a couru droit aux Tuileries et a dit au maître

de la maison : « Sire, j'approuve de tout mon cœur la

mesure que vous avez prise dans l'intérêt de tous. J'y

perdrai sans doute quelques millions; mais j'étais hon-

teux des bénéfices que nous faisions depuis plusieurs

années. » Mon honorable correspondant de Lille est un

homme de l'étoffe de M. Dolfus. Je copie textuellement

la lettre qu'il m'a écrite :

« La fameuse lettre de l'empereur a causé ici une pe-

tite révolution; c'est que les millionnaires sont tenaces.

Être dérangé par un mauvais tarif, alors que, sans mal

ni douleur, on vend 29 francs ce qui vous en coûte 14!

» On a cherché à insurger les ouvriers en leur annon-

çant qu'on allait fermer les ateliers; mais cela n'a pas

pris.
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» Ces messieurs vont avoir 17 pour cent de diminu-

tion de droil sur les cotons bruts et 33 pour cent de

droits protecteurs. Les voilà bien à plaindre!

» Nos filateurs de lin ne sont protégés que par un droit

de 15 pour cent; ce qui n'empêche pas MM. D... de

gagner 600,000 francs, bon an, mal an.

» Du reste, l'empereur, qui s'appuie sur les ouvriers,

ne peut avoir la pensée de les laisser mourir de faim. Or,

tant que l'ouvrier aura à vivre, les patrons ne mourront

pas.

» Les machines à vapeur ne devaient-elles pas aussi

laisser nos ouvriers sans travail ? Eh bien , les salaires

ont doublé; l'ouvrier s'est vu débarrassé de sa besogne

la plus rude; et c'est l'ouvrier qui manque au travail,

quand.c'était le travail qui devait lui manquer. Il en sera

de même dans les circonstances présentes, et avant quinze

ans la France industrielle n'aura plus de rivale.

» Je payais il y a sept ans le charbon 1 franc 20 cen-

times l'hectolitre. Les actions de 1,000 francs valaient

alors de 7 à 8,000 francs. Ce même charbon, devenu

fort mauvais, vaut aujourd'hui 1 franc 70 centimes. Et

les actions ont monté à 82,000 francs. Voilà des mono-

poles qu'on veut essayer de détruire. Y réussira-t-on?

J'en doute. Mais il y a déjà du. courage à le tenter.
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» Les actions des charbonnages d'Anzin valent aujour-

d'hui 1,200,000 francs.

» Les possesseurs de ces monopoles accusent l'empe-

reur de vendre la France à l'Angleterre!

» Quand il devrait m'en coûter quelque chose, je ver-

rais toujours avec plaisir le gouvernement déclarer la

guerre à ces fortunes si facilement acquises aux dépens

de tous. »

Cette lettre, et quinze ou vingt autres que je résume-

rai quelque jour, m'autorisent, ma chère cousine, à ne

te parler aujourd'hui que des beaux-arts.

Nos artistes (ceci soit dit entre nous) sont un peu dé-

couragés. Dans cette splendeur nouvelle de la France

ressuscitée, ils se plaignent de rester cachés au dernier

plan. Les uns dépensent leur -vie dans les antichambres

d'un ministère pour obtenir une misérable commande;

les autres, résignés à la modestie d'un commerce sans

prétention, fabriquent de tout petits tableaux pour les

ventes de l'hôtel Drouot ou les devantures de la rue Laf-

fitte. Il n'y a plus ni grands ateliers, ni grandes ambi-

tions , ni grandes passions; les grands talents qui

nous restent de 4830 meurent d'ennui dans le silence

de la critique. — Si nous sommes encore à la tête

de l'Europe artiste, comme l'exposition de 1855 l'a
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prouvé, c'est que l'Europe est aussi stagnante que nous.

L'empereur Napoléon III construit de grands palais:

il songe à les décorer, et l'on s'aperçoit un beau malin

que la tradition est perdue; que M. Ingres et M. Dela-

croix, l'un vieux, l'autre malade, n'ont pas d'héritiers

parmi nous. Et l'on est réduit à livrer à des improvisa-

teurs insuffisants des travaux qui réclameraient le génie

de Gros et de David!

Cependant le métier de peintre est mis à la portée de

tout le monde; les écoles pullulent de jeunes gens; les

secrets de la couleur sont tombés dans le domaine pu-

blic; nous avons quelques milliers de paysagistes, tous

capables de peindre un effet; quelques milliers de peintres

de genre, en état de barbouiller proprement un intérieur.

Sans compter la bande austère des réalistes qui s'ap-

plique sérieusement à transporter sur la toile les grosses

veines d'une feuille de chou.

Cependant le public s'intéresse de jour en jour plus

vivement aux œuvres d'art. Tel qui n'allait pas au Louvre

en 18i0 s'arrête aujourd'hui tous les malins devant la

boutique de Cachardy. Tel autre qui aurait cru jeter son

argent par la fenêtre en achetant un paravent illustré,

économise vingt-cinq louis pour se donner un Fauvelet.

Non-seulement le goût des arts descend dans les masses de
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la bourgeoisie, mais il se rencontre de vrais Mécènes

clans les sommets de la finance. On voit d'illustres par-

venus introduire'les artistes dans leurs hôtels et préférer

hardiment la peinture h la dorure. On voit des spécula-

teurs d'assez haut rang former des galeries d'un grand

prix et placer ainsi leur argent à des intérêts énormes.

Je panerais qu'il se dépense plus de 50 millions par an

dans les maisons où l'on vend des tableaux. J'ai vu un

étranger débarquer dans un hôtel de la rue Casliglione

et acheter pour i
5

francs de peinture en moins

d'une semaine. Le total de ses acquisitions ne vaudra

pas 10,000 écus en 1870. D'un autre côté, j'ai rencontré

un artiste de grand mérite qui colportait sous son bras

un tableau de 1,000 francs, sans pouvoir en trouver

cinq louis.

11 y a des artistes médiocres qui roulent sur l'or, parce

qu'ils ont su se faire une clientèle, achalander leur ate-

lier, élever leurs, prix et passionner une coterie bour-

geoise, loin du grand jour des expositions et du contrôle

de la critique. Il y a des artistes merveilleusement doués

qui meurent de faim, parce que le public ne les connaît

pas, ou les oublie ou les juge mal,

Quoi qu'il en soit, les chefs-d'œuvre sont rares, etTon

peut affirmer, malgré la loi du progrès, qu'ils étaient
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plus communs en 1 81 ou en 1 830 qu'en 1 860 . Nos deux

dernières expositions n'ont guère servi qu'à mettre en

relief la médiocrité féconde de nos artistes.

Le gouvernement déplore cet état de choses : il est trop

directement intéressé à la gloire du pays pour assister

sans regret à cette décadence. Je crois même qu'il a

cherché de bonne foi le remède du mal. Devant le très-

médiocre salon de 1857, nos hommes d'État se sont dit

que les expositions annuelles précipitaient le travail des

artistes et les forçaient à produire vite et mal. Qu'un in-

tervalle de deux ans leur permettrait d'apporter des

œuvres plus grandes ou du moins plus mûres, et que

l'art français s'en trouverait mieux.

On est parti de ce principe, croyant bien faire, et l'on

a vu que l'exposition de 1859 dépassait en médiocrité

celle de 1857. L'expérience continue. Le salon n'ouvrira

pas en 1860, et je ne crains pas de prédire que 1861

tombera au-dessous de 1859.

C'est que le pharmacien a pris un médicament pour

un autre et donné du laudanum à un malade en lé-

thargie.

Si quelque chose peut ressusciter le grand art, c'est

la publicité donnée aux ouvrages, l'émulation éveillée

entre les artistes, les conseils distribués par la critique,
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la faveur et le blâme des regardants. Voilà pourquoi le

principe des expositions annuelles était excellent, et, si

Ton voulait trouver un encouragement plus actif, on

n'avait qu'à décréter une exposition permanente.

Je suppose que le gouvernement mette à la disposi-

tion des artistes une aile de ce grand Palais de l'indus-

trie, qui le plus souvent ne sert à rien. On écrirait sur

la porte : Exposition permanente des Beaux- Arts,

Dès qu'un artiste connu ou inconnu aurait terminé

un ouvrage, il n'inviterait pas le public à grimper les

six étages de son atelier; il ne solliciterait pas du préfet

de police l'autorisation d'exposer sa statue devant le

guichet du Louvre : il enverrait la statue ou le tableau

au Palais de l'industrie. Une commission permanente,

réunie en séance tous les huit jours, déciderait de l'ad-

mission. Les ouvrages admis resteraient trois mois ex-

posés à la curiosité du public et à la sévérité des criti-

ques.

Le public serait charmé d'avoir en toute saison, dans

Paris, un lieu de plaisir noble et intelligent. Les étran-

gers pourraient, toute l'année, se faire une idée de nos

ar listes contemporains. Les artistes ne se tueraient plus

à ébaucher précipitamment une toile pour l'exposition,

puisque l'exposition serait permanente. Ils ne passe-
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raient plus sous les fourches caudines du marchand de

tableaux; car, en donnant leur prix au gardien de la

galerie, ils traiteraient presque directement avec les

acquéreurs, sans avoir l'ennui de s'entendre marchan-

der. Le grand acquéreur, l'État, représenté parle mi-

nistre, viendrait faire son choix et distribuer des encou-

ragements solides. Le gouvernement échapperait à la

honteuse nécessité de commander des tableaux et des

copies à ceux qui ne savent pas les faire: la publicité

donnée à toutes les œuvres d'un certain mérite lui per-

mettrait de n'encourager que le talent.

Les critiques d'art, qui dorment vingt mois en deux

ans, seraient aussi régulièrement occupés que les criti-

ques des théâtres. Ils auraient du nouveau toutes les

semaines, ils profiteraient tous les jours, ils seraient

dans un commerce perpétuel avec le public et les ar-

tistes. Une agitation très-saine, très-salutaire, très-hon-

nête, remplacerait le calme plat où nous vivons. Et

bientôt, si je ne m'abuse, on verrait refleurir ces beaux

temps où toute une ville se passionnait pour eu contre

un tableau de M. Delacroix.

Voilà ce que je décréterais demain, ma chère cousine,

si une révolution (fort imprévue d'ailleurs) me condam-

nait à régner sur la France. Le remède est des plus
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simples et des moins coûteux. Nous avons le palais, le

jury et môme le garçon de bureau. Si noire pays n'était

pas assez riche, je pourrais ajouter qu'il y a quatre ou

cinq cent mille francs à gagner sur les entrées, puisque

le public a pris l'habitude de payer à la porte du Salon.

Le gouvernement va-t-il adopter mou idée? Non,

dis-tu; eh bien , tant pis pour lui. Je parie qu'avant six

mois il se formera en France une société anonyme pour

l'encouragement des beaux-arts. Les Anglais en ont

plusieurs, qui toutes rapportent de sérieux dividendes..

Les Anglais n'ont pas été en nourrice chez Louis XIV
;

personne ne les a habitués à compter sur le gouverne-

ment comme sur une providence et à lui demander

toutes les choses dont ils ont besoin, même la pluie et le

beau temps. Ils savent ce qu'il leur faut, et ils se le

procurent eux-mêmes. Peut-être un jour deviendrons-

nous Anglais en cela. Je vois déjà s'ouvrir, au boule-

vard des Italiens, une petite exposition permanente qui

t

sera peut-être le germe de la grande que-nous rêvons.

Si tu viens à Paris cet hiver, je t'y mènerai pour vingt

sous, et tu verras de beaux Delacroix et d'adorables

Meissonier.

H
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XV

LES BROCHURES A BON MARCHE

Mon jardinier m'apporte une brochure. — Joseph le buveur de bière,

le forgeron François et le pape. — Mise en scène. — Qu'est-ce que

le pape? —Pourquoi le pape est-il roi? — Grave question tranchée

d'un seul mot. — Aménités du forgeron François. — Il habille à sa

façon le roi de Sardaigne et l'empereur des Français. — Félicité des

Romains. — État misérable des Piémontais. — Ils sont réduits à

montrer des marmottes, tandis que les Romains s'ébattent en carna-

val. — Les sujets du saint-père se révoltent parce qu'ils sont trop

heureux. — Intrigues des juifs et des francs-maçons contre le tem-

porel du pape. — Le pape ne doit pas écouter les conseils des sou-

verains. — L'œuf et la poule. — Réflexions demi-politiques. —
MM. Proudhon et Vacherot. — Deux catégories de révolutionnaire?.

— Modification désirable dans les lois sur la presse. — Grâce pour

les philosophes ! — Souvenirs de l'auteur. — M. le docteur Pellarin.

— Arago.

Ma chère cousine,

Mon jardinier, garçon honnête, intelligent et qui sait

lire, m'a apporté ce matin une brochure de vingt pages,

petit format.

— Voilà, me dit-il, ce qu'un monsieur m'a donné dans
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la rue. Cela se vend trois sous, mais cela se distribue

aussi pour rien. Vous serez sans doute étonné quand

vous aurez vu de quelles sottises on a la prétention de

nous nourrir.

Je parcourus cet opuscule avec une certaine diffi-

culté, car il est écrit en patois. Mais celui qui me l'avait

apporté m'aida à le traduire.

C'est un dialogue entre un misérable ivrogne appelé

Joseph, et un beau, brillant et vertueux forgeron du

nom de François. Joseph, le buveur de bière, passe sa

matinée à la brasserie, au milieu des pots et des jour-

naux. François, le sage, entre là par un hasard inex-

pliqué. 11 s'étonne de voir Joseph donner de grands

coups de poing sur la table ; il se scandalise en appre-

nant que ces brutalités sont à l'adresse du pape. Et la

conversation s'engage entre ces messieurs sur le pou-

voir temporel du saint-père et la question des Ro-

magnes.

Je te préviens, ma chère cousine, que nous sommes à

plus de cent lieues des dialogues de Platon. Cet entre-

tien, par demandes et réponses, doit avoir quelque

parenté avec le Catéchisme poissard, que je n'ai ja-

mais lu.

« Qu'est-ce que le pape?» demande grossièrement
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l'ivrogne Joseph. Le bon François répond : « Un grand

prêtre et tin roi, — Pourquoi un roi ? »

La question est délicate ; on a déjà fait plus de deux

cents brochures là-dessus, sans compter les volumes.

Mais François tranche la difficulté d'un seul mot: « Le

pape est un roi, dit-il, parce qu'il a un royaume. »

Voilà pourquoi votre fille est muette! Voilàpourquoila

reine des nations, la maîtresse du monde ancien, la fille

de Romulus, la mère de César, Romeenfôn... estmuette.

Joseph, l'ivrogne, ne répond rien à une si belle rai-

son ; il se le tient pour dit, Le forgeron lui a rivé son

clou.

« Et, reprend-il timidement, combien e t-il grand

ce pays? — Deux fois aussi grand que l'Alsace. »

Vous vous trompez, maître François, ou vous abusez

de l'ignorance de votre interlocuteur. Les deux dépar-

tements qui composent l'Alsace ont une superficie totale

de 8,100 kilomètres carrés. Doublez le chiffre, vous au-

rez 17,400. Or, le pape règne sur 40,000. Vous vous

trompez donc, ô François ! de plus de moitié. Si les

États du pape étaient réduits à la superficie que vous

ilites, je connais deux millions d'honorables Italiens qui

seraient bien contents !

Mais Joseph a sans doute la langue épaissie par la
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bière. Il craint de s'engager dans une discussion de

chiffres. Il demande depuis quelle époque le pape est

en possession de son royaume? « Depuis mille ans,

pour une partie, répond François, et depuis treize cents

ans pour l'autre. » Voilà ce qui s'appelle parler en

chiffres ronds et simplifier l'histoire ! Joseph accepte les

chiffres ronds.

Or ça, le'pape est-il un souverain très-légitime? ou,

pour parler le langage de Joseph, ce pays est-il bien

à lui?

» François. — Aussi bien que mon chapeau qui est

sur ma lête est h moi.

» Joseph. — Et, si on lui prenait son pays en entier

ou en partie, comment appellerions-nous ça?

» François. — Un vol.

» Joseph. — Et ceux qui le lui prendraient, que se-

raient-ils?

» François. — Ceci, tu le sais aussi bien que moi.

François ne veut pas dire de gros mois au roi de Sar-

daigne, il réserve ses injures pour un autre souverain,

Tu vas en juger.

» Joseph. — Est-ce qu'on ne peut pas aider au vol,

l'approuver, le louer?

» François.— Non, Si, lorsqu'un filou te vole ton cha-

14*
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peau, une autre personne s'écriait : « Très-bien! à la

bonne heure ! » tu dirais à cet autre qu'il est une ca-

naille. »

C'est parier un peu sévèrement, mais le forgeron tape

dur.

Ne crains pas, ma chère cousine, que je te traduise la

brochure jusqu'au bout. Je n'en veux prendre que la

fleur.

François, le bien informé, apprend au faible Joseph

que les sujets du pape sont heureux entre tous les hom-

mes, « que le Français paye deux fois plus d'impôts que

le Romain
;
que, dans le Piémont, on vole et on assas-

sine six fois plus que dans les États pontificaux; que

les étrangers, les Anglais, les protestants allemands et

les Russes préfèrent Rome à leur pays, à cause de la

liberté dont on y jouit; que les Romains sont les oiseaux

les plus joyeux du monde; que leur carnaval est le plus

gai de toute la terre, en tout bien, tout honneur; que

tous les vagabonds qui nous viennent d'Italie pour éta~

mer les casseroles, repasser les couteaux et faire danser

les marmottes, appartiennent au Piémont; qu'on ne

trouve parmi eux aucun Romain, tant les Romains

sont heureux! que le prince héritier d'Angleterre, après

avoir admiré le bonheur des sujets du pape, fit cette

i
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réflexion : « C'est dommage seulement que ce peuple soit

» gouverné par des prêtres. » Mais le prince de Galles

parlait comme un petit sot, car c'est justement parce que

ce peuple est bien gouverné, qu'il est de si bonne hu-

meur. »

Joseph se rallierait volontiers à l'amendement du

prince de Galles. Il ne croit pas que les prêtres soient

capables de bien gouverner.

«— As-tu essayé de leur gouvernement? demande

François.

» — Non.

» — Alors, tais-toi et ne juge pas des choses qui ne

sont point de ta compétence! Il y a trois ou quatre

cents ans, nous avions beaucoup de gouvernements

religieux en Europe. L'évêque de Strasbourg était maître

de toute la contrée de Molsheim et d'une parcelle de

pays dans le royaume de Bade. Le long du Rhin infé-

rieur, il y avait les électorats de Mayence, de Cologne

et de Trêves. Les peuples de ces provinces étaient les

plus heureux. Naturellement ! un prêtre n'a pas besoin

de dépouiller ses sujets pour doter ses fils et ses filles.

Aussi disait-on dans toute l'Allemagne : Sous la crosse,

il fait bon vivre. »

L'alinéa que je viens de citer est comme la signature
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de cet opuscule anonyme. La main d'un homme d'Église

s'y trahit.

» — Mais, dit le pauvre Joseph, les sujets du pape se

révoltent.

. » — C'est parce qu'il y en a de trop heureux, répondit

François. Ce petit nombre (la noblesse et la bourgeoisie

apparemment) avec les canailles du Piémont, deNaples,

de la Toscane, de la Hongrie et de la France, qui s'y

sont donné rendez-vous le poignard en main,, ont

imposé leur nouveau gouvernement au peuple.

» — Mais pourquoi tout le monde a-t-ii l'air d'être

pour eux contre le pape?

» — Les juifs sont furieux de n'avoir pas encore de

Messie, et ils veulent que les catholiques n'aient point

de pape. C'est eux qui ont commencé le tapage (affaire

Mortara, probablement). Beaucoup de protestants s'im-

patientent de voir que, depuis trois cents ans, le pape

est toujours là, quoiqu'ils aient prédit soixante-dix-sept

fois sa chute prochaine. Ils se sont mis avec les enfants

d'Israël. De mauvais catholiques voudraient se débar-

rasser du pape, parce qu'il proclame dans le monde les

commandements de Dieu, et qu'il interdit le parjure,

l'adultère et le vol. D'autres catholiques stupides, que

Dieu leur pardonne leur sottise! crient parce qu'ils
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entendent crier. LesPiémonlais voudraient s'approprier

le royaume du pape; les républicains voudraient en

faire une petite république; les francs-maçons vou-

draient y essayer leurs truelles et leurs tabliers de cuir;

les Anglais voudraient brûler l'Italie et la France, et se

chauffer h l'incendie; les enfants d'Israël voudraient

encore une fois faire le commerce avec les galons dorés,

les panaches, les ostensoirs, les calices et les biens de

l'Église.

» — Mais d'où vient que tous prennent feu h la fois?

» — Parce que le diable est déchaîné. »

A cela, nous n'avons rien à dire. C'est un argument

sans réplique.

Il se peut, ma chère cousine, que la prose du forgeron

François te fatigue à la fin. Je ne veux plus citer qu'un

mot, parce qu'il est pittoresque.

Joseph a entendu dire qu'un prince assez générale-

ment écouté en Europe, qu'un bienfaiteur de l'Église,

un protecteur du saint-siége, avait voulu donner au

pape quelques salutaires conseils. Il demande bien timi-

dement pourquoi le pape n'a rien écouté?

« — Le pape, répond François, est le père de la chré-

tienlé C'est -à lui de donner des conseils et non d'en

recevoir. Est-ce que l'œuf est plus sage que la poule? »
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Que t'en semble, cousine? N'admires-tu pas avec moi

cette métaphore qui représente tous les souverains de

l'Europe comme des œufs pondus par le pape? Espé-

rons que ces pauvres œufs ne se laisseront pas mettre en

omelette par le forgeron François !

Je jette la brochure au panier, je me lave les mains

et je reprends ma lettre.

Ne me demande pas, cousine, dans quelle imprimerie

ni même dans quelle ville ce petit opuscule malpropre

s'est publié. Je ne veux pas même te dire en quel patois il

est écrit : ma lettre aurait une couleur de délation, etjene

dénoncerai jamais personne. Mais cette lecture m'a in-

spiré quelques réflexions sérieuses. Laisse-moi les jeter

ici comme elles me viennent, et, si le gouvernement les

lit par-dessus ton épaule, tant mieux !

Tandis que cette brochure et cent autres pareilles

s'impriment librement à plusieurs millions d'exem-

plaires, un philosophe appelé Proudhon se condamne à

l'exil pour échapper à trois ans de prison. Un autre phi-

losophe appelé Vacherot va se constituer prisonnier un

de ces jours, et philosopher trois mois sous les verrous.

M, Proudhon et M. Vacherot sont deux révolution-

naires, je l'avoue. Ils trouvent que tout n'est pas pour

le mieux dans le meilleur des mondes. Ils rêvent un
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nouvel ordre de choses qui leur semble préférable à

Tordre établi. En publiant des idées contraires aux idées

régnantes, ils se sont placés sous le coup de la loi. Notre

magistrature, conservatrice inflexible et incorruptible

des institutions françaises, les a frappés sans haine, sans

colère et sans mépris; non qu'elle les crût ambitieux,

méchants ou cupides, mais simplement parce qu'ils s'é-

taient rendus coupables de délits prévus par le code.

Cependant les théories de M. Proudhon et de M. Va-

cherot, par la forme même sous laquelle elles ont été

publiées, s'adressaient à des lecteurs éclairés, capables

de juger un raisonnement et de réfuter un sophisme.

J'ajoute que les deux ouvrages incriminés et con-

damnés légalement, ne pouvaient en aucun cas obte-

nir qu'un nombre assez limité de lecteurs. Il est cer-

tain, en outre, que les deux auteurs se sont abstenus

d'attaquer personne, et d'avancer sciemment des faits

inexacts. De sorte, qu'après avoir été déclarés coupables

par la loi, ils n'en sont pas moins de fort honnêtes gens

aux yeux du public, du gouvernement et des magistrats

eux-mêmes qui les ont frappés.

Le digne et bon M. Vacherot, après avoir construit,

comme Platon, une république dans les nuages, s'est

laissé prendre à une illusion d'optique. Suivant l'usage
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de tous les rêveurs, il a cru toucher du doigt ce pays

d'Utopie, dont les rives fabuleuses se dessinaient bien

loin de lui. Ebloui par je ne sais quel mirage, il a étendu

les bras, et s'est heurté douloureusement contre l'in-

flexibilité de la loi.

Je le plains, lui et tous ceux qui se trompent sincère-

ment. Peut-être un jour la loi, se rapprochant de la per-

fection, fera-t-elle une différence entre ceux qui se trom-

pent eux-mêmes et ceux qui cherchent h tromper les

autres.

Car il y a deux sortes de révolutionnaires, et la loi,

cette conscience écrite des nations, ne les mettra pas

éternellement sur la même ligne. La première catégorie,

la bonne, comprend tous les chercheurs du mieux, tous

ces esprits inquiets et souffrants qui rêvent pour la

société des perfections ou des félicités nouvelles. Il y a

du fou, il y a du dieu dans ces victimes de la pensée
;

mais folie si l'on veut, leur folie est respectable.

Entre un abbé de Saint-Pierre, un Saint-Simon, un

Vacherot et les révolutionnaires de la mauvaise espèce,

je vois un abîme. Il est impossible de mépriser les pre-

miers, lors même qu'on les condamne. Mais ces agita-

teurs égoïstes, qui, clans un intérêt de caste ou de dynas-

tie, s'appliquent à fausser ie jugement du peuple, à
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insurger son ignorance, h remuer la bourbe des passions

basses! ces hommes de parti, qui ne croient ni à ceci

nia cela, mais qui saisissent au hasard, comme une

arme de rencontre, la première théorie qui leur tombe

sous la main ! ces ennemis de tout ordre de choses où

leur place n'est pas faite, ces alliés acquis d'avance à

toutes les coalitions, échappent plus facilement à la

rigueur des lois qu'au blâme des gens de bien.

C'est qu'ils savent porter un coup sans se découvrir

eux-mêmes : rompus à la vieille tactique des campa-

gnes parlementaires, ils ont l'art d'insinuer les choses

sans les dire, et de se glisser le long du Code comme un

Vendéen le long d'une haie, sans déchirer leurs habits.

J'aime mieux un Proudhon tout carré ou un Vacherot

tout simple, qui va droit son chemin, h la franche, à la

paysanne, exposant sa poitrine découverte h tous les

horions de la loi.

La loi se modifiera un jour ou l'autre
;

je l'espère, je

le crois. Le gouvernement ne saurait manquer d'établir

une différence entre un livre honnêtement médité et les

basses calomnies du forgeron François.

Bientôt peut-être on accordera aux honnêtes gens de

touie opinion le droit de penser par écrit. Un gouver-

nemeni qui n'est ni sourd ni muet n'a rien à craindre

15
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des livres. Je comprends à la rigueur qu'il prenne cer-

taines précautions contre les journaux; car une diffa-

mation ou une fausse nouvelle se publie à cinquante

mille exemplaires, fait le tour du pays en deux jours et

descend dans les bas-fonds de la société. J'admets qu'il

défende au forgeron François de colporter dans les bras-

series les vingt pages ignominieuses de sa brochure. Mais

un livre est respectable, ne fût-ce que par le travail qu'il

a coûté. Un livre n'est lu que par les gens qui savent lire,

tandis que la brochure du forgeron François seralue dans

toute une province à tous les gens qui ne savent pas lire.

En attendant que la loi adoucisse ses rigueurs envers

la philosophie, est-ce que nos philosophes demeureront

exilés? est-ce qu'ils iront en prison? J'en doute, et

voici pourquoi. Il y a quelques années, un honorable

médecin que le sort avait désigné pour faire partie du

jury se récusa lui-même en déclarant que sa conscience

ne lui permettait pas de condamner un homme à la peine

de mort. La cour, appliquant la loi à ce juré réfractaire,

dut lui infliger une amende de 500 francs. Rien de plus

juste. Mais le prince qui règne aux Tuileries, considé-

rant que cet homme avait agi selon sa conscience, usa

du droit de grâce et lui fît remise de la peine. Rien de

plus noble.
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En 1852, si j'ai bonne mémoire, un grand savant et

un grand citoyen, placé pour l'honneur de la France à

la tête d'un de nos établissements scientifiques, aima

mieux quitter sa place que de prêter serment au nou-

veau pouvoir. Il se'souvenait d'avoir régné lui-même,

avec quelques amis, sur la France de 1848, et aboli, en

haine du parjure, l'usage du serment politique. Na-

poléon III permit à notre immortel Arago d'obéir à la

loi de sa conscience, et j'aime à croire que tous les

hommes de conscience sont assurés de trouver grâce

devant lui.
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XVI

LE BAL DE LA MI-CARE M E

A Madame veuve Valentin, à Quévilly.

Ma bonne grand'mère,

J'apprends que vous êles en parfaite santé, malgré

vos quatre-vingt-onze ans, et j'en suis doublement heu-

reux. D'abord et avant tout, parce qu'il est bon de con-

server et d'aimer une excellente et respectable aïeule;

ensuite parce que, si un malheur vous enlevait à la ten-

dresse de vos enfants, on aurait le droit de vous appeler

voleuse, en vertu des privilèges imprescriptibles de l'his-

toire. Ce n'est pas, grâce h Dieu, qu'il y ait rien de vrai

à dire contre vous. Vous avez été, durant quatre-yingt-

onze ans, aussi honnête femme que monseigneur Rous-

seau fut honnête prélat et honnête homme; mais l'in-
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suffisance de notre législation permet à la calomnie

d'usurper les droits de l'histoire, et tous les malappris

seraient libres de vous insulter impunément, pour peu

que vous fussiez morte. Conservez donc votre vie aussi

soigneusement que le soldat de Sparte conservait son

bouclier. Songez, ma bonne grand'mère, que, si l'on a

puni le sergent Bertrand pour avoir exhumé et souillé

quelques cadavres du cimetière Mont-Parnasse, la loi est

sans autorité contre les sergents Bertrand de la polé-

mique qui exhument la mémoire des morts pour la

déshonorer dans leurs pamphlets. Tant que le Gode

français ne sera pas enrichi d'une loi qui est dans toutes

les consciences, vivez pour l'honneur de la famille et la

tranquillité de vos enfants; car enfin, si vous n'étiez plus

et si un brutal se permettait de vous diffamer, je ne

saurais m'empêcher de le traduire en police correction-

nelle, et je serais condamné aux frais du procès, ce qui

est dur.

Mais, ma bonne grand'mère, vous suivez un régime

et vous consultez un médecin qui vous conserveront

longtemps à votre très-dévoué et trés-respectueux

Valentin.
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A Madeleine,

Ma chère cousine,

La justesse de tes observations m'a frappé. J'ai surtout

médité le paragraphe de ta lettre où tu me dis :

« Lorsqu'on est poussé par une démangeaison invin-

cible à traiter des questions graves, on écrit des pre-

miers-Paris. On se compose un auditoire d'hommes

sérieux, ou soi-disant tels, accoutumés à manger les

tartines politiques et endurcis à ce plaisir. Exposer une

simple femme au danger d'apprendre quelque chose,

c'est presque de la trahison. »

Tu parles d'or, ma chère Madeleine, et me voilà con-

verti. Ce n'est pas que je sois décidé à publier en pre-

mier-Paris toutes les choses que j'ai sur le cœur. Les

places de rédacteur politique sont plus demandées que

celles de sous-préfet, car elles sont en plus petit nombre..

Paris fourmille de journalistes capables et sans emploi,

landis que la tolérance du gouvernement n'y permet

guère qu'une douzaine de journaux politiques.

Heureusemenl, les brochures sont de mode en 1860,

comme les physiologies en 1841. L'écrivain est plus

libre dans une brochure que dans un journal, car il n'y
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compromet que lui-même. Tu me diras que le principe

de l'inviolabilité des brochures n'est pas encore pro-

clamé ; mais les brochures sont au moins aussi invio-

lables que les livres. La Question romaine a été saisie,

parce qu'elle défendait l'humanité contre ses éternels

ennemis. On vient de saisir, pour des motifs tout diffé-

rents, la brochure du curédeH..., que je t'avais résumée

il y a un mois. Les journaux de Paris qui ont annoncé le

fait ont commis un contre-sens des plus pittoresques.

Der Biersepp ne veut pas dire l'évêque, comme on l'a

cru à Paris, mais Joseph le buveur de bière. Quoi qu'il

en soit, Joseph le buveur de bière est tombé dans le

même sac que la Question romaine. Le curé de H... et

le parpaillot de Savernesont également punis dans leur

propriété littéraire, l'un pour avoir injurié le gouverne-

ment, l'autre pour l'avoir soutenu. C'est un signe des

temps; c'est la preuve d'un conflit, d'une incertitude,

d'une hésitation. La grande horloge de l'Europe est ré-

glée par un pendule tout-puissant qui oscille depuis

une année entre Solferino et Villafranca.

Moi qui n'ai jamais oscillé, n'étant qu'un démocrate

naïf et sans couleur politique, je broche innocemment

ma petite brochure, et tu la verras affichée un de ces

quatre matins à la fenêtre du papetier: « La Démocra-
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fie impériale, par Valentin de Quévilly, homme sé-

rieux ! » Ne pourrait-on pas ajouter, comme sur l'affiche

des comédiens de campagne: « Pour cette fois seule-

ment. » J'attendrai, pour mettre le sous-titre, que tu

m'aies donné ton avis.

Cette publication fera de moi un écrivain très-recom-

mandable ou un perturbateur dangereux, selon le vent

qui soufflera le mois prochain. Car la même idée est

considérée comme un bienfait ou comme un crime,

comme un rayon de soleil ou comme une torche d'Éros-

trate, suivant que le pouvoir est bien ou mal disposé.

Telle brochure qui n'a choqué que le cardinal Antonelli

au mois de janvier 1860 aurait été honnie six mois plus

tôt comme un crime de lèse-tout. Fasse le ciel, ma

chère cousine, que la nôtre arrive en son temps !

En attendant, puisque tu as soif de paroles inutiles,

causons de la mi-carême et du dernier bal de l'Opéra.

C'est une dette que j'acquitte. Il y a presque deux mois,

je t'ai promis une admirable description du carnaval de

Paris, et les préoccupations politiques m'ont entraîné à

droite et à gauche. Il est aussi malaisé à l'homme de

marcher contre la pente de son esprit qu'à la rivière de

marcher vers sa source. Regarde M. Arsène Houssaye,

un des esprits les plus aimables et les plus délicats de
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noire temps : la pente de son imagination l'a toujours

emporté vers les belles filles à fard, à poudre et à mou-

ches. C'est en vain que ce penseur solide, cet historien

érudit, se jette de propos délibéré dans l'étude de la

philosophie et de l'histoire. Un chœur aimable de comé-

diennes, de danseuses et de courtisanes le suit obstiné-

ment en tous lieux. Dans l'Académie de Platon, dans le

Versailles de Louis XLV, dans le Ferney de Voltaire, il

marche entouré d'un essaim frétillant, d'adorables drô-

lesses. S'il écrivait la mythologie, il raccourcirait de

deux pieds la jupe de Minerve ; s'il traduisait la Divine

Comédie, il égayerait d'un ballet les tortures d'Ugolin.

Hélas ! cousine, j'ai l'esprit porté tout au rebours, car la

danse, la poudre et les mouches me ramènent malgré

moi à la philosophie.

L'Opéra est un bâtiment à deux fins. On y vend, selon

le jour et selon l'heure, du plaisir ou de l'ennui. Tout

cela coûte assez cher, et les pauvres garçons comme

moi n'ont pas le moyen de s'ennuyer, ni même de s'amu-

ser tous les jours aux prix de l'Opéra.

Pour dix francs, on acquiert le droit de bâiller quatre

heures de suite à la Magicienne ou à Pierre deMédicis.

Mais, comme ce genre d'ennui est à la mode, la salle ne

désemplit guère. Les riches de Paris el les étrangers de
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distinction mettent des cravates blanches; leurs femmes

se couronnent de fleurs et se décollètent jusqu'à mi-

corps, et tout ce monde se lorgne et se salue de huit

heures à minuit, en atfendant que la pièce finisse. Voilà

ce qui se passe à l'Opéra, les jours d'ennui.

Les jours de plaisir sont infiniment plus rares. On

n'en compte pas plus de dix ou douze tous les hivers.

La fête commence à minuit, et se termine vers cinq

heures du matin.

Le prix d'entrée est fixé à dix sous pour les femmes,

à sept francs dix sous pour les hommes. Les billets se

vendent chez les coiffeurs et les gantiers. L'entrée est

gratuite pour les écrivains, les journalistes, les artistes

en renom et les femmes les plus connues pour leurs

mauvaises mœurs. Les noms de ces privilégiés sont in-

scrits sur deux listes. Les hommes donnent leur nom

à la porte, les dames reçoivent une invitation à domicile.

. Les hommes ne sont admis qu'en costume ou en habit

noir; les femmes en costume ou en domino. On assure

qu'autrefois, sous la Restauration, les femmes du monde

venaient chercher aventure au bal de l'Opéra. Je crois

que la mode en est passée depuis longtemps. Les demoi-

selles à qui l'on a donné du bois de rose n'osent plus

guère y venir, même en domino, parce que la réunion
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est trop mêlée, Le public féminin se compose en grande

majorité de tout ce qui se promène nuitamment sur les

boulevards de Paris. Quelques ouvrières en voie de per-

dition, quelques figurantes des petits théâtres et une

centaine de femmes du demi-monde complètent le total.

Les hommes sont de toute condition : beaucoup de

princes russes et passablement de croque-morts. Un

croque-mort tràs-gai et bon danseur s'est fait une sorte

de réputation dans ces fêtes nocturnes. Il porte un cos-

tume de troubadour assez plaisant, et il se démène à lui

seul comme un million de diables. Mais il est triste au

fond du cœur : les princes russes lui ont pris sa maî-

tresse, appelée Rigolboche, pour en faire une célébrité.

Il y a vingt-cinq ou trente ans, les artistes et les

jeunes gens du monde se costumaient volontiers pour

aller rire h l'Opéra. L'admirable collection de Gavarni,

que je te montrerai un de ces jours, a conservé le sou-

venir de ces folies élégantes. Mais le xixe siècle avait

trente ans, et voilà qu'il vient d'attraper la soixantaine.

Les gens du monde ne se costument plus que pour cinq

ou six bals officiels. Ils le font gravement : le choix

d'un costume est presque aussi sérieux que le choix

d'un état. On s'applique à être beau, imposant et su-

blime; on craindrait d'être ridicule et impropre à la
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diplomatie en revêtant un costume gai. Aussi les réu-

nions du monde sont-elles peuplées de costumes histo-

riques ou nationaux. On n'y voit que des Henri IV et

des Charles-Quint, des Louis XIV et des François I
er

,

des Buckingham et des Philippe II, des Charles Ier

sortis de leur cadre et gais comme s'ils marchaient à

l'échafaud. Les costumes nationaux- sont presque tous

empruntés à l'Orient, avec beaucoup^ de cachemires,

d'aigrettes en brillants et d'armes damasquinées. Ce

serait peu de se montrer en Turc ou en Arabe : on veut

être ambassadeur arabe ou gentilhomme turc.

A l'Opéra, les gens du monde et les marchands de

lorgnettes sont uniformément vêtus de l'habit noir. Ils

ne diffèrent que par la coupe, et il faut être tout près

pour distinguer les clients d'Alfred des habitués de la

Belle-Jardinière. Ceux qui arborent le costume sont,

pour la plupart, des ouvriers qui n'avaient pas d'habit,

et qui ont laissé leur paletot en gage, ou des hommes

spéciaux que l'administration des bals équipe à ses

frais. Cette catégorie est la plus voyante et la plus

bruyante. Elle arrive à pied le long des boulevards pour

exciter les passants et leur prouver d'avance que le bal

sera beau. Elle porte des casques fabuleux et des pana-

ches invraisemblables ; elle crie, elle chante, elle emplit
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la voie publique de sa réclame tapageuse. Mais les cos-

tumes, qui servent depuis bien des années, ne sont ni

très-frais ni très-originaux. C'est presque toujours la

même plaisanterie : un doge récureur d'égout, ou un

pacha étameur de casseroles. La seule nouveauté qui ait

paru depuis dix ans est le costume de baby.

Rarement, très-rarement, quelques jeunes gens de

bonne famille se costument après boire; mais ils ont

soin de se faire une figure méconnaissable, car le siècle

a soixante ans.

C'est pour toi, ma chère cousine, que je me suis four-

voyé dans ce lieu de plaisance; mais, si lu viens à Paris

l'hiver prochain, je te dispense de me rendre la pareille

et d'y aller pour moi. J'ai entendu dans les couloirs ie

cri des femmes à qui l'on prenait la taille, et j'ai re-

gretté de n'être pas venu en costume de garde muni-

cipal.

Un flot de promeneurs en habit noir me porta bientôt

jusque dans la salle. La musique, énorme et assourdis-

sante, me fit croire un instant que j'entendais une sym-

phonie de M. Wagner. Mais bientôt je distinguai à travers

le tapage un certain nombre de motifs légers, faciles,

agréables, empruntés un peu partout, mais disposés

dans un ordre ingénieux. Le chef d'orcheslre et le di-
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recteur des bals est M. Strauss, un fort aimable homme,

grand amateur de bric-à-brac et grand connaisseur de

tableaux. Je ne te dirai rien de la danse, sinon qu'elle

est beaucoup plus animée que dans les bals officiels. Le

parquet s'abaisse et s'élève; il bondit avec la foule. Un

danseur à panache, que j'admirais avec étonnement,

écrasa d'un coup de pied mon chapeau sur ma tête. Si

celui-là est payé par l'administration, je dois avouer

qu'il gagne bien son argent.

Un nuage de poussière et de feu planait au-dessus de

la foule. Cependant je vis que toutes les loges de la ga-

lerie étaient occupées par des jeunes gens riches qui

causaient avec des dominos. Je m'expliquai facilement

l'utilité de ces loges, qui sont autant de salons où le

locataire est chez lui. Il peut y conduire ses amis ou les

dominos dont la conversation lui a plu. C'est pourquoi

une loge de la galerie se loue plus de cent francs pour

un soir.

Le foyer, sans admettre une intimité aussi étroite, est

cependant un lieu consacré aux plaisirs les plus délicats.

On y cause, et j'aime à causer; tu le sais mieux que

personne. Je m'introduisis donc au foyer, très-curieux

d'apprendre quel genre de conversation pouvait s'établir

entre des personnes de conditions si diverses. Je fus un
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peu désappointé quand je vis qu'il n'y avait guère que

des hommes, et que tout le monde gardait son chapeau

sur la têle. La foule était si pressée, que les rendez-vous

dans un pareil milieu me parurent impossibles ou à peu

près. J'aperçus quelques femmes en domino qui s'é-

taient assises sur des banquettes et semblaient n'y pren-

dre aucun plaisir. Aucune d'elles ne me fît l'honneur de

m'intriguer, ni même de m'adresser la parole. Elles

étaient assez mal vêtues pour la plupart, et portaient, en

guise de domino, un camail de taffetas sur une vieille

robe de soie noire. J'essayai, mais en vain, d'entamer

avec elles quelqu'une de ces conversations où triomphe

l'esprit français. La première me demanda aux premiers

mots un bouquet de dix francs; j'ai su depuis qu'elle

avait l'intention de le revendre cent sous à la bouque-

tière. La seconde se suspendit à mon bras et me pria de

lui acheter un bâton de sucre de pommes; mais je re-

connus à sa démarche qu'elle avait exprimé une envie

de femme grosse, et je ne jugeai pas à propos de la

satisfaire. Une troisième, plus modeste, s'informa poli-

ment si je pouvais lui prêter dix sous pour retirer son

manteau du vestiaire. À une proposition si raisonnable,

je ne pouvais légitimement opposer un refus. Je donnai

les dix sous, et une larme monta jusqu'à mes yeux à
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l'idée de toute la misère qui se cachait sous cette men-

dicité. Malheureusement, la même personne m'aborda

une seconde fois sans me reconnaître, pour me deman-

der les mêmes dix sous.

J'observai la physionomie des hommes qui se prome-

naient au foyer. Les uns bâillaient, les autres causaient

de leurs affaires ; aucun n'avait l'air de s'amuser. C'était

au point que je me demandai pourquoi tous ces gens-là

n'allaient pas entendre Pierre de Médicis, et dormir

ensuite dans leur lit?

Cette réflexion m'en inspira une deuxième, et je pris

le parti de rentrer bourgeoisement chez moi. Mais, en

traversant le couloir qui sépare le foyer de la galerie,

je reconnus un artiste de mes amis. Tu ne saurais

croire, cousine, la joie qu'on éprouve à rencontrer, dans

ces solitudes trop peuplées, une figure de connaissance.

Je harponnai mon ami, qui se tenait debout, tout seul,

contre une colonne. Il ne témoigna point de joie à ma

vue; mais, comme il est obligeant de sa nature, il me

permit de m'emparer de lui.

— Eh bien , lui dis-je, as-tu rien vu de plus en-

nuyeux?
i

Il sourit finement et me dit :

— Tu vas me gêner un peu; cependant, je veux con-
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sacrer dix minutes à ton instruction. Il y a ici quatre

à cinq mille personnes qui payent pour s'ennuyer hors

de leur lit ; il y en a une vingtaine qui s'amusent gratis,

et je suis du nombre. Tu en seras peut-être un jour, si

tu prends goût au bal de l'Opéra.

— Jamais!.... Quand donc et comment pourrais-je

m'amuser dans cette cohue?

— Quand tu connaîtras tout Paris, et surtout lorsque

tout Paris te connaîtra. Sache, grand innocent, que,

parmi tous les dominos crottés que tu as froissés du

coude, il y a une centaine de jolies femmes qui valent

bien quelques journées d'attention. Peu de duchesses,

c'est bien certain, mais des actrices, des femmes du

demi-monde, qui s'ennuient chez elles et qui viennent se

distraire ici. Je t'assure, foi d'honnête garçon, que j'en

ai reconnu plus de dix qui te feraient baiser la semelle

de leur bottine, si elles voulaient s'en donner la peine.

— Comment les as-tu reconnues?

— On reconnaît aisément les personnes, lorsqu'on

les connaît un peu. Mais il est bien certain que je ne les

aurais pas distinguées dans la foule, si elles n'avaient

commencé par venir à moi.

— Elles te connaissaient donc ?

— De vue et de nom : c'est tout ce qu'il faut.
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— Et tu as fait leur conquête ? et tu vas les emmener

souper?

— Grand enfant! Une femme qui est libre de toute

sa soirée, le jour où on la rencontre, ne vaut pas la peine

d'être rencontrée. Mais, si tu veux connaître l'utilité pra-

tique des bals de l'Opéra, la voici : un garçon, libre

de son temps et de sa personne, qui va aux premières

représentations, aux courses et au bois de Boulogne,

n'est plus tout à fait un étranger pour les deux ou trois

cents jolies femmes qui mènent la vie de Paris. Il les a

lorgnées tout un soir au théâtre ou rencontrées tout un

mois dans leur voiture. Peut-être une d'elles, au bout

de quelque temps, s'est sentie portée d'inclination vers

lui. Mais où se .voir? où se parler? comment s'entendre?

L'hiver arrive; on va faire un tour au bal de l'Opéra.

Un mot dit en passant en amène deux; la connaissance

est bientôt faite. Si ce n'est pas au premier bal, c'est au

second, mais on finit par prendre rendez-vous. Mon ate-

lier a vu le dénoûment de bien des comédies qui avaient

toutes commencé là, auprès de ce pilier. J'y suis tou-

jours, car il faut que les gens sachent où nous trouver

lorsqu'ils ont un mot à nous dire; j'y suis seul, car

il y a des femmes timides, même dans le demi-monde,

et qui n'aiment point à parler devant un tiers. Et main-
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tenant, fais le tour du couloir : tu compteras vingt ou

trente garçons qui ont fait le même raisonnement que

moi, et qui ne perdent pas leur soirée. Si l'administra-

tion avait l'idée de louer des places de couloir, elle ferait

de l'argent, et les trente spéculateurs en question y trou-

veraient encore leur compte.

— Ainsi donc, m'écriai-je un peu stupéfait, nous

sommes ici cinq à six mille pour le plaisir de vingt ou

trente privilégiés comme toi!

— Halte-là ! Si tu es friand de statistique, je te prou-

verai un jour, chiffres en main, que le bal de l'Opéra est

une institution de la plus haute utilité : il fait circuler

l'argent du public ; il enrichit les gantiers, les cochers,

les couturières, les tailleurs (ton habit est perdu; nous

étions sous les bougies !) ;
il permet aux restaurateurs

d'écouler tous leurs mauvais vins, toutes leurs crevettes

de huit jours, tous leurs poulets de rebut, toutes leurs

marchandises avariées; il a fait la fortune de plus de

cent médecins, d'un surtout.

— Celui qui guérit les fluxions de poitrine?

— Précisément.
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XVII

LE MUSEE DE LANDERNEAU

Explication de mon silence. - Voyage en Bretagne.— Célébrité de Lan-

derneau. — Embellissements de la ville. — École des Beaux-Arts. —
Les artistes de Landerneau. — Les grands. — Les médiocres. — Les

mauvais. — Hôtel des ventes. — Galeries célèbres. — Trouvailles. —
Le Raphaël de M. Morris Moore. — Le musée de Landerneau. — Les

conservateurs. — Leurs devoirs. — Un Titien sur le pavé. — Un ivoire

du vue siècle. — Un petit homme qui nettoie les tableaux. — Galerie

maudite. — Flamands sans couleur. — Vénitiens blafards. — Je de-

mande la tête d'un conservateur. — Le vin de 1854.

Ma chère cousine,

Si je t'ai laissée un bout de temps sans nouvelles,

c'est que j'ai couru le pays. J'arrive de Landerneau, en

Bretagne, tel que lu me vois ce matin.

Landerneau est un petit Paris pour la culture et le

culte des arts. Les habitants de cette localité s'intéressent

à tout ce qui se fait de beau dans l'Empire français.

Aussi, toutes les fois qu'un jeune artiste sort du pair,

lorsque M. Hébert achève la Mal'aria, lorsque M. Bau-
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dry peial sa Vestale, que M. Guillaume expose ses

Gracqaes ou M. Perraud son Faune, les connaisseurs

ne manquent pas de dire : « Il y aura du bruit dans

Landerneau. »

Pareillement, lorsqu'il se produit un grand scandale,

que M. Galimard est chargé de peindre la rue de Rivoli

dans toule sa longueur, ou qu'une clame, peintre de

fleurs, obtient la commande de deux batailles; lorsque

les conservateurs d'un musée massacrent un chef d'œu-

vre ou couvrent d'or une croûte, tous les gens bien

informés prédisent à coup sûr qu'il y aura du bruit

dans Landerneau.

Landerneau est, d'ailleurs, une fort jolie ville, recon-

struite à neuf sur le modèle de Paris. Elle avait autrefois

des rues étroites et des maisons malpropres. La muni-

cipalité, humiliée d'un état de choses qui rappelait le

moyen âge, fit élargir les rues et rebâtir les maisons.

Puis, voyant que la ville ainsi refaite manquait d'en-

semble et d'harmonie, elle la fit incendier pour cause

d'utilité publique et la reconstruisit sur un plan qui ne

laisse plus rien à désirer. Cela coûta quelque argent,

mais on pourvut à tout par un système d'octroi fort

paternel, qui augmente à peine de trois francs le prix

d'un verre de vin.
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Landerneau possède une école des beaux-arts, pré-

cieux établissement où les professeurs viennent une fois

par semaine pour s'assurer que les élèves ne sont pas

morts.

Cette école produit de grands artistes, de médiocres

et de mauvais.

Les grands artistes, à Landerneau, ne sont pas les

plus riches. La conscience de leur talent et une certaine

fierté naturelle les empêchent de faire le pied de grue

aussi longtemps qu'il le faudrait dans les antichambres

de M. le maire. Aussi n'obtiennent-ils guère de com-

mandes. Ils travaillent pour la gloire, c'est-à-dire pour

la satisfaction d'exposer leurs ouvrages clans une salle

de l'hôtel de ville. L'exposition s'ouvre tous les sept

ans, à moins toutefois que le concierge n'oublie de

l'ouvrir. L'entrée du salon était gratuite jusqu'à ces

derniers temps ; mais, pour répandre le goût du beau

dans les classes pauvres, on l'a mise à vingt sous. Pen-

dant toute la durée des expositions, les feuilles de Lan-

derneau impriment un article des beaux-arts où la cri-

tique glorifie en patois d'atelier le talent de tous ses

amis. Cet éloge, que le public ne lit guère, est la plus

belle récompense et le plus clair revenu des grands

artistes.
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Les médiocres sont les plus heureux. Pourvu qu'ils

suivent le courant de la mode, qu'ils se conforment au

goût du jour, et surtout qu'ils se gardent avec soin de

rien faire de grand, ils sont sûrs de vendre leurs ta-

bleaux 1 00 francs la pièce à quelques honnêtes mar-

chands qui les revendront 1,000. Si, par exception, un

tableau montait à 1,000 francs dans l'atelier de l'artiste,

il en vaudrait 10,000 dans la boutique d'un marchand.

La proportion est toujours la même. C'est pourquoi ces

messieurs du négoce accusent la rigueur des temps et

jurent que leur bénéfice se réduit à zéro.

Les mauvais artistes qui n'ont aucun talent sont l'ob-

jet d'une protection spéciale dans la ville de Lander-

neau. Lorsqu'ils ont démontré qu'ils ne peuvent rien

faire de bon et fourni toutes les preuves nécessaires,

l'autorité les adopte, le conseil municipal les prend sous

son aile. On dépense un million tous les ans pour les

retenir dans une voie où ils auraient mieux fait de ne

jamais entrer. Au lieu de les renvoyer à l'épicerie ou à

la taille des moellons, on les occupe à copier de mau-

vaises copies d'un détestable portrait de M. le maire
;

ébauches informes que l'autorité paye en fermant les

yeux et qu'elle expédie sans perdre de temps dans les

villages les plus reculés. C'est ainsi que la ville de Lan-
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derneau s'efforce d'encourager les arts. Peut-être em-

ploierait-elle plus utilement ses largesses si elle donnait

25,000 francs par an aux jeunes artistes de mérite,

pour les dispenser de peindre des tableaux de pacotille

et des portraits de concierges.

La ville de Landerneau s'est fait bâtir un hôtel des

cemmissaires-priseurs où l'on vend des tableaux an-

ciens et modernes pour plus de vingt millions par an.

Tous les notables du pays, sauf pourtant M. le maire,

prennent part à ce commerce. On ne les appelle pas

marchands, mais amateurs, et ils décorent leurs bouti-

ques du nom de galeries ; moyennant quoi, ils gagnent

des sommes importantes. Tel gentleman qui rougirait

de gagner cent écus sur la vente d'un cheval en vole

cinquante mille sur un tableau et n'en est que plus fier.

Les plus riches de ces messieurs se sont associés dans

un intérêt commun. Ils forment la sainte-alliance des

galeries célèbres. Quiconque a pour 500 mille francs de

tableaux dans sa maison est censé n'avoir chez lui que

des tableaux authentiques. Aucun associé ne lui don-

nerait un démenti : le droit des gens s'y oppose. Il suit

de là que les copies achetées par les riches amateurs se

revendent comme des originaux; les croûtes qu'ils ont ho-

norées de leur choix s'élèvent au rang des chefs-d'œuvre.
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Le public de Landerneau est si ignorant el si naïf,

qu'il accepte la décision de ces messieurs comme parole

d'Évangile. Il paye à des prix fous le rebut des galeries

célèbres, quand les propriétaires daignent le mettre en

vente. Il ferme l'oreille aux protestations des artistes et

des critiques, car on a su lui démontrer que les artistes

étaient incompétents dans les matières d'art, et les cri-

tiques ont eu soin de prouver eux-mêmes qu'ils n'y en-

tendaient pas grand'chose. Il ne croit que les riches, ce

bon public de Landerneau ! Qu'ils soient princes du sang,

députés ou fumistes, ils sont infaillibles en peinture par

cela seul qu'ils sont riches.

Cependant, ma chère cousine, il arrive que des ama-

teurs, même très-riches, passent auprès d'un chef-d'œuvre

sans le dépister. Il se peut même qu'un Raphaël aussi

beau et aussi authentique que YApollon et Marsyas de

M. Morris Moore soit exposé huit jours à l'examen de

toute une ville sans qu'aucune personne autorisée y re-

connaisse le pinceau de Raphaël. On a vu des hommes

qui n'étaient pas très-riches mériter de le devenir par la

sagacité de leurs recherches, la beauté de leurs trou-

vailles, l'autorité irréfutable de leurs démonstrations.

Qu'arrive-t-il alors? Toute la sainte-alliance des ga-

leries, tous les riches amateurs et tous les experts à leurs

16
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gages se liguent contre le chef-d'œuvre inconnu qui

s'est produit sans leur permission. Quels que soient le

mérite de l'œuvre et l'authenticité de la signature, on

trouve d'excellentes raisons pour l'attribuer à quelque

élèvede Jules Romain, ou, au pis aller, h Jules Romain

lui même. Mais les amateurs et les experts se laisseraient

tous égorger plutôt que de naturaliser un chef-d'œuvre

qu'ils n'ont pas inventé. Le préjudice serait trop grand

pour leur amour-propre et surtout pour leur intérêt. Un

toile général s'élève dans Landerneau. Le pauvre inven-

teur, étourdi par les criailleries, s'enfuit dans le camp

des critiques. Il leur montre le chef-d'œuvre. Les cri-

tiques prennent leur lorgnon et reconnaissentla compo-

sition, le dessin, la couleur, le faire de Raphaël. Il s'a-

dresse aux artistes, et les artistes de talent tombent à

genoux devant le génie du maître. Il revient aux ama-

teurs et les amateurs lui répondent: « Donnez-nous votre

tableau pour rien ; Usera authentique avant trois jours. »

Heureusement, ma chère cousine, il y a un musée h

Landerneau. Un musée est une collection d'œuvres au-

thentiques, acquises à grands frais des deniers publics

pour Thonneur du pays, la joie des habitants et l'instruc-

tion des artistes. Quelques administrateurs choisis par le

maire sont chargés d'entretenir et d'augmenter ce trésor
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municipal. Ils ont le triple devoir de conserver intact le

dépôt qui leur est confie, d'empêcher qu'aucune copie

ni contrefaçon n'y soient introduites par fraude, d'y faire

entrer à l'occasion tous les chefs-d'œuvre authentiques

dont la possession serait utile ou honorable à la ville de

Landerneau.

L'inventeur aux abois va trouver ces hommes de bien.

— Messieurs, leur dit-il, j'ai découvert un tableau de

maître. Regardez-le seulement, et vous le tiendrez pour

authentique si vous savez votre métier. Nos riches ama-

teurs le repoussent avec toutes les apparences du dédain,

parce qu'ils l'ont laissé passer en vente publique ; ils ne

lui rendraient justice que si je leur en faisais présent.

J'aime mieux vous le céder pour le prix qu'il me coûte,

afin que votre sanction et le grand jour du musée me

venge de tous les quolibets. Acceptez donc mon Raphaël !

MM. les conservateurs du musée répondent au mal-

heureux inventeur :

— Monsieur, si votre tableau était à moitié détruit

et repeint du haut en bas, nous en donnerions 7 ou

800,000 francs , pourvu qu'il sortît d'une galerie cé-

lèbre. Le pavillon, en ce cas-là, couvrirait la mar-

chandise. Mais un simple chef-d'œuvre qui vient on ne

sait d'où ne servirait qu'à nous compromettre. Nous



280 LETTRES D'UN BON JEUNE HOMME

aimons mieux vous prouver que votre Raphaël est

l'œuvre d'un grand maître inconnu, ce qui lui ôte toute

espèce de valeur. N'insistez pas pour nous le vendre :

nous prouverions alors que vous l'avez fabriqué vous-

même et qu'il ne vaut pas deux sous. Le public et le

gouvernement, qui s'y connaissent aussi bien l'un que

l'autre, nous croiraient sur parole.

— Eh bien, s'écrie l'inventeur exaspéré, prenez-le

pour rien! je vous le donne. Il ne sera pas dit qu'une

œuvre de ce mérite sortira de notre pays.

— Gardez votre tableau! répondent les conservateurs

du musée chargés d'entretenir et d'augmenter le trésor

artistique de Landerneau. Si nous faisions l'imprudence

de l'exposer dans une de nos galeries, on se mettrait

peut-être à l'admirer, et l'on nous blâmerait de ne pas

l'avoir acquis plus tôt.

Voilà, ma chère cousine, ce qui se passe dans une des

villes les plus intelligentes de notre pays. Il est vrai que

Landerneau est loin de Paris; mais la chose n'en est

pas moins surprenante. Je savais bien qu'à Londres,

M. Morris Moore, inventeur d'un Raphaël très-beau et

très-authentique, avait trouvé un ennemi acharné dans

la personne de sir Charles Eastlake, directeur de l'Aca-

démie des beaux-arts et de la Galerie nationale. J'avais
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même entendu dire que M. Morris Moore s'était vengé

en prouvant à la chambre des communes que sir Charles

Eastlake achetait un faux Holbein pour 17,750 francs

et détruisait des chefs-d'œuvre authentiques, sous pré-

texte de les nettoyer. Mais je n'aurais jamais supposé

que la moindre de ces horreurs pût se renouveler en

France.

Ce que je vis à Landerneau dissipa nies dernières il-

lusions. Je rencontrai sur le seuil du musée un vieillard

respectable qui remportait un tableau sous son bras. Il

me prit à partie sans me connaître et me dit :

— Regardez! c'est un Titien authentique. Tous nos

grands peintres Font vu: M. A., M. B., M. C, M. D.! Us

disent unanimement qu'il y aurait crime à laisser sortir

un tel chef-d'œuvre de Landerneau. Tous nos critiques

sont du même avis; tous nos amateurs désintéressés

pensent comme les critiques. Mais ces messieurs de l'ad-

ministration ne veulent de mon tableau à aucun prix.

Ils prétendent, sans aucune raison ni apparence, que c'est

un Bonifacio !

Je consolai ce pauvre homme du mieux que je pus.

Je lui dis que les conservateurs d'un musée devaient

apporter dans leurs achats la plus grande réserve, et

qu'on ne saurait être trop prudent lorsqu'on manie les

10*
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fonds du public. D'ailleurs, le musée de Landerneau

était déjà un des plus riches de l'Europe, et les conser-

vateurs avaient assez à faire s'ils voulaient conserver re-

ligieusement le dépôt qui leur était confié.

Là-dessus, je tournai le dos au vieillard et j'entrai

dans une grande salle où tous les conservateurs étaient

réunis. Je les vis tous à genoux, plongés dans une sorte

d'adoration muette. L'objet de leur culte était un petit

fétiche d'ivoire jauni qui me parut assez laid...

— Messieurs, leur dis-je, vous me pardonnerez si je

risque une question indiscrète; mais je voudrais savoir

quel prix vous attachez à ce brimborion-là?

Un des conservateurs me regarda d'un air profonde-

ment dédaigneux :

— Apprenez, me dit-il, que nous sommes en ad-

miration devant un ivoire du vn e
siècle qui ne nous

a coûté que 5,500 francs. Le vendeur en voulait 6,000,

mais nous avons marchandé.

Je demandai à voir le chef-d'œuvre d'un peu plus

près. C'était véritablement un ivoire, et fort bien tra-

vaillé par les acides, car on était parvenu à le fendiller à

contre-sens. Une petite inscription qui avait échappé à

la loupe de ces messieurs m'apprit que ce fétiche avait

été fabriqué à Paris en 1860. Il valait bien 25 francs
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pour un amateur; il en eût valu 500, s'il avait été au-

thentique. Je présentai mes compliments à ceux qui fai-

saient si bien les affaires du musée.

Un des conservateurs, touché de ma louange, offrit

de me promener dans les galeries de peinture. Il m'ar-

rêta devant un Murillo qui valait bien 30,000 francs,

mais que la ville de Landerneau avait payé beaucoup

plus cher.

~ Tout cela n'est rien, me dit-il ; venez ici que je vous

montre mes Vénitiens, mes Flamands. Je dis mes, car

ils sont bien de moi depuis que je les travaille. Si la mo-

destie ne me retenait un peu, je les signerais de mon nom.

Il me conduisit, en effet, dans une galerie où vingt-cinq

ou trente toiles blafardes étaient attribuées à des maîtres

flamands ou vénitiens. Je promenai un regard un peu

étonné sur ces tableaux pâles et décolorés, aussi tristes

à voir que les rosiers qui ont la maladie du blanc. On

aurait dit qu'un rayon de lune était venu s'étaler sur ces

chefs-d'œuvre pendant les vacances du soleil. La chaude

lumière de l'Italie, les feux étranges que Rembrandt al-

lumait sous sa brosse, les splendeurs radieuses que Ru-

bens verse à larges flots sur ses montagnes de chair vi-

vante avaient peut-être passé par là, mais il n'en restait

plus aucune trace.



284 LETTRES D'UN BON JEUNE HOMME

— Sérieusement, dis-je à mon guide, que me mon-

trez-vous là? Est-ce des copies? Elles ne sont pas mal

dessinées, mais il conviendrait d'y ajouter quelques

glacis. Est-ce des originaux? Alors expliquez-moi le

malheur qui leur est arrivé.

Mon guide se dressa sur la pointe des pieds en dé-

criant d'une voix triomphante :

— Je savais bien que vous ne les reconnaîtriez pas !

ils étaient jaunes! ils étaient colorés! ils étaient bar-

bouillés de soleil ou de vernis, d'ombre ou de crasse,

qu'importe? J'ai tout nettoyé, moi! j'ai étendu ces toiles

par terre ! j'y ai mis des ouvriers qui marchaient dessus !

j'ai fait frotter, frotter tant et si bien, que mes hommes

se sont usé le bout des doigts. J'ai frotté moi-même avec

du coton et quelques gouttes d'esprit-de-vin. Il fallait

voir danser les couleurs inutiles et tout ce prétendu luxe

de glacis qui fait des ombres sur les tableaux! Regardez

maintenant comme ils sont propres, nos grands maîtres!

comme ils sont frais, tendres et appétissants! La femme

que vous voyez là était brillante comme un feu d'arti-

fice ; elle crevait les yeux, ma parole d'honneur ! La

voilà blanche comme un poisson; mais il a fallu du

frottage! C'est égal, je ne me plains pas de ma peine*

Que Dieu me donne encore dix ans de vie et tous les ta*
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bleaux de noire musée seront aussi blancs que ceux-là. »

Je ne regardais plus les tableaux : à quoi bon attrister

mes yeux par le spectacle de ces ruines? Je regardais

mon étrange compagnon. C'était un pelit homme vif, à

la figure brune, à l'œil brillant : un illuminé de la des-

truction. Évidemment, il était sincère et convaincu

comme Danton ordonnant les massacres de septembre.

Mais je songeais avec épouvante au mal irréparable que

de tels hommes peuvent accomplir en dix ans ! J'entre-

pris de lui prouver qu'il avait gâté toute une galerie. Il

rit d'un petit rire sec et satanique.

— Oui, dit-il, vous voilà comme les autres : un de

plus à me blâmer, qu'importe? il y a longtemps que je

ne compte plus mes ennemis. Mon siècle aura beau

se gendarmer : je sais que la postérité m'élèvera des

statues.

— 11 se peut, cher monsieur, lui répondis-je avec

douceur ; mais, si j'avais l'honneur d'être pour un instant

le maire de Landerneau, je commencerais par vous cou-

per la tête !... sauf à vous élever une statue si la posté-

rité vous donnait raison. Car il est monstrueux qu'un

petit homme brun qui n'est ni artiste, ni même critique,

gaspille arbitrairement l'héritage de nos grands maîtres

et le patrimoine de toute une nation.
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— Des phrases ! dit-il en ricanant, des phrases ! j'en

ferai aussi, quand je voudrai. Qu'est-ce qu'un musée?

Une école pour les jeunes gens. Nos élèves viennent ici

pour étudier le procédé des maîtres
;
je le leur montre

à nu.

— Non, morbleu ! vous l'écorchez ! Croyez-vous que

ce Rubens, par exemple, lorsqu'il sortit de l'atelier

du maître, était aussi blafard que vous nous l'avez fait?

— Je le suppose, monsieur, je le suppose.

— Et quand il serait vrai
;
quand Rubens, ce que je

nie, aurait été un peintre froid, fade et plat; quand il

serait vrai que le temps a corrigé les défauts et com-

plété les qualités de son œuvre, de quel droit venez-vous

lui ravir le bénéfice de l'antiquité et la collaboration

des siècles? Vous avez dans votre cave du vin de 1834
;

il est fait, il est bon, vous l'aimez ainsi. Que penseriez-

vous d'un sommelier, qui, sans vous consulter, ren-

drait votre vin aussi vert, aussi aigre, aussi cru qu'il

l'était en 1834, lorsque personne ne pouvait le boire?

Vous mettriez votre sommelier h la porte, et vous auriez

raison.

— Turlututu! Vous ne savez donc pas que le net-

toyage est à la mode? Sir Charles Eastlake a fait des

miracles en Angleterre. Il a débarbouillé des Claude,
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des Poussin, des Paul Véronèse! On ne les reconnaît

plus. Et quelle vivacité dans l'exécution ! deux cent

seize pieds carrés de peinture déblayés en deux cent seize

heures ! C'estprodigieux !

— Prodigieux, en effet, mon cher monsieur ; mais les

nettoyages de sir Charles Eastlake ont provoqué à Lon-

dres une enquête parlementaire.

— Heureusement, monsieur, nous n'avons point de

parlement à Lanclerneau.
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XVIII

LE LOUVRE

Le musée de Paris est en danger! — M. Fould et M. de Nieuwerkerke

le sauvent — Note du Moniteur. — Ukase.

Ma chère cousine,

Le massacre des grands maîtres ne se pratiquait pas

seulement à Londres et à Landerneau. La fièvre de des-

truction gagnait de proche en proche les conservateurs

de tous nos musées : c'était une épizoolie. On montre à

Marseille un tableau du Pérugin qui fut effacé, puis re-

peint, puis gratté ingénieusement avec la pointe d'un

canif. Les curieux vont voir à Paris la dépouille mor-

telle d'un Saint Michel terrassant le démon. Ce ta-

bleau, qui fut de Raphaël, et qui valut beaucoup d'ar-

gent, ressemble à un chef-d'œuvre comme un noyé de

la Morgue ressemble à un homme.

La nation, qui a payé les richesses du Louvre et en-
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tassé dans nos galeries un capital de plus d'un milliard,

vivait dans la plus douce quiétude. Elle croyait sa for-

tune en sûreté entre les mains des conservateurs, ayant

lu dans le dictionnaire que conservateur vient du verbe

conserver.

Les artistes murmuraient tout bas, mais leur plainte

ne, sortait guère de l'atelier. Les critiques dormaient sur

Tune et l'autre oreille. Quelques-uns, réveillés à demi

pour un article de commande, se prosternaient devant

la destruction avec un dévouement officiel.

L'autorité supérieure, le ministère d'État, la direc-

tion générale des Musées ne savaient pas qu'il y eût

péril en la demeure. L'homme placé au sommet d'une

administration ne saurait, dans aucun cas, surveiller les

détails, et la France a toujours été gouvernée par une

cinquantaine de chefs de bureau. Les conservateurs

étaient, jusqu'à présent, les chefs de bureau du musée.

Si les choses avaient marché longtemps du même

train, nous aurions entendu dans dix ans l'éclat de rire

de quelque touriste allemand, italien ou anglais devant

nos cadres dévastés, et la France aurait appris d'un

étranger la nouvelle de sa ruine.

Heureusement, ma chère cousine, M. le comte de

Nieuwerkerke a pris des mesures pour dérober Paris au

17
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sort honteux de Landerneau. M. Fould, ministre d'État,

s'est hâté d'approuver une réforme si urgente. Ces deux

hauts protecteurs de notre fortune artistique ont décidé

d'un commun accord qu'il serait interdit aux conserva-

teurs de gratter un tableau sans le consentement de

l'Institut. Or, l'Institut ne permettra jamais que Paris

devienne un autre Landerneau. Les gratteurs de pein-

ture n'arriveront pas à Raphaël sans passer sur le corps

de M. Ingres, et il faudra tuer M. Delacroix avant d'écor-

cher un autre tableau de Rubens. Bonne nouvelle ! tous

les artistes qui liront le Moniteur de ce matin s'écrie-

ront avec nous : le Louvre est sauvé !

On m'assurait aujourd'hui (mais ceci est moins offi-

ciel) que M. le comte de Nieuwerkerke avait donné à ce

nouveau règlement une sanction pénale. Je t'envoie,

sans en garantir l'authenticité, un charmant petit ukase

qui circule dans les galeries du Louvre :

« Article 1
er

. Tout conservateur, atteint et convaincu

d'avoir gratté un tableau, sera gratté à son tour.

» Article 2. L'opération aura lieu dans les formes or-

dinaires. Le patient, tiré de son cadre, sera étendu sur

le parquet.

» Article 3. On commencera par lui arracher sa per-

ruque, ses fausses dents, son œil de verre, et l'on
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effacera ainsi la trace des restaurations antérieures.

» Article 4. On s'occupera ensuite d'enlever les che-

veux blancs, de faire disparaître les rides, de ratisser

les écailles de la peau.

» Article 5. Défense absolue d'interrompre le travail

avant que le patient soit redevenu ce qu'il était dans

l'atelier de sa mère.

» Article 6. Les grattoirs de toute forme et de toute

grandeur seront mis en œuvre suivant le besoin. En cas

d'absolue nécessité, on pourrait employer les acides.

» Article 7. L'exécution de la sentence sera confiée

au célèbre Mortemart, qui s'est fait une spécialité dans

ce genre. »

Tu vois, ma chère cousine, que M. le comte de Nieu-

werkerke n'est pas seulement un artiste de talent et un

homme d'esprit. 11 ferait au besoin un fier législateur !
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XIX

LA QUESTION DES FIACRES

Promenade des dimanches. — Pas d'omnibus. — Attitude des cochers

de fiacre. — Paris est pavé de piétons qui attendent une voiture. —
Soirée au Gymnase. — Les artistes. Un maraudeur. —Réflexions

mélancoliques. — Mes plaisirs et mes peines.— M. Haussmann et ma-

demoiselle Cellier. — Plaintes d'un cocher de la Compagnie. — Do-

léances d'un cheval. — La Compagnie en bonne voie. — M. Ducoux.

—

Obstacles. — Fusion des voitures de place et des voitures de remise.

— Exigences de la ville de Paris. — 1,500,000 francs d'impôt munici-

pal sur les petites voitures. — Budget de 102 millons. — Son emploi.

— Rage de construction et de démolition. — Le bon berger.

Ma chère cousine,

Il faisait beau dimanche dernier. J'ai voulu profiter

d'une occasion si rare à Paris, et pousser une recon-

naissance dans la direction du bois de Boulogne.

Tous les Parisiens, ou peu s'en faut, avaient fait le

même raisonnement. La foule emplissait les rues et l'on

se marchait sur les pieds comme dans un bal du grand

monde.
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Je m'arrêtai devant un bureau d'omnibus et je de-

mandai si MM. les chevaux de la Compagnie me fe-

raient l'honneur de me conduire au bout des Champs-

Elysées pour mon argent. Un homme très-affairé me

donna pour toute réponse un petit carton fort sale, où je

lus sous la crasse le numéro 279. Je m'informai auprès

de mes voisins. On m'expliqua que deux cent soixante-

dix-huit personnes auraient le droit de monter en voi-

ture avant moi, si toutefois les voitures n'étaient pas

complètes. Le calcul des probabilités me permettait

d'espérer une place d'impériale pour mardi matin au

plus tôt. Je n'eus pas la patience d'ajourner au mardi

ma promenade du dimanche.

Tout compte fait, il valait mieux prendre un fiacre,

quoique les fiacres coûtent assez cher à Paris. Je suivis

donc la rue de Rivoli, appelant de la main et hélant de

la voix tous les fiacres qui passaient. Les cochers haus-

saient les épaules d'un air dédaigneux : ils étaient char-

gés jusqu'à la gueule, comme on dit en style de cocher.

Heureusement, la place du Palais-Royal n'était pas

loin. Elle sert de station à quelques centaines de fiacres,

et, là, je ne pouvais avoir d'autre embarras que celui du

choix.

Le fait est que je n'y trouvai nul embarras de voi-
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tares : place nette! Un millier de promeneurs atten-

daient l'arrivée du premier fiacre, pour se le disputer à

coups de poing.

Moi qui ne "suis pas d'humeur belliqueuse, je pris

tout doucement le chemin de la place Louis XV, qu'on

appelle place de la Concorde depuis que Louis XVI y fut

guillotiné. La rue était bordée de promeneurs immo-

biles qui attendaient les bras croisés un fiacre absent.

La place de la Concorde et les Champs-Elysées m'of-

frirent le même spectacle, et, comme j'avais fait cinq ou

six kilomètres à pied, la fatigue me conseilla de rentrer

au logis comme j'étais venu. « Allons ! disais-je en moi-

même, puisqu'il est impossible de trouver un fiacre lors-

qu'il fait beau, je profiterai du premier rayon de pluie

pour visiter le bois de Boulogne ! » Lundi, il pleuvait à

torrents : Dieu, qui protège la France et qui la mouille,

m'avait exaucé. Il est vrai que les affaires ne me per-

mettafent pas de courir la campagne ; mais, en revanche,

j'avais huit ou dix courses importantes à fournir dans ce

bon Paris. Je me mis en quête d'une voiture.

J'en trouvai mille et plus, mais aucune n'était libre.

Je parcourus, sous mon parapluie, la rue Vivienne, le
*

boulevard, la Chaussée-d'Antin, la rue Saint-Lazare, le

faubourg Saint-Honoré, et je pus faire le recensement
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de cinq ou six mille Parisiens mouillés qui attendaient

sous les portes cochères ce que je cherchais le long du

trottoir.

Décidément, pensai-je en soignant le rhume que j'a-

vais pris, la pluie et le beau temps favorisent à l'excès la

circulation des fiacres. Les voitures de Paris ne chôment

jamais. Quelle industrie florissante ! Heureux entrepre-

neurs! heureux cochers ! heureux chevaux! Que d'ar-

gent et que d'avoine ! Mais le public qui paye mériterait

d'être mieux servi. A mesure que notre siècle avance en

fige, Paris devient plus grand, le temps a plus de prix,

les hommes sont plus pressés et les jambes plus pares-

seuses. Il conviendrait de doubler le nombre des voi-

tures, et l'entrepreneur qui nous rendrait ce bon office ne

perdrait pas son argent.

Le même soir, je profitai d'une embellie pour courir

jusqu'au Gymnase. Le spectacle était excellent, et j'y pris

grand plaisir, quoique enrhumé. Lafontaine me ravit
;

il est rentré dans son élément et il y fait merveille. Le

spectacle se terminait par un petit chef-d'œuvre de

M. Labiche: les Deux Timides. Je ris aux larmes. Une

jeune et jolie débutante, aussi recommandable que re-

commandée, mademoiselle Francine Cellier, jouait le rôle

de Sophie Arnoult dans Je dîne chez ma mère. Sa
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beauté, sa grâce et son inteljigence me transportèrent

au septième ciel. Mais la pluie tombait à minuit, et tous

les fiacres étaient couchés. Je ne trouvai pour rentrer

chez moi qu'une voiture de maraude, sans numéro,

sans glaces aux portières, malpropre au dehors, repous-

sante en dedans, traînée cahin-caha par un fantôme de

cheval. Le cocher avait l'air d'un malfaiteur; la voiture

avait servi à commettre trois ou quatre espèces de

crimes.

J'en échappai sain et sauf ; mais le cocher se fit payer

sa course beaucoup plus cher qu'elle ne valait. Comme

ses prétentions me paraissaient exagérées, il me dit

d'une voix de rogomme:

— De quoi ! Est-ce que vous auriez la prétention de

me payer comme un fiacre ? Je n'ai pas donné sept mille

cinq cents francs pour acheter un numéro
;
je ne paye pas

vingt sous par jour à la Ville pour l'entretien de son ma-

cadam
;
je ne suis pas forcé d'avoir domicile à Paris

;

mon vin et mon avoine ne sont pas soumis à l'octroi;

mon loyer ne coûte rien, puisque j'ai ma remise dans

les carrières Montmartre; j'ai acheté ma voiture au vieux

bois et mon cheval à l'abattoir; c'est pourquoi ma course

ne coûte pas vingt-cinq sous, mais quarante !...

Ce raisonnement me laissa fort étonné, et je me dis
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que le service des voitures de Paris était encore loin de

la perfection. Je connaissais la merveilleuse célérité des

cabs de Londres. Ils coûtent un peu cher, je l'avoue,

mais ils courent avec le vent. J'avais entendu louer le

drosckki de Saint-Pétersbourg pour la vitesse et le bon

marché. Les carrosses de Rome sont propres et confor-

tables au prix le plus modéré. Les cabriolets de Naples

vont d'un bout à l'autre de la ville, avec la rapidité de

l'éclair, pour neuf sous. Comment se peut-il que les

voitures publiques de Paris prennent la queue après

toutes celles de l'Europe?

Lorsqu'un Français voit quelque chose qui va mal, il

s'en prend tout d'abord à l'autorité. Rien n'est plus na-

turel et, jusqu'à un certain point, plus légitime. Dans

un pays où l'autorité exerce un pouvoir sans limites,

on le rend responsable de tout.

Je me mis donc à murmurer contre la haute et puis-

sante administration de la ville de Paris. J'accusai le

très-dominant préfet de la Seine de négliger la question

des voitures pour celle des expropriations. En un mot,

ma chère cousine, le retour au logis gâta tout mon plai-

sir de la soirée. Mademoiselle Cellier me semblait tou-

jours jolie, mais M. Haussmann me paraissait un peu

négligent. J'admirais comme la jeune artiste avait joué

17*
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son rôle; je regrettais que le préfet ne s'acquittât pas

mieux du sien. Ma nuit fut agitée, et je vis apparaître

dans mes rêves tantôt mademoiselle Cellier, tantôt

M. Haussmann, tantôt l'un et l'autre à la fois.

Mardi matin, je sortis de bonne heure pour dissiper

les nuages qui m'obscurcissaient l'esprit. Comme j'avais

l'intention de me promener à pied, je rencontrai plus de

- cent voitures vides : on en trouve tant qu'on veut, toutes

les fois qu'on n'en veut pas.

Sur la place du Palais-Royal, je vis un cheval et un

cocher qui mettaient leurs loisirs à profit : ils se bat-

taient ensemble. Je m'adressai à l'homme, comme au

plus raisonnable des deux; je le rappelai doucement

au respect de la loi Grammont, et je lui fis un peu de

morale.

— Parbleu! répondit-il, vous en parlez bien à votre

aise ! J'ai été un homme établi, propriétaire d'une bonne

petite voiture et de deux chevaux blancs qui ne travail-

laient que pour m'arnasser des gros sous. Il est venu une

grande farceuse de compagnie qui m'a racheté tout ça...

Dame, il le fallait bien, puisque j'étais ruiné si je refusais

de lui vendre. Comme je n'avais pas les reins assez solides

pour soutenir la concurrence, et comme j'étais trop vieux

pour apprendre un autre état, j'ai vendu le numéro, les
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chevaux et la voiture, et j'ai pris du service dans la Com-

pagnie en qualité de mercenaire. Mon argent est mangé

depuis longtemps; je vis au jour le jour d'un maigre

salaire, sous la surveillance de quarante ou cinquante

employés qui m'espionnent comme un voleur. Aussi

j'escamote l'argent d'une course toutes les fois que l'oc-

casion s'en présente; et je serais bien bête de faire au-

trement, puisqu'on n'a pas de confiance en moi. Lorsque

j'attrape une bonne aubaine, je bois à tire-larigot pour

me consoler de mes misères. Autrefois je portais l'ar-

gent à la Caisse d'épargne, parce que j'avais un avenir;

j'espérais acheter une deuxième voiture, puis une troi-

sième, et devenir finalement un petit entrepreneur. La

Compagnie ne m'a laissé aucune espérance. Mercenaire

je suis, mercenaire je mourrai, à moins qu'on ne me

prenne en flagrant délit d'escamotage , auquel cas

MM. les employés me mettraient à pied pour la vie, et

il ne me resterait plus que l'hôpital.

Tandis qu'il soulageait son cœur de cocher avec une

amertume qui me rappela le souvenir de feu Collignon,

je regardais son cheval. La pauvre bête, mal pansée, le

poil terne et maculé de boue par quelques coups de pied

tout frais, semblait dire en son patois :

— Si j'avais choisi mon cocher, ou si quelqu'un me
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l'avait choisi avec intelligence, je serais beaucoup moins

malheureux. Il faut des travailleurs assortis, et les bu-

reaux, qui disposent de la vie des cochers comme de

la nôtre, n'ont pas le temps de nous appareiller. Us

prennent au hasard n'importe quel homme et n'importe

quel cheval, et les condamnent à vivre ensemble. Moi

qui suis doux et flegmatique, je suis tombé sur un com-

pagnon brutal, et cette incompatibilité d'humeurs abré-

gera ma vie de deux ou trois ans.

Je m'en allai tout pensif, et'je me rappelai l'histoire

de cette Compagnie impériale des Petites-Voitures qui

est chargée de contenter également le public, les cochers

et les chevaux.

Il y a cinq ans, les voitures de Paris étaient disper-

sées aux mains de quelques compagnies et d'une mul-

titude de petits propriétaires. Une grande compagnie se

fonda au capital de 40 millions. Elle voulut racheter

toutes les voitures de place et de remise, persuadée que

la centralisation réduirait les dépenses et doublerait les

bénéfices. La préfecture de la Seine aida puissamment

à celte révolution, soit parce qu'elle espérait améliorer

un grand service public qui avait toujours laissé à re-

dire, soit parce qu'elle se promettait d'augmenter ses

revenus en prélevant une grosse part sur les bénéfices



A SA COUSINE MADELEINE 301

de la Compagnie. Les anciens propriétaires de fiacres

ou de coupés ne furent pas expropriés pour cause d'uti-

lité publique; mais la peur d'une concurrence invin-

cible et quelques faux bruits répandus dans Paris les

décidèrent à vendre au plus vite. La Compagnie impé-

riale acheta environ quinze cents voitures de place et

douze cents voitures de remise, constituant à son profit

une sorte de monopole.

Je me souvenais des brillantes espérances que le pu-

blic de Paris, et surtout les pauvres et les ignorants,

avaient fondées sur la nouvelle compagnie. J'avais vu

les actions de 100 francs monter à 450 et plus haut

encore dans un espace de quelques jours. Je supposais

que les dividendes avaient répondu à l'attente générale,

et je me demandais comment une compagnie si riche ne

faisait rien de plus pour contenter ses voyageurs, ses

cochers et ses chevaux. Fallait-il que tant de victimes

fussent sacrifiées à l'insatiable avidité de MM. les action"

naires ?

Pauvres actionnaires ! Mon portier a eu deux actions

de la Compagnie impériale, comme presque tous les

portiers de Paris. C'est hier seulement qu'il m'a conté

ses peines :

—Monsieur, me disait-il, je n'avais pas trop mal acheté.
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J'ai eu mes deux chiffons de papier pour 300 francs.

J'aurais pu vendre avec profit quand ies actions ont

monté à 180, mais c'était un placement: j'ai gardé.

Pendant cinq ans, j'ai espéré un dividende, ou pour

le moins un intérêt de 5 pour cent : on ne m'a rien

donné. A la fin, le découragement m'a pris, et j'ai vendu

mes actions h 30 francs pièce; 60 francs pour les deux !

C'est 240 francs perdus, sans compter les intérêts !

— Mais alors, dis-je en moi-même, qui trompe-t-on

ici? Tout le monde se plaint : voyageurs, cochers, che-

vaux, actionnaires. Le mal est grand; d'où vient-il?

quel remède y pourrait-on apporter?

La police correctionnelle a réformé un gros abus en

punissant les administrateurs qui empochaient les bé-

néfices.

Un homme d'une capacité incontestable et de la plus

haute intégrité, un des fonctionnaires les plus droits de

notre pauvre révolution de 1848, M. Ducoux, est placé

à la tête de l'entreprise, il a pris en main la tâche in-

grate de réparer cinq années de désordres et de gaspil-

lage et de sauver un capital de 40 millions, le denier

des pauvres, le trésor des petites gens. Il a jeté dans

cette affaire son temps, sa vie, sa fortune et la fortune

de ses amis. Les actionnaires ont deviné que lui seul
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était capable de sauver la Compagnie, si la Compagnie

pouvait être sauvée : ils lui ont confié des pouvoirs de

dictateur.

Déjà l'influence de ce nom pur, la réforme du luxe

administratif, la suppression de quelques rouages inu-

tiles, et surtout l'œil du maître, ont diminué la dépense,

allégé le passif, rassuré les actionnaires, relevé le crédit

de la Compagnie.

Mais, sans parler du matériel, qui se fait vieux, la Com-

pagnie impériale est atteinte de deux vices organiques.

Le premier est la réunion des fiacres et des voitures

de remise sous une même administration.

L'autre est un traité qui décerne tous les bénéfices de

la Compagnie à la préfecture de la Seine.

La Compagnie, en réunissant l'exploitation de mille

deux cents voitures de remise au monopole des voitures

de place, n'a pas fait une bonne affaire. Il est facile de

comprendre que la location des coupés de remise ne

saurait profiter qu'à l'industrie privée. Un petit loueur

qui possède trois ou quatre voitures peut s'installer

n'importe où, dans une boutique, au fond d'une cour,

ou même sous une porte cochère. Il surveille lui-même

l'exactitude de ses cochers, la santé de ses chevaux, la

distribution de ses fourrages. S'il s'absente pour une
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heure, il se fait remplacer par sa femme, ou sa fille, ou

son petit garçon. Il est connu dans le quartier : c'est à

lui qu'on vient se plaindre si l'on n'est pas content;

c'est lui qui punit les travailleurs employés à son ser-

vice, lorsqu'ils manquent de politesse ou de probité ;

c'est encore lui qui ménage la bougie des lanternes et

l'avoine de la musette : rien n'est perdu ni gaspillé,

grâce h lui. A force de soin , d'attention et d'économie,

ce petit industriel fait rendre à son capital un intérêt de

quatre ou cinq pour cent.

Mettez une compagnie à sa place : que gagnera-t-elle?

Une augmentation de recettes? Non, car la voiture, le

cheval et le cocher ont fait tout ce qu'ils pouvaient

faire lorsqu'ils ont amassé de douze à quinze francs en un

jour. Une réduction sur les dépenses? J'en cloute. Les

chevaux, les voitures et les cochers sont des unités par-

faitement distinctes ; il n'y a nul profit aies agglomérer.

Les maquignons n'ont jamais donné treize chevaux à la

douzaine ; les carrossiers ne font aucun avantage à celui

qui achète les voitures en gros ; la nourriture de vingt

cochers coûte exactement vingt fois plus cher que la

nourriture d'un seul. Il y a peut-être quelque chose à

gagner sur le prix des fourrages ; mais tout approvision-

nement est un capital qui dort, et le coulage est toujours
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plus considérable clans un grand magasin que dans un

petit grenier. Ajoutez que les frais de surveillance,

les frais d'administration et la nécessité de trouver ou

de créer de grandes remises au centre même d'une ca-

pitale dévoreront d'emblée une bonne part du revenu.

Quant au public, à cet honnête et patient public de

Paris, il lui sera d'autant plus malaisé de trouver une

voiture que les remises deviendront plus vastes et la cen-

tralisation plus puissante. Supposez que la Compagnie

n'ait plus que dix établissements dans la ville: elle sera

peut-être un peu mieux en mesure de surveiller ses ou-

vriers; mais le voyageur, l'homme pressé, celui qui

paye, ne pourra plus aller chercher un coupé de remise,

à moins d'avoir un carrosse à lui.

J'ai vu souvent que l'autorité se donnait beaucoup de

peine pour faire mal et à grands frais ce que la liberté

ferait mieux et à meilleur marché. Pourquoi ne permet-

trait-on pas à Paris ce qui se tolère sans inconvénient

dans presque toutes les grandes villes de l'Europe?

Lorsqu'un particulier a un cheval, une voiture et une

remise, que ne lui permet-on de se mettre à la disposi-

tion du public? Prenez les précautions les plus indis-

pensables : exigez que l'homme sache conduire, que la

voiture soit propre et que le cheval soit valide; exigez
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que le nom et l'adresse du propriétaire soient inscrits en

lettres apparentes sous les yeux du voyageur. Vous en-

couragerez ainsi une petite industrie vraiment utile, et

il suffira de quelques agents de police pour la surveil-

ler. Le voyageur circulera en toute sécurité, la nuit

comme le jour, sachant qu'il confie sa personne et ses

biens à un homme établi, offrant certaines garanties,

domicilié à tel endroit et soumis à telle surveillance

d'en haut. Voilà pour les voitures de remise.

La Compagnie impériale, que nous avons à cœur do

sauver, sera-t-elle tuée par cette concurrence? Non.

Si je tiens à sauver la Compagnie impériale, ce n'est

pas seulement parce qu'elle existe et que ses action-

naires, comme ses honorables administrateurs, sont

dignes de tout notre intérêt; c'est aussi parce qu'elle est

nécessaire. Les coupés de remise auraient beau s'ac-

croître en nombre sous un régime de liberté, ils ne suf-

firaient jamais aux besoins de la population : il faut

des fiacres. C'est peu que le Parisien aisé trouve dans

sa rue et presque à sa porte une voiture de remise h

deux francs la course. Le marchand pour ses affaires,

l'employé, le commis, le petit rentier pour ses visites,

l'ouvrier pour sa noce, ont besoin d'une voiture à

bon marché, dans les prix de vingt à vingt -cinq
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sous, intermédiaire entre l'omnibus et le coupé de re-

mise.

Cette énorme réduction de prix ne peut s'obtenir qu'à

une seule condition, et c'est ici que le concours de l'au-

torité devient nécessaire. Nous avons vu que les loueurs

sous remise, en liardant sur toutes les dépenses et en

mettant la course à deux francs, gagnaient au plus l'in-

térêt de leur capital. Comment les fiacres pourront-ils se

tirer d'affaire s'ils abaissent leur tarif à vingt ou vingt-

cinq sous?

Ils le pourront si l'administration de la ville de Paris

leur permet de stationner sur la voie publique et d'éco-

nomiser ainsi le loyer d'une remise. Une remise est une

boutique, et les boutiques se louent horriblement cher
.

depuis la reconstruction de Paris. Le moindre hangar,

dans les beaux quartiers, représente un capital de cin-

quante mille francs, puisque le terrain vaut plus de cinq

cents francs le mètre. Or, combien pensez-vous qu'on

puisse remiser de voitures sur une surface de cent mètres

carrés? Donc, il n'y aura de voitures à bon marché que

celles qui pourront séjourner gratuitement dans la rue

et attendre les passants le long du trottoir. Sans ce mo-

deste privilège, point de fiacres.

La sécurité des voyageurs exige que ces voitures
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appartiennent à une grande compagnie. Il faut que la

moralité et le capital d'une administration responsable

servent de garantie au public contre les violences ou la

mauvaise foi d'un cocher. Plus les voitures de place

sont dispersées sur le pavé de Paris, plus il convient

qu'elles soient réunies entre les mains d'un seul gérant.

Ce travail de concentration est tout fait, puisque tous

les fiacres de Paris, sauf un chiffre insignifiant, appar-

tiennent à la Compagnie impériale. Rien de plus hono-

rable, rien de plus sûr et de plus rassurant que l'admi-

nistration de M. Ducoux. Les tarifs modérés que

l'autorité supérieure a établis sont de nature à contenter

le public sans ruiner les actionnaires, et l'on peut dire

sans paradoxe que la Compagnie impériale des fiacres,

une fois débarrassée de ses voitures de remise, servira

régulièrement les intérêts de son capital, avec quelque

petit dividende.

A qui les servira-t-elle? That is the question. Aux

actionnaires? Je ne connais pas un seul actionnaire

qui ne soit de cet avis ; mais il semble que l'adminis-

tration de la ville de Paris professe une opinion con-

traire.

A Dieu ne plaise, ma chère cousine, que j'outrage

aucun pouvoir constitué! Je dis ce que je pense, quel-
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quefois moins, jamais plus, et je le dis avec toule la po-

litesse que la nature et l'éducation m'ont départie.

Quelques amis me trouvent trop timide et prudent à

l'excès : c'est que j'ai pour système de n'abuser de rien,

pas même de la liberté permise à la critique. Je touche

par-ci par-là, du bout de ma plume, à tous les abus qui

lèvent la crête; mais toutes les personnes investies d'une

autorité quelle qu'elle soit, me sont sacrées.

La fougue de mon tempérament me porte quelquefois

à m'insurger contre les choses ; mais cet esprit de sou-

mission qui est le fond même de l'esprit français me

pousse à me prosterner devant les gens. Si j'habitais la

Perse ou le Caboul, ou quelqu'un de ces pays où le bien

public s'égare imprudemment dans les coffres des admi-

nistrateurs, je signalerais le mal sans accuser personne
;

je dirais : « Il y a des millions bien maladroits; il se

fait des fortunes trop rapides. » Mais nous voilà à cent

lieues des Petites-Voitures et de la ville de Paris. .

La ville a cru de bonne foi qu'elle faisait la fortune

de la Compagnie impériale. Elle s'esi réservé le droit de

prélever, sous forme d'impôt, une part des bénéfices
;

quelle part? cent pour cent. Voilà un chiffre que les

calculateurs n'avaient pas prévu. C'est l'expérience qui

l'a donné.
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La Compagnie a commencé par acheter au prix de

4 î ,000 francs chaque voiture de place. Sur celte somme

assez ronde, il y a 7,500 francs qui ne se rapportent ni à

la voiture, ni au cheval, ni au harnais, mais au numéro,

c'est-à-dire au droit de rouler voiture et de stationner

sur la voie publique. Ce droit, précieux entre tous,

coûte donc à la Compagnie 375 francs par voiture, ou

un peu plus de 20 sous par jour.

La ville a jugé qu'un privilège si brillant ne pouvait

se payer trop cher. Elle a frappé chaque voiture d'un

nouveau droit, dit de stationnement, au profit du ma-

cadam municipal.

Or, la Compagnie (déjà nommée) est tenue d'avoir ses

magasins et tout son matériel dans l'enceinte de Paris.

Elle paye h la Ville, sous forme d'octroi, une redevance

qui ne laisse pas d'être considérable.

Les personnes les mieux informées m'ont assuré que

le total des redevances payées par la Compagnie à la

ville s'élevait à 1,500,000 francs par an. J'en conclus

que, si la ville était assez généreuse pour renoncer à ses

prétentions, les actionnaires auraient dès à présent

1,500,000 à se partager.

On me dit que l'honorable M. Ducoux poursuit de-

vant les tribunaux la réparation de quelques erreurs
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commises par la Ville au préjudice de la Compagnie.

Entre les juges et les plaideurs, je me garderai bien de
«

mettre le doigt.

Mais tu me permettras de te soumettre ici quelques

réflexions très-prudentes et très-mesurées.

C'est encore ia ville de Paris qui a établi aux abords

de la Bourse ces tourniquets ingénieux qui désespèrent

nos financiers. On prétend, dans un certain monde,

que les tourniquets ont paralysé les affaires, abaissé notre

marché au second ou au troisième rang et diminué de

quelques milliards la richesse de la France. Par compen-

sation, ils rapportent 700,000 francs à la ville de Paris.

Il faut que la Ville soit bien nécessiteuse pour se pro-

curer de l'argent à ce taux-là?

Mais non, elle a 102 millions de. revenu, le budget

d'un royaume de troisième ordre.

4 02 millions ne sont pas une petite affaire. On peut

avoir un bon pavé, un éclairage parfait et une excellente

police municipale pour la somme de 102 millions.

Malheureusement, ma chère cousine, ce n'est ni le

pavé, ni l'éclairage, ni la salubrité de la ville, ni la sécu-

rité des habitants qui nous coûtent le plus cher. C'est...

comment appellerai-je cette maladie? La fièvre du chan-

gement.
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Une rue était vieille et mal bâtie: on la renverse, rien

de mieux. On en bâtit une autre à la place, mais si vite,

si vite, qu'on prend quelquefois mal ses mesures et qu'il

faut démolir des maisons neuves pour les reconstruire

à nouveau. Cela coûte assez cher, à ce que m'a dit un

architecte.

Il arrive qu'on adopte sans y regarder de trop près le

plan d'un édifice public. Les maçons accourent du bout

du monde; il faut travailler la nuit, le jour; pas une mi-

nute à perdre. Mais un homme de goût passe par là et

trouve le monument ridicule. On dessine un autre plan

et l'on s'empresse de bâtir autre' chose.

Un édifice monstrueux s'élève au milieu d'une rue,

coupant les communications, menaçant le boulevard, dés-

honorant la rue de la Paix. Passe un homme de bon

sens, qui ordonne la démolition. Mais pourquoi la ville

de Paris avait-elle permis de construire? Ne dirait-on

pas qu'elle a pris pour devise les deux mots les plus

coûteux du Dictionnaire : bâtir et démolir?

J'entendais hier un étranger qui revient à Paris après

dix ans d'absence.

— Vous êtes de singulières gens, me disait-il. Avoir

la fièvre qui vous talonne, on dirait que vous êtes des

parvenus pressés de jouir, ou plutôt des usufruitiers qui
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se hâtent de manger leur revenu. Vous bâtissez des pa-

lais en un mois et vous plantez des arbres tout venus.

Craignez-vous donc demourirsans postérité, singulières

gens que vous êtes?

— Monsieur, lui répondis-je, ce n'est pas à nous qu'il

faut vous en prendre : on ne nous a point consultés. Au-

trefois les travaux publics se décidaient plus lentement,

et après une sorte d'enquête où tout homme disait son

mot. Les Chambres, les journaux,vous, moi, chacun avait

voix au chapitre* Si, par exemple, il avait été question

de bâtir un Opéra définitif, vous auriez entendu un

beau tapage dans Landerneau. Tout est changé; nos

mœurs sont beaucoup moins bruyantes depuis qu'on ne

nous invite plus à parler

» L'Opérase construira tout seul', en unriende temps,

à nos frais et sans notre avis. Il sera trop petit, maison

pourra toujours le renverser pour en bâtir un autre.

Croyez-vous que nous aurions voté la démolition immé-

diate et simultanée de toutes les rues de Paris, si nous

avions été consultés? On remplace les logements à bon

marché par des appartements hors de prix, et, comme ce

remaniement coûte assez cher, il faut augmenter les

octrois. Il suit de là que nous payons douze centimes

de trop sur un kilogramme de viande pour avoir le

18
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droit de payer 6,000 francs le loyer d'un cinquième

élage. -

— Tout cela, reprit l'étranger, fait le plus grand hon-

neur à M. le préfet delà Seine. J'ai beaucoup connu son

prédécesseur, un homme charmant. Nous l'appelions

le bon berger, parce qu'il n'écorchait pas les moutons.
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XX

LA DEMOCRATIE IMPERIALE

Le gouvernement de la France est démocratique et absolu. — L'an-

cienne monarchie. — Les associés du pouvoir royal. — A quelles

conditions on pouvait régner sur la France.— La révolution abroge

le droit divin et proclame le droit du peuple. — L'Europe monar-

chique se révolte contre ces nouveautés. — La France choisit un chef

militaire. — La coalition est la plus forte. — Restauration. — Révolu-

tion bourgeoise de 1859. — La bourgeoisie règne pour son compte.

— Révolution de 1848. — Faiblesse du parti démocratique. - Les

vieux partis s'accordent contre la démocratie. — Élection d'un prési-

dent. — Résistance de la démocratie. — Influence des partis vaincus.

— Dix ans de réaction. — Expédition de Rome au dehors" et au

dedans. — Initiative de l'empereur et retour aux principes de 89. —

Campagne d'Italie au dedans et au dehors.

Ma chère cousine,

Le spectacle des affaires publiques est assez curieux

pour mériter un quart d'heure d'attention.

Nous avons un gouvernement absolu et démocratique.

On peut même affirmer, sans trop de paradoxe, qu'il se

fait plus démocratique à mesure qu'il devient plus
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absolu. Un prince élu par la majorité du peuple, en

verlu d'un principe révolutionnaire, gouverne le pays

dans l'intérêt du plus grand nombre et continue l'œuvre

de la xévolution française.

Depuis l'origine de notre nation jusqu'à l'année 1789,

la majorité des citoyens a obéi par habitude, par bon-

homie, par ignorance, à une monarchie théocratique

et aristocratique. Théocratique, car le roi régnait par la

grâce de Dieu, comme le délégué d'une puissance invi-

sible et surnaturelle qui le sacrait par la main de ses

prêtres. Aristocratique, car le souverain s'appuyait sur

le dévouement intéressé d'une classe privilégiée.

En ce temps-là, le roi n'était pas tout à fait maître,

mais la majorité de la nation était parfaitement esclave.

Le roi devait une certaine obéissance à Dieu, c'est-à-

dire aux prêtres, et une certaine déférence à la noblesse.

Bon gré mal gré, il fallait compter avec ces deux puis-

sances collatérales, et quelquefois rivales de la royauté,

La noblesse ne craignait pas d'entrer en campagne

contre Louis XI, Louis XIII et Louis XIV enfant ; sans

parler des petites conspirations qui remplissent notre

histoire. Le clergé régna sur les rois et les contraignit

d'exécuter les volontés de Dieu, c'est-à-dire les siennes.

Rien n'était plus logique ni plus conforme aux principes
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de la monarchie. Lorsqu'on règne par la grâce de Dieu,

on est tenu d'exécuter ses commandements, et au besoin

de leur prêter main-forte. Celte théorie est admirable-

ment développée dans un chef-d'œuvre de Bossuet : la

Politique tirée des propres paroles de l'Écriture sainte.

L'évêque de Condom ne fit que résumer en un corps d'ou-

vrage les idées qui avaient été de tout temps imposées par

le clergé catholique et subies par les rois de la France.

De toute antiquité, nos souverains par la grâce de

Dieu ont eu des gendarmes, des dragons et des bour-

reaux au service de l'Église. Je ne veux pas remonter

jusqu'à Charlemagne, qui punissait de mort la rupture

du jeûne, ni jusqu'à ce roi très-pieux qui perçait d'un

fer rouge la lèvre des blasphémateurs. Relisez seulement

l'histoire du xvi e siècle, écrite en lettres de sang, sous

la dictée de la cour de Rome. Rappelez-vous que notre

Henri IV, après avoir échappé aux dangers de la Saint-

Barthélémy, menaça de la peine de mort les bouchers

qui vendraient delà viande en carême. Il ne pouvait faire

moins, du jour où il régna par la grâce de Dieu.

Louis XIV, le mieux obéi de tous les maîtres, employa

une partie de son règne à se défendre contre les empié-

tements de l'Église et l'autre à venger par le fer et par le

feu les intérêts de l'Eglise.

is
!
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Ce grand prince, élevé par les prêtres, se regardait

comme un député du ciel, et, quoiqu'il eût souvent

maille à partir avec ses électeurs, il accomplissait fidè-

lement un mandat impératif. Louis XV, qui ne croyait

pas en Dieu, défendait aux philosophes de penser

comme lui, car l'athéisme aurait sapé les fondements

de son autorité. Jusqu'aux derniers jours du droit divin,

jusqu'à la veille de 89, le roi maintint les privilèges de

la noblesse et du clergé, fil brûler des sorciers pour la

grande gloire de Dieu et conserva des serfs sur la terre

de France. C'est l'Assemblée constituante qui eut la

gloire de mettre en liberté les derniers esclaves. Ils

vivaient en Franche-Comté, et ils appartenaient à un

couvent de moines. Jamais peut-être les rois n'auraient

osé accomplir cet acte de justice, de peur de susciter la

colère de Dieu.

La Révolution abrogea le droit divin et proclama le

droit du peuple. Depuis longtemps déjà, l'absurdité du

vieux principe était admise par tous les bons esprits.

Quelques penseurs hardis avaient lancé, dès le xvi e siè-

cle, des protestations un peu déclamatoires. Sous

Louis XLV, un grand homme peu connu aujourd'hui, le

pasteur Jurieu, établit avec une logique invincible ce

principe de la souveraineté nationale, qui fut prêché
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par Rousseau, adopté par la nation, décrété par la Con-

vention. Principe aussi vieux que la raison humaine;

admis sans contestation par les philosophes de l'anti-

quité, mais étouffé, durant plusieurs siècles, par la

double oppression de la force et de la foi.

L'Eglise nous avait appris que les uns naissent pour

commander, les autres pour obéir ; celui-ci pour encais-

ser les impôts, celui-là pour les verser dans la caisse et

pour rendre à César ce qui n'appartient point à César.

La Révolution a décidé, conformément aux lois de la

nature, qu'il n'y avait ni maîtres ni sujets, mais des

citoyens égaux entre eux, nés pour s'aider les uns les

autres et vivre en paix.

Il était naturel que tous les souverains de l'Europe,

tous les rois par la grâce de Dieu prissent les armes

contre une doctrine formidable qui menaçait de les dé-

trôner. De là cette coalition qui faillit écraser la répu-

blique française. La nation dut se défendre ; elle s'orga-

nisa en armée et remit tous ses pouvoirs aux mains d'un

général, imperator. Napoléon, quel que soit l'usage et

l'abus qu'il a faits de son pouvoir et de son génie, n'a

jamais été, en droit, que le premier magistrat d'une

démocratie. Sa légitimité n'avait pas sa source dans le

droit divin, mais dans le droit national. Il régnait par
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délégation du seul souverain qui n'abdique jamais :

le peuple.

La coalition fut plus forte que lui. Les armées de la

vieille Europe entrèrent chez nous, la baïonnette en

avant, et nous imposèrent la monarchie du droit divin,

à laquelle personne ne croyait plus.

Louis XVIII et Charles X régnèrent quinze ans, grâce

à la fatigue et au découragement du peuple. Ils

s'appuyèrent, suivant l'usage de leurs ancêtres et le

principe de leur pouvoir, sur la noblesse et l'Église,

roseaux fêlés, appuis débiles qui ne pouvaient les sou-

tenir longtemps. Une force nouvelle grandissait autour

de la monarchie et contre elle. La bourgeoisie, flère du

rôle qu'elle avait joué en 89, enrichie par la vente des

biens nationaux, éclairée par la lecture des philosophes

du xviii
6
siècle, battit en brèche les derniers représen-

tants du droit divin, et les culbuta en 1830.

Elle les avait renversés par la main du peuple, au nom

des principes de 89 et de la souveraineté nationale. Mais,

lorsqu'elle aperçut le trône vide, elle s'avisa qu'un trône

est un siège confortable, et elle s'assit. Durant dix-huit

années, la souveraineté nationale fut confisquée par la

bourgeoisie à deux cents francs. La classe la plus riche

et la plus éclairée de la nation se couronna elle-même
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dans la personne de Louis-Philippe. Elle administra à

son profit les affaires du dedans et du dehors, sans nul

souci des besoins ni des sentiments du menu peuple.

La nation est fière de son drapeau ; elle aime la gloire
;

elle souffre impatiemment les mépris de l'Europe : la

bourgeoisie officielle adopta la paix à tout prix et ran-

gea modestement la France parmi les puissances de

troisième ordre. Le peuple n'était pas heureux; il man-

quait de vêtements chauds, de bas de laine, et de mille

choses nécessaires à la vie: la bourgeoisie régnante

maintint énergiquement un système de monopoles dont

elle tirait grand profit. Le peuple est désireux de pren-

dre part aux affaires publiques, depuis qu'il sait que

c'est son droit : l'oligarchie bourgeoise eut soin de le

tenir à l'écart.-Elle se réunissait dans deux Chambres,

où elle faisait de beaux discours ; elle décida, de concert

avec son roi, que les grands hommes sans argent ne

seraient point admis à ces réunions.

Je dois dire à la louange de la bourgeoisie parlemen-

taire que, durant ces dix-huit années, elle se défendit

énergiquement contre les invasions de la noblesse et du

clergé. Le pouvoir lui semblait si bon, qu'elle n'admet-

tait personne au partage. Mais, un beau matin, le petit

peuple, qu'elle oubliait un peu trop, lui rappela qu'elle
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ne régnai!; ni par la grâce de Dieu, ni par la volonté na-

tionale. Cet événement se rapporte à Tannée 1848.

La France fut pendant quelques mois dans le même

état que sous la Convention nationale. Chaque citoyen

reprit la part de souveraineté qui lui revenait de droit,

et mit la main aux affaires du pays. Neuf cents députés,

véritablement élus par le vrai peuple, arrivèrent à Paris

pour aviser à toutes les nécessités du dedans et du de-

hors. Je crois même qu'ils rédigèrent ensemble une

constitution démocratique dont on pourrait trouver

quelques exemplaires dans les bibliothèques.

Mais le parti démocratique n'avait guère pour lui que

le bon droit. Il était faible, divisé, et pauvre en hommes

de génie. Pour comble de malheur, il traînait à sa suite

une queue de principes faux, de théories -subversives et

d'utopies absurdes.

Tandis qu'il s'agitait inutilement, sans ordre, sans

lien, ses ennemis s'organisaient à merveille. Les parti-

sans du droit divin, renversés en 1830, et les chefs de la

bourgeoisie censitaire détrônés en 1848, se liguaient

contre l'ennemi commun. On vit, dans une maison de

la rue de Poitiers, les meneurs de la noblesse, du clergé

et de la boutique, former une association fraternelle et

travailler ensemble au renversement de la République.



A SA COUSINE MADELEINE 323

Les uns rêvaient le retour de la monarchie de droit

divin et de cette race de saint Louis dont la Providence

nous conserve un rejeton en Allemagne. Les autres ne

voulaient pas remonter si haut. Lis se seraient contentés

d'un de ces princes d'Orléans qui ont régné si bour-

geoisement au profit de la bourgeoisie. En attendant,

pour réveiller chez nous l'esprit monarchique, ils déci-

dèrent que la République serait gouvernée par un prési-

dent.

Il se. présenta un candidat de qui le nom, par un

hasard merveilleux, avait une triple signification. C'était

un prince d'origine démocratique. Le chef illustre de sa

maison avait relevé le principe d'autorité et rétabli le

culte catholique : deux recommandations toutes-puis-

santes aux yeux des partis qui regrettaient le passé.

Mais son plus grand prestige était dans les souvenirs de

gloire inséparables du nom de Napoléon. Le corps de la

nation, ces paysans et ces ouvriers qui entretenaient

pieusement, depuis 1815, le feu sacré du patriotisme,

votèrent comme un seul homme pour ce candidat de la

gloire. La bourgeoisie déchue et les champions du droit

divin l'appuyèrent de toute leur influence, espérant

qu'il relèverait le principe d'autorité et remplirait digne-

ment l'interrègne, en attendant mieux. Les vieux partis
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poussèrent la complaisance jusqu'à offrir leurs services

au président de la République, persuadés que, s'ils met-

taient la main aux affaires, ni la République, ni le pré-

sident ne dureraient longtemps.

Un seul parti résista obstinément à toutes les séduc-

tions du nom et de l'homme: ce fut le parti démocrati-

que. Ceux qui avaient inutilement cherché à fonder la

république de 1848 ne voulurent voir qu'un ambitieux,

un prétendant, un prince, dans l'élu du suffrage uni-

versel. L'alliance de Louis-Napoléon avec les vieux par-

tis explique cette erreur, qui faillit creuser un abîme

entre la démocratie et son nouveau chef. On oublia que

ce prétendant avait dit autrefois, dans un procès fameux :

«Je représente un principe, l'appel au peuple. » On ne

se souvint plus du jugement de Carrel sur ce prince

écrivain qui débuta dans le journalisme par des écrits

démocratiques où circule librement la sève audacieuse

de 89. La guerre fut violente et linit par un événement

que le vainqueur lui-même a sans doute déploré.

Ce malentendu nous a procuré dix années de réaction

antidémocratique. Napoléon III, malgré les tendances

de son esprit et l'origine de son pouvoir, a dû s'appuyer

sur les partis du droit divin et du droit bourgeois. Il a

dû faire au clergé, qui le soutenait sans l'aimer, des sa-
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crifices énormes. Il a dû prendre des mesures sévères

contre la liberté de la presse. Il n'a pas été en son pou-

voir de défendre l'Université, fille de Napoléon Ier , con-

tre ses éternels ennemis. À cette malheureuse expédition

de Rome, qui écrasait dans son œuf une démocratie

légitime, il a fallu faire succéder, sur la réclamation

énergique des vieux partis, une expédition de Rome à

l'intérieur.

Lorsqu'on pourra envisager sans passion l'histoire de

ces dix dernières années, on sera frappé de voir à toute

heure un démocrate très-libéral comprimer une majorité

qu'il aime et dont il est aimé, pour la satisfaction d'une

minorité qui le hait. L'esprit démocratique qui est le

fond même de Napoléon III, se trahit par échappée,

toutes les fois que l'initiative personnelle trouve une

petite place. Voyez la lettre à M. Edgard Ney, après

l'expédition de Rome. Rappelez-vous cet acta éclatant

par lequel le souverain de la France a épousé une per-

sonne de grande famille et de grand cœur, mais qui

n'était pas de sang royal. Y a-t-il rien de plus démocra-

tique au monde que ces discours, ces brochures, ces

articles du Moniteur, qui établissent comme un dialogue

quotidien entre le prince et la nation?

Il semble qu'à la fin les tendances personnelles de

19
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Napoléon III aient surmonté tous les obstacles. Les

vieux partis ont perdu leur influence sur le prince

aussi bien que sur le pays. Le jour où l'empereur

partit pour la guerre d'Italie, le peuple se jeta en foule

autour de sa voiture avec des acclamations et des larmes.

Ce fut, si je ne me trompe, le premier jour de vraie

popularité. Les vieux partis boudaient dans un coin,

je ne sais où. Le prince marchait à l'accomplissement

d'une grande œuvre démocratique et libérale ; la nation

applaudissait de toutes ses mains ; tous les cœurs bat-

taient à l'unisson ;
il n'y avait plus personne entre la

France nouvelle et le chef qu'elle s'est choisi.

Après les victoires de Magenta et de Solferino, l'em-

pereur a commencé, si je ne me trompe, une campagne

d'Italie à l'intérieur. La réforme des lois douanières,

l'essor donné aux grands travaux d'utilité nationale

sont, pour ainsi dire, un Magenta et un Solferino démo-

cratiques. Si les Autrichiens du dedans, c'est-à-dire les

vieux partis, s'obstinent dans leur attitude rogue, s'il

n'intervient entre la démocratie et le droit divin aucun

traité de Villafranca, la France est en bonne voie.

Nous ne marcherons pas sans quelques difficultés dans

cette route nouvelle. Il est aussi impossible de changer

en un jour la pente d'un gouvernement que de rejeter
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en arrière un train lancé à grande vitesse. Les instru-

ments du pouvoir sont tous ou presque tous choisis

sous l'influence des vieux partis, et dans leur sein.

L'administration est ici légitimiste, là orléaniste, pres-

que partout ultramontaine et soumise aux influences

cléricales. Mais je me figure qu'un souverain et une

nation qui s'entendent sur les principes auront bon

marché des ennemis communs qui les séparent.
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XXI

ABD-EL-KADER ET LÀ LIBERTE DE LA PRESSE

Ma chère cousine,

La sagesse des nations a beau dire qu'il ne faut jamais

parler des absents, nous dirons quatre mots d'Abd-el-

Kader et de la liberté de la presse, quoique l'un et

l'autre soient assez loin de nous.

J'aime le noble émir, sans l'avoir jamais vu. J'aime

aussi la liberté de la presse, quoique je l'aie vue en

mars 1848.

Elle est très-désirable et très-utile ; elle est très-hono-

rable pour les peuples ; elle honore aussi les princes qui

sont assez forts pour la supporter; elle établit un com-

merce de vérités et un échange de bons offices entre les

souverains et les sujets.

Quant à moi, je vouerais une reconnaissance éternelle

au gouvernement qui me permettrait de tout dire; non-

seulement à moi, mais à tous ceux qui tiennent une
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plume, sans excepter M. Louis Veuillot. M. Veuillot est

convaincu, j'aime à le croire. Les théories qu'il déve-

loppait sont absurdes aux yeux de bien des gens, mais

il les croyait bonnes, puisqu'il les publiait. C'était des

vérités, au moins pour lui. Il est pénible et presque dé-

gradant de se sentir les mains pleines de vérités et de

n'oser les ouvrir. Or, nous en sommes tous là, nous

autres gens de plume. Et cette multitude de vérités,

vraies ou fausses, que la loi nous interdit de publier,

nous procure au creux de la main des démangeaisons

ntolérables.

Nous maudissons de bien bon cœur toute espèce de

censure : non-seulement la censure dramatique, qui

coupe maladroitement dans une comédie le trait que

nous aimons le mieux; non-seulement la censure du

colportage, qui nous interdit de vendre au peuple des

campagnes le petit livre que nous avions écrit exprès

pour lui, mais aussi la censure de l'imprimeur timide

qui refuse de nous mettre sous presse parce qu'il craint

pour son brevet; la censure du rédacteur en chef, qui

nous sabre la moitié d'un article, la meilleure, et pour-

quoi? parce que le journal a déjà reçu deux avertisse-

ments et qu'une phrase mal interprétée peut réduire à

zéro un capital de plusieurs millions.
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Oui, toutes les restrictions qu'on apporte au droit

d'écrire sont une gêne horrible pour l'écrivain . Il est si

doux et si naturel d'offrir librement au public les fruits

de notre cerveau, tels que nous les avons mûris !

L'empereur Napoléon III, qui a été choisi pour ré-

gner sur la France, est assurément de la même opinion

que nous. Quoiqu'il soit né au palais des Tuileries, il a

été écrivain longtemps avant de devenir empereur. Il a

eu les mains pleines de vérités nouvelles et hardies, et

il les a ouvertes toutes grandes. Comme nous, il s'est

froissé plus d'une fois aux entraves légales de la pensée
;

il a vu ses écrits arrêtés par !a douane ou saisis par la

police ; ii a maudit les obstacles et rêvé la liberté de la

presse. Lorsqu'il relit ses œuvres complètes, il éprouve

assurément, comme le dernier d'entre nous, le plaisir

très-noble et très-libéral de voir sa pensée intacte et

sans coupure.

Il est donc, comme nous, pour la liberté de la presse,

et je ne croirai jamais que l'avancement rapide où il est

parvenu lui ait fait oublier les aspirations légitimes et

les droits sacrés de l'écrivain, II nous rendra à tous ce

franc parler dont il use si noblement lorsqu'il écrit à

M. de Persigny* Il nous le rendra, car il a promis de

nous le rendre. Peut-être même la chose serait-elle faite
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depuis quelque temps, n'étaient certaines objections que

l'empereur entend faire autour de lui.

On lui dit que la liberté de la presse ne peut être que

le couronnement de l'édifice impérial, et qu'il manque

plusieurs étages à l'édifice. «Il est certain, lui dit-on,

qu'il nous reste beaucoup à faire. Un édifice de grandeur

militaire, de diplomatie ouverte, d'égalité, de prospé-

rité, de paix intérieure et extérieure ne s'achève pas en

un jour. Et ceux qui nous pressent de poser le couronne-

ment, sans nous laisser le temps de consolider la base,

sont ceux qui souhaiteraient de voir écrouler l'édifice. »

A ces conseils d'une sagesse un peu excessive, je ré-

pondrai, si l'on veut bien me le permettre, par l'histoire

d
f

Abd-el-Kader.

Lorsque Abd-el-Kader se soumit à la France, la nation,

par l'organe de ses généraux et de ses princes, jura de

lui laisser la liberté.

Provisoirement, on le mit en prison; mais il était bien

entendu que le vaillant émir de l'Afrique, le Jugurtha

de l'histoire moderne, s'en irait seul et sans geôliers vi-

vre à sa guise en pays musulman.

Le roi Louis-Philippe, honnête homme au fond et

bonhomme, était bien décidé à tenir sa parole. Mais les

conseillers de la monarchie protestèrent, au nom de la
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raison d'État, contre cet acte de loyauté. « Sire, disaient-

ils d'une commune voix, il importe au salut de la France

que vous violiez votre serment. Les Anglais, dont l'ami-

tié nous coûte si cher, n'attendent qu'une occasion de

nous prouver leur haine. Si l'émir était libre aujour-

d'hui, demain l'Algérie serait en feu! » Le roi crut et

céda, croyant agir en politique. Il retint son prisonnier

contre la foi jurée, et il s'applaudissait naïvement d'avoir

sauvé ses possessions d'Afrique, lorsqu'un accident de

1848 lui ravit la France et l'Algérie d'un seul coup.

Le prince Louis-Napoléon, président delà république

de 48, répara cette injustice. La compassion, l'équité et

tune certaine droiture de cœur assez rare chez les princes,

lui conseillèrent une bonne action, et il ne prit point

d'autres conseils. Il eut un mouvement honnête ; il

suivit son penchant, sans tenir compte de la raison

d'État ; il remplit l'engagement contracté par un autre :

Abd-el-Kader reçut la liberté et cent mille francs de

rente.

Qu'arriva-t-il? L'Angleterre ne fit pas tourner contre

nous cet acte de générosité spontanée. Personne ne

mit l'Algérie en feu. Jugurtha vécut honorablement du

revenu que nous lui avions assuré. Je dis plus : il nous

aime et le prouve. La gratitude parle plus haut chez
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lui que le fanatisme musulman. Il défend nos consuls,

recueille nos nationaux, protège nos protégés, et mé-

rite à son tour notre reconnaissance.

Si Louis-Napoléon avait soumis son cœur et sa con-

science à la raison d'État, il y aurait dix mille chrétiens

de moins en Syrie.

Combien de nobles cœurs, combien d'esprits d'élite,

combien de citoyens excellents manqueraient à la France,

sans l'amnistie de 1860 ! Un funeste malentendu s'était

élevé entre la démocratie et son chef. Le gouvernement

du 2 décembre, suivant l'exemple déplorable que les

chefs de la République avaient donné en juin 1848,

expulsa de leur patrie tous les hommes en qui il voyait

ses ennemis.

Le temps marcha, les années se succédèrent, les

craintes se calmèrent, les rancunes faiblirent, la gloire

de notre armée confondit dans une commune joie les

citoyens de tous les partis; cependant nos exilés n'o-

saientrentrer en France. On assure que, si la porte resiait

fermée, ce n'était pas l'empereur qui gardait les clefs

dans sa poche. Tous les ans, le 14 août et le 31 dé-

cembre, il témoignait la résolution de décréter une

bonne amnistie; mais la plupart des conseillers pous-

sait de grands cris : « Aujourd'hui l'amnistie, demain

19*
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les barricades! » Ainsi parlaient les sages défenseurs

delà raison d'État.

Un beau matin, l'empereur, qui n'a d'autre Cavour

que lui-même, signa le décret d'amnistie et rappela

les exilés. On ne fit point de barricades, et le trône im-

périal se trouva plus affermi.

L'annexion des Romagnes au Piémont, le traité de

commerce avec l'Angleterre, ont excité des craintes

presque aussi vives et tout aussi frivoles. Les conseillers

très-timides d'un prince très-hardi voyaient déjà les

paysans de la Bretagne entraînés par leurs prêtres, et

les ouvriers de Rouen soulevés par leurs patrons. Le

saint-père a perdu les Romagnes, nos manufacturiers

ont perdu les privilèges exorbitants qui les faisaient

trop riches à nos dépens, et l'ordre règne dans toute la

France. Les Bretons piochent la terre; les Rouennais

filent le coton.

Je me figure que la liberté de la presse ne serait pas

une nouveauté plus dangereuse que tant d'autres, et

que, si l'empereur nous l'accordait un beau matin, sans

prendre conseil de personne, il affermirait son trône au

lieu de l'ébranler.

J'ai dit : sans prendre conseil de personne, car

je crois connaître l'opinion de tous les conseillers
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de l'Empire, et la voici, résumée en quelques mots:

« C'est le propre de l'opposition de dire au gouverne-

ment: « Donnez-moi des bâtons pour vous battre. »

Tous les gouvernements, usant du droit de légitime dé-

fense, répondent à l'opposition : « Je ne vous donnerai

» des bâtons pour me battre que si vous êtes assez forts

» pour venir les prendre. » Interrogez les chefs les plus

illustres du parti soi-disant libéral, M. Guizot, par

exemple, et M. Thiers. Ils ont dirigé le gouvernement et

mené l'opposition, tour à tour. Comme opposants, ils

ont toujours demandé la liberté de la presse ; comme

gouvernants, ils l'ont toujours refusée.

» M. Guizot prépara contre la presse la loi du 21 oc-

tobre 1814: il était alors secrétaire général de l'inté-

rieur, sous le ministère de M. deMontesquiou. Celle loi

servit de modèle aux ordonnances de 1830, que M. Gui-

zot combattit énergiquement, parce qu'il n'était plus au

pouvoir. M. Thiers, en 1830, défendait la liberté de la

presse. Il mit sa tête au bas de la protestation du Na-

tional ; il était de l'opposition. Cinq ans plus tard, il

combattit comme un lion pour les lois de septembre: il

était ministre.

>> Aujourd'hui, M. Guizot et M. Thiers sont également

passionnés pour la liberté de la presse, car ils ne sont
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ministres ni l'un ni l'autre. Nous qui le sommes et qui

avons l'honneur de servir un gouvernement fort au de-

dans et au dehors, pourquoi imiterions-nous la couar-

dise de ces boutiquiers de 1 848 qui écrivaient sur leur

devanture: Armes données ! Nous avons une tâche à

accomplir; il nous faut du repos et de la sécurité. Que

penseriez-vous d'un homme quf aurait sur les bras une

besogne délicate, et qui permettrait aux importuns de

venir incessamment le tirer par la basque.de son habit?

» Si nous accordions bénévolement à nos ennemis

cette liberté qu'ils réclament, croyez-vous qu'ils s'en

serviraient pour nous, ou contre nous? Se borneraient-

ils à demander quelques réformes, à censurer quelques

abus, à nous conseiller les mesures les plus propres à

nous affermir? Ils commenceraient par là, selon toule

apparence ; mais, avant six mois, ils auraient si bien vi-

lipendé les instruments du pouvoir, les préfets, les mi-

nistres, la famille impériale et l'empereur lui-même,

que nous serions tous discrédités dans l'esprit de la

nation. Or, il y a des prétendants à l'étranger. Ces pré-

tendants ont ici leurs amis, leurs clients, leurs fana-

tiques, leurs avocats, leurs banquiers, leurs ministres

in partibus infidelium, et nous serions de grands fous

si nous leur permettions d'y avoir leurs journaux ! »
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J'ai analysé, sans l'affaiblir en rien, l'argumentation

des conseillers Irès-sages. Elle est spécieuse, elle est so-

lide; je n'entreprends pas de la réfuter, et je crois que

ces raisons me paraîtraient sans réplique, si j'étais

ministre.

Mais, si j'étais le souverain d'un pays comme la

France, élu et réélu par sept ou huit millions de citoyens,

confirmé dans mes pouvoirs à chaque élection partielle

par la nomination des candidats que j'ai présentés, je

verrais peut-être les choses d'un peu plus haut et je

raisonnerais moins timidement.

La grande majorité de la nation française se compose

de paysans et d'ouvriers. Cette multitude que M. Thiers

appelait « la vile multitude » et que tous les gouverne-

ments, sauf 93 et 48, ont écartée de la vie politique, est

la base solide et inébranlable du gouvernement impé-

rial. Les paysans, les ouvriers et les soldats, qui sont

des paysans et des ouvriers en uniforme, ont fondé par

leurs votes le second empire français. Ils ont adopté la

dynastie nouvelle, qui, de son côté, a pour eux des soins

tout particuliers. Ils la soutiendront fidèlement et lui

demanderont peu de chose, Pourvu que le nom français

soit respecté en Europe, que la religion ne soit ni per-

sécutée ni persécutrice, et que chacun puisse vivre en tra •
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vaillant, ils voteront et combattront pour Napoléon III et

sa postérité. Combien ne faudrait-il pas de premiers-

Paris, d
1

entre-filets, de variétés et de feuilletons pour

entamer la fidélité de ces braves gens, qui, d'ailleurs, ne

lisent guère que les almanachs ? Ouvriers, paysans,soldats

sont et seront longtemps étrangers à ces détails de la poli-

tique quotidienne qui se discutent dans les journaux.

J'excepte les ouvriers de Paris, qui, par l'aisance et l'é-

ducation, sont souvent de véritables bourgeois.

Quant à la bourgeoisie, cette minorité lettrée, elle

adore sincèrement la liberté de la presse. Quel homme

ayant de quoi vivre ne s'est frotté les mains en lisant

clans son journal une bonne critique bien salée de tel ou

tel acte du gouvernement? Quel rentier doux et paci-

fique ne s'est pâmé d'admiration devant une charge à

fond de train exécutée par un peloton serré de publi-

cistes contre tel ou tel abus? On relit le journal en fa-

mille, on l'envoie à ses amis, on le réclame le lende-

main, on le met de côté, on se promet de le relire, et

vive la liberté de la presse !

Enfantillage ! d'accord. Mais cette niaiserie puérile

cache un besoin sérieux de l'esprit. L'homme a soif

non-seulement d'eau et de vin, mais aussi de la parole

de l'homme. Nous sommes fiers de lire une chose écrite
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et imprimée librement. Cela nous relève à nos propres

yeux et nous donne une satisfaction innocente, quoique

un peu turbulente.

Refuser ce petit plaisir aux honnêtes gens, c'est jeter

un levain d'aigreur au fond de leurs esprits. La mino-

rité lettrée, qui n'est pas indispensable à la solidité de

l'Empire, mais qui peut beaucoup pour sa grandeur et

sa prospérité, s'intéresse aux journaux et aux livres.

Sevrez-la violemment, elle sera tentée de prêter l'oreille

aux orléanistes et aux légitimistes qui se déguisent en

libéraux.

Nous faisons la partie trop belle aux ennemis de la

démocratie et de l'Empire. Ils courent de salon en sa-

lon, colportant leurs petites doléances. Que regrettent-

ils du temps passé? M. le comte de Chambord ? M. le

comte de Paris? la religion d'État? le suffrage restreint?

Non. Ils ne regrettent, ils ne réclament, ils ne reven-

diquent officiellement que la liberté de la presse. « Nous

sommes libéraux, » disent-ils ; et on les croit, et on les

écoute, et les bourgeois les plus sensés s'oublient quel-

quefois jusqu'à murmurer avec eux, car il est certain

que la liberté de la presse est un bien très-désirable.

Si la presse était libre, les orléanistes et les légiti-

mistes seraient forcés de se montrer tels qu'ils sont, de
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confesser leurs véritables regrets, d'afficher leurs vraies

espérances, et la nation leur rirait au nez en voyant

tomber le masque.

Que craignons-nous? Quand la presse sera libre, les

ennemis du gouvernement écriront contre lui : rien n'est

plus probable, assurément. Mais nous leur répondrons,

et ce serait bien le diable si nous étions battus dans la

discussion, quand la raison sera pour nous ! Il n'y a ni

raisonnements ni sophismes qui puissent renverser une

monarchie populaire, fondée sur le suffrage universel et

la volonté delà France.

Mais aujourd'hui, lorsqu'un écrivain des vieux partis

publie un livre ou une brochure, lorsqu'il serait facile

de le réfuter, de le combattre et peut-être de le battre,

une sorte de pudeur nous oblige au silence. Nous nous

croisons les bras, nous laissons faire la police qui saisit,

la justice qui condamne, la police et la justice qui ne

réfutent rien.

Un dernier mot, ma chère cousine. Je pense à l'avenir.

Les hommes d'État se formaient jadis à deux écoles : la

presse et le parlement. L'empereur Napoléon Iiï s'est

entouré de ministres capables et formés à la vieille école.

Maisoùprendra-t-on les ministres de Napoléon IV, lors-

que la presse et le parlement n'existeron t plus que de nom ?
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XXII

LE REGIME PARLEMENTAIRE

Ma chère cousine,

Depuis que la France est tranquille au dedans et res-

pectée au dehors, on voit flotter dans les salons de Paris

et de la province une multitude de petits drapeaux avec

ces mots : « Régime parlementaire ! »

Les drapeaux dont je parle ne sont pas tous de la

même couleur. Il y en a de blancs, il y en a de rouges;

il y en a beaucoup de tricolores, surmontés du coq

orléaniste. On en compte quelques-uns qui portent les

armoiries du roi de Naples ou les vénérables clefs de

saint Pierre. J'en ai même aperçu (croyez -moi si vous

voulez) qui représentent l'aigle d'Autriche, noir sur fond

jaune.

La faction qui agite ces divers étendards ornés d'une

seule et même devise s'est formée par la réunion de divers

partis. Tous les ennemis de l'Empire et quelques enne-
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mis de la France se sont donné le mot- pour réclamer

unanimement le régime parlementaire. Ils sont descen-

dus pêle-mêle dans le cirque et ils agitent leurs bande-

villas autour du gouvernement comme autour d'un

taureau qu'on effarouche avant de le tuer.

Si l'on faisait le dénombrement de ces jouteurs, on

y trouverait des philosophes et des dominicains, des

rhéteurs sceptiques et des jésuites, des révolutionnaires

à tous crins et des champions de l'ordre à tout prix.Voici

des légitimistes qui supprimeraient jusqu'aux noms

du parlement, si nous leur permettions de ramener leur

roi. Voilà des orléanistes qui ont lutté héroïquement

jusqu'en 1848 contre l'impertinence des avocats, des

professeurs et des médecins qui réclamaient le droit de

suffrage. Voici des législateurs de la rue de Poitiers qui

ont voté en 1850 la restriction du suffrage universel.

Voilà des hommes du 15 mai qui ont fait consciencieu-

sement tout ce qu'ils ont pu pour jeter le parlement

par lés fenêtres.

Cette armée sans chefs, recrutée au hasard dans tous

les camps de la politique, commencerait par tourner ses

armes contre elle-même s'il lui arrivait de perdre ou

d'oublier le mot d'ordre.

Les journaux étrangers, ou du moins les journaux de
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l'ennemi s'unissent de loin à cette croisade. Ils affectent

de nous plaindre; ils répandent leur encre en larmes

hypocrites sur le malheur et l'abaissement de la nation

française.

« Pauvres gens ! nous disent-ils, vous avez des ca-

nons rayés qui portent plus loin que les nôtres et des

zouaves qui sont les croquemilaines de nos soldats.

» Votre marine que nous avions coulée avec la coopé-

ration du roi Louis-Philippe, est remontée sur l'eau en

dix ans. Votre diplomatie, que lord Palmerston faisait

passer par le trou d'une aiguille, est devenue plus fière

que pas une autre.

» Vos finances sont relevées; vos emprunts se sous-

crivent au quadruple; vos ouvrages publics s'achèvent

par enchantement; vous guérissez par le travail celte

plaie de la misère qui est incurable chez nous ; la statis-

tique de vos tribunaux atteste une diminution notable

dans le nombre des crimes; mais nous vous plaignons

cordialement, car vous êtes privés du régime parlemen-

taire! »

S'il est vrai que nous soyons dégradés aux yeux de

l'étranger, tous les bons Français (et j'en suis) seront

heureux de remonter en grade par la restauration du

régime parlementaire*
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Mais quel parlement demanderons-nous? Ilfaudrait

s'entendre sur ce point.

Est-ce le parlement qui coupa la tête de Charles I
er

?

Est-ce le parlement qui fit guillotiner Louis XVI?

Est-ce le parlement-croupion qui opposa cette belle

Insistance au général Lambert?

Est-ce la Diète polonaise, ce parlement à cheval où le

veto d'un gentilhomme pris de vin annulait toutes les

délibérations?

Est-ce le parlement américain, où le revolver dit

son mot dans les discussions les plus frivoles? où l'ora-

teur doit avoir le coup d'œil juste, moins pour démêler

le vrai du faux que pour viser en plein gilet ses hono-

rables contradicteurs?

Est-ce le parlement prussien, où la Chambre des sei-

gneurs et la féodalité résistent obstinément à toutes les

réformes?

Est-ce le parlement anglais, où la Chambre des lords

s'amuse incessamment à défaire les lois à mesure que la

bourgeoisie les a faites? Envierons-nous à nos voisins

les privilèges aristocratiques de la Chambre haute ? Im-

porterons-nous en France les bourgs pourris, le suf-

frage restreint, les élections arrosées de bière et égayées

par les coups de bâton ? Nos orléanistes ont pris l'habi-
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tude de célébrer le gouvernement anglais. Ils nous

l'offrent à chaque instant comme un parfait modèle d'or-

ganisation parlementaire. Mais ce qu'ils admirent le

plus chez nos voisins est précisément ce que nous vou-

lons empêcher ici: l'oppression de la démocratie.

Le souverain, la noblesse, le haut clergé et la riche

bourgeoisie de l'Angleterre s'entendent pour régler

à l'amiable les affaires du pays, étouffer les masses,

écraser l'Irlande, asservir les colonies. C'est la vieille

politique du sénat romain, le plus parlementaire et le

plus odieux de tous les gouvernements. L'histoire n'a

rien connu de plus injuste, de plus oppressif et de plus

anti-démocratique que ce parlement orgueilleux qui fit

la conquête du monde. Les plébéiens, les esclaves, les

alliés étouffaient sous la pression de ces hommes de

bien, cesBrutus, ces Caton! A chaque instant, le peuple

entier se jatte dans les bras d'un homme pour qu'il en

finisse avec le parlement et fonde la démocratie. Marius,

Catilina et bien d'autres l'ont essayé ; César l'a fait.

L'histoire romaine est-elle trop ancienne pour servir

d'exemple? Revenons a nos temps et à notre pays.

Que vous semble du parlement de Louis XVIII et de

Charles X? Regrettez-vous la Chambre des pairs qui

remporta une si courageuse victoire sur le maréchal
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Ney? Faut-il aller chercher dans le passé la Chambre

introuvable, ou la Chambre de 4825, qui vota coup

sur coup, dans l'espace de huit jours, la loi du sacri-

lège et le milliard des émigrés ? Il faut croire que ce

régime parlementaire pesait à la France, puisqu'elle a

fait une révolution pour le secouer.

J'aime mieux le régime parlementaire dont nous

jouissons théoriquement aujourd'hui, quoiqu'il laisse à

désirer dans la pratique.

Quatre pouvoirs établis par la Constitution gou-

vernent la chose publique :

4° L'empereur, élu par la totalité des citoyens et vé-

ritable député de la nation
;
je ne sache pas qu'aucun

roi de France ait régné en cette qualité : Louis XVIII fut

mis sur le trône par les alliés, et Louis-Philippe par

quelques amis
;

2° Le Sénat, nommé par l'empereur, comme la

Chambre des pairs par le roi, comme la Chambre des

lords par la reine, comme la Chambre des seigneurs

par le roi de Prusse, et le Sénat de Turin par le roi

d'Italie
;

3° Le Conseil d'État, nommé par le souverain pour

préparer les lois, comme dans tous les pays où il existe

un Conseil d'État
;
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4° Le Corps législatif, élu directement par toute la

nation comme l'empereur lai-même. Il vote les lois et

le budget. Il est maître absolu de refuser l'impôt, maître

absolu de rejeter les lois qu'on lui présente. L'empe-

reur, le Sénat et le Conseil d'État réunis ne pourraient

ni ajouter un article à nos lois, ni décréter un centime

d'impôt sans l'aveu du Corps législatif.

Telle est, en théorie, l'organisation actuelle du régime

parlementaire.

Je ne crois pas qu'une seule monarchie de l'Europe

soit constituée aussi démocratiquement. 11 est dit, il

est su, il est entendu que la France appartient à la

totalité des citoyens français
; que le droit de souverai-

neté réside dans la nation; que la nation le confie à

un homme ou à une dynastie, en se réservant le droit

de le reprendre.

Ce principe, le plus hardi de tous ceux que la Révo-

lution a mis en avant, paraîtrait non-seulement nou-

veau, mais monstrueux aux souverains les plus libéraux

de l'Europe. Et l'aversion de presque tous les princes

régnants pour la dynastie napoléonienne n'a pas d'autre

cause que ce fond absolument démocratique sur lequel

l'empire est assis. Tous les rois et les empereurs vivants

régnent plus ou moins par la grâce de Dieu. Ils ont tous
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la prétention plus ou moins avouée de rester sur le trône

et d'y asseoir leurs descendants, lors même que la majo-

rité du peuple en serait mécontente. La France est le

seul pays constitué de telle façon qu'une dynastie n'y

serait plus ni possible ni légitime le jour où elle n'aurait

plus pour elle la majorité des citoyens.

Il suit de là que le Corps législatif, si modeste en ap-

parence, est théoriquement une très-grande autorité dans

l'État. N'est-il pas, comme l'empereur, issu du suffrage

universel? On ne s'est jamais demandé ce qui arriverait

si une élection générale envoyait au Palais-Bourbon

deux cent soixante-sept députés contraires à la dynastie

impériale. Qu'une opposition s'élève par accident au

sein du Sénat ou du Conseil d'État, la chose n'aura

qu'une gravité secondaire, puisque les conseillers d'État

et les sénateurs sont des auxiliaires choisis parle souve-

rain. Mais que deviendrait la dynastie, le jour où le

Corps législatif, aussi légitime que l'empereur lui-

même, refuserait de voter l'impôt?

Au temps de la monarchie constitutionnelle, le roi

fondait son autorité sur quelque chose de supérieur à

la volonté du peuple. Rencontrait-il une opposition un

peu trop vive dans les députés, il les renvoyait chez eux

ci disail aux électeurs d'en nommer d'autres. Comme,
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après tout, les députés ne sortaient pas des entrailles du

peuple et qu'ils étaient les élus d'une coterie de deux

ou trois cent mille personnes, la dissolution d'une

Chambre n'était pas un crime de lèse-nation. Les temps

sont bien changés. Que dans cent ans, par exemple,

Napoléon V ou Napoléon VI ait le malheur de se brouil-

ler avec la France ! Le Corps législatif lui dira, avec toute

l'autorité de la logique: « Les huit millions de Français

qui ont donné la couronne à votre dynastie sont morts

depuis longtemps ; la génération nouvelle, usant d'un

droit imprescriptible, vous invile à vous retirer. »

Nous sommes bien loin d'une telle catastrophe, et

chaque élection partielle le prouve clairement. De tous

les pouvoirs de l'État, le Corps législatif est peut-être le

plus dévoué à la personne et à la politique de l'empe-

reur. C'est sans doute qu'un parfait accord n'a cessé

d'exister entre la nation et son chef. Il suffit qu'un can-

didat se présente au nom du gouvernement pour qu'il

soit élu d'emblée. Le paysan, l'ouvrier, le bourgeois se

dit dans son gros bon sens : « Puisque l'empereur veut

celui-là au Corps législatif, c'est celui-là que nous devons

lui envoyer. »

Heureuse intimité ! Trois fois heureux mariage d'un

hommeet d'une nation ! Mais pour que cette union se

20
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prolonge au delà des limites de la lune de miel, il im-

porte que l'empereur se tienne au courant des besoins,

des idées et des aspirations de son peuple. La bonne

harmonie et la confiance réciproque ne sauraient se

conserver qu'à ce prix.

Puisque le gouvernement impérial, par une erreur

commune à beaucoup de gouvernements, a cru bon de

limiter à l'excès la liberté de la presse, il ne lui reste

qu un seul moyen de savoir ce qui se passe et ce qui se

pense, de connaître les sentiments et les griefs de la

nation et les abus d$ pouvoir commis par les agents

de l'État. Il s'agit d'accorder aux députés le droit d'inter-

pellation; rien déplus. Si l'on craint que les campagnes

parlementaires ne deviennent assez orageuses pour arra-

cher les ministres à l'expédition des affaires, on peut,

suivant la tradition du premier empire, désigner quel-

ques ministres sans portefeuille pour soutenir le choc

de l'opinion publique, le diriger à l'occasion et s'y sou-

mettre au besoin.

Quelques modifications dans le règlement intérieur

de l'Assemblée couronneront, sans danger pour le -gou-

vernement, cette réforme sage et nécessaire. Le droit

d'amendement peut et doit être étendu ; il faut relever

la tribune qu'une terreur puérile a rasée comme la mai-
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son d'un malfaiteur. Il est décent de permettre aux

députés la publication de leurs discours en style

direct, et d'autoriser les journaux à raconter librement

les séances de la Chambre. Car enfin les membres

du Corps législatif sont, comme l'empereur lui-même,

les délégués du souverain, qui est le peuple. Et il con-

vient que le peuple vive en communication directe avec

tous ses députés sans exception.

Si le gouvernement impérial est assez sage pour nous

accorder les réformes innocentes que nous lui deman-

dons dans son intérêt, le Corps législatif se distinguera

bientôt par d'autres mérites que le dévouement et l'o-

béissance. Les hommes créent les institutions, mais les in-

stitutions aussi modèlent les hommes.Nous verrons naître

des orateurs le jour où Ton relèvera la tribune; et l'élo-

quence française, qui est entrée pour une si grande

part dans la gloire de notre pays, ne sera plus reléguée

dans le domaine archéologique.

Le régime parlementaire, tel que nous l'avons en

théorie et tel que nous demandons à l'avoir en pratique,

se distinguera toujours de l'ancien régime parle suffrage

universel. Ce sera le règne de tous substitué à l'oligar-

chie des nobles ou des riches, le principe de la souve-

raineté populaire succédant* au nom du droit, au son
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disant principe de la souveraineté de la naissance ou du

capital.

L'empereur a tout à gagner dans cette réforme, et

rien à perdre. 11 est légitime parce qu'il est voulu par

la nation; il sera légitime, lui et ses descendants, aussi

longtemps que la nation trouvera avantageux d'obéir à

son illustre dynastie. La seule chose qu'il ait à craindre,

c'est d'être un jour en désaccord avec le peuple français,

et ce danger ne peut être écarlé que par la liberté de la

presse ou l'indépendance du Corps législatif.

Personne ne songe à contester le brevet de grand

homme au physicien qui a découvert le parti qu'on

pouvait tirer de la compression des vapeurs. Mais celui

qui inventa les soupapes de sûreté était un grand homme

aussi.

Le Corps législatif est pour le gouvernement impérial,

autant et plus que pour la nation française, une soupape

de sûreté. Il est plus nécessaire encore à la dynastie

qu'à la nation. Car, si la dynastie et la nation se brouil-

laient un jour faute de s'entendre, ce n'est pas la nation

qui succomberait dans le conflit.
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XXIII

LES LIBERTES MUNICIPALES

Ma chère cousine,

Par surcroît de prudence, on fera bien d'adapter à la

puissante machine qui nous mène une deuxième sou-

pape qui s'appelle liberté municipale.

La Constitution, d'accord avec le sentiment popu-

laire, concède à l'empereur un pouvoir à peu près illi-

mité dans les affaires importantes. Il choisit ses ministres

sans prendre conseil delà nation et les garde aussi long-

temps qu'il lui plaît; il dispose de l'armée et la com-

mande en personne, décide des questions de paix et de

guerre, signe les traités d'alliance et de commerce, en-

treprend ou suspend la délivrance d'un peuple ami.

Depuis le vole du suffrage universel qui rétablissait la

forme impériale, on peut dire que la majorité de la na-

tion a approuvé ou accepté tout ce que l'empereur a

voulu.

20*
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Cependant il n'est pas infaillible. En admettant qu'il

le fût, il ne saurait transmettre à ses ministres ce don

précieux d'infaillibilité. Si même il le transmettait à

tous les ministres sans exception, je ne sais pas si les

ministres pourraient le communiquer à tous les préfets,

à tous les sous-préfets, à tous les maires et à tous les

gardes champêtres. On m'accordera bien, je l'espère, que

le gouvernement le plus heureux et le mieux servi em-

ploie au moins un fonctionnaire incapable ou malhon-

nête, et, partant, odieux et ridicule aux yeux des citoyens.

Or, la nature est ainsi faite que tout homme investi

d'un lambeau d'autorité se persuade qu'il est infaillible

et prétend être honoré comme tel. Les gardes champê-

tres eux-mêmes sont sujets à cette erreur, puisqu'ils sont

hommes et fonctionnaires. J'ajouterai, sans crainte d'être

contredit, que cette étrange illusion est plus arrogante

dans les monarchies absolues que dans les États consti-

tutionnels, car le garde champêtre lui-même se répète

tous les dimanches en se faisant la barbe : « Souviens-toi

que tu es l'instrument d'un pouvoir fort! »

Il se produit donc en tout pays, mais principalement

dans les monarchies absolues, un certain nombre d'abus.

Quelques-uns sont réprimés ; ils ne le sont pas tous; car

il y a une certaine solidarité entre les agents d'un même
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pouvoir, et chacun d'eux se fait comme un point d'hon-

neur de sauvegarder le principe d'autorité. Supposez,

par exemple, qu'un garde champêtre vous manque très-

gravement. Vous irez signaler au maire la conduite de

son agent; mais il faudra que vous apportiez des preuves

bien écrasantes pour qu'il se décide à trouver coupable

un homme de son choix. Si le maire refusait de vous

faire justice, vous le dénonceriez, sans doute, au préfet;

mais il est presque surnaturel que le préfet donne gain

de cause à un simple citoyen contre un fonctionnaire

qu'il a nommé ou désigné lui-même. Et, si vous allez

jusqu'au ministre de l'intérieur, il aura les mêmes rai-

sons pour vous refuser la tête de son préfet.

Il suit de là que les simples citoyens, comme vous ou

moi, sont livrés à peu près sans défense aux plus minces

dépositaires de l'autorité. Les abus sont assez rares, je le

veux bien ; il s'en commettait cent mille fois plus, et de

plus intolérables, avant la révolution de 89. Mais, en ce

temps-là, le peuple avait la peau moins délicate ou plus

endurcie. D'ailleurs, il n'éprouvait pas le besoin de sou-

tenir son rang, n'étant pas roi. Il me semble que nous

sommes plus sensibles à la violence et à l'injustice depuis

que chacun de noug est la trente-six millionième par-

tie d'un souverain.
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Si le malheur voulait que les fonctionnaires de notre

pays, enhardis par une sorte d'impunité, cédassent au

penchant de la nature humaine et prissent l'habitude de

faire les maîtres, le gouvernement perdrait, dans toutes

les classes de la nation, un grand nombre d'amis sin-

cères et désintéressés. Rien n'est plus injuste assurément

que d'imputer au chef de l'État ou même à ses ministres

les peccadilles des agents subalternes; mais le Français

a l'esprit fait de cette façon qu'il rapporte au gouverne-

ment tout ce qui lui arrive en bien ou en mal. Consi-

dérez d'ailleurs que, pour l'habitant de trente mille com-

munes rurales, le gouvernement est incarné dans trois

personnes visibles, le maire, le gendarme et le garde

champêtre. Si l'une de ces trois autorités le moleste ou

lui fait tort, il se brouille avec le gouvernement. Et

convenez que ce serait un spectacle à la fois triste et

curieux si un empire brillant et respecté au dehors pé-

rissait miné par les gardes champêtres, comme ces na-

vires qui s'élancent glorieusement vers la haute mer,

toutes voiles déployées, et la carène rongée par les tarets.

On me dira que je prévois les malheurs de trop loin et

qu'il n'y a pas péril en la demeure. Mais c'est précisé-

ment parce qua le danger est encore? loin que nous pou-

vons le prévenir.
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D'ailleurs, le remède est simple, facile et indiqué par

la Constitution. Il est dit que le suffrage universel choi-

sira parmi le peuple du département, de l'arrondissement

et de la commune trois assemblées dont le droit et le de-

voir sont de contre-balancer l'absolutisme du maire, du

sous-préfet et du préfet. Il importe non-seulement à la

nation, mais surtout au gouvernement lui-même, que le

conseil général, le conseil d'arrondissement et le conseil

municipal soient composés de citoyens éclairés et indé-

pendants; car, le jour où ces trois corps ne seraient plus

que des masses inertes, soumises par avance à l'impul-

sion du fonctionnaire qu'elles doivent contrôler, le dé-

partement, l'arrondissement et la commune se verraient

exposés à l'arbitraire, et le gouvernement à la désaffec-

tion.

Il est donc à souhaiter, je dis plus, il est nécessaire à

l'avenir de la dynastie impériale que les citoyens les plus

indépendants par leur fortune, leur caractère et leur

éducation, s'introduisent dans les conseils provinciaux

de tout rang et tempèrent l'omnipotence des autorités

locales. Cela étant, le gouvernement sera plus solide,

sans être moins fort. Il conservera toute sa liberté d'ac-

tion au dedans et au dehors. L'opposition, si elle se pro-

duit en quelque endroit, ne s'attaquera pas à Tempe-

h
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reur, mais à tel ou tel agent trop enclin à usurper les

prérogatives impériales.

Si enfin quelques fonctionnaires, par un excès de pré-

voyance impardonnable, sacrifiaient les intérêts de la

dynastie régnante à l'un des prétendants qui nous en-

tourent; s'ils avaient la tentation d'entrer dans les petits

complots ultramontains qui minent le sol de la France,

ils seraient arrêtés tout court au début de leur trahison.

On sait, à n'en pas douter, que, dans les premières an-

nées du nouvel empire, un certain nombre d'adminis-

trateurs ont regretté activement le règne des anciens

partis. Il est certain qu'aujourd'hui même le vénérable

saint Vincent de Paul, devenu recruteur malgré lui, en-

rôle tous les jours plus d'un fonctionnaire sous un dra-

peau qui n'est ni celui du gouvernement ni celui de la

nation. Ces conspirations souterraines seraient facile-

ment déjouées si la nation avait le droit de nommer des

surveillants à ses administrateurs.

Pendant sept ou huit ans, le gouvernement impérial,

par une erreur surtout préjudiciable à lui-même, s'est

effarouché des moindres symptômes d'opposition locale.

Préoccupé du soin de fonder l'ordre public et la paix

intérieure, il a cru bon d'étouffer tous les bruits, de

paralyser tous les mouvements, comme si le bruit de la
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respiration et le mouvement du cœur n'étaient pas la

vie elle-même! Au plus léger symptôme de résistance

légale, l'autorité tombait en garde et s'apprêtait à sou-

tenir le choc de l'ennemi. Mais les ennemis d'un préfet

mal choisi ou d'un maire indigne sont précisément

les meilleurs amis du gouvernement qui s'est trompé.

Il y a deux ans et demi, j'eus une assez longue con-

versation avec le préfet d'un de nos principaux dépar-

tements. C'est un homme très- capable et très- vif, d'ail-

leurs sincèrement dévoué au gouvernement qui remploie.

Il se plaignit à moi du conseil municipal de son chef-lieu

avec l'impatience nerveuse d'un cheval de pur sang

tourmenté par les mouches. « Si vous écrivez quelque

chose sur notre pays, me dit-il (j'écrivais alors au

Moniteur), demandez hardiment qu'on me débarrasse

de ce maudit conseil et qu'on nomme une commission

municipale. » Je plaidai la cause contraire, qui me

paraissait la bonne; mais le conseil municipal fut

sacrifié, par la suite, aux impatiences de l'honorable

préfet.

Les plus grandes villes de France sont administrées

aujourd'hui par des commissions, et cela sur la demande

des préfets. Si le gouvernement les consultait tous, s'il

prenait l'avis des sous-préfets et des maires, tous les
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conseils municipaux seraient snpprimés sans exception

et remplacés par des commissions administratives. Mais,

s'il est naturel que tout fonctionnaire cherche à se déli-

vrer des entraves qui le gênent, le gouvernement serait

bien fou de lâcher la bride à tousses agents.

L'esprit de domination , toujours fécond en res-

sources, suggère à nos administrateurs un expédient.

Ne pouvant expulser leurs conseils électifs, ils cherchent

le moyen de les élire eux-mêmes. Non-seulement ils

présentent les candidats les plus incapables de leur

résister, mais ils travaillent de tout leur pouvoir à les im-

poser aux électeurs. La corruption électorale est incom-

patible avec le suffrage universel; on la remplace par

une pression, quelquefois même par une terreur électo-

rale. L'empereur ne le sait pas, ni le ministre non plus.

On se réjouit naïvement à Paris, dans les cercles offi-

ciels, lorsqu'on apprend que leslistesde l'administration

ont passé dans toute la France. On regarde cet heureux

événement comme une preuve de sympathie universelle,

et le gouvernement se persuade qu'il est devenu plus

fort parce que ses employés ont su se rendre plus indé-

pendants.

Je ne veux point revenir sur le passé ni parler una

seconde fois du Corps législatif. Il me suffit de rappeler
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ici deux faits bien connus, qui prouvent combien les

victoires électorales sont quelquefois de soties victoires.

On se rappelle le beau zèle du sous-préfet de Fougères,

qui fit au gouvernement cent fois plus de mal que de

bien, et compromit l'élection d'un honorable député

qui aurait été nommé plus facilement s'il se fût pré-

senté tout seul. J'ai assisté d'un peu loin aux efforts

héroïques de l'administration locale pour faire élire

dans le Haut-Rhin le remplaçant de M. Migeon. Le

succès répondit au zèle des fonctionnaires ; M. Keller,

candidat du préfet, obtint la majorité. Mais ce candidat,

sorti tout armé du scrutin comme Minerve du cerveau

de Jupiter, sauta sur un drapeau qui n'était pas celui de

la France et courut se placer aux premiers rangs du

parti ultramontain.

Les fonctionnaires ne se trompent pas toujours aussi

lourdement. Je crois même que leur clairvoyance n'est

presque jamais en défaut lorsque l'intérêt de leur petite

domination est enjeu. Mais je maintiens que le gouver-

nement a tort de se trop réjouir lorsqu'il voit les conseils

généraux élus indirectement par les préfets, les conseils

d'arrondissement par les sous-préfets, les conseils muni-

cipaux par les maires. Chaque fois qu'une liste officielle

passe au scrutin sans débat, comme une lettre à la poste,

21
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on devrait s'attrister h Paris, non-seulement parce qu'il

y aura désormais un fonctionnaire sans contrôle, mais

aussi parce qu'il y a un petit coin de la France où le

ressort de la vie politique s'est brisé.

M. le ministre de l'intérieur sait tout cela mieux que

nous, lui qui a figuré longtemps à la tête du parti libé-

ral. La circulaire qu'il a publiée à la veille des dernières

élections municipales, restera comme un monument de

sagesse politique. Au moment où la France réunie au-

tour de l'urne du suffrage universel se préparait à

renouveler tous les conseils municipaux de l'Empire,

M. Billault engageait les maires à recommander aux

électeurs les hommes les plus éclairés et les plus indé-

pendants de leurs communes, sans toutefois en imposer

aucun et sans entraver les autres candidatures qui

pourraient se produire. Rien n'est plus droit et plus

libéral que cette circulaire et je l'admire encore très-

sincèrement, quoiqu'elle ait fait faire à mon pauvre ami

Gottlieb un faux pas assez ridicule.

Je ne sais si sa mésaventure s'est reproduite en plus

d'un endroit; mais je suis bien tenté de le croire,

car l'homme est fait partout de la même^ façon,

et il n'y a pas de circulaire ministérielle qui puisse

corriger en un jour la rage d'arbitraire et de domi-
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nation si fréquente chez les plus petits fonctionnaires.

Il me semble que le récit de sa maladresse et de sa

déception ne sera pas inutile au public, car les faits

portent leur enseignement avec eux, et toutes les décla-

mations sur l'injustice et la violence ne valent pas le

simple récit d'un homme de bonne foi.

Donc, après avoir lu la circulaire de M. Billaull, mon

ami se rappela qu'il était citoyen d'une petite ville de

cinq à six mille âmes, qu'on appelle Schlaffenbourg
;

citoyen notable et bien noté, et dans les meilleurs termes

avec toute le population.

Schlaffenbourg est une des plus jolies villes de la

France ; le paysage qui l'environne, un vrai décor d'o-

péra; la population douce, tranquille, honnête, hospi-

talière, intelligente: on n'en peut dire que du bien. Il

n'y a, dans tout le pays, qu'un seul mari de Molière;

encore est-ce un homme qui s'est fait lui-même ce qu'il

est et qui ne changerait pas d'état pour mille écus de

rente. *

Quant à mon ami Gottlieb, c'est un de ces philoso-

phes contemplatifs et pansus que vous admirez dans les

contes d'Erckmann-Chatrian. Docteur en philologie,

auteur d'un poëme didactique sur la pisciculture, pro-

priétaire d'une vieille maison et d'un assez beau jardin,
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il cultive passionnément les lettres et les légumes: la

chronique de Schlaffenbourg ne lui connaît point d'au-

tres vices.

Comment un homme de ce tempérament a-t-il pu se

laisser entraîner dans une mêlée électorale? Ceci de-

mande deux mots d'explication. Le jardin de Gottlieb et

sa vieille maison sont situés à huit ou neuf cents mètres

de la ville. On y va par un chemin vicinal qui n'a pas

été réparé depuis 1789. Mon pauvre ami, qui aime à sor-

tir en voiture, versait au moins quatre ou cinq fois par

semaine ; exercice violent qui finirait par lasser la pa-

tience de l'Alsacien le plus doux. Cependant Gottlieb

payait, en impôts fonciers, cotes personnelles et mobilières

et centimes additionnels une somme assez ronde, sans

compter les prestations en argent ou en nature pour la

réparation et l'entretien des chemins vicinaux. « Je ne

m'expliquerai jamais, disait-il, qu'on emploie mon ar-

gent à réparer tous les chemins de la commune, excepté

le chemin qui conduit à ma maison. » Plus d'une fois il

avait soumis cette question à M. Jean Sauerkraut, maire

de Schlaffenbourg. Mais M. le maire, ancien brigadier

dans le train, avait d'excellentes raisons pour mépriser les

hommes de science. 11 tournait le dos à Gottlieb et s'en al-

lait boire un verre de bière à la brasserie del'Esturgeon.
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Après cinq ou six ans de démarches inutiles, Gotllieb

voulut savoir à quoi Ton employait l'argent de la com-

mune. On lui répondit que c'était un grand mystère;

que M. le maire était un homme violent; qu'il réglait

tout à l'amiable avec les conseillers municipaux, sauf à

lever sa canne sur ceux qui n'étaient point de son avis;

que, d'ailleurs, la comptabilité municipale se réduisait à

fort peu de chose, M. le maire n'étant pas un homme

de plume, mais un homme de canne.

Ce propos et la circulaire de M. le ministre de l'inté-

rieur inspirèrent à Gotllieb un vif désir d'entrer au con-

seil municipal. On lui dit que M. le maire s'occupait d'é-

crire ou de dicter la liste des candidats de l'administra-

tion. Gottlieb, qui avait dédié son poëme sur la piscicul-

ture à Sa Majesté l'empereur Napoléon III, s'imagina

innocemment qu'il avait quelques droits à figurer sur la

liste. 11 fit donc sa visite à M. Jean Sauerkraut, qui

buvait de la bière de mars et fumait une pipe de porce-

laine. Ce fonctionnaire le reçut mal et s'écria, en cassant

une cruche et deux verres: « Je ne veux pas d'un savant

dans mon conseil municipal! »

M. Jean Sauerkraut dit mon conseil, comme on dit

mon chapeau, mon chien, ma pipe. C'est le pronom

possessif.
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Gotllieb aurait pu objecter qu'il n'était pas aussi sa-

vant que M. Coste et que, d'ailleurs, la circulaire de

M. Billault ne proscrivait point cette catégorie. Il se con-

tenta de maintenir sa candidature et jura sur son

bonnet de docteur qu'il serait conseiller municipal en

dépit de M. le maire! C'est que les agneaux de l'Alsace

se métamorphosent en lions quand on les pousse à la

dernière extrémité.

11 courut au sous-préfet comme au feu. Malheureuse-

ment, le sous-préfet, M. Ignacius, était à la messe.

Gotllieb ne fréquente pas les églises parce que le mau-

vais latin lui donne sur les nerfs. Il attendit. Un ami

qui passait lui communiqua la liste officielle. Sur vingt-

trois candidats, on y comptait neuf brasseurs, dix caba-

retiers et quatre aubergistes.

« C'est donc ainsi, s'écria le bon Gottlieb, qu'on in-

terprète la circulaire de M. Billault? Il conseille à tous

les maires de porter les hommes les plus éclairés et les

plus indépendants, et tous les candidats de M. Sauer-

kraut sont directement sous sa dépendance! » Il retourna

dans l'après-dînée à l'hôtel de la sous-préfecture. Mais

le sous-préfet, M. Ignacius, était à vêpres.

Mon Gottlieb, entêté comme un savant, rentra chez

lui et écrivit sur deux ou trois mille bulletins :



A SA COUSINE MADELEINE 367

ÉLECTIONS DES 1 8 ET 1 9 AOUT

Candidat :

GOTTLIEB !

Il déposa un exemplaire au parquet et retourna le soir

même à la sous-préfecture. Mais le sous-préfet, M. Igna-

cius, était au salut.

Le bruit se répandit en ville que M. Gottlieb, le doux

Gottlieb, le petit patriarche Gottlieb, se portait candidat

malgré le maire. Il ne fallait rien de plus pour mettre

Schlaffenbourg en révolution. Gottlieb est plutôt riche

que pauvre ; il fait un peu de bien dans le pays. Lors-

qu'il y a quelque démarche à entreprendre en faveur

d'un malheureux, Golllieb a bientôt chaussé ses souliers

et pris sa casquette de loutre. Ajoutez que la douceur et

l'aménité de son caractère lui ont fait beaucoup d'amis

dans les hautes classes de Schlaffenbourg. Il en aurait

davantage encore s'il était moins économe de ses visi-

tes ; mais les relations qu'il a lui suffisent et suffisaient

aussi pour le faire nommer au conseil municipal.

Des hommes de toute condition accoururent chez

lui pour savoir si véritablement il voulait être élu.
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« Oui ! répondait Gottlieb avec une énergie voisine de

la colère. —Vous le serez, monsieur Gottlieb ! »

Et chacun emportait une liasse de bulletins au nom

de Gottlieb.

Cependant Jean Sauerkraut, ancien brigadier du

train, maire de Schlaffenbourg, buvait de la bière et

tourmentait entre ses dents le tuyau de sa pipe. C'est sa

manière de méditer.

Sous une enveloppe assez épaisse, ce fonctionnaire

cache une certaine dose de malice. Il économise depuis

dix ans les revenus de la commune pour doter Schlaffen-

bourg d'un boulevard. La ville n'a point de boulevard et

n'en désire point. Mais un boulevard qui couperait en

deux le jardin de M. le maire ne serait pas inutile à tout

le monde. Jean Sauerkraut se verrait dans la douce néces-

sité d'exproprier Jean Sauerkraut. Comme propriétaire,

il demanderait une grosse indemnité qu'il n'hésiterait

pas à s'accorder comme maire. Après quoi, Jean Sauer-

kraut, deux fois plus riche que devant, donnerait sa

démission et se retirerait, couvert de gloire, dans

quelque bonne recette particulière, ou même dans la

sous-préfecture de M. Ignacius. C'est un beau rêve, et

Jean Sauerkraut n'est pas le seul maire qui raisonne

ainsi, dans ce siècle de démolitions, de percements et
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de boulevards. Mais supposez qu'un homme dangereux,

un perturbateur, un Gottlieb, s'introduise par force au

sein du conseil municipal : il y prendra d'autant plus

d'autorité que ses collègues seront des hommes doux et

sans défense. On Técoutera comme un oracle, grâce à sa

réputation de savant. Il demandera des comptes, il vou-

dra voir des écritures ; il exigera que les fonds de la com-

mune soient consacrés aux besoins réels de la commune.

Il prouvera qu'un boulevard n'est pas plus nécessaire à la

ville de Schlaffenbourg qu'une plume à l'oreille d'un

porc!

« Allons ! s'écria Jean Sauerkraut en éteignant sa pipe

de porcelaine, il faut donner une leçon à M. Gottlieb et

au suffrage universel ! »

Aussitôt dit, il rassembla les pauvres gens qui vivent

dans la dépendance absolue d'un maire : le secrétaire de

la mairie, les expéditionnaires, l'agent voyer, l'appari-

teur, le commissaire de police, les sergents de ville, les

cantonniers, les gendarmes et les gardes champêtres.

« Mes enfants, leur dit-il, vous savez à quel point je

vous aime. Eh bien
,
je vous mets tous à pied si M. Gott-

lieb pénètre dans mon conseil. Si vous l'empêchez d'ar-

river, je paye à boire — Vive monsieur le maire ! » ré-

pondit la foule des subordonnés.

21*
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Dès ce moment, Gottlieb fut gardé à vue. On fit sen-

tinelle autour de sa maison, il y eut un factionnaire nuit

et jour dans ce joli petit chemin en pente où les voi-

lures versaient si bien. On inscrivit les noms de ceux

qui lui faisaient visite; on le suivit lui-même dans ses

promenades. C'est ce que Jean Sauerkraut appelait dé-

jouer les machinations de l'ennemi.

Les sergents de ville rencontrèrent un vieillard de

soixante-quinze ans qui paraissait sortir de chez M. Gott-

lieb. C'était un pensionnaire de l'hôpital ; on l'arrête,

on le fouille, on trouve sur lui des bulletins qui por-

taient le nom de Gottlieb. « Àh ! scélérat, lui disent les

agents, c'est toi qui veux nous mettre sur la paille !» On

le traîna par la ville entre deux argousins pour montrer

aux bons habitants de Schlaffenbourg à quoi ils s'expo-

saient en soutenant la candidature de Gottlieb. Le sep-

tuagénaire fut enfermé dans la prison de l'hôpital et il

y demeura cinq jours, pour le bon exemple.

Après avoir frappé ce grand coup, Jean Sauerkraut

s'occupa de quelques fonctionnaires indépendants qui

avaient osé prendre parti pour Gottlieb. Il leur écrivit,

ou du moins il signa une lettre circulaire conçue en ces

termes :

«Je suis le gouvernement. M. Gottlieb me contrarie;
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donc, il est l'ennemi du gouvernement. Si vous vous dé-

clarez en sa faveur, je serai forcé d'apprendre à voire

ministre que vous faites cause commune avec les enne-

mis du gouvernement. Redoutez ma colère ! »

Un haut employé des finances ne craignit pas de ré-

pondre que la colère de M. Sauerkraut lui paraissait

plus comique que redoutable. Savez-vous ce qui arriva?

Une dépêche télégraphique de M. le ministre des finances

h l'employé récalcitrant ! La ville entière en eut connais-

sance, car M. le maire la fit copier au bureau du télé-

graphe et la déclama lui-même dans les carrefours. Il

demeura avéré que Gottlieb était un homme dangereux

et qu'il se portait au conseil municipal avec l'arrière-

pensée de détrôner l'empereur Napoléon III.

Gottlieb courut à la sous-préfecture pour protester

contre une imputation si jnal fondée. Mais le sous-

préfet, M. Ignacius, était à confesse. L'aumônier de

Schlaffenbourg ne veut aucun bien à mon ami Gottlieb,

qui ne fréquente pas les églises. Il prêcha contre lui,

avec la permission de M. le maire. Cette fois, le sous-

préfet, M. Ignacius, y était. Mais il hocha la tête avec

bienveillance et s'endormit à la péroraison, en signe

'd'assentiment.

Le scrutin s'ouvrit enfin. Malgré les sermons du curé
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et les violences de M. le maire, la ville de Schlaffenbourg

s'imaginait encore qu'elle allait voter pour M. Gottlieb
;

mais on lui fit bien voir qu'elle n'y connaissait rien.

Une forte escouade de police gardait les abords de la

mairie. Tous les gardes champêtres étaient là, confiant

les récoltes aux bons soins de la Providence. On avait

emprunté les gendarmes et les agents de plusieurs com-

munes voisines, où la liste de l'opposition triompha

pour cette fois, faute de police et de gendarmerie.

Lorsqu'un pauvre diable d'électeur se présentait, sa

liste à la main, les agents de M. le maire ouvraient le

papier, l'examinaient scrupuleusement et le mettaient

dans leur poche, si peu qu'il y fût question de Gottlieb :

ils donnaient en échange un beau bulletin imprimé, le

bulletin de M. le maire.

M. le maire lui-même, dans la salle du scrutin, pro-

cédait aune seconde vérification. D'un seul coup d'œil

(le coup d'œil de l'aigle !) il distinguait le bulletin écrit

du bulletin imprimé. Et peu d'hommes furent assez,

hardis pour affronter sa colère.

Une scène touchante avait lieu à l'hôpital de Schlaffen-

bourg. Vingt-cinq vieillards, nourris et logés par la

bienfaisance publique, s'apprêtaient à remplir leurs de-

voirs de citoyens. Le vingt-sixième était toujours au
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cachot. Un digne aumônier harangua ces pauvres

diables, leur prit les bulletins qu'ils s'étaient fait écrire

et leur donna en échange la liste imprimée de M. le

maire; puis il les conduisit lui-même à la mairie, sans

les p'erdre de vue un seul instant
;
puis il les félicita

d'avoir voté selon leur conscience.

Le dépouillement se fit par les agents de la mairie,

sous les yeux de M. le maire. Un serviteur dévoué lisait

les bulletins, un autre écrivait. Lorsque ces braves gens

rencontraient par hasard le nom de Goltlieb, le premier

toussait violemment, le second se grattait l'oreille avec

sa plume. Gottlieb surveillait les opérations comme il

pouvait. Vous auriez dit un diable dans un bénitier.

« Hé ! monsieur! criait-il, vous venez d'omettre mon

nom!

— Silence ! répondait le maire d'une voix tonnante.

— Mais, monsieur le maire, mon nom était sur le

bulletin et votre salarié ne Ta pas lu !

— Ce n'est pas une raison pour troubler la paix pu-

blique.

— Je proteste !

— Vous en avez le droit. »

A dix heures du soir, les employés de M. le maire

avaient fini leurs additions. Jean Sauerkraut se leva
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dans sa gloire et dans sa majorité pour annoncer à la

ville et à l'univers, urbi et orbi, que sa liste avait passé

tout entière et que M. Gottlieb n'entrerait point dans

son conseil.

— Je proteste ! murmura Gottlieb.

Mais les quinze ou vingt subalternes qui attendent

leur pain de la mairie hurlaient unanimement : « Vive

le maire ! vive la bière ! vive monsieur le maire ! vive

madame la bière ! vive la bière de Schlaffenbourg ! vive

notre bon maire de mars !

L'enthousiasme était si contagieux, qu'il gagna Jean

Sauerkraut lui-même, et l'on entendit ce magistrat crier

plus haut que la foule environnante : « Oui, mes amis,

vive votre excellent maire ! »

Les brasseries ne désemplirent point de toute la nuit

et le soleil levant aperçut plus d'un garde champêtre qui

courait en zigzag dans les avoines et grognait d'une

voix chevrotante : « Notre maire est triomphant ! »

Depuis cette grande journée, Gottlieb est en butte aux

persécutions de l'autorité locale. Son célèbre chemin

s'est changé en ravin, en torrent, en carrière. On en

extrait du sable et des cailloux pour réparer les grandes

routes. Ses récoltes sont en proie au premier occupant ;

le garde champêtre n'y regarde plus. Les domestiques
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de sa maison peuvent le voler tout à leur aise : l'indul-

gence de la police leur est acquise. On ne surveille,

on ne réprime, on ne punit que les crimes de Gottlieb.

Ces jours passés, il a tué un mulot d'un coup de pied.

Deux gardes champêtres qui le guettaient derrière un

arbre, lui ont sauté à la gorge. Délit de chasse
; procès-

verbal. Le tribunal a condamné Gottlieb à l'amende et

aux frais, avec confiscation de l'arme, c'est-à-dire du

soulier. Qui peut dire où s'arrêtera la guerre? On parle

déjà d'une prime de 25 francs offerte à l'homme qui

abattra le farouche Gottlieb.
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XXIV

UN SINGULIER CONGRES

Ma chère cousine,

Un congrès comme on n'en avait jamais vu, un con-

grès de têtes couronnées, s'est réuni le 1
er avril dans un

salon de l'hôtel du Louvre, à Paris.

Les lettres de convocation avaient été envoyées par le

sultan Abdul-Medjid, commandeur des croyants. Pres-

que tous les souverains des grandes puissances répon-

dirent par lettres autographes, sans parler de rien à

leurs ministres, et quittèrent leurs capitales dans le plus

grand secret.

Étaient présents : Sa Majesté l'empereur des Français,

qui semble appelé à présider les assemblées générale de

l'Europe; Sa Majesté la reine Victoria, notre gracieuse

alliée, toutes les fois que l'Angleterre a peur ou besoin

de nous ; Sa Majesté l'empereur de Russie ; Sa Majesté

l'empereur d'Autriche; Son Altesse royale le prince régent
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de Prusse; Sa Majesté le roi de Sardaigne; Sa Majesté le

roi de Naples ; Sa Sainteté le pape Pie IX, roi de quelques

provinces italiennes ; Sa Majesté le sultan Abdul-Medjid.

Aucun sténographe, aucun secrétaire n'assistait aux

délibérations. Les renseignements que nous sommes

heureux de livrer au public nous ont été fournis par un

garçon de l'hôtel, sourd-muet de naissance, qui préparait

les verres d'eau sucrée.

Sa Majesté le sultan, après avoir bâillé trois fois, prit la

parole d'un ton ferme et doux. Il déclara : « que l'état

de ses finances ne lui permettait plus de payer l'ar-

mée; que ses soldats, n'ayant ni pain ni souliers, ne

pouvaient ni ne voulaient le défendre contre les enne-

mis du dedans et du dehors; que les Grecs, qui sont en

grand nombre dans l'empire ottoman et en majorité

dans plusieurs provinces, se révoltaient de tous côtés;

que la plupart des races conquises par Mahomet II et

ses successeurs réclamaient impérieusement le droit

de se gouverner elles-mêmes
;
qu'un ennemi puissant,

repoussé à grand'peine, il y a quelques années, par les

forces de la France, de l'Angleterre et du Piémont,

s'apprêtait à recommencer la guerre et poussait active-

ment les lignes de ses chemins de fer dans la direction

de la Turquie
;
qu'en présence de ces embarras et de ces



378 LETTRES D'UN BON JEUNE HOMME

dangers, il convenait de reconnaître avec soumission

une fatalité irrésistible. En conséquence, le comman-

deur des croyants, chef spirituel et temporel de tant de

millions d'hommes, avait résolu d'abdiquer le temporel

et de se retirer dans la ville sainte de la Mecque, avec

une centaine de femmes et autant de serviteurs, pour y

exercer en paix l'autorité religieuse, laissant le reste à

la disposition de l'Europe. »

Le saint-père se leva à son tour et fit voir à l'assem-

blée des trésors de douceur et de patience qu'il écono-

misait depuis longtemps. « Mes chers enfants, dit-il,

l'exemple de cet infidèle m'a touché jusqu'au fond du

cœur. Il ne sera pas dit qu'un Turc s'est montré plus

humain qu'un pape. La raison m'a fait comprendre,

malgré l'avis contraire du cardinal Antonelli, que les

deux pouvoirs réunis entre mes mains se détruisaient

l'un l'autre. L'expérience m'a prouvé que les trois mil-

lions d'hommes soumis à mon sceptre obéissaient malgré

eux et par contrainte. La nécessité des restaurations vio-

lentes et des occupations étrangères m'a fait sentir qu'un

pape ne pouvait plus régner par ses propres forces.

L'humanité me reproche deux fois par jour le sang qu'on

a répandu pour me rendre ou me conserver ma cou-

ronne. C'est pourquoi, mes très-chers fils, je veux re-
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venir à l'auguste simplicité de l'apôtre Pierre et régner

modestement sur cent trente-neuf millions d'âmes,

sans faire égorger personne. Faites-moi bâtir une

chaumière à Jérusalem, avec une chambre au second

pour mon cher Antonelli. Plus la maison sera petite,

comme disait un journaliste de notre époque, plus le

pontife sera grand. Là, délivrés des soucis de la terre,

nous nous adonnerons en paix au soin des intérêts spiri-

tuels, qui ont un peu souffert par notre faute. M. Du-

panloup viendra nous voir de temps en temps pour se

fortifier dans la pratique de la douceur et de la modestie.

Si même vous aviez la bonté de construire une cage au

fond du jardin, je ne désespérerais pas d'apprivoiser

Veuillot. Cependant l'Italie, rendue à elle-même, se con-

solera peu h peu du mal que nous lui avons fait, et notre

bien-aimé fils le roi de Sardaigne, guéri du coup de

foudre que j'ai lancé contre lui, vaquera comme devant

à ses fonctions naturelles. Ainsi soit-il ! »

L'auditoire, ému jusqu'auxlarmes, admirait ce grand

acte de renoncement évangélique et inattendu. Mais le

jeune empereur d'Autriche s'élança hors de son fauteuil

avec une vivacité bien naturelle à son âge. « J'accepte,

dit—il, l'héritage du saint-père en Italie. J'accepte aussi

la succession du sultan ! » Il vit que l'empereur Napo-

HB
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léon III souriait en frisant sa moustache, et il reprit

d'un ton plus retenu : « Si toutefois l'Europe y trouvait

h redire, je n'accepterais rien du tout ; car mes affaires

sont dans un tel état, que je ne saurais plus imposer mes

volontés par la force. »

— My dear child, lui dit Sa gracieuse Majesté la reine

d'Angleterre, souffrez qu'une mère de famille vous

donne un sage conseil. Mon peuple ne vous veut ni bien

ni mal, et il l'a prouvé en s'abstenant de vous atta-

quer et de vous défendre. L'Angleterre vous a laissé aux

prises avec les Français et les Italiens ; c'était un acte de

bonne politique. A ce prix, nous sommes restés les

alliés de la France, les protecteurs de la liberté italienne,

et vos amis, sans qu'il nous en ait coûté ni un homme

ni un schelling.Lebonavis que je vous offre ne compro-

mettra ni mon budget ni ma neutralité... Croyez-moi,

my dear child, ne cherchez plus à vous agrandir. La

fureur des annexions a perdu la maison d'Autriche,

comme la manie de la propriété a ruiné notre grand et

excellent Lamartine. Lamartine et vous, vous êtes au-

dessous de vos affaires, malgré ou plutôt par l'étendue

de vos possessions territoriales. Que fait Lamartine? Il

met ses terres en adjudication pour payer honorable-

ment ses dettes. Tâchez que cet exemple vous profite.
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Si vous ne prenez un grand parti, vite et tôt, vous

régnerez prochainement à Clichy : la Revue des Deux

Mondes Ta prouvé dans son numéro du 15 mars. Hâtez-

vous donc de vendre quelques bonnes pièces de terrain,

pour lever les hypothèques qui grèvent le reste de vos

Étals. Vendez la Vénétie aux Italiens, la Hongrie aux

Hongrois, la Gallicie aux Polonais. Il vaut mieux ven-

dre à l'amiable que par voie d'expropriation. Toutes

vos dettes payées, il vous restera quelques jolis millions

d'argent blanc : vous les emploierez, si vous êtes sage,

à l'amélioration du petit domaine qui vous restera.»

Le jeune empereur ne répondit ni oui ni non, suivant

l'usage de la diplomatie autrichienne. Il remercia la

belle et généreuse conseillère qui avait si bien parlé, et

demanda timidement si la Valachie et le Moldavie ne lui

seraient pas données en prix de sagesse. Ces deux pro-

vinces allaient se trouver sans maître.

— Elles en ont un tout trouvé, répondit Sa Majesté

l'empereur des Français : c'est le peuple moldo-valaque.

Le temps n'est plus où les nations devaient appartenir à

quelqu'un, sous peine d'être arrêtées pour délit de vaga-

bondage. Ce n'est plus pécher contre le droit des gens

que de s'appartenir à soi-même. Ainsi raisonnent le

peuple français, et la nation anglaise, et la plus noble
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moitié de l'Italie, et le petit peuple moldo-yalaquc. Peut-

être, un jour, ce principe sera-t-il reconnu dans toute

l'Europe, commeil l'est dans toute l'Amériquedu Nord.

Je ne désespère pas de voir tous les pays civilisés pro-

clamer la souveraineté du peuple et choisir librement

leurs magistrats suprêmes, comme la France m'a choisi.

— En attendant, reprit Sa Majesté l'empereur de

Russie, les États dusullan sont privés de leur souverain.

Loin de moi la pensée d'humilier les sujets de noire

frère circoncis ! mais tout le monde conviendra qu'ils

sont encore trop jeunes pour se gouverner eux-mêmes.

C'est un travail dont je me chargerais volontiers, si

l'Europe le trouvait bon...

Cette ouverture, quoiqu'elle ne fût pas imprévue,

souleva un débat assez vif. Quelques personnes se ré-

crièrent violemment. On alla jusqu'à dire que la Rus-

sie, comme l'Espagne de Philippe II et la France de

Louis XIV, aspirait à la monarchie universelle. Cepen-

dant, comme on s'était assemblé dans un esprit de

justice et de modération, et que tout le monde avait

déposé les armes au vestiaire, on s'accorda à -recon-

naître que tous les souverains de la Russie, depuis Pierre

le Grand, avaient servi assez utilement la cause du

progrès. Ils avaient créé autour d'eux et propagé, par
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voie c!e conquête, un ordre de choses intermédiaire

entre la barbarie et la civilisation. C'était servir les inté-

rêts de l'humanité que d'entraîner les sauvages du

Caucase et à\i fleuve Amour dans le courant de la vie

européenne. La Russie était venue chercher nos ar(s et

nos sciences pour les introduire tant bien que mal,

h grand coups de canon, chez les peuplades les plus ré-

fractaires. Il aurait été injuste de lui en savoir mauvais

gré. Sa Majesté l'empereur Alexandre exposa avec une

éloquente simplicité l'histoire des conquêtes de la Russie.

Il n'eut pas de peine h prouver que le colosse du Nord

ne marchait pas sur l'Europe, mais pour l'Europe; que

le but de son ambition, si souvent calomniée, était la

conquête de l'Orient barbare; qu'il ouvrait à nos idées

et à nos produits des routes inconnues, et qu'on pouvait

le considérer comme le maréchal des logis de la civili-

sation.

Le congrès, animé d'un grand amour du bien, fut

frappé de cette éloquence. Peu s'en fallut qu'il n'annexât

d'un seul coup l'empire turc à la Russie. Mais Sa Majesté

la reine d'Angleterre fit observer que son peuple était

aussi un puissant véhicule de nos idées et de notre indus-

trie; que les Anglais, cosmopolites de naissance, trans-

portaient jusqu'au bout du monde une civilisation non
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pas ébauchée, mais parfaite, avec les iarlans, les indien-

nes, les faïences peintes, les canifs à quatre lames et

tous les instruments du progrès... ce qui parut incontes-

table.

Tel était le haut désintéressement des hautes parties

consultantes que personne ne refusa de donner à la

Russie et à l'Angleterre une portion de l'empire vacant.

On pria les Anglais de se charger de l'Egypte, et

Sa Majesté la reine accepta la donation, sauf à consulter

le Parlement. Sa gracieuse Majesté daigna déclarer que le

percement de. l'isthme de Suez s'accomplirait désormais

sans aucune difficulté, car la grande et généreuse nation

anglaise est incapable d'entraver un projet d'utilité géné-

rale, lorsqu'il s'exécute à son profit. Elle ajouta môme

spontanément que, les forteresses maritimes de Corfou,

de Malte et de Gibraltar lui devenant inutiles, elle en

faisait l'abandon : trop heureuse de renverser cette inso-

lente et despotique barrière de Gibraltar et de rendre à

l'Europe les clefs de la Méditerranée.

De son côté, le czar Alexandre annonça généreuse-

ment qu'il ne voulait prendre aux Turcs que les pro-

vinces réellement barbares, puisqu'elles étaient lesseules

où la domination russe pût être un bien. Il n'accepta ni

Constantinople, ni les provinces de la Turquie d'Europe,
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alléguant que la nation grecque, qui compose la majo-

rité dans ces pays, devait disposer librement d'elle-même

et choisir un souverain. « Les Grecs, dit-il, sont aussi

éclairés pour le moins, et aussi civilisés que les Russes.

Il ne faut pas juger la nation sur cet avorton de royaume

que l'Europe a ébauché après 1830. Organisez un grand

État, qui aura sa capitale à Constantinople; placez-y

un empereur choisi par la nation dans n'importe quelle

maison d'Europe, excepté dans la mienne, et vous

verrez bientôt vingt-cinq millions de citoyens marcher

comme un seul homme dans la voie du progrès.

Sa Majesté le roi de Naples éleva le voix pour de-

mander si l'orateur était sincère. Ce jeune prince élevé

à l'école du droit divin, s'étonnait qu'un souverain légi-

time pût plaider sans arrière-pensée la cause d'un peuple.

— Sincère? répliqua l'empereur Alexandre avec un

généreux emportement. Vous allez voir à quel point je

suis sincère. Depuis tantôt quarante ans, les alarmistes

se figurent que la Russie va descendre sur l'Europe,

comme on vous faisait croire en 1848 que les faubourgs

allaient descendre sur Paris. Eh bien, je veux guérir les

bonnes gens de cette terreur puérile. Je demande que

l'Europe élève une barrière infranchissable entre elle et

nous. Ressuscitons d'un commun accord cette telle

22
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nation polonaise, ce peuple chevaleresque entre tous,

que la diplomatie et la guerre ont sacrifié, sans abattre

son courage ! Que la Pologne renaisse de ses cendres !

qu'elle soit grande ! qu'elle soit forte ! qu'elle touche

par le nord à la Baltique, par le sud à la mer Noire, et

les trembleurs de l'Occident cesseront peut-être de nous

craindre lorsqu'ils seront protégés contre l'invasion

slave par un rempart de Slaves!....

Un applaudissement unanime salua cette proposition.

On se serra les mains, on s'embrassa, on pleura de

tendresse à la seule idée de voir renaître le grand peuple

polonais.

Toutefois Son Altesse royale le prince régent de la

Prusse demanda avec une certaine inquiétude si l'on

comptait lui reprendre le grand-duché de Posen?

On lui répondit par un silence qui n'avait pas besoin

de commentaire.

— En vérité, messieurs, reprit-il, voilà, vous en con-

viendrez, un singulier enchaînement! Parce que le

sultan des Turcs n'a pas d'argent, il faut que la Turquie

d'Asie tombe aux mains des Russes; parce que les

Russes s'agrandissent en Asie, il faut reconstituer la

Pologne; et parce que la Pologne renaît de ses cendres,

pour la plus grande sécurité de l'Occident, je dois
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perdre une des plus belles provinces du' royaume !

Plutôt que d'encourir une telle nécessité, j'aimerais

mieux prêter au noble Abdul-Medjid tout l'argent dont

il a besoin.

Un orateur (je ne sais lequel) répondit à Son Altesse

royale le prince de Prusse :

— A Dieu ne plaise que l'on vous arrache une pro-

vince sans vous offrir aucune compensation! ces bruta-

lités étaient permises autrefois ou, du moins, tolérées :

témoin' la conquête de la Silésie et tant d'autres événe-

ments du même genre. Aujourd'hui, cher et honoré

prince, la justice, le progrès, l'intérêt des nations sont

les principes qui gouvernent la politique. Si nous dési-

rons enlever quelques provinces à l'Autriche, c'est dans

l'intérêt de ces provinces et pour le bien de l'Autriche

elle-même, qui sera plus riche et plus libre, ayant moins

de peuples à brutaliser. Si nous vous demandons le

sacrifice du grand-duché de Posen, c'est pour le bien

général de l'Europe et pour le bien particulier d'un

pauvre peuple qui a beaucoup souffert. Mais la monar-

chie prussienne, en vertu des mêmes raisons, peut s'a-

grandir en Allemagne. Le moyen âge a laissé autour de

vous une multitude d'Étals microscopiques, découpés

au gré du hasard dans une seule et même nation.
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Réunissez en un seul corps ces malheureuses petites

monarchies. Consultez les peuples : ils seront trop heu-

reux de se fondre dans un grand royaume et d'économiser

90 pour 100 sur les frais généraux du gouvernement.

Dès que l'opinion publique se sera prononcée, annexez

hardiment, arrondissez-vous, prenez du corps. Tout

le monde s'en trouvera bien, et surtout les nouveaux

sujets de la Prusse. C'est pourquoi nous n'hésitons point

à vous donner, dans le nord de l'Allemagne, tout ce qui

ne nous appartient pas.

— Est-il possible? demanda le prince visiblement

ému. Mais que diront les souverains dépossédés?

— Ils protesteront, selon tonte apparence, comme le

duc deModène ; mais de la protestation à la restauration,

il y a loin. L'univers est accoutumé à entendre crier les

victimes du progrès, mais il ne s'émeut pas de leurs cris.

Souvenez-vous du moyen âge et de cette poussière de

souverains qui couvrait la surface de l'Europe. Ce

petit monde croyait régner légitimement et tyranniser

par la grâce de Dieu. Mais quelques bonnes révolutions,

monarchiques ou autres, ont débarbouillé la terre de

toute cette féodalité. Les ducs, les marquis, les comtes ont

crié au brigandage ou au despotisme ; mais le gosier se

fatigue à la longue, et ils se sont tus. Ils ont vu qu'on
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pouvait vivre décemment sans duché, ni comté, ni mar-

quisat, et qu'une couronne un peu ridicule sur leur tête

faisait très-bon effet sur la portière de leur voiture.

Soyez sûr que vos petits voisins de l'Allemagne du Nord

montreront même philosophie après avoir éprouvé même

fortune. D'ailleurs, avec les titres qui vont leur rester,

ils feront de beaux mariages.

— Et, d'ailleurs, ajouta le prince de Prusse, que la

conviction gagnait peu à peu, il est temps de proclamer

en Allemagne le principe de la souveraineté nationale.

Un peuple n'appartient qu'à lui-même : donc, il a le

droit de se donner. Les princes s'abusent étrangement

lorsqu'ils se croient les propriétaires de la nation : ils ne

sont que sa propriété. Fasse le ciel que j'appartienne à

toute l'Allemagne du Nord ! Je jure d'obéir fidèlement à

la majorité de mes sujets, et je remercie l'Europe, qui

m'a fourni cette occasion de servir les hommes! L'am-

bition n'est pas le guide de ma conduite, et je ne veux

pas que le roi des Deux-Siciles puisse me méjuger un

seul instant. Personne ne doutera de la pureté de mes

intentions lorsque j'aurai rendu à l'empereur Napo-

léon III mes provinces françaises situées sur la rive

gauche du Rhin.

L'empereur des Français refusa poliment le présent

22*



390 LETTRES D'UN BON JEUNE HOMME

qu'on voulait lui faire. « Il est vrai, dit-il, que la géo-

graphie nous avait donné le Rhin pour frontière; mais

la diplomatie en a décidé autrement. La France, telle

qu'on Fa faite il y a quarante-cinq ans, est assez grande

pour n'avoir besoin de rien, et assez forte pour ne

craindre personne. Si j'adhérais au travail de rectifia

cation proposé par la Prusse, il se trouverait des jour-

naux assez injustes pour m'accuser d'ambition. La Bel-

gique se croirait menacée... »

—Mais, sire, interrompit Sa Majesté la reine d'Angle-

terre, où serait le mal, quand Votre Majesté annexerait la

Belgique? Les Belges sont des Français, un peu plus spiri-

tuels que les autres. D'ailleurs, il y a un parti français

en Belgique. Les grandes familles des deux pays sont

unies par les liens les plus étroits, et je pense que les

Mérode, par exemple, ne vous sont pas moins dévoués

que les Montalembert.

—Il est vrai, madame, reprit l'empereur Napoléon III

avec son sourire tranquille ; mais je porte un nom qui

me condamne à être le plus pacifique et le moins con-

quérant des hommes. J'ai fait la guerre en Crimée pour

les Turcs, en Lombardie pour les Italiens. Je suis prêt

à la faire encore, s'il le faut absolument, dans l'intérêt

de quelque grand principe. Mais je veux mourir à
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Sainte-Hélène s'il m'arrive de conquérir une demi-lieue

de pays. Vous avez entendu les cris du Parlement, vous

avez lu les diatribes des journaux, lorsque mon fidèle

allié le roi de Sardaigne et le vœu des populations

m'ont contraint d'accepter quelques versants de mon-

tagnes. J'ai juré, ce jour-là, qu'on ne m'y prendrait

plus.

Toute l'assemble se récria, pria, supplia, menaça;

mais l'empereur des Français fut inébranlable. On crut

un moment que l'Angleterre, la Prusse et la Russie

allaient former une coalition pour lui imposer malgré

lui l'annexion de la Belgique et des provinces rhénanes.

La fermeté de son attitude les contint.

La fin de la séance fut employée à la délimitation des

frontières. On assure que la carte remaniée se grave en

toute hâte, et qu'elle sera publiée sous peu de jours chez

M. Andriveau-Goujon.

On se sépara vers six heures. Quelques souverains

partirent le soir même par les trains express; les autres

dînèrent aux Tuileries.

L'huissier d'un ministère de la rive gauche m'a dit

que, dans la soirée, l'empereur avait réuni son con-

seil en séance extraordinaire; qu'il avait annoncé à

Leurs Excellences MM. les ministres le dénoùment heu-
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reux des négociations, l'Europe mise en ordre et la

paix fondée sur des bases solides.

Si l'homme à la chaîne d'acier n'a pas abusé de ma

confiance, l'empereur a terminé son allocution par ces

belles paroles : « Messieurs, l'apaisement de tous les

orages qui grondaient à l'horizon nous impose de nou-

veaux devoirs. Libres désormais de toutes les préocçu-

pations de la politique extérieure, reportons notre acti-

vité vers les affaires du pays. Le bien-être matériel

prendra, je l'espère, un nouveau développement, grâce

au traité de commerce que j'ai signé avec l'Angleterre.

Les intérêts moraux ne sont pas moins dignes de notre

attention. L'instruction publique, longtemps négligée

ou même détournée de^ son véritable but, appelle des

réformes importantes. La presse, cette école destinée à

l'instruction des hommes faits, devra être surveillée,

mais non découragée. J'espère que nous pourrons, sans

léser gravement les intérêts du fisc, supprimer l'impôt

du timbre, qui pèse également sur les bonnes et les

mauvaises doctrines. La discussion des affaires publi-

ques pourra s'exercer plus librement, sans que l'État

soit privé des garanties indispensables. Les élections

s'ouvriront prochainement dans les pays annexés. A

cette occasion, je veux et je dois vous dire que ni la
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Constitution ni moi n'avons jamais voulu que les

députés au Corps législatif fussent nommés par le sous-

préfet de Fougères, au lieu d'être élus par le peuple

français. »

Tu remarqueras peut-être, ma chère cousine, que

tous ces gros événements se sont passés le 1
er avril. Mais

la Fontaine a dit très-judicieusement :

Petit poisson deviendra grand,

Pourvu que Dieu lui prê'.e vie.

FIN

Paris. — Imprimerie A. Wittersheim, rue Montmorency, 8.
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