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NELLY.

NOVELA ESCRITA POR EL DR. EDUARDO L. HOLMBERG.

(FOLLETiN DE ‘LA PRENBA").

)

Maiiana tendremos la satisfaccion de ofrecer a
nuestros lectores el primer nimero de la novela del
Doctor Eduardo L. Holmberg, uno de los més ori-
ginales escritores de nuestra historia literaria,
muchas veces enriquecida con obras suyas, en las
que el propdsito trascendental se ha unido siempre
ala forma agradable, ligera, encantadora, que es
patrimonio del autor, y en la cual se advierte una
vigorosa fusion de la noble raza de origen con la
riquisima naturaleza de nuestra salvaje América.

Holmberg no es de aquellos que deban ser pre-
sentados con ceremonia, como uno de esos no-
bles aparecides de la noche 4 la maifiana en la so-
ciedad democrética, 6 como genio ignorado, autor
de maravillas inéditas: sus pergaminos literarios es-

tan suscritos por las mas autorizadas firmas, y ni
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se encierran en herméticos tarros de lata, para sal-
varse de la descolorante accion del aire, cual si
dijéramos, de la destructora influencia del anélisis.
No tal; este escritor es de los que ponen sus ti-
tulos de nobleza y sus placas honorificas & la dis-
posicion del pueblo, seno fecundo de donde sali-
mos todos y & donde todos volvemos al fin, por
més arriba que nos lleve 4 veces el remolino de la
casualidad 6 de nuestra inconsciente fortuna. Tam-
poco hace comedia ni papel para aumentar en im-
portancia social sus méritos positivos, como los qui-
lates de fino que tiene una pieza de oro, que siem-
pre de oro ha de ser donde quiera que se encuentre.
El vale porque vale; y descuidado, mal vestido,
franco, irreverente, supersticioso, sabio & infantil, en
cualquiera balanza que se le ponga pesa lo mismo.
Pero terminemos estos prolegomenos, y digamos
que MNelly es una de esas creaciones propias de
Holmberg, con mucho mas espiritu novelesco que
de ordinario acostumbra, llena de un interés vivi-
simo que se apodera del lector desde los primeros
pasajes para llevarlo de emocion en emocion

hasta el daltimo, al cual el lector llega deslum-



brado, enceguecido por la riqueza del elementoima-
ginativo, la variedad de los tipos y los cuadros, movi-
dos muchas veces por magia diabdlica, aprendida en
los misterios de Walpurgis, y por la pericia con
que el autor, hombre de toda ciencia, ha sabido
aprovechar los recursos artisticos de las novisimas
ciencias psico-fisicas, que en los nebulosos tiempos
de Raimundo Lulio habrian hecho creer en la pre-
sencia substancial de Lucifer.

Narracion intensamente atractiva es esta, en la
cual, gracias 4 la manera c6mo han sido combinados
los lugares de la accion, nos encontramns, ya en ple-
na Europa, ya en plena Pampa argentina, y sise
quiere, en pleno ideal, siguiendo la peregrinacion de
un joven, sediento de counocer un secreto de ultra-
tumba, secreto de mujer que sélo alli sera revelado,
cuando estén de nuevo reunidos en el dltimo lecho
nupcial....

«Te lo diré al oido»,—que pudiera ser el titulo
de la novela,—«te lo diré al oido», fueron las ul-
timas palabras de la dulce, amorosa y pélida Nelly:
aquella almita ténue, pero cilida y vibrante, que te-

nia la virtud de los verdaderos amores, la de adivi-
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nar lo que su amado sentia lejos de ella, y mas
aun, de sentir ella misma & distancia, y en espiritu
y en verdad, los efectos reflejos de las pasiones que
a su adorado amigo asaltaban en pueblos y climas
remotos.

Nelly — ;ah, la dulce y melancolica criatura,
hija de las nieblas septentrionales!—se queda para
siempre en la memoria, en ese firmamento infinito
de la fantasia, semejante & una vision soiiada en
suefio venturoso, alta, envuelta en tinica blanca
como las espumas de unaola, la ola de pasion casi
mistica que la arrebata, y la lleva al sepulcro, y le
da, todavia, mds alta existencia recal en la vida de
su esposo, de ese misterioso Edwin, inglés perfecto,
aristocratico, casi azul de puro noble, pero ligado a
la vida por su naturaleza, y & la muerte por su des-
tino y por aquel secreto de Nelly que sélo «te lo
diré al oido....»

Seguir mas alla seria develar los encantos que
sOlo al lector pertenecen: 4 €l le dejamos esa agra-
dable tarea, seguros de que, al empezar la lectura de
Nelly, apenas podra perdonarnos el que no sela de-

mos toda de una vez, para leérsela de un respiro
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El interés novelesco que despierta, las profundas
emociones que procura, y los goces intelectuales que
enclerra para los que tal prefieren en lcs librus, son
cosas que no debemos anticipar, porque son la
sorpresa del obsequio.

Entretanto. y pasando por sobre algunas reglas
de modestia, pues se trata de la obra de un querido
colaborador de La Prensa, el autor de Nelly re-
ciba nuestras mas sinceras felicitaciones por este
que serd, sin duda, uno de sus mejores triunfos li-‘
terarios, aunque en él se vea que ha querido mas
bien hacer una narracion interesante y novedosa, que
una obra de intensa y atildada literatura.

Al publico, el juicio definitivo.

Buenos Aires, Enero 26 de 18g6.






DEDICATORIA.

Sr. Profesor Baldmar F. Dobranich.
Distinguido amigo:

Cierta noche de Abril de 1895 leiamos en la ca-
sita rosada del Jardin Zooldgico los manuscritos
de La bolsa de huesos. La luz de la luna llena
inundaba el ambiente agitado de rato en rato por
los bramidos de los leones y leopardos enjaulados;
y este conjunto, unido & la placidez de la noche
de Otoiio, a lo semitétrico de la lectura y de la luz
artificial que alumbraba los manuscritos, produjo
en usted, y un poco en mi, una sensacion extraiia
que suele experimentarse en los viajes, y 4 las mis-
mas horas, al escuchar en los mares el chasquido
de los rizos en las velas, 6 en los bosques el rumor
de los arboles—un soplo de misterio que bien po-
dria llamarse aura poética 6 de inspiracion, gene-
ratriz inmediata 6 lejana de ciertas creaciones, en
las cuales, por mas que disfracemos las formas,
queda siempre flotando nuestro propio sentimiento.

i Qué grande facultad es la atencion!

Para ella todo es sujestivo, y cuanto mas creemos
emanciparnos de su influencia, cuanto mayor es el
esfuerzo que desarrollamos para sustraernos, en las
operaciones de la imaginacion, 4 los encadena-
mientos de ideas que ella provoca en una fantasia
bien desenvuelta, tanto mayor es su actividad ava-
salladora; y asi, cuando hay dos inteligencias que
guardan entre si cierta armonia, no es dificil que
haya tambien analogia en la filiacion de aquellas
ideas, por méis que las inclinaciones de la instruc-
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cion y del caracter hayan sido aparentemente di-
versas.

Asi podemos exp]xcarnos que, despues de aque-
lla lectura, regresaramos a su casa ocupandonos
de temas que no tenian vinculacion aparente con
aquella, pero que, en verdad, hoy podemos con-
siderar como irradiaciones desprendidas de La
bolsa de huesos. Conversamos de viajes, de pai-
sajes, de lenguas orientales, de fakires, de ser-
pientes, de musica, de politica universal , y un po-
co de Islandia, de California, de Australia y de la
Tierra del Fuego—y, cuando llegamos a su casa,
sin decir una palabra, tomé un cuaderno, lo abrid
sabre el atril del piano y consagré sus impresiones
de conjunto interpretando, como usted sabe hacer-
lo, esa sublime explosion de amor &4 la Naturaleza,
esa nota grandiosa de un alma llena de profundi-
dades de misticismo panteista, la Siufonia pasto-
val de Beethoven... y no tocd mas.

Las impresiones que usted habia experimentado
en el Jardin, y que yo casi no advierto ahora por
la fuerza de la costumbre, se sintetizaron quiza
para usted al ejecutar aquella obra del eximio maes-
tro, y asi, lo que para su espiritu completaba una
efemeride mental, para el mio era una nueva fuente
de insinuaciones que debian dispersarse en mi pro-
pio panorama interno. El canto del Ruisenor en
la Sinfonfa no me habia impresionado mas que los
de los pastores, las danzas y el rumor de la lluvia
y de los arroyos.

No sé por qué; pero mi sintesis, mi desahogo,
mi efeméride mental, pedia el canto del Chingolo,
y con -esa 1mpres1on me despedi. He oido cantar
a4 la Patti y tambien a la Calandna a aquella en
los esplendores del teatro y & ésta entre las som-
bras de la selva, y para las dos cantatrices tengo el
aplauso que les dedican el entusiasmo y la educacion
universal ; pero cuando, emocionado de alguna
manera, se desenvuelve en mi el sentimiento de la



— XI —

patria con todas las proyecciones al pasado y al
porvenir, nifia gloriosa que nace coronada de lau-
reles entre los pliegues de azul y blanco, y mafana
matrona soberana que tendera esos mismos colores
sobre la multitud de millones de hombres amantes
del derecho, de la justicia, de la libertad y de la
santa paz del trabajo; cuando escucho todos esos
rumores de la vida y de la civilizacion, confundi-
dos en una gran sinfonia intraducible, oigo aquel
canto que me parece un simbolo, « melodia noc-
turna, como una evocacion al porvenir y una pro-
mesa de bendicion ».

No usted, pero alguien si, preguntara cémo la
contemplacion de una espléndida noche de Otofio
en Buenos Ayres, y el bramido de leones enjaula-
dos, podian vincularse con la Sinfonia pastoral
de Beethoven. Pues ahi esta una de las maravillas
de la trama cerebral.

De la misma manera podria preguntarse por qué
motivo, en aquella misma noche, y al regresar i
mi casa, me senté 4 escribir, y escribi hasta la ma-
Nana siguiente, las piginas que, reunidas despues
de otras sesiones de pendolismo, se agrupan en un
todo que lleva el nombre de Nelly.

De esto hemgs platicado mis de una vez, y no
hay para qué insistir.

Pero, lo que he reservado para este momento,
y se lo he reservado como una sorpresa amistosa,
que usted aceptara sin duda, es que mi obra, tal
como es, se la dedico, mas que como un acto de
cortesia, como expresion de aquel conjunto de cir-
cumstancias a que aludi al comenzar.

Cierto dia, el Dr. Adolfo Divila, que conocia su
existencia, se empefié en publicarla como folletin
de La Prensa, y €l 26 de Enero de este aiio, el
Dr. Joaquin V. Gonzalez, de la redaccion del mis-
mo diario, la anuncié 4 sus lectores por medio
de un articulo que incluyo en este librito (y que
apénas ha retocado su autor despues de auto-
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rizar la publicacion aqui), porque es tambien uno
de los pergaminos de que él habla, y lo hago
con cierta vanidad infantil que debe parecer-
se mucho a la de llevar en el pecho condecoracio-
nes y medallas. Si alguien me acusa de inmodesto
al estamparlo como prélogo, recuerde & sepa que
el éxito de Nelly se debié, mas que a su propio
mérito, a esos parrafos elegantes y euntusiastas de
Joaquin Gonzalez, y si éstono le parece un motivo,
digaseme ¢ ganaron bien las cruces todos los que las
llevan? y en ultimo caso ¢por qué no he de recordar
4 nuestro compatriota el Coronel Rojas, cuando,
al penetrar en un salon en que se hallaba Bolivar,
dijo éste al verle hacer un saludo seco: «jPor-
teno para no ser altanero!» y dando frente al Dic-
tador el guerrero Argentino, se desprendi6 el
capote militar y mostrando sobre el pecho los
premios de cien combates, contestd: «jMi trabajo
me cuesta!»?

Sea lo que fuere, jamas he recibido felicitaciones
mas expresivas, mas sinceras y mas altas que las que
ha motivado /Nelly — ni tampoco he escrito paginas
mas discutidas en el sentido de determinar si es una
obra sentimental 6 humoristica.

Y yo ¢qué sé de esas cosas?

La tGnica escuela literaria que puedo obedecer es
la de la espontaneidad de mi imaginacion; mi Unica
escuela cientifica es la de la verdad.

Nelly flotaba.

Cierto dia, en 1893, la voluntad dijo: «<escribe!
y escribe como los demés; es necesario someterse &
los preceptos! » y di comienzo & La casa endiabla-
da ; pero los preceptos la hicieron dormir un afo
despues del 2" capitulo, hasta que la espontaneidad
triunfo y la terminé.

Pero quedd algo, y  principios de 18935 escribt
La bolsa de huesos.

Pero tambien quedé algo.

Nelly flotaba.
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Como se tradujo, como aparecid y por qué causa
determinante, usted lo sabe ahora.

Una observacion, para terminar,

Nada mas grato que la critica.

Entre las numerosas personas que me han habla-
do de Velly, algunas me han dicho que es corta,
que el final se precipita.

No comprendo esto.

En los didlogos, creo que los personajes dicen
todo lo que tienen que decir. Cuando Nelly habla
con Edwin, se expresa, supongo, con la correccion
de una senorita educada que no regala a los lecto-
res treinta paginas de dialogo amoroso, por temor
de decir muchas tonterias, y me parece que en la
conversacion que precede a la despedida de Edwin,
el tema no se puede desarrollar mas, so pena de
escribir un tratado de filosofia. La narracion de
Edwin corresponde a su objeto. Si se extendiera
mas, dejaria de ser cortés y haria olvidar el asunto
principal. El interés que despiertan el Egipto y la
India se debe mas 4 los temas que 4 lo que él dice,
y, en todo caso, los historiadores y los geografos los
han tratado muy bien. Los « devaneos de turista»
como algun excelente amigo ha clasificado las aven-
turas de Edwin con la Almea y la Bayadera, se en-
cuentran bien tratados en el Kama-Sutra, en la Bi-
blia y en otros libros analogos, cuya lectura no es
popular.

El cuadro relativo a la muerte de la madre de Mi-
guel vy de Serafina es tal vez lo mas discreto de toda
la obra, y, por ultimo, lo que ocurre en Inglaterra y
su desenlace son la consecuencia de lo anterior.

¢ Mas episodios? ¢ Para qué?

Que los personajes, particularmente Miguel y sus
compaiieros, no se diferencian casi en su modo de
hablar ? Es natural. Individuos de la misma catego-
ria social, de la misma educacion — iguales — ¢ par
qué motivo han de hacer morisquetas propias 6 em-
plear términos distintos, si eso no tiene objeto?
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Dos hombres de mucho talento han hallado en
Nelly dos tipos opuestos. Uno, Joaquin Gonzalez, la
llama « dulcisima y melancélica criatura.... semejan-
te 4 una vision soiiada en suefio venturoso»; otro
(que no nombro, porque me lo ha dicho en carta)
la considera «el tipo mas perfecto de la mujer cla-
vo>.....

¢ Qué mucho, si un mismo lector, en un mismo
libro, encuentra a veces dos espiritus? A los quin-
ce afios lei el Quijote, y fué tanto lo que me hizo
reir a desternillarme, que me enfermé. A los veinti-
tres no me hizo reir, pero me hizo pensar.

¢ Diré algo de los que afirman que Nelly no tie-
ne desenlace, y que, despues de un examen prolijo,
resulta que no han leido los ultimos nimeros?

Nelly no es una obra doctrinaria. ¢ Por qué?

¢Para qué?

¢ Doctrinas? En la catedra 6 en el libro de otro
corte.

jComo! ¢ Porque usted es un excelente filélogo y
un profesor incomparable no ha de poder tocar el
piano, 6 leer 4 sus chiquilines un cuento de hadas?

¢ Seré tan desgraciado que por el hecho de haber
profesado la doctrina de la evolucion y porque aho-
ra lidio con rejas, paredes, plantas y animales en
el Jardin Zooldgico no he de poder asistir a una
representacion del ¢Juan Moreira» 6 de «La verbe-
na de la paloma» ?

Cada cosa a su tiempo.

En alguna otra ocasion le he de referir un cuento
muy interesante de un Coronel sordo que castigd &
toda la banda de musica; pero, como necesita un
poco de mimica, no puedo contarselo ahora.

Antes de firmar, leo lo que precede y encuentro
que comencé 4 escribir con cierta gravedad y que
ahora tengo tentaciones de penetrar de lleno en mis
espontaneidades,

i Preceptos! Para preceptos sirvo yo.

Con mucho mas por ahora, deseo que acepte i
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la « dulcisima y melancolica» .Velly y el abrazo de
que es portadora — tanto mas cuanto que hoy cum-
ple un ano y la pobrecita quiere dar los primeros
pasos,

E. L. HOLMBERG.

Buenos Ayres, Abril 15'96.






NEILIY.

L.

EDWIN.

El caseron del viejo General parecia un cuar-
tel,—y lo habia sido en su tiempo;—pero el andar
de los anos y el cambio de las cosas, habian
transformado las grandes cuadras en depositos de
herramientas y de lanas, en bodegas y en graneros.

Ningun recuerdo vivo palpitaba en sus ambitos
sombrios; ningun eco de relaciones de guerra 6 de
batalla descendia de los gruesos tirantes de palme-
ra, de los que colgaban, como flecos 6 cendales,
las telarafias empolvadas de cincuenta generaciones.

En las paredes, muchas veces blanqueadas, se
habian borrado todas las marcas é inscripciones,
todos los simbolos de amor 6 de queja, y solamente
alguna vez, en el corredor, cuando la luz caia muy
oblicua, y por depresion de la cal, se sefialaba al-
gun corazon flechado, 6 un letrero enigmatico, que
esculpieran artifices an6nimos, y que sin duda dor-

mian ya el altimo suefio en algun rincon ignorado
del vasto mundo.
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No tardé muchas semanas el arquitecto en echar
el plano sobre el papel, si es que lo hubo.

Planta cuadrada, con un inmenso patio de igual
forma en el centro, y corredores sostenidos por pi-
lares de quebracho, hacia el patio y en el exterior.
Techo de tejas. El costado que miraba al Este
ofrecia mayor nimero de aposentos, siendo de altos
los de la porcion central, y en esta parte del edifi-
cio se adosaba, al cuerpo elevado, un mirador con
almenas.

La propiedad era vastisima; pero toda ella aten-
dida & lamoderna, lo que habria disgustado en ex-
tremo al viejo General, si se hubiera asomado por la
reja de su tumba de méarmol, despues de apartar,
con los huesos del brazo, las coronas de siemprevi-
vas que casi cubrian su féretro.

Los hijos respetaron el caseron, concediéndole
solamente algunas manos de cal para rejuvenecerlo,
y quitaron ala Pampa su aspecto uniforme, salpi-
candola de montes de duraznos, de eucaliptos, de
sauces, de alamos y acacias, y los nietos, mas tarde,
adornaron la parte que quedaba del lado del Na-
ciente con jardines y parques, y aumentaron los
cultivos mayores con viniedos.

Algunas veces, la familia veraneaba alli, y en-
tonces, 4 la animacion de la vida campestre reem-
plazaban el movimiento y alegria de los puebleros.

El pianose dejaba oir con frecuencia; los caba-
llos, los petizos, los carruajes, iban y venian, mien-
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tras que las sombrillas y trajes vistosos daban la
nota brillante de color.

Pero cuando Mayo llegaba, todo ésto se desva-
necia; cerrabanse los armarios llenos de sombreros
de paja, de pantallas y de latigos; los colchones se
doblaban sobre las cujas y marquesas, y los caba-
lletes, haciendo guardia en los aposentos, eran en-
sillados con las monturas cubiertas por los mandiles;
una funda de brin con vivos rojos envolvia el piano,
y millares de moscas condenadas daban comienzo
a sus bailes fantasticos entre los postigos cerrados
y los vidrios,

Entonces reinaba alli el silencio, y se animaba
en cambio la casa solariega de la ciudad.

En las piezas altas, todo quedaba como antes,
porque uno de los nietos, joven de 30 aiios, visi-
taba la estancia con frecuencia y aun se quedaba
en ella semanas enteras, atendido por el sirviente
que le acompaiiaba siempre, mientras que la encar-
gada de ventilar las piezas, de cuando en cuando,
era la mujer del jardinero.

Insigue cazador, surtia de perdices, de patos y
de chorlos & la familia ausente; dedicaba una ho-
ra, todas las tardes, al cuidado y limpieza de sus ar-
mas, vy el resto de su tiempo lo distribuia en la lec-
tura 6 en paseos & caballo.

Poco tenia que preocuparse de las atenciones
rurales, porque para eso estaba alli el Administra-
dor, en el que la familia tenia una fé ciega.
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Era muy raro que Miguel fuesesolo 4 la estancia,
porque casi siempre le acompafiaban uno 6 mas de
sus amigos, lcs cuales, de un nivel social como el
suyo, gozaban alli de la mas completa libertad y
podian entregarse 4 sus respectivos gustos, sin que
nadie les incomodara, de modo que, solos unas
veces, y en compaiiia otras, se dedicaban 4 la pes-
ca, 4la caza, a l]a musica 6 4 lectura, segun so-
plara el viento para cada uno.

Por esto mismo nadie se fastidiaba, aunque Mi-
guel y muchos de sus amigos eran hombres de club,
parias de la alegria serena y sacerdotes del spleen.

—«¢Porqué no me acompafas unos dias en la es-
tancia? me voy maiana»—me dijo en cierta ocasion.

—«:En qué tren te vas?»

—<En el primero.»

—«Muy bien. Si me animo, tomaré contigo el
primer tren.»

—«Sale 4 las 7; no lo olvides.»

—«A las 7 menos cuarto nos servirdn el café en
la estacion.»

Conocia el modo de ser de mi amigo, y no ne-
cesitaba hacerle preguntas. Por lo demas, aquel
viaje seria un descanso,—y no era poca la falta
que me hacia.

Cuando el primer tren se puso en marcha, Mi-
guel y yo, en un departamento pequefio, hablaba-
mos de las maravillas que ibamos a realizar con
nuestras escopetas.
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No estabamos solos, sin embargo. Tres j6évenes
mas se ocupaban de lo que les parecia mas conve-
niente.

Leia el mayor un diario de la mafiana; el menor
desarreglaba y arreglaba una balija, y el tercero,
con las piernas cruzadas y estiradas, daba apoyo &
los talones bajo el asiento de enfrente.

Su pipa de madera contenia tabaco para diez
leguas.

Despues de un cuarto de hora de conversacion,
Miguel se puso de pié y mir6 de cierto modo.

—a«¢Parece que ustedes no se conocen?»—pre-
gunto.

—«Quiza de vista,»

Mediaron las presentaciones. Al llegar al dela
pipa, su formalidad alcanzé limites diploméaticos:

—«El sefior Edwin Phantomton.»

—«Caballero........»

—«Sefior........»

Con el Gnico antecedente de los nombres, era
dificil hallar tema de conversacion; pero tratindose
de un inglés, la tarea se facilitaba con esas mil tri-
vialidades que sirven de prélogo 4 expansiones mas
intimas y al desarrollo de temas mucho mas sérios.

El sefior Phantomton era rubio y delgado, usaba
bigote caido, y en sus ojos vagaba una niebla de
misteriosa sugestion. Vestia correctamente, como
todos los ingleses acomodados, y conversaba con la
franqueza de un hombre que dice lo que piensa,
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lo cual no suele ser agradable para los que no
piensan lo que dicen.

Todos ibamos 4 la estancia de Miguel, en cuya
compailia pasariamos diez dias.

Despues de unas tres horas de viaje, llegamos a
la estacion de parada. Dos carruajes estaban espe-
randonos. En uno de ellos se colocaron las balijas,
las cajas y los perros, y en el segundo nos acomoda-
mos nosctros.

Estabamos a fines de Junio. El aire fresco, pero
no frio; mas bien agradable y siempre puro. El cie-
lo sin mancha, aunque, 4 Poniente, una banda ne-
gra. Al Sudeste nubarrones blancos.

A las once llegamos 4 la estancia. El Adminis-
trador sali6 a recibirnos, y despues de los saludos,
de estirar las piernas y un poco los brazos, Miguel
nos invité a subir 4 los altos para arreglarnos, ba-
jar y almorzar.

La mesa estaba tendida y pronto la rodeamos.

Cuando hubimos terminado, Miguel se levantd
antes que los demas y dijo:

—«Caballeros: desde ahora haga cada uno lo
que mejor le agrade. Hay perdices y mulitas enel
campo. En la cocina siempre hay huevos y carne
fresca; en aquel armario, botellas y conservas; en la
antesala estd la biblioteca. Sr. Phantomton, usted
ya sabe lo que nosotros entendemos por ‘esta us-
ted en su casa’, cuando se dice & un amigo.»

—«Oh! gracias. ¢Va usted & cazar?»
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—«Si usted quiere acompaiiarme, tendré el ma-
yor gusto.»

—«Yo lo tendré en acompaifiarlo, pero né en
cazar; su sefiorita hermana no me ha exigido que
las perdices que debo mandarle sean muertas por
mi; es lo mismo que las mate usted.»

—=jPero, hombre! y yo que habia creido que
usted era un excelente tirador!»

—«Regular, regular; pero hoy no; masnana, co-
mo dicen ustedes los portefios.»

—«¢Y qué mas tiene mafiana que hoy?»

—«Presiento un cambio atmosférico, y, si he de
decir la verdad, mis nervios no prometen nada bueno.»

—«Los nervios se le han de calmar con buenos
churrascos y cimarrones.»

—:¢Cimarrones? ¢qué es eso?»

—«jCémo! Usted que habla ya nuestro idioma
como nosotros ¢no sabe lo que es un cimarronrs»

—«Verdaderamente no.»

—«Mate amargo.»

—«Oh! mate! si ¢cé6mo no? Yo tomaré mate.»

—«Bueno, cuando usted lo desée, no tiene mas
que hacer que pedirlo.»

Un momento despues, nos dispersabamos por el
campo, como bandada de muchachos alegres, y
dibamos una batida formidable 4 las perdices, que
calan atravesadas por el plomo, como si ello hubie-
ra sido su unica ocupacion.

-El Sr. Phantomton habia elegido el parque. Lle-
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vaba un libro bajo el brazo, y la pipa bien car-
gada.

A las dos y media regresé al comedor. Tomd
una copa de whisky con soda, y continud su paseo,
su lectura y los carifios 4 su pipa.

En uno de tantos zic-zags de cazadores, me en-
contré con Miguel.

—«Compafiero, yo me planto. Esto pesa ya mu-
cho.» A

—«Yo tambien; regresaremos juntos entonces,»

—«Dime, Miguel: mas 6 menos, yo conozco &
esos dos jovenes criollos que nos han acompaiiado;
sus familias son bien conocidas, y facilmente nos
entenderemos; pero me harias un servicio si me di-
feras quién es ese joven inglés que tiene un ape-
llido tan raro como su mirada.»

—«/Por que raro?»

—«<«¢Su apellido?»

—«Si.»

—«Pero hombre! ta sabes inglés.»

—«jEs cierto! Phantomton, el sitio 6 lugar del
fantasmal!s

—«<Ya ves que es un apellido extrano.»

—«Pero me suena como Phantendon.»

—«Pero es Phantomton.»

—«Asi es! (Y la mirada’»

—«No sélo que le encuentro; pero tiene algo de
melancolia agria; la expresion de un hombre que
lucha con la vida y con el dolor; pero que quiere
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vivir, y vivir feliz. En sus ojos no hay un solo des-
tello del suicida.»

—«Me parece que si tu escopeta hubiese chin-
gado como tus observaciones, no tendrias una sola
perdiz en el morral.»

—«No te he dicho que haya hecho observaciones;
s¢ han hecho solas al conversar con él; ni pretendo.
ser infalible, porque ésto se deja para el Papa.»

—«Y si yo te dijera que ese inglés estd enamo-
rado?»

—«Te diria que eso esta de acuerdo con mi
idea de que lucha con la vida y quiere ser feliz.»

—«Bueno, pues: Edwin, segun dicen algunos, es
el novio aceptado de mi hermana Serafina. Mi
madre lo estima mucho, y nosotros tambien. Es
un caballero perfecto, vinculado a la Legacion Bri-
tanica, y nos ha sido presentado por el Ministro
inglés.»

—«Mira, Miguel: mi pregunta no es la de un
simple curioso. Probablemente permaneceremos aqui
diez dias, y nada te cuesta comprender que no es
al Sr. Phantomton & quien voy a preguntarle, para
facilitar nuestras relaciones, de donde viene, quién
es, y & donde va.»

—«Es porque no eres diplomatico.»

- «Y ¢para qué necesito serlo?»

—-«Para tener paciencia. El no me ha pregunta-
do quién eres ti, porque sabe que td mismo se lo
fiaras saber.»
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—«Es que ¢l es un diplomatico del Norte.»

—«Y ta del Sur.»

—«No faltaria mas siné que ahora anduviéramos
con etiquetas para dirigirnos una pregunta.»

—«Esa no es la cuestion.»—dijo Miguel, tapan.
dose una parte del bigote con el labio inferior,
abriendo los ojos y balanceando la cabeza.—«¢Sa-
bes? Si es cierto que Edwin estad de novio con Se-
rafina, no se casari con ella mientras yo no sepa
qué motivos son los que comunican 4 sus ojos una
expresion tan rara. ¢Has oido ahora?»

—«Supongo que no me guardaris resentimiean-
to por la pregunta?»

—<«jLucidos estariamos!»

—«No; pero tratindose de una persona casi vin-
culada a tu familia........»

—«Eso no importa. He querido dejar correr la
broma sdlo por ver si algo se te ocurria; pero ten-
go la obligacion de declararte que la mirada de
Edwin me ha preocupado més de una vez. Yo quie-
ro que mi hermana se case con un hombre como
todos los demas, y el que tiene semejante mirada no
es como los demas.»

Nuestros dos compatriotas que, de l&jos, nos ha-
bian visto regresar, nos imitaron, y un cuarto de
hora despues descargabamos los morrales, El sefior
Phantomton llegé al poco rato. )

El sol se habia ocultado ya, no sdlo porque era
hora, sin6 porque la banda negra de Poniente ha-
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bia subido mucho sobre el horizonte. En la pe-
numbra de Invierno veiamos sacudirse los arboles del
parque, y alla, en el Sudeste, se amontonaban, ele-
vandose, los nubarrones blancos. Las aves de co-
rral buscaban refugio en los corredores del patio,
mugian los toros y vacas con voces siniestras, los
caballos se mostraban inquietos, los balidos de las
oyejas encerradas eran mas lastimeros, y se podia
observar que los perros, despues de corretear con
brio inusitado, buscaban la proximidad de sus amos,
mostrandoles algo insolito en la noble mirada,

Los relampagos se desprendieron de Jos nim-
bos, y el cielo de la noche se incendi6 con el ince-
sante titilar de sus fulguraciones. Rodo el trueno en
las alturas; y un viento furioso precedio a.uno de
esos aguaceros que hacen época en la provincia de
Buenos Ayres.

Despues de la sopa caliente, Edwin inicié la con-
versacion.

’ —«;Qué dicen ustedes de esto, sefiores?»—pre-
guntd. —«gQué tal los nervios?»

—«Como barémetros.»

—«;Con qué era que se curaba eso, don Mi-
guel?»

—«Cimarrones.»

—«;Oh! si, con cimarrones. Pues vea usted: no he
tomado ninguno y observo que empiezan a calmar-
se; pero todavia falta alguna cosa.»

Mientras comiamos, conversabamos, viéndonos
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obligados 4 alzar la voz para dominar el estruendo
-de la gruesa artilleria celeste. De pronto un ruido
infernal se agregd &4 los anteriores. Avanzaban los
fusileros. Una descarga de granizo incesante, impla-
cable, cubrié los campos en pocos segundos, y su
gran resplandor se animaba bajo el azote del relam-
pago.

—«Felizmente,»—observé Miguel, despues de yn
rato,—«las sementeras no han brotado aun. Hoy
es..... 21, ¢no es verdad?»

—«21, justamente.>»

— <Invierno lluvioso.»

—«¢Hay observaciones regulares que permitan
afirmarlo?>—pregunt6 Phantomton.

—«No: pero la experiencia..... la tradicion. A
proposito ¢saben ustedes que hace frio? ¢(No les pa-
rece que seria muy bueno encender la chimenea?s

—«jSublime!»

—«:Qué prefieren: leiia fuerte 6 carbon?»

—«La lefia es mucho mas alegre,»—dijimos en
coro.

—«Pues trae lefia, Nicolas, y bastante ¢eh? de
olivo y de fiandubay,»—ordené Miguel a su criado.

A los pocos minutos, las primeras lenguas de
llama lamian los trozos de madera que llenaban el
hogar, saltaban las chispas, y estallaban, en frecuen-
tes crepitaciones, las humedades en ellos encerra-
das.

Despues del café, rodeamos la chimenea. Nicolas
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levanté la mesa, colccd en ella una bandeja con li-
cores y copas, y pidié drdenes.

—«Vete a comer, y, cuando acabes, trae mas
lena.»

—«¢Sabes, Miguel, que se me ocurre una cosa’»—
dijo uno de los compaiieros.

—<«Cudl? »

—«Que seria muy bueno que hicieras traer mu-
cha mas, y, si hay quebracho, mejor. Tengo una
idea.»

—-«¢Incendiar la casa?»

—«Mejor que eso. Aunque no soy friolento, pre-
feriria dormir aqui. Alld arriba no hay chimenea.»

—«jPero, hombre! tienes razon; no se me habia
ocurrido. ¢Has oido, Nicolas?»

—«<Sj, senor, »

—«Bueno; ya sabes lo que hay que hacer.»






Il.

UN GEMIDO.

—<«En una noche como esta»—dijo Miguel—
«<hace cinco aiius, ocurri6 aqui un accidente singular,
Nos habiamos venido 4 pasar unos dias con mi pa-
dre, y estabamos sentados en este cowmedor, cuando
el reloj di6 las once,—‘:No te parece que nos vaya-
mos a acostar?’—‘Vamos.’—‘Mira, hay mucha lefia
ahi; podria saltar una chispa, y es mejor apagar es-
tas brasas; échales un poco de agua con la jarra.'—
Asi lo hice. Una nube de vapor se levant de los
gruesos tizones que chirriaron bajo el chorro, y nos
fuimos & acostar, despues de apagar las luces. Iba yo
delante para alumbrar con fésforos; llevaba la caja
en una mano y una cerilla encendida en la otra,
cuando un trueno formidable, algun rayo que cayo
cerca, me hizo extremecer y soltar la caja, que cayo
al piso bajo, pasando por la baranda de la escalera,
Me preparaba & bajar para buscarla, cuando of & mi
padre que me decia:—‘No te preocupes, yo tengo
aqui.”—En efecto, é1 hizo luz. Cuando llegamos al
saloncito, encendil la limpara de kerosene, dejo la
caja sobre la carpeta, y nos sentamos junto 4 la mesa
4 comentar nuestras impresiones. En eso estabamos,
cuando se le ocurrié alguna consulta.—‘Mira’—me



dijo,—‘baja, y traeme de la biblioteca Les méteores
de Rambosson.’—Habia llegado 4 la antesala, donde
esta el armario con los libros, y ya llevaba la mano
al que buscaba, cuando otro trueno, mas fuerte atin
que el anterior, me sacudi6 casi 4 punto de hacerme
soltar el candelero. Al mismo tiempo, un gato infa-
me, que estaba sobre el armario, me salté encima y
me apagé la vela. En eso oigo la voz de mi padre
que gritaba: —‘{Miguel! ;Miguel! jven pronto!’—Corro
entre las tinieblas, y, en la confusion, busco la esca-
lera y no la encuentro.—‘{Miguel! ;Miguel! jpronto!’
—agritaba mi padre. Busco, tanteo las paredes, llego
4 una ventana y se me ocurre abrir un postigo. A la
luz de un relampago, reconozco que estaba en el
aposento que precede al de la escalera. Llego 4 ésta,
y apenas he trepado cinco escalones, siento pasos pre-
cipitados hacia mi.,—Quién va?'—grito, y un formi-
dable ‘;Nawu! seconfundecon la voz de:—¢Fuego!’
En un momento estoy arriba, y me encuentro 4 mi pa-
dre que procuraba extinguir un incendio con una al-
mohada. Felizmente ¢l estaba ileso. Arranco la car-
peta con todo lo que habia encima, saco las cobijas
de nuestras camas, y consigo dominar el fuego.—Y
ahora ¢qué hacemos?’—‘;Luz!’—‘Si, pero usted tiene
los fosforos!’—¢Qué quieres que yo los tenga, mu-
chacho, si han ardido como pélvora?’—‘Pues voy a
buscar los que se me cayeron.’—Bajo la escalera y
empiezo & tantear por el suelo. Nada. Abro un pos-
tigo, y, al ver luz, se me avalanza el gato, me da un
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susto, atropella un vidrio, lo rompe y se escapa. Des-
pues de media hora de tarea inatil, vuelta 4 subir, y
buscando entre los bolsillos de una levita que habia
en mi ropero, encuentro un fésforo. Ahora el pro-
blema: —¢Qué se hace con este fosforo? ¢Ir 4 buscar
el candelero y prenderlo en la antesala, 6 bajar y
encenderlo cerca de la caja de fosforos?’—‘Esto’—
dijo mi padre. Bajo, y calculando por donde habria
caido la caja, enciendo el fésforo, y una racha, en-
golfada por el vidrio roto, me lo apaga.—‘Y ahora
¢qué hacemos?’—preguntaba desde arriba.--‘Y :qué
hacemos?’—le decia yo desde abajo.—‘Acostarnos al
tanteo.”—‘Eso es muy bueno; pero..... y..... las cobi-
jas?’—¢Diantre, tienes razon: tomaremos las de tus
hermanas.’—‘Y las [laves?’—¢;Otra!’—‘Pero ¢como
fué la cosa?’—‘Ese gato maldito que entré corrien-
do, salté porsobre la mesa, se llevd la lampara por
delante, la volted y 1a hizo pedazos sobre la carpe-
ta; de aqui el fuego. Bien, hijo mio, si no se te ocu-
rre algo mejor que 4 mi, yo, por mi parte, e voy
a acostar sin cobijas,—‘Pues yo me quedo & buscar
los fosforos.’—Haria media hora que buscaba, tan-
teando el suelo, cuando oigo que mi padre se reia
a carcajadas.—‘Miguel! ;Miguel! ya tengo luz!'—
‘¢Dénde?” —4En poder de Nicolds, hombre de Dios!’
—*Yo creia que en Los Meteoros de Rambosson,’
—Ile contesté con ironia, al ver que & ninguno de
los dos se nos habia ocurrido empezar por ahi. Lla-
mé 4 Nicolés, y todo se facilitd entonces. Erala una
de: la mafiana.»

@
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Festejamos la narracion, por la rapidez con que
fué hecha, y Edwin, poniéndose de pié, y acercan-
dose 4 la mesa para servirse de una de las botellas,
preguntd:

-—«¢Y la caja de fésforos?»

—«(ien veces habia estado & un centimetro de
ella.»

—«En una noche como esta»—dijo Roberto—«yo
tuve que pasarme ocho horas con el agua helada hasta
la rodilla, en unainundacion del Rio Negro de Pata-
gonia, hace algunos afios. Todavia me hielo al recor-
darlo. Voy a probar un poco de whisky yo tambien.»

—«En una noche como esta»—dijo Alfredo--
se me volo el tzcho de zinc del rancho que habia al-
zado y tomé el baiio de lluvia fria mas laigo que se
puede recetar como ejemplo de mortificacion.»

Viendo que Edwin no decia nada despues de al-
gunos minutos de silencio, me parecié que habia
llegado mi turno:

—«En una noche como esta, en Tucuman, mis
compaiieros y yo, entre los bosques, recibimos hospi.
talidad en una ramada, cuyo suelo, mas levanta-
do en el medio, 4 lo largo, nos permiti6 colocar los
recados con las cabeceras en esa parte mas alta. Al
otro dia, al despertar, nos faltaba una pierna.»

—«Y ¢qué se habia hecho?»

—«Estaba escondida bajo el agua.»

—«¢;Y no habian sentido?»

—«gQué ibamos & sentir? jsi era en Verano!»
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—«jPero eso es inverosimill»

—e¢Por qué? si las ropas, empapadas por el
aguacero, estaban mas frias que el bafo.»

—«jHem!»

—«Los que han recorrido el Chaco cuentan co-
sas semejantes, y con frecuencia.»

—«¢Lo que es por mi partes—agrego Roberto—
«justifico mi afirmacion con el testimonio del ejér-
cito del Rio Negro en 1879, Lean, si no, el librito
de Prado, al tratar de la inundacion. Ciento ochen-
ta y cinco horas estuvieron algunos soldados con
el agua helada hasta la rodilla.»

—<Es cierto;»—dijo Miguel—«lo he leido, y lo
he oido.»

Edwin Phantomton habia guardado silencio hasta
entonces. Sentado cerca de la chimenea, con la mi-
rada fija en el fuego, y los dedos entrecruzados, apo-
yaba los codos cerca de las rodillas.

De pronto se incorporo.

—«En una noche como esta,»—dijo—«me en-
contraba en la India.....»

Su palabra fué bruscawnente interrumpida.

Un gemido profundo y doloroso pareci6 escapar-
se de un pecho de mujer.

Al sentirlo, al experimentar a lo largo del espi-
nazo un extremecimiento de frio, saltamos como
con resortes y nos pusimos de pié.

—«¢Qué es eso?>—preguntamos en tono alto y
vibrante.
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Edwin conservaba su misma actitud.
—«Es un gato»—dijo Alfredo, procurando son-
reir.

—z«Eso no es un gato>—dijimos los demas, me-
nos Edwin.

—c«Ese quejido es de mujer,» —observé Miguel.

—«Lo es»—repetimos.

Con mano nerviosa, Miguel se apoder6 del cor-
don de una campanilla y tir6 de él.

—«Todas las mujeres que hay aqui, son vie-
jas,»—agrego—«y ese gemido es de mujer joven,»

Nicolas entro precipitadamente.

—«¢Hay ahora alguna mujer joven en esta casa?»

—«Ninguna, que yo sepa, sefor.»

—«Corre, y pregintaselo al Administrador, y, si te
dice que nd, toca en el acto la campana de alarma.»

—«No es un gato»—dijo Edwin; y por cada una
de sus mejillas péalidas corria una gruesa lagrima.

Un minuto despues sonaba la campana, y se oian
voces.—«gQué hay?» —«;Qué hay?»—«:Qué pasa’»

—«El patron los necesita?»—contestaba Nicolas
a todos.

Miguel abrié la puerta y sali6 al corredor.

Numerosos peones venian de diversas partes.

—«Acabamos de sentir un gemido de mujer jo-
ven,»—dijo Miguel,—«y es necesario que ahora mis-
mo recorran los alrededores para ver lo que hay.
Nicolds, pon luz en todos los cuartos, y abre lcs
postigos de las ventanas.»



Edwin estaba mudo.

Revisamos todos los aposentos, altos y bajos.

Nada.

—«Yo voy a la torre>—dijo Roberto.

—«Te acompaiio,» —agreg6 Alfredo.

Tomaron una vela y se encaminaron a la torre.
En el aposento mas bajo se detuvieron y oimos
luego sus pasos que continuaban la ascension.....

Al cuarto de hora estaban otra vez en el co-
medor.

No habia nada.

Despues de hacer pesquisas en todo sentido, los
peones regresaron.

—«No hemos encontrado nada, patron,»—di-
jeron,

—«Pero esto no puede ser ilusion; lo hemos oido
bien los cinco. Digame, sefior Edwin, usted que es
mas flemético que nosotros, y que no se ha movido
¢scrée que pueda ser ilusion?»

Edwin estaba mudo, palido, frio.

Aquella realidad palpable era mas grave. Miguel
corrié hécia un armario y sac) de él un frasco de
agua de Colonia, con la que empez6é 4 frotarle las
muiiecas.

—«¢Tienes eter?»—le pregunté.

—«Si, en ese mismo armario, tercera tabls, 4 la
izquierda.»

Se le aplicd 4 la nariz un pafiuelo con éter, y
Edwin volvié en si.
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—«¢Se siente usted mal?»

—«No, sehor; gracias; esto ya pasd.»

—«Pero ¢qué ha ocurrido?»

—«Nada, nada; hoy no; por favor, no me pre-
gunten mas. Yo les adverti que mis nervios no
anunciaban nada bueno.»

La cortesia mas elemental