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NELLY. 

NOVELA ESCRITA POR EL DR. EDUARDO L. HOLMBERO. 

(FOLLETÍN DE "LA PREN8A"), 

Mañana tendremos la satisfaccion de ofrecer á 

nuestros lectores el primer número de la novela del 

Doctor Eduardo L. Holmberg, uno de los más ori

ginales escritores de nuestra historia literaria, 

muchas veces enriquecida con obras suyas, en las 

que el propósito trascendental se ha unido siempre 

á la forma agrac:lable, ligera, encantadora, que es 

patrimonio del autor, yen la cual se advierte una 

vigorosa fusion de la noble raza de orígen con la 

riquísima naturaleza de nuestra salvaje América. 

Holmberg no es de aquellos que deban ser pre

sentados con ceremonia, como uno de esos no

bles aparecidos de la noche á la mañana en la so· 

ciedad democrática, ó como genio ignorado, autor 

de maravillas inéditas: sus pergaminos literarios es

tán suscritos por las más autorizadas firmas, y ni 
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se encierran en herméticos tarros de lata, para sal

varse de la de&colorante accion del aire, cual si 

dijéramos, de la destructora influencia del análisis. 

No tal; este escritor es de los que ponen sus tí

tulos de nobleza y sus placas honoríficas á la dis

posicion del pueblo, seno fecundo de donde sali

mos todos y á donde todos volvemos al fin, por 

más arriba. que nos lleve á veces el remolino de la 

casualidad ó de nuestra inconsciente fortuna. Tam

poco hace comedia ni papel para aumentar en im

portancia social sus méritos positivos, como los qui

lates de fino que tiene una pieza de oro, que siem

pre de oro ha de ser donde quiera que se encuentre. 

El vale porque vale; y descuidado, mal vestido, 

franco, irreverente, supersticioso, sábio é infantil, en 

cualquiera balanza que se le ponga pesa lo mismo .. 

Pero terminemos estos prolegómenos, y digamos 

que Nelly es una de esas creaciones propias de 

Holmberg, con mucho Olas espíritu novelesco que 

de ordinario acostumbra, llena de un interés viví· 

simo que se apodera del lector desde los primeros 

pasajes para llevarlo de emocion en emocion 

hasta el último, al cual el lector llega deslum-
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brado, enceguecido por la riqueza del elemento ima

ginativo, la variedad de los tipos y los cuadros, movi

dos muchas veces por magia diabólica, aprendida en 

los misterios de Walpurgis, y por la pericia con 

que el autor, hombre de toda ciend3, ha sabido 

aprovechar los recursos artísticos de las novísimas 

ciencias psico-físicas, que en los nebulosos tiempos 

de Raimundo Lulio habrían hecho creer en la pre

sencia substancial de Lucifer. 

Narracion intensamente atractiva es esta, en la 

cual, gracias á la manera cómo han sido combinados 

los lugares de la accion, nos encontrarnos, ya en ple

na Europa, ya en plena Pampa argentina, y si se 

quiere, en pleno ideal, siguiendo la peregrinacion de 

un jóven, sediento de COllocer un secreto de ultra

tumba, secreto de mujer que sólo allí será revelado, 

cuando estén de nuevo reunidos en el último lecho 

nupcial •... 

«Te lo diré al oidolt,-que pudiera ser el título 

de la novela,-cte lo diré al oidolt, fueron las úl

timas palabras de la dulce, amorosa y plllida Nelly, 

aquella _Imita ténue, pero cálida y vibrante, que te

nia la virtud de los verdaderos amore!!, la de adivi-
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nar lo que su amado sentía lejos de ella, y más 

aún, de sentir ella misma á distancia, y en espíritu 

y en verdad, los efectos reflejos de las pasiones que 

á su adorado amigo asaltaban en pueblos y climas 

remotos. 

Nelly - i ah, la dulce y melancólica criatura, 

hija de las nieblas septentrionales!-se queda para 

siempre en ·la memoria, en ese firmamento infinito 

de la fantasía, semejante á una vision soñada en 

sueño venturoso, alta, envuelta en túnica blanca 

como las espumas de una ola, la ola de pasion casi 

mística que la arrebata. y la lleva al sepulcro, y le 

da, todavía, m .. ls alta existencia r~al en la vida de 

su esposo, de ese misterioso Edwin, inglés perfecto, 

aristocrático, casi azul de puro noble~ pero ligado á 

la vida por su naturaleza, y á la muerte por su des

tino y por aquel secreto de Nelly que sólo «te lo 

diré al oido .... ,. 

Seguir mas allá sería develar los encantos que 

sólo al lector pertenecen: á él le dejamos esa agra

dable tarea, seguros de que, al empezar la lectura de 

Nelly, apenas podrá perdonarnos el que no se la de

mos toda de una vez, para leérsela de un respiro 
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El interés novelesco que despierta, las profundas 

emociones que procura, y los goces intelel..tuales que 

encierra para los que tal prefieren en les librus, son 

cosas que no debemos anticipar, porque son la 

sorpresa del obsequio. 

Entretanto. y pasando por sobre algunas reglas 

de modestia, pues se trata de la obra de un querido 

colaborador de La Pre'llsa, el autor de Nelly re

ciba nuestras más sinceras felicitaciones por este 

que será, sin duda, uno de sus mejores triunfos li

terarios, aunque en él se vea que ha querido más 

bien hacer una narracion interesante y novedosa, que 

l1na obra de intensa y atildada literatura. 

Al público, el juicio definitivo. 

J. v. G. 

Buenos Aires, Enero :6 de J 896. 





DEDICA TORIA. 

Sr. Profesor B aldmar F. Dobrallich, 

Distinguido amigo: 

Cierta noche de Abril de 1895 leíamos en la ca
sita rosada del Jardín Zoológico los manuscritos 
de La bolsa de huesos, La l~z de la luna llena 
inundaba el ambiente agitado de rato en rato por 
los bramidos de los leones r leopardos enjaulados; 
y este conjunto, unido á la placidez de la noche 
de Otoño, á lo semitétrico de la lectura y de la luz 
artificial que alumbraba los manuscritos, produjo 
en usted, y un poco en mí, UDa sensacion extraña 
que suele experimentarse en los viajes, y á las mis
mas horas, al escuchar en los mares el chasquido 
de los rizos en las velas, ó en los bosques el rumor 
de los árboles-un soplo de misterio que bien po
dría llamarse aura poética ó de inspiracion, gene
ratriz inmediata ó lejana de ciertas creaciones, en 
las cuales, pqr más que disfracemos las formas. 
queda siempre flotando nuestro propio sentimiento. 

i Qué grande facultad es la atencion! 
Para ella todo es suJestivo, y cuanto más creemos 

emanciparnos de su influencia, cuanto mayor es el 
esfuerzo que desarrollamos para sustraernos, en la!l 
operaciones de la imaginacion, á !os encadena
mientos de ideas que ella provoca en una fantasía 
bien desenvuelta, tanto mayor es su actividad a\'a
salladora; y así, cuando hay dos inteligencias que 
guardan entre sí cierta armonía, no es dificil que 
haya tambien analogía en la filiacion de aquellas 
ideas, por más que las inclinaciones de la instruc-
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cion y del carácter hayan sido aparentemente di. 
versas. 

Así podemos explicarnos que. despues de aque
lla lectura. regresáramos á su casa ocupándonos 
de temas que no tenian vinculacion aparente con 
aquella, pero que. en verdad, hoy podemos con
siderar como irradiaciones desprendidas de La 
bolsa de huesos. Conversámos de viajes, de pai
sajes, de lenguas orientales, de fakires, de ser
pientes, de música, de política universal, y un po
co de Islandia, de California, de Australia y de la 
Tierra del Fuego-y, cuando llegamos á su casa, 
sin decir una palabra, tomó un cuaderno, lo abrió 
sobre el atril del piano y consagró sus impresiones 
de conjunto interpretando, como usted sabe hacer
lo, esa sublime explosion de amor á la Naturaleza, 
esa nota grandiosa de un alma llena de profundi
dades de misticismo panteísta, la Sinfonia pasto
ral de Beethoven ... y no tocó más. 

Las impresiones que usted había experimentado 
en el Jardin, y que yo casi no advierto ahora por 
la fuerza de la costumbre, se sintetizaron quizá 
para usted al ejecutar aquella obra del exímio maes
tro, y así, lo que para su espíritu completaba una 
efeméride mental, para el mio era una nueva fuente 
de insinuaciones que debian dispersarse en mi pro
pio panorama interno. El canto del Ruiseñor en 
la Sinfon(a no me había impresionado más que los 
de los pastores, las danzas y el rumor de la lluvia 
y de los arroyos. 

No sé por qué; pero mi síntesis, mi desahogo, 
mi efeméride mental, pedía el canto del Chingolo, 
y con 'esa impresion me despedí. He oído cantar 
á la Patti y tambien á la Calandria, á aquella en 
los esplendores del teatro y á ésta entre las som
bras de la selva, y para las dos cantatrices tengo el 
aplauso que les dedican el entusiasmo y la educacion 
universal; pero cuando, emocionado de alguna 
manera, se desenvuelve en mí el sentimiento d~ la 
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patria con todas las proyecciones al pasado y al 
porvenir, niña gloriosa que nace coronada de lau
reles entre los pliegues de azul y blanco, y mañana 
matrona soberana que tenderá esos mismos colores 
sobre la multitud de millones de hombres amantes 
del derecho, de la justicia, de la libertad y de la 
santa paz del trabajo; cuando escucho todos esos 
rumores de la vida y de la civilizacion, confundi
dos en una gran sinfonía intraducible, oigo aquel 
canto que me parece un símbolo, «melodía noc
turna, como una evocacion al porvenir y una pro
mesa de bendicion ». 

No usted, pero alguien sí, preguntará cómo la 
contemplacion de una espléndida noche de Otoño 
en Buenos Ayres, y el bramido de leones enjaula
dos, podían vincularse con la Sinfonfa pastoral 
de Beethoven. Pues ahí está una de las maravillas 
de la trama cerebral. 

De la misma manera podría preguntarse por qué 
motivo, en aquella misma noche, y al regresar á 
mi casa, me senté á escribir, y escribí hasta la ma
ñana siguiente, las páginas que, reunidas despues 
de otras sesiones de pendolismo , se agrupan en un 
todo que lleva el nombre de Nelly. 

De esto hem()s platicado más de una vez J y no 
hay para qué insistir. 

Pero, lo que he reservado para este momento, 
y se lo he reservado como una sorpresa amistosa, 
que usted aceptará sin duda, es que mi obra, tal 
como es, se la dedico, más que como un acto de 
cortesía, como expresion de aquel conjunto de cir
cumstancias á que aludí al comenzar. 

Cierto dia, el 1;>r. Adolfo Dávila, que conocía su 
existencia ... se empeñó en publicarla como folletin 
de La Prensa J y el 26 de Enero de este año, el 
Dr. Joaquin V. Gonzalez, de la redaccion del mis
mo diario. la anunció á sus lectore!l por medio 
de un artículo que incluyo en este librito (y que 
apénas ha retocado su autor despues de auto-
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rizar la publicacion aquí), porque es tambien uno 
de los pergaminos de que él habla, y lo hago 
con cierta vanidad infantil que debe parecer
se mucho á la de llevar en el pecho condecoracio
nes y medallas. Si alguien me acusa de inmodesto 
al estamparlo como prólogo, recuerde Ó sepa que 
el éxito de Nelly se debió, más que á su propio 
mérito, á esos párrafos elegantes y entusiastas de 
Joaquín Gonzalez, y si ésto no le parece un motivo, 
dígaseme ¿ ganaron bien las cruces todos los que la~ 
llevan? y en último caso ¿por qué no he de recordar 
ú nuestro compatriota el Coronel Rojas, cuando, 
al penetrar en un salon en que se hallaba Bolivar,. 
dijo éste al verle hacer un saludo seco: e i Por
teño para no ser altanero!» y dando frente al Dic
tador el guerrero Argentino, se desprendió el 
capote militar y mostrando sobre el pecho los 
premios de cien combates, contestó: «i Mi trabajo 
me cuesta! » ? 

Sea 10 que fuere, jamás he recibido felicitacione!ó> 
más expresivas, más sinceras y más altas que las que 
ha motivado Nelly - ni tampoco he escrito páginas 
más discutidas en el sentido de determinar si es una 
obra sentimental ó humorística. 

y yo ¿ qué sé de esas cosas? 
La única escuela literaria que puedo obedecer es 

la de la espontaneidad de mi imaginacion; mi única 
escuela científica es la de la verdad. 

Nelly flotaba. 
Cierto día, en 1893, la voluntad dijo: cescribe! 

y escribe como los demás; es necesario someterse á 
los preceptos! :o y dí comienzo á La casa endiabla
da; pero los preceptos la hicieron dormir un año 
despues del 2" capítulo, hasta que la espontaneidad 
triunfó y la terminé. 

Pero quedó algo, y á principios de 1895 escribí 
La bolsa de huesos. 

Pero tambien quedó algo. 
Nelly flotaba. 
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Cómo se tradujo, cómo apareció y por qué causa 
determinante, usted lo sabe ahora. 

Una observacion, para terminar. 
Nada más grato que la crítica. 
Entre las numerosas personas que me han habla

do de Nelly, algunas me han dicho que es corta, 
que el final se precipita. 

No comprendo esto. 
En los diálogos, creo que los personajes dicen 

todo lo que tienen que decir. Cuando NelIy habla 
con Edwin, se expresa, supongo, con la correccion 
de una señorita educada que no regala á los lecto
res treinta páginas de diálogo amoroso, por temor 
de decir muchas tonterías, y me parece que en la 
conversacion que precede á la despedida de Edwin, 
el tema no se puede desarrollar más, so pena de 
escribir un tratado de filosofía. La narracion de 
Edwin corresponde á su objeto. Si .se extendiera 
más, dejaría de ser cortés y haría olvidar el asunto 
principal. El interés que despiertan el Egipto y la 
India se debe má~ á los temas que á lo que él dice, 
y, en todo caso, los historiadores y los geógrafos los 
han tratado muy bien. Los «devaneos de turista ,. 
como algun excelente amigo ha clasificado las aven
turas de Edwin con la Almea y la Bayadera, se en
cuentran bien tratados en el Kama-Sutra, en la Bi
blia y en otros libros análogos, cuya lectura no es 
popular. 

El cuadro relativo á la muerte de la madre de Mi
guel y de Serafina es tal vez lo más discreto de toda 
la obra, y, por último, lo que ocurre en Inglaterra y 
su desenlace son la consecuencia de lo anterior. 

¿ Más episodios? ¿ Para qué? 
Que los personajes, particularmente Miguel y sus 

compañeros, no se diferencian casi en su modo de 
hablar? Es natural. Individuos de la misma categIJ -

ría social, de la misma educacion - iguales - ¿ por 
qué motivo han de hacer morisquetas propias ó em
plear términos distintos, si eso no tiene objeto? 
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Dos hombres de mucho talento han hallado en 
Nelly dos tipos opuestos. Uno, Joaquín Gonzalez, la 
llama « dulcísima y melancólica criatura .... semejan
te á una vision soñada en sueño venturoso 11; otro 
( que no nombro, porque me lo ha dicho en carta) 
la considera '" el tipo más perfecto de la mujer cla
-vo ...... 

¿ Qué mucho, si un mismo lector, en un mismo 
libro I encuentra á veces dos espíritus? A los quin
ce años leí el Quijote, y fué tanto lo que me hizo 
reir á desternillarme, que me enfermé. A los veinti
tres no me -hizo reir, pero me _ hizo pensar. 

¿ Diré algo de los que afirman que Nelly no tie
!le desenlace, y que, despues de un examen prolijo, 
resulta que no han leído los últimos números? 

Nelly no es una obra doctrinaria. ¿ Por qué? 
¿Para qué? 
¿ Doctrinas? En la cátedra ó en el libro de otro 

corte. 
I Cómo! ¿ Porque usted es un excelente filólogo }i 

un profesor incomparable no ha de poder tocar el 
piano, ó leer á sus chiquilines un cuento de hadas? 

¿ Seré tan desgraciado que por el hecho de haber 
profesado la dqctrina de la evolucion y porque aho
ra lidio con rejas, paredes, plantas y animales en 
el Jardin Zoológico no he de poder asistir á una 
representacion del «Juan Moreira» ó de «La verbe
na de la paloma.? 

Cada cosa á su tiempo. 
En alguna otra ocasion le he de referir un cuento 

muy interesante de un Coronel sordo que castigó á 
toda la banda de música; pero, como necesita un 
poco de mímica, no puedo contárselo ahora. 

Antes de firmar, leo lo que precede y encuentro 
que comencé á escribir con cierta gravedad y que 
ahora tengo tentaciones de penetrar de lleno en mis 
espontaneidades. 

¡Preceptos! Para preceptos sirvo yo. 
Con mucho más por ahora, deseo que acepte ú 
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la e dulcísima y melancólica» ¿Vell)' y el abrazo de 
que es portadora - tanto más cuanto que hoy cum
ple un año y la pobrecita quiere dar los primeros 
pasos. 

E. L. HOU!BERG. 

Buenos Ayrea, Abril 15 '96. 





NELLY. 

l. 

EDWIN. 

El caseron del viejo General parecía un cuar
tel,-y lo había sido en su tiempo;-pero el andar 
de los años y el cambio de las cosas, habian 
tran&formado las grandes cuadras en depósitos de 
herramientas y de lanas, en bodegas y en graneros. 

Ningun recuerdo vivo palpitaba en sus ámbitos 
sombríos; ningun eco de relaciones de guerra ó de 
batalla descendía de los gruesos tirantes de palme
ra, de los que colgaban, como flecos ó cendales, 
las telarañas empolvadas de dncuenta generaciones. 

En las paredes, muchas veces blanqueadas, se 
habian borrado todas las marcas é inscripciones, 
todos los símbolos de amor ó de queja, y solamente 
alguna vez, en el corredor, cuando la luz caía muy 
oblícua, y por depresion de la cal, se señalaba al
gun corazan flechado, ó un letrero enigmático, que 
esculpieran artífices anónimos, y que sin duda dor
mian ya el últirqp sueño en algun rincon ignorado 
del vasto mundo. 
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No tardó muchas semanas el arquitecto en echar 
el plano sobre el papel, si es que lo hubo. 

Planta cuadrada, con un inmenso patio de igual 
forma en el c,entro, y corredores sostenidos por pi. 
lares de quebracho, hácia el patio y en el exterior. 
Techo de tejas. El costado que miraba al Este 
ofrecía mayor número de aposentos, siendo de altos 
los de la porcion central, y en esta parte del edifi
cio se adosaba, al c~erpo elevado, un mirador con 
almenas. 

La propiedad era vastísima; pero toda ella aten
dida á la moderna, lo que habría disgustado en ex
tremo al viejo General, si se hubiera asomado por la 
reja de su tumba de mármol, despues de apartar, 
con los huesos del brazo, las coronas de siemprevi
vas que casi cubriansu féretro. 

Los hijos respetaron el caseron, concediéndole 
solamente algunas manos de cal para rejuvenecerlo, 
y quitaron á la Pampa su aspecto uniforme, salpi
cándola de montes de duraznos, de eucaliptos, de 
sauces, de álamos y acacias, y los nietos, mas tarde, 
adornaron la parte que quedaba del lado del Na
ciente con jardines y parques, y aumentaron los 

cultivos mayores con viñedos. 
Algunas veces, la familia veraneaba allí, y en

tónces, á la animacion de la vida campestre reem· 
plazaban el movimiento y alegría de los puebleros. 

El piano se dejaba oir con frecuencia; los caba
llos, los petizos, los carruajes, iban y venian, mien-
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tras que las sombrillas y trajes vistosos daban la 
nota brillante de color. 

Pero cuando Mayo llegaba, todo ésto se desva
necía; cerrábanse los armarios llenos de sombreros 
de paja, de pantallas y de látigos; los colchones se 
doblaban sobre las cujas y marquesas, y los caba
lletes, haciendo guardia en los aposentos, eran en
sillados con las monturas cubiertas por los mandiles; 
una funda de brin con vivos rojos envolvía el piano, 
r millares de moscas condenadas daban comiento 
á sus bailes fantásticos entre los postigos cerrados 
y los vIdrios. 

Entónces reinaba allí el silencio, y se animaba 
en cambio la casa solariega de la ciudad. 

En las piezas altas, todo quedaba como antes, 
porque uno de los nietos, jóven de 30 años, visi
taba la estancia con frecuencia y áun se quedaba 
en ella semanas enteras, atendido por el sirviente 
que le dcompañ.aba siempre, mientras que la encar
gada de ventilar la8 piezas, de cuando en cuando, 
era la mujer del jardinero. 

Insigue cazador, surtía de perdices, de patos y 
de chorlos á la familia ausente; dedicaba una ho
ra, toddg las tardes, al cuidado y limpieza de sus ar
mas, v el resto de su tiempo lo distribuía en la lec
tura ó en paseos á caballo. 

Poco tenía que preocuparse de las atenciones 
rurales, porque para eso estaba allí el Administra
dor, en el que la familia tenía una fé ciega. 
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Era muy raro que Miguel fuese solo á la estancia, 
porque casi siempre le acompañaban uno ó mas de 
sus amigos, les cuales, de un nivel social como el 
suyo, gozaban allí de la mas completa libertad y 

podian entregarse á sus respectivos gustos, sin que 
nadie les incomodara, de modo que, solos unas 
veces, y en compañía otras, se dedicaban á la pes
ca, á la caza, á la música ó á lectura, segun so
plara el viento para cada uno. 

Por esto mismo nadie se fastidiaba, aunque Mi

guel y muchos de sus amigos eran hombres de club. 
párias de la alegría serena y sacerdotes del spleell. 

-«¿Porqué :no me acompañas unos dias en la es-
tancia? me voy mañana»-me dijo en cierta ocasiono 

-«¿En qué tren te vas?» 

-cEn el primero.» 
-«Muy bien. Si me animo, tomaré contigo el 

primer tren.» 
-«Sale á las 7; no lo olvides .• 
-,,-A las 7 menos cuarto nos servirán el café en 

la estacion.» 
Conocía el modo de ser de mi amigo, y no ne

cesitaba hacerle preguntas. Por lo demás, aquel 

viaje sería un descanso,- y no era poca la falta 

que me hacía. 
Cuando el primer tren se puso en marcha, Mi

guel y yo, en un dep'artamento pequeño, hablába

mos de las maravillas que íbamos á realizar con 

nuestras escopetas. 
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No estábamos solos, sin embargo. Tres jóvenes 
más se ocupaban de lo que les parecía mas conve
niente. 

Leía el mayor un diario de la mañana; el menor 
desarreglaba y arreglaba una balija, y el tercero, 
con las piernas cruzadas y estiradas, daba apoyo á 
los talones bajo el asiento de enfrente. 

Su pipa de madera contenía tabaco para diez 
leguas. 

Despues de un cuarto de hora de conversacion, 
Miguel se puso de pié y miró de cierto modo. 

-«¿Parece que ustedes no se conocen?»-pre. 
guntó. 

-'( Quizá de vista.» 
Mediaron las presentaciones. Al llegar al ~e la 

pipa, su formalidad alcanzó límites diplomáticos: 
-«El señor Edwin Phantomton.» 
-cCaballero ........ » 
-_Señor ........ » 
Con el únicó antecedente de los nombres, era 

dificil hallar tema de conversacion; pero trat~ndose 
de un inglés, la tarea se facilitaba con esas mil tri
vialidades que sirven de prólogo á expansiones mas 
íntimas yal desarrollo de temas mucho mas sérios. 

El señor Phantomton era rubio y delgado, usaba 
bigote caído, y en sus ojos vagaba una niebla de 
misteriosa sugestiono Vestía correctamente, como 
todos los ingleses acomodados, y conversaba con la 
fran.queza de un hombre que dice lo que piensa, 
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lo cual no suele ser agradable para los que no 
piensan lo que dicen. 

Todos íbamos á la estancia de Miguel, en cuya 
compañía pasaríamos diez dias. 

Despues de unas tres horas de viaje, 'llegamos á 
la estacion de parada. Dos carruajes estaban espe
rándonos. En uno de ellos se colocaron las baHjas, 
las cajas y los perros, y en el segundo nos acomoda
mos nosotros. 

Estábamos á fines de Junio. El aire fresco, pero 
no frio; mas bien agradable y siempre puro. El cie
lo sin mancha, aunque, á Poniente, una banda ne· 
grao Al Sudeste nubarrones blancos. 

A las once llegamos á la estancia. El Adminis
trador salió á recibirnos, y despues de los saludos. 
de estirar las piernas y un poco los brazos, Miguel , 
nos invitó á subir á los altos para arreglarnos, ba-
jar y almorzar. 

La mesa estaba tendida y pronto la rodeamos. 
Cuando hubimos terminado, Miguel se levantó 

antes que los demás y dijo: 
-cCaballeros: desde ahora haga cada uno lo 

que mejor le agrade. Hay perdices y mulitas en el 
campo. En la cocina siempre hay huevos y carne 
fresca; en aquel armario, botellas y conservas; en la 
antesala está la biblioteca. Sr. Phantomton, usted 
ya sabe lo que nosotros entendemos por 'está us
ted en su casa', cuando se dice á un amigo.» 

-«Oh! gracias. ¿Vá usted á cazar? 
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-«Si usted quiere acompañarme, tendré el ma
yor gusto.» 

-« Yo lo tendré en acompañarlo, pero nó en 
cazar; su señorita hermana no me ha exigido que 
las perdices que debo mandarle sean muertas por 
mi; es lo mismo que las mate usted.» 

-,,¡Pero, hombre! y yo que habia creido que 
usted era un excelente tirador!» 

-«Regular, regular; pero hoy no; mañana, co
mo dicen ustedes los porteños.» 

-«¿Y qué más tiene mañana que hoy?» 
-«Presiento un cambio atmosférico, y, si he de 

decir la verdad, mis nervios no prometen nada bueno." 
-«Los nervios se le han de calmar con buenos 

churrascos y cimarrones.» 
-.::¿Cimarrone!!? ¿qué .~s eso?» 

". 

-«¡Cómo! Usted que habla ya nuestro idioma 
como nosotros ¿no sabe lo que es un cimarron?,. 

-«Verdad~ramente no.» 
-«Mate amargo.» 
-«Oh! mate! sí ¿cómo no? Yo tomaré mate.» 
-«Bueno. cuando usted 10 desée, no tiene más 

que hacer que pedirlo.» 
Un momento despues, nos dispersábamos por el 

campo, como bandada de muchachos alegres, y 
dábamos una batida formidable.á las perdices, que 
caían atravesadas por el plomo, corno si ello hubie
ra sido su única ocupacion • 

. El Sr. Phantomton había elegido el parque. Lle-
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vaba un libro bajo el brazo, y la pipa bien car
gada. 

A las dos y media regresó al comedor. lomó 
una copa de whisky con soda, y continuó su paseo, 
su lectura y los cariños á su pipa . 

. En uno de tantos 2'ic-zags de cazadores, me en
contré con Miguel. 

-«Comp~ñero, yo me planto. Esto pesa ya mu
cho.» 

-«Yo tambien; regresaremos juntos entónces.» 
-«Dime, Miguel: mas ó menos, yo conozco á 

esos dos jóvenes criollos que nos han acompañado; 
sus familias son bien conocidas, y fácilmente nos 
entenderemos; pero me harias un servicio si me di
[eras quién es ese jóven inglés qu. tiene un ape
llido tan raro como su mirada." 

-«¿Por qué raro?» 
-«¿Su apellido?» 
-«Si.:. 
-«Pero hombre! tú sabes inglés.» 
-«¡Es cierto! Phantomto1t, el sítio ó lugar del 

fantasma!. 
-«Ya ves que es un apellido extraño.» 
-«Pero me suena como Pha1l1elldo11.,. 

-<;Pero es Phantomtolt.» 

-«Así es! ¿Y la mirada? 
--:-:No sé lo que le encuentro; pero tiene algo de 

melancolía agria; la expresion de un hombre que 
lucha con la vida y con el dolor; pero que quiere 
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vivir, y vivir feliz. En sus ojos no hay un solo des
tello del suicida.» 

-«Me parece que si tu escopeta hubiese chin
gado como tus observaciones, no tendrías una sola 
perdiz en el morral.» 

-«No te he dicho que haya hecho observaciones; 
se han hecho solas al conversar con él; ni pretendo' 
ser infalible, porque ésto se deja para el Papa.» 

-«¿Y si yo te dijera que ese inglés está enamo
rado?» 

-«Te diría que eso está de acuerdo con mi 
idea de que lucha con la vida y quiere ser feliz.» 

-«Bueno, pues: Edwin, segun dicen algunos, es 
el novio aceptado de mi hermana Serafina. Mi 
madre lo estima mucho, y nosotros tambi~n. Es 
un caballero perfecto, vinculado á la Legacion Bri
tánica, y nos ha sido presentado por el Ministro 
inglés .• 

-e Mira, Miguel: mi pregunta no es la de un 
simple curioso. Probablemente permaneceremos aquí 
diez dias, y nada te cuesta comprender que no es 
al Sr. Phantomton á quien voy á preguntarle, para 
facilitar nuestras relaciones, de dónde viene, quién 
es, y á dóndevá .• 

-cEs porque no eres diplomático.» 
- e Y ¿para qué necesito serlo?» 
-«Para tener.paciencia. Él no me hp pregunta-

do quién eres tú, porque sabe que tú mismo se lo 
harlta saber.» 
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-«Es que él es un diolomático del Norte.» 
- ,< y tú del Sur.JI 

-«No faltaría más sinó que ahora anduviéramos 
con etiquetas para dirigirnos una pregunta.» 

-cEsa no es 13 cuestion,lt-dijo Miguel, tapán. 
dose una parte del bigote con el labio inferior, 
abriendo los ojos y balanceando la cabeza.-c¿Sa
bes? Si es cierto que Edwin está de novio con Se
rafina, no se casará con ella mientras yo no sepa 
qué motivos son los que cOlnunican á sus ojos una 
expresion tan rara, ¿Has oído ahora?lD 

-«Supongo que no me guardarás resentimien· 
to por la pregunta?» 

-« j Lucidos estaríamos! JI 

-«No; pero tratándose de una persona casi vin-
culada á tu familia ........ lD 

-«Eso no importa. He querido dejar correr la 
broma sólo por ver si algo se te oeurría; pero ten
go la obligadon de declararte que la mirada de 
Edwin me ha preocupado más de una vez. Yo quie

ro que mi hermana se case con un hombre como 
todos los demás, y el que tiene semejante mirada nQ 

es como los demás.» 
Nuestros dos compatriotas que. de léjos, nos ha

bian visto regresar, nos imitaron, y un cuarto de 
hora despues descargábamos los morrales. El señor 

Phantomton llegó al poco rato. • . 
El sol se había ocultado ya, no sólo porque era 

hora, sinó porque la banda negra de Poniente ha-
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bia subido mucho sobre el horizonte. En la pe
numbra de Invierno veíamos sacudirse los árboles del 
parque, y allá, en el Sudeste, se amontonaban, ele
vándole, Jos nubarrones blancos. Las aves de co
rral buscaban refugio en 109 corredores del patio, 
mugian los toros y vacas con voces siniestras, los 
caballos se mostraban inquietos, los balidos de las 
0tejas encerradas eran más lastimeros, y se podía 
observar que los perros, despues de corretear con 
brio inusitado, buscaban la proximídad de sus amos, 
mostrándoles algo insólito en la noble mirada. 

Los relámpagos se desprendieron de los nim
bos, y el cielo de la noche se incendió con el ince
sante titilar de sus fulguraciones. Rodó el trueno en 
las alturas; y un viento furioso precedió á .uno de 
esos aguaceros que hacen época en la provincia de 
Buenos Ayres. 

Despues de la sopa caliente, Edwin inició la con· 
versacion. 

--«¿Qué dicen ustedes de esto, señores?»-pre. 
guntó.-«¿Qué tal los nervios? 

-«Como barómetros.» 
- «¿Con qué era que se curaba elO, don Mi-

guel? 
-« Cimarrones .• 
-«¡Oh! sí, con cimarrones. Pues vea usted: no he 

tomado ninguno y observo que empiezan á calmar
-se; pero todavía falta alguna cosa •• 

Mientras comíamos, conversábamos, viéndonos 
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ubligados á alzar la voz para dominar el estruendo 
-de la gruesa artillería celeste. De pronto un ruido 
infernal se agregó á los anteriores. Avanzaban los 
fusileros. Una descarga de granizo incesante, impla
cable, cubrió los campos en pocos segundos, y su 
gran resplandor se animaba bajo el azote del relám
pago. 

-cFelizmente,»-observó Miguel, despues de ijn 
rato,-das sementeras no han brotado aún. Hoy 
es ..... 2 I, ¿no es verdad?;!) 

-«2I, justamente.» 
- «Invierno lluvioso.» 
-«¿Hay observaciones regulares que permitan 

afirmarlo?»-preguntó Phantomton. 
-«No: pero la experiencia ..... la tradicion. A 

propósito ¿saben ustedes que hace frio? ¿No les pa
rece que sería muy bueno encender la chimenea?» 

-«¡Sublime!» 
-«¿Qué prefi"eren: leña fuerte ó carbon?» 
-«La leña es mucho mas alegre,»-dijimos e'n 

coro. 
-«Pues trae leña, Nicolás, y bastante ¿eh? de 

olivo y de ñandubay,»-ordenó Miguel á su criado. 
A los pocos minutos, las primeras lenguas de 

llama lamian los trozos de madera que llenaban el 
hogar, saltaban las chispas, y estallaban, en frecuen
tes crepitaciones, las humedades en ellos encerra
das. 

Despues del café, rodeamos la chimenea. Nicolás 
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levantó la mesa, colocó en ella una bandeja con li
cores y copas, y pidió 6rdenes. 

-«Vete á comer, y, cuando acabes, trae mas 
leña.» 

- «¿Sabes, Miguel, que se me ocurre una cosa?»
dijo uno de los compañeros. 

-«¿Cuál? » 

-«Que sería muy bueno que hicieras traer mu-
cha más, y, si hay quebracho, mejor. Tengo una 
idea.» 

-". ¿Incendiar la casa?» 
-cMejor que eso. Aunque no soy friolento, pre-

feriría dormir aquí. Allá arriba no hay chimenea.» 
-«¡Pero, hombre! tienes razon; no se me había 

ocurrido. ¿Has oido, Nicolás?» 
-«Sí, señor.» 
-«Bueno; ya sabes lo que hay que hacer.» 





n. 

UN GEMIDO. 

-«En una noche como esta--dijo Miguel
«hace cinco añIl!, ocurrió aquí un accidente singular. 
Nos habíamos venido á pasar unos dias con mi pa
dre, y estábamos sentados en este comedor, cuando 
el reloj dió las once.-'¿No te parece que nos vaya
mos á acostar?'-'Vamos.'-'Mira, hay mucha leña 
ahí; podría saltar una chispa, y es mejor apagar es
tas brasas; échales un poco de agua con la jarra.'
Así lo hice. Una nube de vapor se levantó de los 
gruesos tizones que chirriaron bajo el chorro, y nos 
fuimos á acostar, despues de apagl\r las luces. Iba yo 
delante para alumbrar con fósforos; llevaba la caja 
en una mano y una cerilla encendida en la otra, 
cuando un trueno formidable, algun rayo que cayó 
cerca, me hizo extremecer y soltar la caja, que CHyÓ 
al piso bajo, pasando por la baranda de la escalera. 
Me preparaba á bajar para buscarla, cuando oí á mi 
padre que me decía:-'No te preocupes, yo tengo 
aquí.'-En efecto, él hizo luz. Cuando llegamos al 
saloncito, encendió la lámpara de kerosene, dejó la 
caja sobre la carpeta. y nos sentamos junto á la mesa 
á comentar nuestras impresiones. En eso estábamos, 
cuando se le ocurrió alguna consulta.-'Mira'-me 
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dijo,-'baja, y traeme de la biblioteca Les méteores 
de Rambosson."-Había llegado á la antesala, donde 
está el armario con los libros, y ya llevaba la mano 
al que buscaba, cuando otro trueno, mas fuerle aún 
que el anterior, me sacudió casi á punto de hacerme 
soltar el candelero. Al mismo tiempo, un gato infa
me, que estaba sobre el armario, me saltó encima y 
me apagó la vela. En eso oigo la voz de mi padre 
que gritaba: -'¡Miguel! :Miguel! ¡ven prontoP-Corro 
entre las tinieblas, y, en la confusion, busco la esca
lera y no la encuentro.-'¡Miguel! ¡l.\'figuel! ¡pronto!' 
-gritaba mi padre. Busco, tanteo las paredes, llego 
á una ventana y se me ocurre abrir un postigo. A la 
luz de un relámpago, reconozco que estaba en el 
aposento que precede al de la escalera. Llego á ésta, 
y apenas he trepado cinco escalones, siento pasos pre
cipitados hácia mí. -'¿Quién ve.?' -grito, y un formi
dable '¡.lVau!' se confunde con la voz de:-'¡Fuego!' 
En un momento estoy arriba, y me encuentro á mi pa
dre que ;>rocuraba extinguir un incendio con una al
mohada. Felizmente él estaba ileso. Arranco la car
peta con todo lo que había encima, saco las cobijas 
de nuestras camas, y consigo dominar el fuego.-'Y 
ahora ¿qué hacemos?'-'¡Luz!'-'Sí, pero usted tiene 
los fósforos!'-'¿Qué quieres que yo los tenga, mu
chacho, si han ardido como pólvora?' -'Pues voy á 
buscar los que se me cayeron.' -Bajo la escalera y 
empiezo á tantear por el suelo. Nada. Abro un pos
tigo, y, al ver luz, se me avalanza el gato, me da un 
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susto, atropella un vidrio, lo rompe y se e~capa. Des
pues de media hora de tarea inútil, vuelta á subir, y 

buscando entre los bolsIllos de una levita que había 
en mi ropero, encuentro un fósforo. Ahora el pro
blema:-'¿Qué se hace con esLe fósforo? ¿Ir á buscar 
el candelero y prenderlo en la antesala, ó bajar y 
encenderlo cerca de la caja de fósforos?'-'Esto'
dijo mi padre. Bajo, y calculando por donde habría 
caido la caja, enciendo el fósforo, y una racha, en
golfada por el vidrio roto, me lo apaga.-'Y ahora 
¿qué hacemos?'-preguntaba desde arriba.--'Y ¿qué 
hacemos?'-Ie decía yo desde abajo.-'Acostarnos al 
tanteo.'-'Eso es muy bueno; pero ..... y ..... las cobi
jas?'-'¡Diantre, tienes razon: tomaremos las de tus 
hermanas.'-'¿Y las lIaves?'-'¡Otra!'-'Pero ¿cómo 
fué la cosa?'-'Ese gato maldito que entró corrien
do, saltó por sobre la mesa, se llevó la lámpara pur 
delante, la volteó y la hizo pedazos sobre la catpe
ta; de aquí el fuego. Bien, hijo mio, si no se te ocu
rre algo mejor .que á mí, yo, por mi parte, me voy 
á acostar sin cobijas.-'Pues yo me quedo á buscar 
los fósforos.'-Harí¡¡. media hora que buscaba, tan
teando el suelo, cuando oigo que mi padre se reía 
á carcajadas.-'¡Miguel! ¡Miguel! ya tengo luz"
'¿Dónde?' -'¡En poder de Nicolás, hombre de Dios!' 
-'Yo creía 'que en Los .Meteoros de "Rambosson,' 
-le :onteste con ironía, al ver que á ninguno de 
los dos se nos había ocurrido empezar por ahí. Lla

mé á Nicolás, y todo se facilitó entónces. Era la una 
de· la m~ñana.» 
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Festejamos la narracion, por la rapidez con que 
fué hecha, y Edwin, poniéndose de pié, y acercán
dose á la mesa para servirse de una de las botellas, 
preguntb: 

--<t¿Y la caja de fl,sforos?» 
-c(¡en veces había estado á un centímetro de 

ella.» 

-«En una noche como esta»-tlijo Roberto-cyu 
tuve que pasarme ocho horas con el agua helada hasta 
la rodilla, en una inundacion del Rio Negro de Pata
gonia, hace algunos Ciños. Todavía me hielo al recor
darlo. Voy á probar un poco de whisky yo tambien.lI 

-cEn una noche como esta»-dijo Alfredo
se nie voló el techo de zinc del rancho que había al
zado y tomé el baño de lluvia fria mas lalgo que se 
puede recetar como ejemplo de mortificaciun.» 

Viendo que Edwin no decía nada despues de al

gunos minut~s de silencio, me pareció que había 
llegado mi turno: 

-« En una noche como esta, en Tucuman, mis 
compañeros y yo, entre los bosques, recibimos hospi. 
talidad en una ramada, cuyo suelo, más levanta

do en el medio, á lo largo, nos permitió colocar los 
recados con las cabeceras en esa parte mas alta. Al 

otro dia, al despertar, nos faltaba una pierna.» 
-e y ¿qué se había hecho?» 

-«Estaba escondida bajo el agua.» 

-«¿Y no habian sentido?» 
-«¿Qué íbamos á sentir? ¡si era en Verano!» 
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-,,¡Pero eso es inverosímil!» 

-«¿Por qué? si las ropas, empapadas por el 
aguacero, estaban mas frias que el baño.,. 

-c¡Hem!. 

-«Los que han recorrido el Chaco cuentan co-
sas semejantes, y ccn frecuencia.» 

-«Lo que es por mi parte»-agregó Roberto
«justifico mi afirmacion con el testimonio del ejér
cito del Rio Negro en 18i9. Lean, si no, el librito 
de Prado, al tratar de la inundacion. Ciento ochen
ta y cinco horas estuvieron algunos soldados con 
el agua helada hasta la rodilla.» 

-«Es ciertu;lt-dijo ~figuel-«Io he leido, y lo 
he oído.» 

Edwin Phantomton había guardado silencio hasta 
entónces. Sentado cerca de la chimenea, con hi. mi
rada fija en el fuego, y los dedos entrecruzados, apo
yaba los codos cerca de las rodillas. 

De pronto se incorporó. 
-«En una noche como esta,lt-dijo-cme en .. 

contraba en la India ..... » 
Su palabra rué bruscamente interrumpida. 
Un gemido profundo y doloroso pareció escapar

se de un pecho de mujer. 
Al sentirlo, al experimentar á lo largo del espi

nazo un extrernecimiento de fria, saltamos como 
con resortes y nos pusimos de pié. 

-«¿Qué es eso?»-preguntamos en tono alto y 
vibrante. 
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Edwin conservaba su misma actitud. 
-cEs un gato»-dijo Alfredo, procurando son

reir. 
-lEso no es un gato»-dijimos los demds, me-

nos Edwin. 
-cEse quejido es de mujer,. -observó Miguel. 
-cLo es.-repetimos. 
Con mano nerviosa, Miguel se apoderó del cor

don de una campanilla y tiró de él. 
-cTodas las mujeres que hay aquí, son vie-

jas,»-agregó-cy ese gemido es de mujer jóven .• 
Nicolás entró precipitadamente. 
-c¿Hay ahora alguna mujer jóven en esta casa? 
-«Ninguna, que yo sepa, señor ... 
-«Corre, y pregúntaselo al Administrador, y, si te 

dice que nó, toca en el acto la campana de alarma.» 
-«No es un gato»-dijo Edwin; y por cada una 

de sus mejillas pálidas corría una gruesa lágrima. 
Un minuto despues sonaba la campana, y se oian 

voces.-«¿Qué hay?-c¿Qllé hay?-c¿Qué pasa? 
-cEI patron los necesita?-contestaba Nicolás 

á todos. 
Miguel abrió la puerta y salió al corredor. 
Numerosos peones venian de diversas partes. 
-« Acabamos de sentir un gemido de mujer jó-

ven,»-dijo Miguel,-cy es necesario que ahora mis
mo recorran los alrededores para ver lo que hay. 
Nicolás, pon luz en todos los cuartos, y abre ks 
postigos de las ventanas.» 
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Edwin ehta:ba mudo. 
Revisamos todQs los aposentos, altos y bajos. 
Nada. 
- e Yo voy á la torre»-dijo Roberto. 
-eTe acompaño,» -agregó Alfredo. 
Tomaron una vela y se encaminaron á la torre. 

En el aposento mas bajo se detuvieron y oimos 
luego sus pasos que t:ontinuaban la ascension ..... 

Al cuarto de hora estaban otra vez en el co
medor. 

No había nada. 
Despues de hacer pesquisas en todo sentido, los 

peones regresaron. 
-«No hemos encontrado nada, patIon, "O-di

jeron. 
-«Pero esto no puede ser ilusion; lo hemos- oido 

bien los cinco. Dígame, señor Edwin, usted que es 
mas flemático que nosotros, y que no se ha movido 
¿crée que pueda ser i1usion?» 

Edwin estaba mudo, pálido, frio. 
Aquella realidad palpable era mas grave. Miguel 

corrió hácia un armario y sao.) de él un frasco de 
agua de Colonia, con la qr.e empezó á frotarle las 
muñecas. 

-«¿Tienes eter?»-Ie pregunté. 
-«Sí, en ese mismo armario, tercera tabl", 1 la 

izquierda.» 
Se le aplicó á la nariz un pañuelo con éter, y 

E~wiD volvió en sí. 
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-«¿Se siente usted mal? .. 
-·,<No, señor; gracias; esto ya pasó .• 
-«Pero ¿qué ha ocurrido? 
-«Nada, nada; hoy no; por favor, no me pre-

gunten más. Yo les advertí que mis nervios no 
anunciaban nada bueno.» 

La cortesía mas elemental nos obligaba á guar
da silencio. 

Nicol~s, acompañado iJor uno de los peones, 
moceton ágil y mañoso, colocó la mesa á un lado, 
y trajo camas que distribuyó en el comedor. De las 
piezas altas bajó colchones y ropas, y despues de 
tendidas, y todo dispuesto, pidió órdenes . 

. -«¿Qué toman ustedes por la mañana?» 
-«Té.» 
-«Café .• 
-«Mate.» 
- «Ya lo ·has oido. Echa unos trozos de quebra-

ChO en la chimenea, y acuéstate.» 
Eran las once y media. 
-«Dime, Miguel, ¿quién habita la torr~?»-pre

guntó Alfredo. 
-«Nadie, ¿por qué me 10 preguntas?» 
-«Al subir al segundo apo§ento, hemos visto, 

junto á una mesita de trabajo, un anciano que ex a-.. 
minaba planos y mlinuscritos.» 

-«¿Estás soñando?» 
-«Roberto lo ha visto tambien.» 
-«Sólo falta que les haya dicho: 'Buenas noches'.» 
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-« Y nos ha contestado el saludo,- _. observó 
Roberto. 

-« Acompáñenme; yo ta'mbien quiero verlo .• 
Miguel tomó el camino del mirador en compañía 

de sus dos amigos. 
_··«¿Y?»-pregunté cuando bajaron. 
'- «Ilusiones de estos. ¿Qué tipo tenía el an· 

ciano? 

-«Un lindo tipo: frente despejada. nariz agui
leña, bigote blanco y poblado, cabellera de nieve, 
cejas abundantes y de pelos largos ... 

-«¿Ojos?-
-«Oscuros .• 
-«¿Traje? 
-«Militar .• 
-«¡Pero ese es el retrato de mi abuelo!. 
-«Nunca lo he visto,»-observó Roherto. 
-« Yo tampoco, »-agregó Alfredo. 
-«¿Cómo ~ó? ¿Y no estuvieron en la sala, hace 

un rato, cuando el gemido? 
-«No hemos estado en la sala .• 
-«Bueno: vamos allá .• 
Tomó Miguel la vela y se encaminó hácia la 

sala. Allí, en una de las paredes, estaba suspendido 
un retrato' al oleo del viejo General. 

-«¡Es idéntico!.-exclamaron á un tiempo los 
dos amiges. 

-«Si es así, no hablemos más de este asunto; 
mañana tendremos oportunidad de hacerlo .• 
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Nos acostamos, abrigimdonos bien, y habriamos 
dormido si hubiésemos podido. 

Pero las voces lejanas de los animales, el rumor 
de la~ hojas, los ruidos del viento al engolfarse en 
la chimenea, el azote de la lluvia en los techos, for
maban un gran coro misterioso, en el que parecía
nos distinguir aquel lamento, traduccion incom
prensible de un dolor infinito. El sueño, bálsamo 
tibio, tendía sus grandes alas sobre nuestras cabe
zas, y cuando estaba á punto de envolvernos y do
minarnos, un nuevo rumor lo alejaba, como esas 
brisas desiguales que levantan, de la superficie 
próxima, las grandes aves marinas. 

En la chimenea descendía el nivel de las brasas 
cubiertas de ceniza; un resplandor cada vez mas té
nue anunciaba la próxima extincion, y la oscuridad 
creciente borraba las fcemas indecisas de los cuerpos. 

De tarde en tarde oíase la voz del trueno naci
do en la distancia, mientras el viento y la lluvia, IDO

nótones, frios, iguales, acariciaban nuestros oidos 
con sus tonos y nos filtraban un adormecimiento 

fugitivo. 
En medio de la lucha por conciliar el sueño, y la 

influencia extraordinaria que ejercian en nuestro 
espíritu inquieto el eco del gemido. y la aparicio n 
del anciano en la torre, se extinguió la última brasa, 

y reinó en el aposento la mas completa oscuridad, 
no interrumpida m siquit:.ra por el resplandor de los 

últimos relámpagos. 
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Calmó el viento, y paro el aguacero, que se trans
formó en llovizna, lo que se nos ocurría .~omo in
terpretadon de un ruido de gotas que se sentían 
caer de una manera rítmica. 

Una modorra creciente nos anunciaba el triunfo 
inmediato del sueño, y estábamos á punto de dor
mirnos, cuando resonó la voz de Edwin, c1ar.l, lenta, 
solemne, y que decía en inglés: 

-toEn nombre de Dios, déjame en paz.-
-«En nombre de Dios te lo he jurado,»-dijo 

en el mismo idioma una voz de mujer, hlanda, sua
ve, argentina; pero firme y expresiva de una volun
tad inflexible. 

Si solamente hubiéramos oido la voz de Edwin, 
habríamos pensado que soñaba, y le hubiéramos 
despertado; pero aquella voz de mujer nos llevó 
á la situacion extrema de la sorpresa. Todos' á un 
tiempo encendimos una cerilla y preguntamos: 

-«¿Qué es eso?,. 
Phantomton, sentado en la cama, con la.i ma

nos cruzadas en el pecho y los ojos abiertos por el 
espanto, resplandecía de palidez. 

-«¿Está usted soñando? ¿se siente usted mal?, 
-le preguntamos. 

-«No, señores: no estoy soñando. Me siento 
efectivamente mal; pero no se incomoden ustedes, 
porque, para mí, no hay remedio. Despue!l, des
pues; hoy nó. Si ustedes me. permiten. llevaré la 
cÁma á otro aposento, para no incomodarlos m¡'ls, 

porque yo debo dormir con luz.» 
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-«¡Ni pensarlo! la luz no será una molestia .• 
-«Gracias.:. 

Miguel se levantó, encendió una vela y la co
locó sobre la mesa. 

Durante un cuarto de hora, conversamos <le 
nimiedades, hicimos comentarios sobre la tormen
ta, y propusimos diferentes medios para dormir, 
excluyendo, como era natural, los recursos médi
cos, cu~ndo éstos se manifiestan como píldoras ó 
bebidas. 

-«Yo cuento»- dijo uno-«y generalmente, al 
llegar á doscientos, me quedo dormido. Pero hoy 
he pasado de tres mil.» 

-«Yo rezo»-ag:-egó otro-cy empiezo á ron
car á me¿io rosario .• 

-«Pues yo»-dijo el tercero-che hallado un 
libro que es un bálsamo. Jamás he ido más' allá 
de la primera página.» 

-«Feliz autor; y ¡cómo haces su elogioh 
-«El inconveniente que orrece, es que me 

quedo con la vela encendida, porque su virulen
cia narcótica es de una energía tal, que me duer
mo sin transicion: seco, ¡zásl Bastante falta me ha 
hecho hoy; pero ¡qué idea! Tú lo tienes en la bi
blioteca, Miguel; voy á traerlo.» 

-c Pues yOlo -observó el cuarto- «me duermo 
cuando se me antoja, en cualquier momento, y 

donde quiero. Pero es necesario que la voluntad 
sea firme y que narla la distraiga.» 
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-«Yo duermo bien siempre,_-dijo Edwin-«pe

ro á condicion de no estar á oscuras. Sano, fuer
te y metódico, duepmo á la hora debida; pero, si 

la luz se apaga, horribles pesadillas me despiertan, 
y quedo mal por un tiempo variable.» 

Alfredo trajo de la biblioteca el libro indicado. 

¡Qué excelente soporífico! 
Alfredo habia exagerado. 

Antes de terminar la mitad de la primera pá
gina, dormíamos como lirones. 





lII. 

LAS LUCES DE LA TORRE. 

Cuando despertamos al dia siguiente, era tarde 
ya; más de las nueve 

Conocedor de las costumbres de su patron, Ni~ 
colás no había querido despertarle, ni tampoco a 
nosotros. Era lo mi.~mo. El viento se había calma
do; pero la Huvia seguía, alternando los chaparro
nes con la llovizna. Salir á cazar, con tal tiempo, 
parecía una locura, y optamos por permanecer en 
casa, dedicándonos á nuestras tareas de predi
leccion. 

El cielo cargado y oscuro tendía sobre los' cam
pos su lúgubre manto, y el espíritu, sobrecogido 
por la melancolía del ambiente, parecía inclinarse 
más á la meditacion que á las emociones del pai
saje y del ejércicio. 

Repasamos las armas, arreglamos el producto 
de la cacería de la víspera y nos dedicamos á pa
sear por los corredores, á conversar, y á fumar. 
Cuando llegó la hora del almuerzo, nos asemejá
bamos á· un grupo de penitentes, pálidos, graves, 
cari!lcontecidos. Por suerte, el ánimo se rehizo des
pues del prÍ1ner plato, y, al terminar, prolongamos 
la sobremesa hasta las 2 de la tarde, cuando Miguel 
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ordenó que se encendiera la estufa,. porqut: el frjo, 
tolerable hasta entónces, se volvía crudo. 

Roberto, sentado cerca del fuego, dijo á Miguel: 
-«Me parece que anoche nos dejaste pendien

tes de una explicacion, y se me ocurre que no so
mos tímidos ni supersticiosos en suficiente grado 
como para que guardemos silencio sobre lo que se 
relaciona con el anciano de la torre.» 

-«¿Han oído ustedes alguna vez que yo sea 
sonámbula, ó me han visto, en cualquier ocasion, 
levantarme y proceder como tal?» 

- «N unca,:t-dijimos. 

-«Si lo fuera, mi familia me lo habría comuni-

cado, ó se me hubiese sometido á un tratamiento, 
¿no les parece?» 

-«Seguro ... 

-«Bien, pues; cree. que no soy sonámbulo, y 

que lo que voy á referirles corresponde a la pesa

dilla, al simple ensueño, á la alucinaci~n en todo 

caso, y de ningun modo al sonambulismo.:t 

Estrechamos más el círculo para oir mejor. 

-~Más de una vez me ha sucedido recordar, 

al despertarme, que me había levantado durante la 

noche, é ido á la torre, llevando en la mano una 

vela encendida, y que, al llegar al aposento donde 

ustedes vieron ó creyeron ver un anciano J me sen

taba junto á la mesita que hay allí, y que, un mo

mento despues, aparecía ese anciano, retrato idén

tico de mi abuelo, ó espectro del mismo, tomaba 
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asiento frente á mí, con aire grave, é iniciaba lar
gas conversaciones, de las que jamás he podido 
conservar nada, con excepcion de algo relativo á 

unos papeles que me recomendaba examinar. La 

primera vez que esto me sucedió fué. más ó menos, 
-permítanme: dígame, Phantomton: ¿en qué época 
rué prt:sentado usted en casa?,. 

-«Casualmente hará un año el 25.» 

-«Yo estaba entónces aquí, y regresé á la ciu-
dad á principios de Julio; de modo que debe haber 

sido allá por el 28 ó el 29 de Junio. Bueno, esto 
no importa; el hecho es que hará próximamente un 
año. Desde entónces, el fenómeno se ha producido 

cinco veces, y he guardado hasta ahora el mayor 
secreto, pensando que no debía distraer la aten
ci ... n de nadie con lo que consideraba un 8~leii.o. 

Pero, en vista de lo que ustedes dos han ob
servado anoche, debo romper el silencio, seña· 
landa, cuando ménos, la extraordinaria circums
tancia de coincidir la alucinacion de ustedes con 
la mia.» 

-« y ¿por qué llamas f.o eso una alucinacion, 
Miguel?,. -preguntó Alfredo. 

-«¿Por qué? porque hace veinte años que mi 
abuelo está enterrado en la Recoleta .• 

-«Yo llamaría á eso una aparicion.,. 
-«Puedes darle el nombre que quieras; puedes 

creer en aparecidos; lo que es yo, soy quro para 
aceptarlos. lt 
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- c Dime una cosa, Miguel,»-pregunté- «¿has 
subido alguna vez á la torre, llevando luz?» 

-«Anoche, con Roberto y con Alfredo.:. 
-«¿Y antes?» 
-«Nullca.» 
-«¿Has averiguado s-i alguna persona ha visto 

luz allí, estando tú en la estancia?» 
-«Ni se me ha ocurrido tal cosa» 
--cEno tu lugar, yo lo averiguaría.» 
-·«No hay inconveniente.» 
Y.:iguel tocó un timbre y apareció el criado. 
-«Díme, Nicolás ¿ has visto alguna vez, de 

noche, hallándome yo en la estancia, luz en la 
torre?-

-cSí, señor; dos veces .• 
-4t¿Como á qué hora?» 
-eDespues de media noche.» 
- :( ¿ y qué has pensado? 
-eQue era usted.:. 
-«¿Y hada h'ls oidoh 
-«Sí, señor; en esas dos ocasiones, otros habian 

visto lo mismo que yo, y, en tres más, yo no lo h3-

bla visto.:. 
-:<¿En tres más? ¿de modo que son cinco?» 

-«Sí, señor.:. 
-:< ¿Y qué decian?» 
·-«Los peones decian que el patron andaba por 

)a torre, sin duda porque no tenía sueño.:. 

Nos miramos y callamos. 
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-«Puedes retirarte-ah! no, espera: es mejor 
que enciendas luces; esto se va poniendo oscuro.:) 

-«Bastante oscuro, sí,:t-agregó Roberto. 
Cuando Nicolás se retiró, Miguel estaba pen

sativo. 
-«Pero entó!lces, si yo he estado en la torre, es 

porque soy sonámbulo.:t 
-«Usted no es sonámbulo,:t-dijo Edwin-«por

que, si lo fuera, no recordaría lo que le ha pasado.:t 
-«Pero es que yo no recuerdo.:t 
--«Usted recuerda, aunque haya olvidado las 

conversaciones; y nó complet:tmente, porque dice 
que el espectro le ha hablado de pllpeles que debe 
examinar. ¿Lo ha hecho usted?:. 

-«¿Qué quiere usted que examine? esos papeles 
que hay en la torre no se pueden examinar .ni en 
un mes de tarea asidua Hay algunos que llevan 
fechas hasta del siglo pasado.:. 

-«Pues yo creü que usted debe examinarlos, 
aunque para ello tenga que emplear un año. No 
sería usted el primero que recibiera avisos de esta 
clase.:. 

-«¿De modo que usted me aconseja que me 
vuelva supersticioso?:. 

-«¿Por qué dá usted á eso el nombre de su
persticion?· ¿Le parece mejor guardar la espina del 
sonambulismo? Yo creo en esas visiones y en esos 
avisos, y creo 6rmemente,»-dijo EdwiD, golpeán
dose la rodilla derecha con la palma de la mano. 
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--«¿Qué te parece?»-me preguntó Miguel. 
-eQue el señor tiene razon.» 
-«¿Es posible? ¿tú tambien?» 
-«¿Por qué no? ¿No soy de carne y hueso como 

los demási' ¿Piensas que no soy sensible á las im
presiones de lo inesperado, máxime cuando perte
nece al mundo de los misterios, y cuando ello to
ma formas espeluznantes como el gemido de ano
che y la aparicion del anciano en la torre? ¿No te 
ha corrido un frio á lo largo del espinazo cuando 
el sirviente dijo que habian visto cinco veces luz? 
¿No has estudiado Química, como cualquiera de nos
otros? ¿No te acuerdas de lo que es un fuego fá
tuo? ¿No lo has visto ó repetido veinte veces en 
el laboratorio? Y, sin embargo, cuando recorriendo 
el campo, de noche, te has cruzado con uno, ~no 

has sentido carne de gallina? ¿no se t~ han parado 
los pelos?» 

-«¿A dónde vas con esa série de preguntas que 
nada tienen que ver con el asunto de los avisos?» 

- e Voy á desviar un poco el tema, porque no es 
propio de jóvenes alegres como nosotros que sea
mos tan pertinaces en una conversacion que man

tiene nuestros nervios tendidos como las cuerdas de 

un violin.» 
-«No digas eso: antes, por el contrario, dime 

¿tienes algun motivo real que te autorice á creer en 

los avisos de las apariciones ó de las pesadillas?» 
-«Sí, y voy á referirles uno. Cierta noche, un 
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Comandante soñó que compraba un número de lo
tería. Al desp~rtar por la mañana, se acordó que 
era el 22 del mes; que ese dia era el cumpleafios de 
su novia, y que podía tentar la suerte. Llamó al 
asistente y le ordenó fuese á una agencia próxima y 
le comprara el primer número entero que encontra
se. Cuando volvió, el Comandante quedó perple

j~: era el 4963. el mismo que él había soñéldo.
'¿Por qué has traido este número?'-'Porque fu~ el 
primero que me cayó á la mano, como usted me orde
nó.'-'Anda; si me saco la grande, no has de afligirte 
mucho. '-El asistente salió, y el Comandante exprese) 

su alegría con movimientos infantiles:-'i4963!'-re
petía sonriendo:-'pero ¿qué es esto? 4 y 9, 13, Y 6,19, 
Y ,~, 22, Y hoy cumple veintidos años fulanita!-esto 
parece imposible!'-Guardó el billete, se vistió y salió 
á la calle. Sin querer, se fijó en el número de su casa: 
796, suma 22. A la tarde fué á comer con su no
via, y, al mirar el número de la puerta: 895, suma 
22. Antes de comer, le dieron 22 mates, y había 
22 personas en la mesa, y, d~spues de los postres, 
refirió á todos cuanto le había pasado, y todos ce
lebraron la cantidad de coincidencias, y él, bajo so
bre, entregó á la novia el billete de lotería. El 
dia 22 del mes siguiente se casll.» 

-«Sí, pero .... y el billete?» 
-«Qué diablos! no tenía nada. La grande sa-

lió en el 18,544 .• 
-«Suma .l2,»·-observó Edwin, suspirando, lo 

que ocasionó más risa que el cuento. 
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Miguel se mantuvo grave. En sus ojos leía la 
intencion de tratarme de impertinente, y yo tenía 
gana de decirlo á todos ellos, para provocar una ri· 
ña y abandonar así una conversacion tan lúgubre. 
Mas no pude conseguirlo. 

-eTu cuento»-dijo-«será tan gracioso como 
quieras; pero no tiene nada que ver con nuestro te
ma. La verdad es que los avisos no me preocupan 
mucho; pero esas luces en la torre, eso me parece 
mas sério.» 

-«Preocúpate, Miguel;:t-dijo. Roberto-.mien
tras el mal tiempo nos mantiene aquí encerrack>s, te 
podremos ayudar á poner esos papeles en órden.» 

-.Ya lo están; lo que tendría que hacer sería 
leerlos.» 

-_La verdad es que hay lectllra en ellos como 

para algunas semanas.» 
- cDíganme, ¿están ustede:s seguros de haber vis

to al viejo General?» 
-«¿Por qué lo dudas?»-preguntó Alfredo. 
-«¿Piensas que hay en nosotros algun interés 

en engañarte?-dijo Roberto. 
-«jEs tan extraordinario todo esto! Pero, ¿qué 

papeles examinaba?» 
-cTenía un mapa de Inglaterra y un plano,» 

-respondió Roberto. 
-« Y el plano ¿de qué? lO> 

-«No sé. ¿Lo vistp. tú, Alfredo? 
-« Lo ví, pero no sé lo que era; tenía tambien 

junto á sí una carta escrita en papel azulado.» 
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Mientras Miguel conversaba con Alfredo y con 
Roberto, mire á Phantomton que estaba de lado, me 
pusPo de pié, y me dirigi hácia la mesa. 

-«Señor Phantomton» -le dije- «¿quiere us
ted permitirme un momento?,. 

-«¿Cómo no?»-y se levantó. 
-«¿Tomaría usted á mal que trazara su silueta 

en un papel?» 
- «¿Por qué motivo habría de tomarlo á mal?,. 
-cEntónces tenga á bien sentarse aquí.,. 
Colocando junto á la pared una silla de lado, Ed

win ~e sentó, y despues de interceptar las luces, me
nos una, dibujé el pelfil que se proyectaba en som
bra en la pared. Cuando hube terminado, le dí las 
gracias, miró el contorno, y volvió á ocupar su asien
to junto á la chimenea. 

-«Miguel, hazme el servicio de venir un mómen
too Siéntate aquí; vas á ver una cosa que llamará 
tu atencion.» 

Sin df'cir una palabra, se sentó y tracé su perfil en 
otro papel. Cuando hllbe terminado, dije á los de
más, que observaban la operacion: 

-« URtedes han visto lo que acabo de hacer. En 
uno de estos papeles, he trazado el perfil de Miguel 
yen el otro el del señor Phantomton.,. 

- «Asi es, en efecto.» 
-«¿Cuál de estos es Miguel y cuál el señor?» 
-«Pero ¡hombre! qué cosa tan particular!.-dijo 

Alfredo, que era el más dibujante de todos,-«se 
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confunden} como si el uno fuera la proyeccion del 
otro.» 

- «Es curioso, eh? Dos individuos de distinta raza, 
de diferente familia, nacidos en paises y climas tan 
diversos, y que tengan un perfil tan idéntico!» 

Alfredo superpuso las dos hojas de papel. é hizo 
coincidir las siluetas al trasluz. , 

Idénticas. 
-« Y sin embargo, no es posible confundirl08.» 
-«Bueno fuera: el uno es rubio, el otro tiene 

pelo negro; el uno es blanco rosado, el otro casi 
trigueño; el primefo tiene ojos azules} el segundo 
pardos.» 

-«Las mismas gotas de agua son diferentes»
observó Roberto. 

Miguel quedó más pensativo que antes. Ni si
quiera se movió cuando Nicolás entró á tend.er la 
mesa, y guardó un silencio ofensivo. 

Al traer la sopera y colocarla en su sitio, Nicolás 

se acercó á él Y le dijo: 
-«Señor, la comida está en la meSé¡.» 
-«Ah!» 
Se puso de pié y ocupó su asiento. Al desdo

blar la servilleta, se sonrió, y mirándonos con mali· 

cia, dijo: 
-«¡Yo supersticiaso! Hoy brindaremos á la sa

lud del viejo General. ¡Pero, hombre! ¡qué casua
lidad! Mi abuelo hubiera cumplido años hoy, como 

la novia de tu Comandante.:t 
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-tIjA la salud de la novia!» 
-c¡A la del Generall» 
-«iA la del Comandante!. 

-c¡A la deI18.544!" 
- .. ¡Vaya, hombre! al cabo parecen gente; á la sa-

lud de ustedes .• 
-«Gracias.» 
Por necesidad, ó por cortesía, no hubo caras lú

gubres durante la comida. Cada uno ofreció su 
contingente de chiste, y hubo anécdotas y cuentos 
azules mirados al través de un cristal amarillo. 

Pero volvió la sobremesa, y en su compañía las 
alusiones á los temas graves. Hubiera si<:lo pre
ferible dedi';arse á liI música, al ajedrez, y áun al 
truco, juego que, por parecerse tanto á la política de 
nuestra tierra, podría habernos sugerido el deseo de 
ocuparnos de ella; preci~amente para que los áni
mos se apasionaran y no se tocasen las escabrosi
dades de la supersticion ó sus análogas 

Roberto ar~ojó una vez más entre nosotros la tea 
incendiaria, mirando á Edwin, ya pensativo, y á 
quien lanzó á boca de jarro las siguientes palabras: 

-cTengo, señor Philntomton, un gusto marcado 
por los temas horripilantes y me interesan tanto más 
cuanto mayor es el sufrimiento que me causan .• 

-«Señor, yo no soy médico; pero se me ocu
rre que esos temas, á la larga, deben causar mucho 
daño al sistema nervioso, si no es que ya ~stá daña
do cuando tal gusto se desarrolla,. 
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Roherto no quedó complacido con esta obser
vacion. Pensaba que la integridad funcional de 
sus nervios era algo perfecto, y creyó que aquello 
envolvía una insinuGcion maliciosa. Pero Edwin 
era tan correcto, tan cortés, que se sintió desarma
do. A pesar de todo, le pareció que debía defen
derse. 

-eYono he hablado,,-dijo-«del horripilante 
vulgar, qQe eGpanta sin espiritualidad; sino de aquel 
que revela las gracias de la fantasía y la subyuga en 
los lectores, ó en los oyentes, como en la noche la 
sombra de un oosque cargado de perfumes y de TU-' 

mores.". 
-«¡Ah! usted habla del pavor de lo sublime.:. 
-«Probablemente sí.» 
- «Oh, señor; usted seguramente ha buscado 

esas emociones en los libros, y no en la realidad.:. 
-cEs cierto: pero, para mí, el gemido de anoche 

es de esa categoría, y mayor su interés por lo mis~ 
IDO que es tan misterioso.» 

-«Usted no encontrará jamás, en los libros, na~ 
rraciones tan pavorosas como las emociones de cier
tas pesadillas, y puedo asegurarle que, en muchos 

casos, la realidad se sobrepone á todo.» 
-« Habla usted de una manera tan categórica, 

que cualquiera creería que ha sido víctima de algo 

real que se sobrepone á todo.» 
Edwin miró á Roberto de un modo extrar..o. 

Este conticuó: 
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-«Las voces que hemos oído anoche, la expre
sion de usted cuando pudimos verle, y lo que us
ted nos dijo, son signos que revelan algo muy gra· 
ve.» 

-«Oh! sí, muy grave!» 
-«¿Quiere usted hacernos depositarios de su 

secreto, si le inspiramos bastante confianza?» 
-«Toda la confianza que usted se puede ima

ginar; pero abrigo la conviccion de que, el referir 
las realidades que me afectan, podría autorizar á 
cualquiera á pensar que no procedo con toda urba
nidad.» --«Si á usted no le es agradable referírnoslas.»-
le dijimos-ccualquier insistencia de parte nuestra 
sería una descortesía; pero, si lo que usted teme es 
afectarnos, ó sacudir nuestros nervios, abandone 
semejante preocupacion.» 

-«Sí, debo hablar; debo hablar al fin, porque 
mi secreto me consume y aniquila. Ustedes han si· 
do tan bondadosos conmigo, que lamentaría afligir
los; pero, por otra parte, no crean ustedes que esta
rá mi narracion privada de egoismo ni de graves 
consecuencias. » 

Ante aquellas declaraciones se duplicó nuestra 
curiosidad. 





IV. 

NELLY. 

-.Señores»-dijo Edwin con aire resuelto- .. yo 

amo la vida, y tanto más cada vez, cuanto mayores 
son mis sufrimientos. Con el mismo apego á ella, 

otros ya habrian acabado con la suya . 
• No conocí á mi padre, y, siendo muy niño, per

dí á mi madre. Me educaron con severidad, y, cuan

do hube terminado mis estudios, viajé por Europa y 
me detuve con predileccion en Alemania, donde 
practiqué el idioma, que llegué á dominar, lo que 

me permitió adquirir un conocimiento reJati~amen· 
te profundo de su literatura extraordinaria. Gcethe, 
Schiller, Hoffmann y Heine reinaron en.mi espíri
tu, y la imaginacion serena del estudiante inglés pe
netró en los" ,"und08 encantados de )a fantasía ger
mánica. 

«Volví á Inglaterra . 
.. Me llamaba un afecto juvenil que no habian 

hecho palidecer los estudios ni los viajes. A mi 
vuelta, Nelly me esperaba con los brazos abiertos, 
y en sus"grandes ojos leí su amor. Acababa de cum
plir ella diez y ocho años, y pronto se formó entre 
nosotros el nudo de un compromiso formal. Yo ha
bía saludado ya mis veintitres, y mi posicion era 
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desahogada. Pens'é casarme. Pero una circumstan
cia imprevista me obligó á suspender momentánea
mente tales proyectos. Yo tenía un protector des 
conocido, una person:¡ que no he visto Jamás, y cu
yos consejos, seguidos por inclinacion y sin violen
cia, me llevaron siempre como de la mano hasta 
abtener el éxit1 en todas mis empresas. 

_Por indicacion suya entré en la carrera diplo
mática, cuyo acceso me fué facilitado ce n huenas 
recomendaciones. Quince di as despues del ingreso, 
debí partir con un Ministro á Constantinopla en ca
lidad de agregado. Nelly lloró mucho, y entónc.es 
tuve oportunidad de conocer que su sensibilidad 
era extrema. Su índole telepática causaba asombro. 
y muchos médicos distinguidos se empeñaron en 
que la familia les permitiera examinarla y somet~Tla 
á prueba. 

«Por mi parte, no atribuía grande importaucia. á 
esa clase especial de sensibilidad, y me bastaba que 
supiera comprenderme y expresarme su afecto con 
una dulzura y una profundidad que más contribuian 
á idealizar mi pasion que á vincularla con las reali
dades de la vida. 

«Paseando un dia con ella, nos sentam(ls junto 
á una roca en la playa marina.-'Tengo miedo del 
mar, Edwin'-me dijo con aire triste.-'¿Miedo del 
mar? y ¿por qué tienes miedo?'-'No sé; en el mar 
hay abismos profundos, y, al pasar por ellos, el co
razon se endurece.'-'¡Oh, Nelly mia, el corazon de 
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tu Edwin no cambiará jamás, porque ha de guaro 
dar, como un tesoro celeste, la imágen de su adora
da.'-'Tú h~blas d.el porvenir como si lo hubieras 
encadenado á tu destino. ¿No me olvidarás nun
ca?'-'Nunca.'-'¿En ningun momento?' 'Jamás, y 
mi fidelid¡¡d será un modelo; en nombre de Dios, te 
lo juro.'-'En nombre de Dios, yo te lo juro tam
bien.' 

«Nos pusimos de pié, y tomándola de la mano, 
la acaricié, y continualflos nuestro paseo. En su rO!;
tro se borró toda huella de angustia, y sólo vi, des
de entónces. que se exteriorizaba en él una tranqui
lidad da espiritu digna de bañar la cara de los án
geles pintados por Rafael. 

«Llegó el momento de la partida, y entónces 
comprendí lo dolorosa que sería para Nelly nues
tra separacion, á juzgar por mí. 

«Pensé que seria mejor realizar nuestro enlace, y 
viajar juntos .. Hablé con el Ministro, y me aconse
jó que desechara semejante idea.-'Nuestra misio n 
no es larga;'-me dijo-'pero debemos ('onservar 
toda nuestra libertad de accion, y una mujer, en 
compañía nuestra, y en particular una niña tan de
licada como la señorita Nelly, sería un inconve
niente grave.'-No insistí.-'No insistas Edwin,'
me dijo el padre de mi novia;-'el Ministro no te ha 
comunicado cuál es la mision que lleva, porque es 
secreta; pero seguramente ella está vinculada con 
asuntos del Egipto.' 
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.Partí. Y ¡cosa extraña! yo tambien tuve miedo 
del mar, lo que es indigno de un hombre, y espe
cialmente de un inglés. Aquellos abismos me perse
gujan. Soñaba, á veces, que un mÓllstruo verde 
surgía de su seno salado; que de sus ojos glaucos 
se desprendía un reflejo frio de perlas, y que, al 
tocarme el corazon, lo transformaba en peñasco y lo 
mordía. En el rumor de las olas oía los lamentos de 
NelIy, y, "á veces, me despertaba con los ojos húme
dos de lágIimas. 

«Poco á poco, la alegría renació en mi corazon; 
pero habría preferido viajar por el Continente, y nó 
ir á Constantinopla penetrando en el Mediterráneo 
por el Estrecho. 

«Nuestra permanencia en ConstAntinopla fué bre
ve. Cierta mañana, al saludar al Ministro, me· dijo: 
-'Hoy nos embarcamos; iremos á Alejandría'.
Desde entúnces, estuve al corriente de los sucesos, 
que poco pueden interesar á ustedes por ahora. La 
idea del viaje á Egipto me llenó de ilusion, y, en 
vez de soñar con abismos y mónstruos, ya no pensé 
sinó en viajar. Antes de penetrar en los Dardane
los, había mirado con indiferencia las costas y el 
cielo de Grecia, y aquellos campos del Asia Menor 

• 
que en un tiempo fueron testigos de las hazañas de 
Ulises y de Aquiles. ¡Iba á Egipto! ¡Qué cambio! 
La Iliada tuvo para mí un sentido más sublime que 
:lntes, y, cuando nos detuvimos en Atenas, pensé 
que renacian todas las glorias de sus hombres y to . 
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do el esplendor de sus dioses. Se hubiera dicho 
que las montañas que veíamos á la distancia, y que 
nombrábamos, estaban envueltas en aureolas olím
picas, y entónces comprendí cómo Byron había 
podido ser subyugado por sus sentimientos poé
ticos hasta sacrific:lr la vida en holocausto de la 
Grecia. 

«Llegamos á Egipto, y desembarcamos en Ale
jandría. 

cTodos mis estudios sobre aquel país misterioso, 
todo lo que de él había oido ó leido surgió en la 
memoria como si lo evocara el encanto. 

c Ustedes se .encuentran en condiciones de apre
ciar mi situacion, y podrán imaginarse que nadie 
hubiera dicho sino que viajaba por vez primera. Sa
ben tambien todo lo que un jóven estudioso y en
tusiasmado puede hallar en Egipto, ya sea por las 
realidades que se conservan, ya por sus recuerdos. 
Me bañé, me saturé de aquel aire pesado y ardiente, 
~omo una golondrina en el eflúvio primaveral; y á me
dida que la inteligencia se encantaba con el suelo, las 
ruinas, los itinerarios de Cambises. de Alejóndro, de 
Sesoavis, con los Ibis; los jeroglíficos, el Nilo y Moi
sé~, las pirámides y el cielo puro ... .la imágen de N e
\ly se diluía ·en las transparencias de los sueños egip
cios. En aquel clima, en aquel medio, mi naturaleza 
juvenil me llamó al desórden, y sentí, con todo el 
vigor de un asiático, que la sangre me bullía, y que 
un capricho extraordinario, incomprensible, se apo-
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deraba de mi razono Ví una Almea, y me trastorné. 
U:itedes han vivido, y saben lo que es un capricho. 
Conquista fácil, sólo conservo, en mi espíritu, el de
jo amargo de haberme vuelto loco. Aquella noche 
oí un gemido profundo y doloroso, el alma toda de 
Nelly, que Jlegaba hasta mí, en la brisa africana, 
como un reproche, y penetraba en mi conciencia, 
mordiéndome el coraza n perjuro.» 

Edwin guardó silencio por algunos instantes. 
Apoyando los codos en las rodillas, se apretó las 

sienes con ambas manos, cual si estuviesen á punto 
de estallar pOi' la tension extrema de sus recuerdos 
de dolor. Se puso de pié. y halló tanta sorpresa en 
los ojos atentos, y un mundo tal de emociones con
tenidas por nuestros labios silenciosos, que se alejó 
de la chimenea y empezó á pasearse por el come
dor sin decir una palabra. 

¿Quién de nosotros se hubiera atrevido á dirigir
le una sola observacion? 

-«Señores»-dijo de pronto-custedes me pero 
mitirán que tome un vaso de cerveza.» 

Mudos, como habíamos permanec!do basta aquel 
momento, nos levantamos tambien. é hicimos saltar 
algunos tapones, para ocupar luego las silla:.! en que 
habíamos estado anteriormente sentados. 

Edwin continuó: 
-«Desde entónces, el Egipto ya no tuvo encan

tos para mí. En los sarcófagos y las arenas, los pa
piros y las cigüeñas, en las momias, las palmeras y 
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los crepúsculos, ya no vi otra imágen que la de 
Nelly, dolorida y moribunda. 

ePoco tiempo despues recibimos corresponden
cia. En la mia reconocí, en un sobre, la letra de 
mi novia.-'He sufrido mucho, Edwin. Mi vida ha 
estado en peligro, sólo de pensar que, en tal dia, 
á tal hora, te ha ocurrido una desgracia. Vuelve'
agregaba-'porque he tenido un ataque tan violento 
al corazon, que, si se repite, me moriré léjos de tí. 
Escribeme con más frecuencia, y dime que eres fe
liz'.-Si; Nelly había estado á punto de morir de do
lor, porque sabía que yo lo estaba de morir de arre
pentimiento.-'Querida mia'-le contesté-'soy fe
liz, porque pienso en tí. Si mis cartas no son más 
frecuentes, ello es debido á los transportes. No te 
aflijas; pronto nos volveremos á ver.'-En otras car
tas, de su padre y del médico que la había asistido, 
me referian cuanto podía interesarme.-'Lo más par
ticular' -decía el médico-'fué un gemido tan extra
ño c:ue nos pareció de agonía. En el corazon no hay 
nada, y el funcionamiento de sus nervios es tan de
licado como toda ella. Debemos pensar que:: la au
sencia de usted es la causa del mal; pero, fuera de 
este ataque, goza de una salud tan perfecta, hay tan
ta serenidad en su espíritu, su expresiun de alegría 
juvenil es tan franca y normal; habla de usted con 
tal cariño y confianza, que hemos convenido en co
municárselo para que no abrigue temor alguno.' 

«Entónces pensé volver á mi país y pedir perdoD 
á Nelly. ~ 
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«Era mejor, empero, que, entre nosotros, hubie
ra un secreto. 

«Pocos dias despues, el Ministro recibió órden de 
trasladarse á la India. 

cEn esta ocasion, tambien, renació mi entusias
mo por los viajes, y. con tal vigor, que Nelly pa.só 
á ocupar un lugar sécundario en mis visiones. Justi
fiqué á Simbad el Marino. y adquirí algunos libros 
que me permitieran profundizar un poco los cono
cimientos relativos al país maravilloso que iba á vi
sitar. 

«Recorrimos el Canal de Suez, y quedé encan· 
tado al ver las aguas del Mar Rojo. En la hruma ele 
la distancia, se perfilaba la cumbre del Sinaí, y su 
imágen despertó en nuestras almas un sentimiento 
de religioso respeto. No sé, señores, si ustedes han 
viajado, ni qué han visto; pero es tan caprichosa la 
imaginacion', que se extasía ménos en presencia de 
un cuadro encantador de la Naturaleza, que en la de 
una comarca con miles de años de historia; y así la 
Arabia, con su aridez y reflejos rosados, me domi
naba más por ser la tierra del Exodo, la tierra de 
Israel, la tierra de Mahoma, que los bosques delicio
sos del Brasil, de Misiones y del Chaco. 

«Penetramos en el Océano Indico, y, en las 
interminables horas de languidez tropical, la fanta· 
sía volaba hácia el mundo de los fakires y yóguis, 
á la selva con su~ rugidos y sombras, á los templo!!! 
de oro y de marfil, á los santuarios de los brac-
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manes, y á las delicias misteriosas en que la inte
ligencia del Hombre, bañada por los primeros res
plandores de la Poesía, engendraba las auroras 
frescas y puras de los Vedas y del Ramayana. ¡Oh, 
señores! discúlpenme ustedes semejante lenguaje: 
estos re~uerdos son los únicos bálsamos de mi vida 
inconsolable Cuando se tiene el orgullo de ser 
hombre; cuando se puede sentir la belleza de todas 
las literatura!!; cuando se ha recorrido el mundo y 
contemplado tndos sus cuadros del presente y to
das las escenas del pasado, la India SUbyUgéi. La 
Ciencia no ha hecho de ella la cuna de la vida, 
porque la vida es universal; pero la razon, el sen
timiento y la historia, hacen de ella el protoplasma 
fecundo y ardiente donde se engendra el pensa
miento humano. ¡Pobre Nellyl ¡Qué criatura tan 
infinitamente pequeña, dulce y delicada me parecía 
al proyectar su imágen querida en el Himalaya Ó 

en Buda! La" Grecia, con todas sus sonrisas, "sus 
poemas, sus vicios, sus virtudes, sus héroes y sus 
dioses, me hacia la impresion de una jovenzuela co
ronada de flores del campo que sonríe de lejos á la 
madre colosal. envuelta por las nubes del humo Sur
gido de altares que perfuman la sangre de la civili· 
zacion con canela, con sándalo, con pimienta y beti
ver, para darle, con el calor, la inmortalidad fecunda. 
¡Pobre Neily! La India me aturdió, y acosado por 
~I ardor de su cielo y las brasas de sus perfumes, fui 
llevado insensiblemente á la presencia de la BaYil-
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dera. Ciego y loco, caí en sus redes de muselina y 
tul de seda. En aquella noche de horror y misterio, 
entre los rugidos de la selva y los cantos de los brac
manes, mis oidos aterrados oyeron una vez más 
aquel gemido profundo y doloroso. ¡Nelly se .D1oría!
'¡Maldita existenda!'-exclamé en un arrebato de 
desesperadon sin límites. Desde entónces, la India 
fué un veneno para mí. Lasitudes continuas, me
lancolías -profundas, dolores difusos é ilocables, de 
primieron mi organismo tan fuerte y tan sano. Mal
dije á Valmiky y á su Sakúntala J que me pareció un 
engendro monstruoso; y la grandeza del Himalaya, 
y la majestad de las selvas, se confundieron en un 
caos abominable. Todo aquel mundo maravilloso 
rodó en un abismo negro de vergüenza y arrepen
timiento, en el que las Bayaderas se arrastraban por 
ellodo, enroscándome lascivas como serpientes pon
zoñosas y mordiéndome el corazon y la conciencia 
como el mónstruo verde del Mediterráneo. Pero esta 
vez surgió en mi alma, como una luz del delo, la 
voluntad de diamante, y, con ella, la imágen de 
Nelly, pura y radiosa, y más angelical que aquellas 
serpientes del Ramayana.» 

Edwin guardo silencio una vez mas. 
Todo Sll cuerpo se extremeció con la rapidez de 

un sollozo, y volviendo á ponerse de pié, movió los 
brazos con energía, como recordando actitudes de 
gimnasta, y como si con tales movimientos hubiera 
querido conjurar algun torrente oculto de lágrimas 

enclaustradas en su corazon. 
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Tomó un cigarrillo, lo encendió, y anduvo pa
seándose por el comedor mientras lo fumaba. 

Nosotros, inmóviles y callados, permanecíamos 
en nuestros asientos. 

Cuando Edwin acabó de fumar, bebió un trago 
de cerveza, y, colocando su copa sobre el marco 
de la <"himenea, continuó así: 

-< Pocos dias despues, regresábamos á Ingla
terra. El Ministro, que me había CGblado afecto, 
me preguntó varias veces lo que me pasaba.-'EI 
clima de la India no me sienta,--Ie contestaba in
variablemente.-'Pues á mí me parece'-decía el 
Ministro-'que usted haría bien en quedarse unos 
quince dias ó un mes en España antes de entrar en 
Inglaterra'.-'¿Por qué, mylord?'-'Porque SU$ ojos 
han adquiri:jo una expresion tan rara, Que su no
via no va á creer, cuando le vea, que es su exce· 
lente amigo Edwin'.-'Oh! eso pasará'.-'Así lo 
deseo'. 

cAl fin volví á encontrarme en mi país. 
cLoco de afliccion, mi primer cuidado tué el 

de ir á ver á Nelly.-'¡Edwin!'-exclamó al ver
me, y corriendo hácia mí:-'¡cuánto has tardado! 
¿Sabes? tuve otro ataque cuando estabas en la In
dia, y los inédicos me dejaron casi por muerta. ¡Oh, 
Edwin, si supieras cuánto he sufrido! Ya nunca más, 
nunca jamás te separarás de mí ¿no es cierto?'
'Nunca más, sinó en la hora de la muerte!'-'¡Oh 
hó! ni así! Como yo he de morir alltes que tú, mi 
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alma volará siempre á tu lado.'-'¡Oh, mi Nelly 
querida, no me aflijas más con tales afirmaciones!' 

«Los médicos me repitieron lo mismo que uno 
de ellos me había declarado en la carta que re
cibí en Egipto, asegurándome que otra carta seme
jante iba en viaje á la India. No sabian de lo que 
se trataba. Para unos, era exceso de sensibilidad; 
para otros, una afeccion nerviosa de orígen moral; 
y, dos de ellos, me espantaron con la expresion: 

histerismo telepdtico.-'¿Es mortal eso?'-pre
gunté.-'A la larga, y con persistencia de causa, 

sí.' -'Yo espero que jamás se volverá á repetir la 
causa.'-'Si usted vuelve á separarse de ella, se mo-
. á' NI" , nr . -' o vo vere a separarme. 

«Nelly estaba bien. Había renacido su alegría. 

Sus ojos, ta~ dulces y llenos de ternura, irradiaban 

la felicidad en desbordamientos de relámpagos azu

les, y de sus lábios de granada brotaba la caricia 

en una Primavera de amores. 
«Como los médicos no se oponían, y hasta lo 

aconsejaron, celebróse la boda con las ceremonias 

habituales, y un buen dia, acompañados por mi 

suegro, atravesamos el Canal y tomamos posesion 

del Continente,. por algunos meses, enarbolando la 

bandera de la felicidad. 
cPero, señores; yo he estado hablando solo, y 

ustedes ni siquiera me han interrumpido con una 

exc1amacion. A esta hora, ya deben estar aburri

dos~-dijo Edwin. 
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"-c¡lmposible! imposible! Si usted no desea con
tinuar por cansancio, tendremos paciencia; pero si 
es por nosotros, ni se le ocurra. lO 

-cUstedes tienen una ventaja social que, para 
mí, es una virtud, y que casi no se practica aquí 
cuando hay más de dos personas reunidas, y áun 
así: saben conversar; pero, sobre todo, saben escu
char. ¿No les parece que seria bueno tomar otra 
copa de cerveza? lO 

-«Amén". 





v. 

APARICION. 

Edwin continuó: 
-«Un año despues, Nellyera madre de una her

mosa niña. 
«Más Ó menos, todos sabemos cuántos cariños y 

atenciones recibe un hijo, y me permitirán ustedes 
que no me distraiga de mi fin prindpal, recordán
doles lo que hi~imos con nuestra primogénita. 

cA medida que se desarrollaba, su tipo iba acen
tuándose, y llamando, por los caracteres de su ros
tro, la atendon de todos los que la veian. No era 
rubia y de ojos azules como los padres; antes bien 
era algo trigueña, de pelo negro, ojos cortados obli
cuamente en almendra, y la carita larga y ova
lada. 

«Aunque muy linda, y con expresiones del ros
tro materno, se hubiera dicho que había resucitado, 
escapándose de un sarcófago, tan egipcia nos pa
recía. 

«Cualldo ya tenía catorce meses, y que su boca 
se adornaba con la expresion de los dientes, se en
ferm,) de gravedad. El médico de la casa le prestó 
sus cuidados más asíduos, pero el mal era profun
elo, incurable. llegó un momento en que sentimos 
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convulsionarse todo nuestro organismo. Cuando su 
vida se extinguía en brazos del doctor, Nelly se 
arrojó en los mios, y dejando desbordar su inmenso 
dolor en lágrimas y gritos desgarradores, mi propia 
pena se centuplkó al oirla exclamar:-'Edwin! Ed 
win! se viL mi Almea!' 

«Ustedes son demasiado perspicaces para que 
sea necesario pintarles la sorpresa y hasta el espanto 
que aquellas pal~bras me causaron. 

cOcho meses despues, NelIy tuvo otra niña. 
«Su color ela como el de su hermanita; pero los 

ojos mas lánguidos ,Y rectos; l~ boca mejor perfilada, 
y el cuerpo mas gracioso. 

«Mayores cuidados; mayores mimos. 
cA la edad de la otra, y en las mismas condicio

nes, murió. 
«-'Edwin! Edwin! me abandona tambien mi 

Bayadera!'-exclamó Nelly convulsa en mis brazos. 
«Yo no podía creer que nuestra desglacia vi

niera en castigo de mis culpas, porque habría sido 
ofender á la Divinidad el sospechar, áun con el es
píritu mas piadoso, que Id. pena mayor fuese para 
Nelly. Desde entónces la'alegría huyó de mi hogar. 
Nunca volví á ver la sonrisa en los lábios de mi com
pañera . 

• La llevé á Escocia, á Francia, á Suiza, á Italia. 
«Todo fué inútil. 
eSe distrajo un poco, más por la inteligencia que 

por el sentimiento, y si bien las expresiones de su 
dolor se calmaron, el fondo era siempre el mismo. 
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«Con el tiempo, volvió á recuperar las fuerzas; el 
color de sus mejillas se transparentó como en una 
porcelana, y si sólo hubiera asomado en sus lábios una 
sonrisa artificiosa, ficticia, se habría podido recono
cer á aquella Nel1y de ántes, tan graciosa y tan jovial. 

.. Dos años despues, tuvo otro hijo; mas esta vp.z 
un Vis ron. Los cuidados que la madre le prodigaba 
eran perfectos; pero les faltaba un no sé qué de es
pontaneidad y gracia, como si hubiera sido por cum
plir dignamente su dtber, y nada más. Era un pre
cioso niño. Discúlpeme, Miguel, la interrupcion y el 
recuerdo; pero el dia que su hermana Serafina ten· 
ga un hijo, se parecerá al mio. 

«De un año, hablaba ya, tenia todos los dientes 
y caminaba. ~as señoras de nuestra amistad de
cian que era un prodigio. Para Nelly, tal éosa no 
tenía importancia. 

eUn hech.o inesperado me obligó á emprender 
un viaje de quince dias. Mi mujer recibió la noticia 
sin asombrarse, y se despidió de mí con la natura
lidad é indiferencia que hubiera mostrado si le hu
biese dicho: 'Voy al -club, hasta luego .... ' 

,.Cuando volví, Nelly estaba enferma.-'¿Qué 
tienes, querida mia?' "";';Ie pregunté al entrar en su 
aposento. 

«Mi pregunta recibió la misma respuesta que me 
habría dado una de las cortinas de la cama. Me 
acerqué á ella. Una fiebre ardiente la devoraba.
'¡Edwin! Edwin! no me abandones: mis hijas me Ha-
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man.'-'Estás delirando, Nelly ¿por qué te afliges?' -
'Acércate á mí, Edwin; no te me separes .... espera un 
momento ........ sólo un momento .... acércate más ... . 
asi.. .. ¿oyes? ... la muerte ha penetrado en mí, y está 
impaciente.... escucha. ... yo te lo juré.... mi alma 
volará siempre á tu lado ........ Edwin! mi secreto vá 
conmigo al sepulcro .... tengo para tí un secreto .... en 
Egipto has visto muchos sarcófagos .... Cuando en 
una noche· negra y lúgubre como mi vida te acues
tes junto al mio .... te lo diré al oido.' 

«-'¿Qué es esto, Doctor?' - pregunté, lleno de 
angustia. al médico que entraba en aquel instante. 

«-'Esto, señor, es una nueva desgracia.' 
«Con un gesto, arrancó de mi corazon toda es-

peranza. 
cAl acercarse á Nelly, estaba ella sin pulso. 
«Nelly había muerto. 
«Des pues ~e un momento de estupor, pedí al 

médico me explicara lo que ·había ocurrido . 
.--'En los años de práctica que llevo'-dijo 

-'jamás me he encontrado en una situacion seme- 4 

jante. Estoy perplejo, indeciso; no sé lo que debo 
hacer. Se me llamó á mediodí~; me dijeron que la 
señora se había enfermado ayer; he recetado, y tres 
horas despues.... la encuentro muerta! Pero esto no 
es todo. Su hijo de usted ha desaparecido!' 

«-'Mi hijo!' 
(, Esto fué un rugido. 
«Bu~qué á mi suegro. No estaba. ¡Oh! pero yo 
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sabía dónde podría encontrarle. Cuando volvió, su 
rostro, habitualmente sereno, tenía impresas las se
ñales de la desesperacion. Me arrojé en sus brazos 
y lo comprendió todo. Inclinándose luego sobre su 
hija, le levantó la cabeza, la besó en la frente y 

abrazándola en una expresion de dolor: 
«-'Pobre Nelly .... hija de mi alma!'-exclamó.

• Edwin, nuestra situacion es horrible. Acabo de es
tar con el Jefe de Policía de Londres. En este mo
mento funcionan todos los telégrafos, y si tu hijo 
está vivo, lo encontrará el poder de Inglaterrd. que 
lo busca.'» 

Edwin no Dudo contenerse. Un sollozo convul
sivo le arrancó gruesas lágrimas que corrieron abun
dantes por sus mejillas y que wlo parecían interrum
pir los rumores de la noche y los estallidos de 'la leña. 

A los pocos minutos continuó. 
-«Si al penetrar en mi casl& hubiera encontrado 

juntos el cadáver de mi mujer y el de mi hijo, el 
dolor y la sorpresa habrian podido fulminarme con 
la muerte ó con la locura; quizá en presencia de 
una catástrofe semejante habría podido resignarme, 
despues de pagar el tributo de la afticcion y de 
las lágrimas; pero lecibir tales infortunios en dó
sis desiguales, mezclarse la negra realidad con el 
misterio de la desapariciun de mi hijo y el secreto 
de NeIly, ¡oh! señores! esto era superior á lo que Yl) 
podía resistir. 

«Cuando tuve conciencia de que mis actos no 
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~ran los de un loco, y que reapareció la reftexion 
serena, me encontré ante una multitud de enigmas, 
que se sintetizaban todos en este:-'¿Qué hago aho
ra?' Con mi suegro .... era inútil hablar. Su afticcion 
y la mia eran hermanas. Se lo pasaba encerrado en 
su gabinete, y ni siquiera iba al comedor á las 
horas de costumbre. Al fin resolví acercarme á él, 
-'¿Qué hago ahora?'-Ie pregunté.-'Creo, hijo mio, 
que, no habiéndote vuelto loco, debes continuar 
procediendo como cuerdo;'-dijo~'es necesario que 

vayas á visitar al Jefe de Policía y él te dirá la 
conducta que debes observar.' 

Sin decir una palabra más, me retiré para cum
plir su indicacion. 

«El Jefe me recibió como recibe un caballero. 
En sus expresiones de condolencia fué parco, pero 

profundo.-'Señor',-me dijo, cuando le dirigí la 

pregunta-'usted se encuentra en una si!uacion 
extraordinaria. Como pienso que usted viene á pe

dirme consejo, se lo voy á dar: ¿Crée usted que sus 

investigaciones personales, sin experiencia en la 

pesquisa, sin la serenidad del deber, porque aún 

le ahoga su múltiple dolor,- podrán tener más éxi

to que todo el poder de la Gran Bretaña para 

encontrar á su hijo?'-'No señor, jamás!'-Ie con

testé.-'¿Está usted dispuesto á seguir al pié de la 

letra mis indicaciones?'-'Sí, señor'.-'Bien, entón

ces, váyase usted inmediatamente de Inglaterra 

y viaje. Vinculado al cuerpo diplomático como está, 
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le será más fácil que á cualquier otro el cambiar de 
país y de domicilio, haciéndomelo saber inmediata
mente. Usted ya sabe para qué. No se olvide de 
ésto, pero oh'íde~e de su hijo, y piense que ha 
muerto; pero piénselo con energía y con toda su 
voluntad, porque, si su accion individual, inexperta y 
afligida, se entrecruza con la de nuestros agentes, 
puede ocasionar quizá disturbios insuperables y 

• prociucir un fracaso, allí donde tal vez nos encon
tráramos en el camino del éxito'.-'Señor'-le ob
servé-·'¿quiere usted concederme veinticuatro horas 
de meditacion?'-'Sí, señot.'-'Gracias; no las, he 
pedido sine para comunicarle en cuántos dias po
dr.! dar cumplimiento á Sl1 consejo; porque he 
venido resuelto á aceptarlo, cualquiera que él 
fuese'.-'Oh! si es así, puede usted disponer del 
tiempo que quiera, con tal que cumpla mis indica
ciones'. 

({ Saludé y me retiré. I~mediatamente despues de 
llegar á casa,' penetré en el gabinete dt: mi suegro, 
á quien referí lo que acababa de suceder. 

cEl viejo me escuchó con atencion, y, cuando 
hube terminado, tocó un timbre. Vino un criado.
'Averigüe usted inmediatamente cuándo sale un 
vapor para Sud-América'.-'Mañana, señor.'-'Está 
bien; Edwin, arregla tus papeles y tus balijas'.
'Pero .... usted queda solo!'.-'Eso nada tiene que 
hacer'.- Dos horas despues,. estaba listo. 

cCuando llegó la noche, visité nuevamente á mi 
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suegro. Él sabía que mlS libros estaban en órden y 
que no habia necesidad de examinarlos. 

eMe despedí de él y pasé á mi dormitorio. 
«A media noche me acosté. 
e Una inquietud extraña se habia apoderado 

de mí. 
«Procuré dormir. 
« Imposible. 
«Entónces apagué la luz. 
«Haría media hora que luchaba por conciliar 

el sueño, cuando sentí que en un lado de la cama 
hacía frio. ¿Por qué? Volví á palpar, y el frío era 
mayor, y el aire parecía mas denso. Creí que so
ñaba y me senté. Pero no estaba soñando. Palpé 
una vez más y la mano encontró un obstáculo. 

«Presa del terror, quise gritar y no pude . .A mi 
lado había un cuerpo humano, frio, helado .... un 
cadáver. 

«En vez de levantarme ó encender luz, confié al 
tacto la solucion de aquel misterio. Tenía el cuerpo 
una larga cabellera suave, y un vestido de seda. 

e-'¡Nelly!'-rugí, más que grité. 
«-'Te lo había prometido, Edwin, ¿por qué hu

yen de mi contacto tus manos temblorosas?' 
«-'¡Nelly! Nelly mia! ell nombre de Dios!.. .. 

si tu alma irritada busca mi alma .... espera .... ' 
c-'Nó, Edwin, mi alma no está irritatJa¡ pero 

he llevado un secreto al st>pulcro, y te lo diré al 
o ido!' 
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« -'¿Ahora?' 
«-'Nó! en el sepulcro!' 
«En un m:>vimiento involuntario toqué la caja 

de fósforos y prendí uno . 
• Nada. 
«¿Era posible que aquello fuese ilusion? 
«Me levanté, encendí una lámpara y volví á 

acostarme No sé cómo, Ili cuándo me dormí. 
«Al día siguiente me embarqué, y, á los pocos 

dias me encontre en el Brasil donde he permaneci
do algunos meses, entregado á la vida de los bos
ques, cazando y coleccionando. Más tarde vine á 
Montevideo, y luego á Buenos Ayres, donde me he 
establecido; pero ya he visitado las Misiones y el 
Chaco, y espero realizar un viaje á las Provincias 
del Norte. 

«Este clima me agrada mb que cualquier otro; el 
carácter de los habitantes no encuentra rival, y las 
personas realmente educa.1as no tienen nada que 
envidiar á la mejor aristocracia europea. 

«Mi vida es la de un autómata, suspendida de 
un solo hilo: la palabra final de la Policía de 
Londres. 

«Soy cortés, á mi modo, sin esfuerzo, porque, 
para mi educacion, el esfuerzo real estaría en prn
ceder como un guarango, segun dicen ustedes. 

«Dos ilusiones solamente me sostienen, como 
padre y como inglés: encontrar a mi hijo y pensar 
que, para un ciudadano de cualquier nacion d..el 
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mundo, no hay mayor ideal político, ni mayor or. 
gullo, que el de poder depositar toda su confianza 
en su gobierno, con razon, con motivo y con cri· 
terio, como yo lo he hecho. 

«Mi posicion social me ha permitido tener ami
gos como Don Mig~lel, y encontrar personas como 
ustedes, cuyos actos 'benévolos y caballerescos han 
obligada' mi gratitud hasta el punto de confiarles 
el secreto de mi vida. Y ya que hemos llegado á 
este terrena, revelaré tambien á ustedes que abrigo 
una simpatía de reflejo: la señorita Serafina, her
mana del señor, porque, cuando la veo, me parece 
encontrar en ella algo de la cara de mi hijo. Algunas 
personas dicen que le hago la corte; pero yo sos· 
tengo que cualquier hombre que afirme haberme 
oído decirle una palabra ajena al lenguaje de la bue
na sociedad en rueda, es un mal caballero.:t 

Abrumados por las revelaciones de Phantomton, 
nos mantuvimos en silencio. 

Su mirada había cambiado, y en vez de aque
lla melant:'\lía ágria de la víspera, nos pareció ver 
en ella ui1k expresion de esperanza, serena y tran

quila. 
Miguel permaneció mudo, y laR únicos movi

mientos que hacía eran para revolver las brasas ó 
encender un cigarrillo. 

Algo le preocupaba. 
Por nuestra parte dirigimos á Edwin un série de 

preguntas. 
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-«¿Cuántas veces ha sentido usted la presencia 
del cadáver?lO 

-«Muchas. Basta lJara ello que me encuentre 
completamente á oscuras • 

-«¿Y no será algo esencialmente subjetivo?» 
-«¡Subjetivo! eso es muy vago. ¿Cómo quiere 

usted que yo lo sepa, si nunca lo ha comprobado 
nadie?lO 

-«¿Quiere usted que lo comprobemos? .. 
-«Sil .. 
-cEstá bien: colocaremos su cama en medio de 

este aposento. Usted se acostará ocupando la mitad 
del colchon y dejará libre la otra mitad; de este lado, 
pondremos nuestras sillas; y, cuando su voz lo anun
cie, aproximaremos las manos.lO 

Miguel se levantó y se acercó á nosotros. 
-c¿Aceptas?»-le preguntamos. 
-«¿Por qué nó? Con echar una jarra de agua en· 

la chimenea y apagar las luces, quedaremos pero 
fectamente a oscuras. A propósito, yo propondría 
un agregado á la comprobacion. Tení' ahí ter
mómetro de máxima y mínima; lo colOCÁremos en 
la parte desocupada de la cama y veremos hasta 
donde llega la ¡>bjetividad de la fria aparicion.lO 

-«Muy bien ideado.,. 
Inmediatamente preparamos todo. La cama se 

colocó donde se había convenido, y así tambien 
.las sillas, distribuyéndonos del modo siguiente: á 
la cabecera, Alfredo para examinar el cabello y.la 
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cara; luego yo para las manos y el pulso; enseguida 
Miguel para el vestido, y Roberto á los piés. 

Convinimos en guardar el más completo si
lencio. 

Miguel trajo el termómetro, el cual, algunos mi
nutos despues, señalaba la temperatura del comedor, 
23 grados, y lo colocó en la cama. Una jarra de 
agua sirvió para extinguir el fuego de la chime
nea; apagamos las lámparas, dejando sólo una vela á 

nuestro ¿¡,lcance. 
Si en aquel momento hubiera reinado una tem

peratura de hierro fundente, no habría sido bastan
te para calentarnos las espaldas. 

Edwin se acostó, y nosotros ocupi\mos nuestros 
respectivos asientos. Cada uno estaba provisto de 
una caja de fósforos. 

Se apagó la vela. 



VI. 

LA SOMBRA DEL GENERAL. 

Haría diez minutos, ó un siglo-esto no se puede 
determinar con precision-que estábamos á oscuras, 
cuando oimos el gemido. 

Se oyó el ruido de una caja de fósforos que 
cayó al suelo. 

Esperamos. 
- c¡Nelly! ¡Nelly! en nombre de Dios, déjame 

en paz!:t-decía Edwin en inglés. Era lo mismo, 
todos entendíamos este idioma. 

Cada uno de nosotros avanzó una mano. 
-«¿Por qué te molesta mi proximidad? ¿Se ha 

convertido acaso en odio tu amor tan profundo?» 
-c¡Nelly! si el poder de tu juramento es tan 

grande que no conoces las distancias para encono 
tral te á mi lado, díme, entónces ¿dónde está nuestro 
hijo?» 

-«¿Tu hijo? ¡te lo diré al oído.' .. 
-cPero, por favor, querida mia, ¿por qué no 

me lo confias ahora que estoy á tu lado y que me 
aproximo. á tu cuerpo fria?,. 

-«Nó, jamás; sólo en el sepulcro ... 
Roberto encendió un fósforo y en seguida la 

vela. 
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No había nada. 
Edwin estaba pálido; pero su secreto, confiado á 

corazones que le eran simpáticos, había aligerado su 
terror. 

El termómetro de mínima señalaba 8 grados. 
-«Los piés estaban yertos, y con ambas manos, 

y á un tiempo, he comprimido fuertemente la car
ne,_-dijo Roberto. 

-«Con la palma de la mano apoyada en la 
pierna, he experimentado el frio cadavérico, »-ob
servó Miguel. 

-.Con ambas manos»,-dije,-«he asegurado 
fuertemente una muñeca del antebrazo izquierdo 
frio, y, al aparecer la luz, he encontrado que figura
ban un anillo, dentro del cual no había nada.:. 

-«Yo he tocado la cara y la cabellera,»-dijo 
Alfredo. 

El objetivismo de la aparicion se imponía. 
Ninguno de nosotros estaba preparado para ex

plicar aquello, y aunque, en conjunto, representá
ramos una suma respetable de lectura sobre acon
tecimientos análogos, nos faltaba la fé que dá cuerpo 
y vida á las grandes opiniones, tanto más cuanto 
que siempre habiamos pensado de un modo adverso 
á las materializaciones y á los aparecidos, atribu
yéndolo todo á fascinacion, ilusiones ó mistifica
cion. 

Pero, en aquel instante, parecía supérftuo vacilar 
ó discutir, y aun cuando Edwin fuera víctima de una 
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obsesion y nosotros estuviéramos suge3tionados Ó 

fascinados por él, el hecho se había producido con 
todas las condiciones de una realidad palpable, 
aunque misteriosa, y que se imponía más aún por 
el descenso de 15 grados de temperatura en el ter
mómetro de mínima. 

Si la vida, para algunos, es una i1u.iion tambien, 
si no es más que una quimera, nuestros actos men
tales podrán ser igualmente ilusorios: pero es evi. 
dente tIue existe un encadenamiento lógico en las 
convicciones, por el cual se llega al estado normal 
del sentido comun; y así, aunque la materializacion 
de Nelly tuviera todos los caracteres de una mons
truosidad, no lo es ménos que, en tal ocasion, los 
actos que habíamos realizado pertenecían por su for
ma al empirismo mas simple y no podíamos negar 
que los resultados concordaban con el sentido co
mun, independientemente de la cosa en sí. 

-cSeñor Phantomton»-Ie dijo uno de nosotros 
-_sea cual fuere la causa generatriz de este fenó-
meno asombroso, fácil nos es comprender que su 
organizacion cerebral es de primer órden, porque, 
si así no fuera, habría sucumbido ya bajo el peso 
de una emocion que debe ir más allá de la resisten· 
cia normal de los hombres fuertes.» ' 

,-cl\1e parece exacto lo que usted dice; pero 
yo me explico hasta cierto punto esa energía, por 
el desarrollo que ha alcanzado mi voluntad de vivir. 
Es tan grar..de, q:.le muchas de mis facultades ante-
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riormente en ejercicio se han aminorado, y á veces 
me asalta el pensamiento de que pudiera llegar un 
dia en que todo mi cerebro no fuese apto sinó para 
desarrollar ó producir esa voluntad. Yo necesito 
ver á mi hijo, y si algun dia adquiero la convicdon 
de que es imposible, estoy seguro de que mi cere
bro quedará á oscuras, al extinguirse esa luz inva
sora que hoy lo ilumina todo.:. 

-«La situadon de usted es excepcional, por lo me
nos si se compara con la de los demás hombres de la 
civilizacion de Occidente, para los cuales sus faltas 
son, por lo comun, atribuidas á una explosion de vita
lidad y más bien sirven de pretexto para ornamentar 
el panorama de la vida interior que para producir un 
verdadero martirio de la conciencia, como si se trata
ra de alguno de esos crímenes negros que envenenan 
el ánimo con el remordimiento. Me parece que usted 
debe encontrarse en un estado psíquico análogo al 
de aquellos desventurados de otros tiempos á quie
nes la Iglesia' fulminaba con la excomunion mayor, 
~ en una época en que poderosos emperadores hu
millaban su cerviz ante la majestad terrible de los 
Papas ... 

-«Al principio sí; pero ahora ya no es tanto. 
Dije á usted anteriormente que mi vida es la de 
un autómata, cuya cuerda es la ilusion de ver á mi 
hijo. Las apariciones de Nel1y me abruman, no 
tanto por el caddver mismo, cuanto por lo inexplica
ble del fenómeno, y en particular por Nel1y. To-
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do el amor que un hombre puede abrigar por una 
mujer, se anídó en mi alma, y se conserva hoy tan 
puro como el primer dia, estoy seguro de ello, aun
que mis facultades se hayan debilitado. No lo sé, 
pero vislumbro una catástrofe ó algun sacudimiento 
insoportable para el dia en que encuentre á mi 
hijo, si es que todavía puedo alcanzar esa dicha' en 
mi e::'tÍstencia; porque entónces volveré á mi ser an
terior y podré apreciar en toda su magnitud la IJér
dida de NelIy.-

...... ePero veamos,_-dijo Alfredo-.á mí ~e gus
tan las cosas en órden, á mi modo. Empecemos 
por el principio: ¿tiene usted fé religiosa?_ 

-e Yo no era ateo en otro tiempo._ 
-«¿Y ahora?_ 

-eAhora no lo sé; pero he aprendido á blasfe-
mar .• 

-eMe he explicado mala-observó Alfredo
esírvase usted no tomar mi rectificacion en sentido 
ofensivo; pero el blasfemar no implica ateismo. Un 
ateo es un filosofo, y en Filosofia las blasfemias no 
demuestran nada .• 

-e Usted me disculpe, he empleado mal la pala
bra y la retiro. En verdad, estoy convencido de 
que un creyente por intelectualidad, que lo es por 
la Filosofia ó por la Razon, como yo lo era, y nó 
por sentimiento, sólo puede transformarse en ateo 
empIcando los mismos instrumentos mentales en que 
ántes se fundaba su creencia, y lo cierto es que, 



-74 -

cuando yo aprendí á blasfemar, no aprendí á decir 
las blasfemias, ni mi razon se encontraba en aptitud 
de dedicarse á los problemas filosóficos, de modo 
que si aquel retorno á mi estado mental se plodujera, 
es probable que, con él, regresaran las convicciones .• 

-«Por eso le pregunté si tenía fé religiosa .• 
-cNo, señor; porque mis ideas eran puramente 

filosóficas, y aunque tenía la de Inteligencia infinita, 
me faltaba por completo la de Providencia ftexible, 
pareciéndome que mi Dios sabía lo que hacía y no 
necesitaba de mis indicaciones .• 

-cEl hecho es que usted no ha buscado consue
lo, porque en conciencia no podía hacerlo, en la ora.
cion ó en la plegaria, ¿verdadh 

-«Eso es .• · 
-cEn sus conminaciones, sin embargo, usted de-

cía: 'En nombre de Dios, Nelly .... '» 
-«En efecto, Nelly tenía esa fé y para ella el 

conjuro no era vano.» 
-cDescartemos entónces ese recurso. ¿Ha acu

dido usted á los médicos en procura de alivio?» 
-cNó, porque las apariciones de Nelly no son 

una enfermedad mia.» 
- c Yesos anuncios de sus nervios, vinculados 

con el estado del tiempo? 
-cEso puede ser una propension ó una diátesis 

reumática; pero, como Nelly aparece cuando me 
encuentro á oscuras, y en cualquier estado atmoiféri
co, deduzco de aquí que aquello nada tiene que ver.» 
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-«Así parece, realmente Veamos ahora: usted 
ha visitado la India, ¿Conoce el fakirismo?» 

-«He visto á los fakirer. en accion; pero nada 

más.» 
-«¿No ha acudido usted á sus recursos, hacién

dolos consultar en la India, e) aprovechando la me
diumllidad del algun occidental?» 

-eNo lo he hecho, poque me ha faltado la fé.:t 
-«Pues bien, señor: lo que ha sucedido esta no-

che no tiene nada de maravilloso para un fakirista, 
aunque, para nosotros, sea estupendo. Admitamos, 
por un momento, que, lo que á usted le sucede, y 

que hemos atestiguado, sea una ilusiono Si lo es, 
ella es la causa de su martirio, y yo, en su lugar, 
acatarla la imposicion del espectro, y aunque ese 
acto de encerrarse á oscuras en el sepulcro, y ten
derse al lado del féretro, sea un absurdo para sus 
convicciones, porque no es valor lo que le falta, yo 
obedecería la órden, y tal vez llegara - á encon
trar el remedio al realizar una quimera lógica •• 

Edwin guardó silencio. 
-«Pero no es una ilusion;, - agregó Alfredo

«sino una cosa que todos conr.ideramos un misterio. 
Desde el momento que su esposa, antes de morir 
le ha dicho que guardaba un secreto, y que todos 
hemos oMo sus palabras al ofrecerle revelaciones 
sobre su hijo tambien, ¿por qué vacila usted? ¿por 
qué no tentar la prueba, salga lo que salga?» 

-«Sí, señor; tiene usted razono Estoy conven-
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cido de que ya lo habría hecho, si hubiera gozado 
de la plenitud de mis facultades. Gracias, mil 
gracias. Por otra parte, ¿no es un misterio tambien 
la desaparicion de mi hijo? Don Miguel, h~game 
el gusto de ordenar á su criado que avi~e me prepa
ren un carruaje para el primer tren. Me voy á In
glaterra en el vapor que salga mas pronto. Si mi 
tentativa fracasa, consultaré allá al Profesor Crookes 
y probablemente me iré á la India para entrar en re
laciones, si es posible, nó con los fakires, sinó con 
los yóguis.» 

Miguel llamó á Nicolás y despues de darle la ór
den relativa al carruaje, le dijo que encendiera de 
nuevo la estufa. 

Hecho esto, nos sirvió el té y entónces nos acos

tamos, dejando una lámpara encendida, y cargada 

de manera que pudiese durar toda la noche. 

Alfredo se apoderó del soporífero libro de ma

rras, y noS precipitó en el más profundo sueño. 

Al dia siguiente, muy temprano, al abrir los ojos, 

vimos á Edwin ya prnnto para marchar. Nos levan

tamos precipitadamente y le acompañamos hasta el 

carruaje. Su despedida fué en extremo atectuosa. 

-cSeñores»-nos dijo al poner el pié en el es

tribo-«despues de desear á ustedes toda felicidad~ 

sólo espero que fn el próximo Invierno podamos 

reanudar estas reuniones, que yo he amargado tanto 

con la enunciacion de mis penas.» 

El carruaje se puso en marcha. 
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Durante todo el dia anduvimos preocupados con 
los extraños sucesos de la víspera, y á la noche, cuan
do el frio se dejó sentir, y rodeamos la chimenea, 
Miguel inició la conversacion so bre el mismo tema, 

diciendo: 
-cEdwin es un ejeinplar curioso, y un modelo 

acabado de energía mental. Nunca me he puesto 
á prueba, pero estoy seguro de que, en su lugar, yo 
me habría vuelto loco. Si mañana me dijeran que 
es un ventrilocuo ó un fascinador, y que todo ha sido 
una farsa, tendría un gran placer, porque el solo pen
samiento de que tales penas se acumulan sobre un 
hombre de sus condiciones, me produce una afliccion 
tal, como si me tocara una parte de su desgracia.lO 

-eNo lo dudo,lD-dijo Roberto-«pero no es 
verosímil que oigas tales afirmaciones. Edwin e 
ni más ni ménos que como lo hemos oido.» 

-cAsi es, y por lo mismo, ahor.l que creo COlIO

cerio, se me presenta doblemente simpático. De 
todas maneraJ, su caso es excepcional, y si yo hu
biera de arrojar una maldicion sobre una cabeza, no 
encontraría ninguna mayor que la de desearle seme· 
mejantes calamidades. Pero dejemos esto por aho. 
ra y ocupemos nuestra atendon con asuntos menos 
lúgubres. 

Era tiempo. 
La conversacion, hábilmente llevada, se alejó ca

da vez más del pavoroso acontecimiento de Ja víspe
ra, y saltamos, de tema en tema, como chingolos 
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alegres en las ramas. Episodios de viaje, crítica de 
arte, asuntos mitológicos .... desfilaron en amena pro
cesion, y cuando llegó la media noche, nos dispusi
mos á dormir. 

-cBueno, compañeros: ustedes se acostarán tran
quilamente y dormirán un sueño de marmotas, sin 
sobresaltos, ni pesadillas. Lo que es yo, me voy 
á la torre ... 

-cTe acompañaremos, Miguel.» 
-«No; voy solo. Estoy preocupado con varios 

incidentes que han ocurrido desde nuestra llegada 
y que parecen vincularse entre sí, como si se tratara 
de un solo drama. Por otra parte, no tengo miedo 
y ¿de qué habría de tenerlo?» 

-cUna cosa es el miedo y otra el pavor. ~ 
- «Despues de la escena de anoche, ni&gun pa-

vor podrá doblarme. Hasta luego.» 
¿Para qué insistir? Quería ir solo, que hiciera su 

gusto. 
Miguel tomó una vela y se encaminó á la torre. 
Media hora despues, oimos voces que partian de 

allí: la suya, y otra grave y cascada. El diálogo 
duró más de una hora. 

Al penetrar en el segundo aposento. Miguel 
colocó el candelero en la mesita y esperó. No tenía 
la seguridad de que el espectro apareciera; pero 
abrigaba sí la esperanza de ello, confiando en el 
poder del conjuro, de la voluntad, de la evocacion. 
Incrédulo del día anterior, su transformacion fué 
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sincera, nó en el sentido de abandonar sus opinio
nes anteriores, sinó de someterse á la fatalidad de 
lo que consideraba hechos, cualquiera que fuese 
su naturaleza. En este sentido, aprobaba el conse· 
jo de Alfredo á Edwin, y él tambien entraba por el 

aro de las quimeras lógicas. 
Haría media hora que estaba esperando, cuando 

vió que la oscuridad relativa del aposento se disipa
ba, y que un resplandor, limitado á las proporcio. 
nes de un cuerpo humano, se perfilaba junto á la si
lla colocada frente á él, Y del otro lado dt: la mesita. 

Poco á poco, la aparicion se acentuaba, volvién
dose opaca y asumiendo al último los caracteres de 
un cuerpo real. 

Miguel se puso de pié y saludó á su abuelo, el 
viejo General. 

La impresion que recibió no fué pavorosa. Tenía 
algo del encanto de la piedad fi\ial. Extendió los 
brazos para acariciar al abuelo, y, como sucede con 
todas las sombras, no encontró sinó el vacío. 

-cEs inútil, querido hijo, que busques mi cuerpo 
entre las realidades palpables. Soy la apariencia 
solamente; pero falta en mí la sustancia de los vivos. 
Ni es necesario tampoco que te empeñes en demos
trarme tu. afecto: del mismo modo que penetro en 
esta torre, puedo penetrar en tu cerebro, y, para las 
relaciones de los espiritus, podría bastar el contacto 
mental, si todos los hombres tuvieran 'la misma 
organizacion nerviosa. ID 
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-cSeñor, si ello es así, usted ha podido leer ee 
mí el respeto y el cariño.» 

-c Lo sé. y la serenidad de tu carácter me ha 
permitido llamarte.» 

-« ¡Llamarme!» 
-«Sí, yo te he llamado, y tú has venido cinco 

veces; pero no has venido despierto como ahora. 
Tus amigos te han dicho la verdad. Cuando apa
rece una- sombra de la familia, eso es un aviso. Mis 
comunicaciones anteriores te han parecido sueños, 
y has olvidado cuanto te dije. Ahora estás despierto 
y recordarás. Pero observo que tu pensamiento se 
distrae en graves reflexiones sobre el misterio de mi 
aparicion, y que se convulsionan con ello tus ideas 
de filósofo positivista. Abandónalas. El tiempo y la 
meditacion te sobrarán despues. Ocúpate por ahora 
de esta realidad y no la expliques. Los problemas 
de ultratumba serán siempre problemas para la hu
manidad, por más que de ellos se alejen los filóso
fos que te han servido de maestros.» 

El General dió algunos pasos hacia uno de los 
estantes llenos de legajos, y apoderándose de uno 
de ellos, lo puso en la mesita y tomó asiento. 

-«Ocupa tu silla Migueh-dijo, en tanto que 

desataba unas cintas. 
Sacó un mapa de Inglaterra, un plano, y una 

c:uta escrita en papel azulado. 
-cEn 1800 y tantos, tu padre estuvo en Ingla

terra, donde permaneció dos años. Pocos meses 
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antes de regresar, me escribió esta carta. Dentro 

de un momento vas á leerla. Que no te asombre su 

contenido; que no se te ocurra un juicio severo. 
Lo que en ella refiere no es una cosa sobrenatural; 
ni creo que tú, con más años y experiencia que los 

que él tenía entónces, serás capaz de hacer inter

pretaciones desfavorables. Lée:. 

-«'Londres, á 2S de Se¡:tiembre de 1800 y 

tantos . 

.. 'Mi querido padre: 

«'Espero que al recibo de esta, gocen ustedes 
de su perfecta salud .... Siento ahora que mi ánimo 

desfallece, y me falta la energía necesaria para co
municar á usted algo que debería silenciar, por el 
respeto que le debo; mas se me ocurre que -agra

varía mi situacion guardando el secreto, y que sería 

mucho peor que llegase á usted por otro conducto, 
en vez de comunicárselo yo mismo. De todos mo
dos, lo hechó no puede remcdiarse, y aunque su 
severidad se resienta, su bondad paternal encon
trará sin duda el lenitivo para el daño y para la pena. 
En un pueblo, inmediato á esta capital, conocí á 
una jóven inglesa, y entusiasmado primero, apasio
nado desp~e8, y loco al fin, le dí toda mi locura, 
mi pasioD y mi entusiasmo, que ella aceptó. Al 
solicitar su mano, se me opusieron dificultades que 
al principio me parecieron insuperables y entónces 
el munrlo desapareció para nosotros.... El niño es 
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hermoso, sano, y se parece tanto á usted, que mu
chas veces le prodigo más cariños de hijo que de 
padre .... Una vez que reciba su perdon y su con
sentimiento, la Iglesia atará con la bendicion sacer
dotal, lo que Dios quiso atar con su bendicioD di· 
vina' ............................................................................... » 

-c¡Edwin!»-exdamó Miguel-c¡Edwin es mi 
hermano!. 

-«Ten calma y sigue.» 
- ........... 'Le daré mi nombre y mi apellido, yel 

documento que deba acreditar su estado civil, por 
el bauti!\mo, no se escribirá en los libros parroquia
les hasta que usted le autorice para una fórmula de 
completa legitimidad. Mientras tanto, lleva un 
nombre supuesto: se llama Edwin Phantomton.'» 

-«No interrumpas tu lectura, Miguel. Ya sé lo 
que me quieres decir.» 

Miguel .continuó. 
-c .... • En el adjunto mapa de Inglaterra, está se

ñalado el pueblo en que ha nacido, y, en el plano 
del pueblo, el sitio .... '» 

-«Lo adivinaste, Miguel; Edwin es tu hermano 

mayor." 
-e Y usted ¿qué hizo?» 
-«¿Qué querías que hiciera? Consentí y quedé 

ardiendo por conocer á mi primer nieto. Al reci
bir mi carta, tu padre se casó y bautizó á su hijo, 
que, sin embargo, ha conservado un nombre que no 

es el suyo.» 
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-«Péro ¿lo sabe él?» 
-«No lo sabe, mas tú se lo dirás. En su Cé de 

bautismo no fué necesario dejar otra constancia re
lativa á su estado sinó que era hijo de legítimo ma
trimonio.» 

-«Es necesario que Edwin conozca estos porme· 
nores, pOFque sus derechos de sucesion ... It 

-«No te ocupes de esos derechos, pues en estos 
momentos su espíritu está atribulado por ideas de 
órden superior. Cuando él te escriba, contéstale, y 

díl~ una parte de lo que sabes, reservándote lo que no 
necesita saber. Indícale la fecha de su nacimiento, el 
lugar en que nació, el dia que lo bautizaron y hasta el 
fólio en que se encuentra su fé de bautismo, ratificada 
por la firma de tu padre, y por los nombres de per
sonas honorables. Cuando él busque la fé de casa
miento de sus padres, no la encontrará, porque es
taba en una iglesia que. se quemó; pero sus padri
nos viven, y ellos, que ya no recuerdan fechas, le 
darán testimonio de la boda tambien. Tu pruden
cia es proverbial en la familia, y en este caso deli
cado no la desmentirás.» 

-«Señor, yo estoy dispuesto á ejecutar lo que 
usted me ordena; pero ¿no le parece que para un 
alma que. tanto sufre, sería un bálsamo celeste el 
descubrir que tiene heTmanos, que tiene una fami
lia, en cuyo seno encontraría un alivio á sus des
gracias?» 

-«No, Miguel; tu buen corazon, tus nobles sen-
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timientos te inclinan en ese sentido; pero tú no eres 
padre; tú no sabes lo que es buscar á un hijo.» 

-«Pero, ¿mi madre ignora todo esto?_ 

-cTodo; tu padre le guardó el secreto, que sin 
duda le habría revelado antes de morir; pero la en
fermedad que acabó con su vida fué tan violenta, 
que no pudo hablar. Observo ahora que vuelves 
á tus ideas, y deseas saber por qué soy yo y no tu 

padre quien se te aparece. Abandona esos pen
samientos. En presencia el uno del otro, la ternu
ra hubiera oscurecido estas claridades que ahora 

iluminan tu espíritu. He terminado con Edwin á 
quien ya conoces. Ahora pasemos á otro asunto. 
Ya sabes qué clase de afecto es el que Edwin pro

fesa á tu hermana Serafina: al verla, se acuerda de 

su hijo, lo que es muy natural, como que ella es su 

hermana. Pero no le sucede á ella otro tanto, y 

antes de que su amor por Edwin tome caracteres 

morales de incestuoso, es necesario que dediques 

todo tu talento á convertirlo gradualmente en fra

ternal. Ella es discreta y su corazon es como su 

nombre. Cuando reconozca en Edwin un hermano, 

haz que lea esta carta, y.cuando la haya leido, qué

mala. Tus otros hermanos tienen por el inglés 
un afecto sincero, y ninguno de ellos mancharía su 

pensamiento con exigencias testamentarias. Miguel, 

mi presencia se debe á la situacion de Serafina; sé 

fuerte como hasta ahora, y prepárate, con ánimo se

reno, á recibir, dentro de poco, un rudo golpe de la 
suerte ..... _ 
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-c ¡¿Qué cosa, señor?!,. 
Pero la figura del General habia desaparecido y 

sólo quedaban sobre la mesa los documentos exami
nados. 

Lleno de piedad por la venerable sombra, los 
ojos de Miguel se anegaron de lágrimas. 

Guardó los papeles en la carpeta, los puso en su 
sitio, y tomando el candelero, bajó al comedor. 

Ninguno de nosotros dormía. 
-«¿Será indiscreto preguntarte lo que ha ocurri

do, Miguel?:t 
-cUna de las cosas más extraordinarias que us

tedes pueden imaginarse. Son mis amigos, y les 
debo una parte del misterio. Sin embargo, exijo 
de ustedes el más profundo sigilo, hasta que se pre
sente la oportunidad de revelar lo que voy á decir
les. ¡Esas siluetas que tú hiciste y que tanto me 
preocuparon! Hijo de un matrimonio secreto, Ed
win es mi herroano mayor.» 





VII. 

EN EL SEPULCRO. 

Al dia siguiente nos preparábamos para una ca
ceria. 

El viento pampero de la noche había secado en 
parte los campos, y aunque se habian formado mu
chas lagunas y huáicos á causa de los aguaceros, se 
podía llevar á cabo una campaña contra las perdi
ces que saludaban un sol hermoso de Veranito de 
San Juan, diamante espléndido que rutilaba sobre el 
zafiro de un cielo sin nubes. 

Cada uno de nosotros tomó por distinto rumbo, 
y no se oía más que el ruido de los disparos, como 
si los unos fueran el eco inmediato de los otros. 

La topografia del campo nos permitía vernos á 
cada instante. 

Haría dos horas que 
un jinete que corría en 
se encontraba Miguel. 

cazábamos, cuando vimos 
direccion al punto en que 
Vimos que echaba pié á 

tierra, y un momento despues montaba Miguel en el 
caballo del jinete y corría hácia nosotros. 

Sucesivamente nos comunicó á todo~ un telegra
ma reden llegado:-«Miguel: vente pronto, mamá 
está muy grave con un ataque repentino-Sera
fina .• 
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-«Estaba anunciado; esta enfermedad es el 
'rudo golpe de la suerte' de que me habló anoche 
el viejo General. Yo me voy ahora mismo, y uste
des pueden quedarse.» 

-«Ni pensarlo. Nosotros hem0s venido á pa
sar unos dias contigo y la cacería no es más que un 
pasatiempo secundario. Por otra parte, no será un 
placer estar aquí quemando pólvora mientras sepa
mos que un accidente como el que se te anuncia te 
aflige en la ciudad .• 

-- «Pero es una locura; siendo esla permanencia 
en el campo no sólo una distraccion sinó tambien un 
descanso.» 

-«No hay descanso que valga, y nos vamos con
tigo .• 

-ePero yo me voy á caballo, y á todo escape, 

para alcanzar el tren de las 4.» 
-«Haz lo que quieras. Quedándonos de duei";os 

de casa, ya sabremos lo que hay que resolver .• 

-«Bueno, compañeros, hasta pronto.» 
-« Hasta luego.:t 
Algunos minutos despues, y antes de negar á 

la casa, vimos á Miguel que, á todo galope, se di

rigía á la estaciono 
Nosotros tomamos el tren de las 6; á las 9, es

tábamos en la ciudad. 
Arreglamos y acudir á casa de Miguel fué todo uno. 

El caso era de una gravedad extrema, y aunque 
los médicos habian hecho uso de todo su tacto para 
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decir y no decir su opinion, el pronóstico se impo
nía, como se impuso la realidad al dia siguiente. 

Llantos, gemidos, voces desgarradoras, luto, co
ronas, visitas, ceremonias fúnebres y sociales, misas, 
tarjetas... y el silencio de los dias siguientes entre
cortado por sollozos repentinos y que parecían ina
gotables. 

Poco á peco se derramó, en aquella casa tam
bien, el bálsamo del tiempo. Los sollozos se ale
jaron cada vez más y por último reinó allí una con
formidad muda, interrumpida por suspiros que du
rarian siempre. 

Miguel procedió hábilmente en sus comunica
ciones á Serafina, despues de ofrecer á su dolor el 
tributo que la Naturaleza reclama. Pensando que 
ningun sentimiento podría superar en ella al que le 
causara la muerte de la madre, no quiso esperar 
que los dias amortiguanm su pena, y en uno de esos 
momentos de expansion fraternal, y recordando la 
pérdida sufrida, refirió á la jóven la escena de la 
aparicion de Nelly, con sus antecedentes, y lo que 
había sucedido en la torre. 

Como su hermano lo había previsto, no produjo 
en ella una impresion muy honda, por más que fue
ra grande su sorpresa; y así, cuando, á fines de Ju
lio, su serenidad dominó al triste recuerdo, cuando 
fué penetrando ella en los dominios de su estado 
normal, se ocupó de Edwin en más de una ocasion, 
hablando del hermano ausente y expresando el de-

. seo de volverle á ver. 
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No había doblez en el alma de Serafina, y Miguel 
sintió con todo vigor la seguridad de que, para ella, 
Edwin era su hermano, por el que ambos se intere
saban igualmente. 

El dia 25 de Julio, Miguel recibió de España, de 
Asturias, un telegrama: «Miguel: Carta próxima.'b 

Miguel corrió al aposentú de Serafina. 
--«¿Sabes lo que significa esto?» 
-«No.» 
-«Edwin ha encontrado á su hijo.» 
-«¿Es posible?» 
-cEdwin se embarcó el mismo dia que llegó de 

la estancia: pero ántes de partir, me dejó una carta 
de despedida en la que me decía, entre otras cosas: 
'Si encuentro á mi hijo, le haré un telegrama anun
dándoselo con las palabras: 'Carta próxima.'» 

Expresaron ellos sU.satisfaccion con toda ingenui
dad y se lanzaron por el mundo de las conjeturas. 

¡Cuántas cosas decian aquellas dos palabras! 
¡Cuántas escenas de terror habrian precedido al 
éxito! De todos modos, la carta lo diría. Esta llegó 
á mediados de Agosto. Decía así: 

«Miguel: No es necesario que proceda desorde
nadamente para referirle mis aventuras, hasta al
canzar un éxito que ni en sueños vi ma~ rápido. 
Usted ya lo conoce. Pero voy á tomar los hechos 
desde el primer momento. 

«Al llegar de la estancia, supe que en ese mis
mo dia salía un vapor inglés para Europa. Arreglé 
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Frecipitadamente mis asuntos y balijas, y me embar
qué. 

«A los veintidos dias estaba en Southampton, 
y á las pocas horas en Lóndres. Inmediatamente 
fui á ver al médico de casa, y le referí todo 10 que 
ustedes oyeron. El buen Doctor estaba tan sor
prendido, que empezó por creerme loc'). Pero no 
tardó en convencerse de que no lo estaba, y aceptó 
mi propósito de cumplir con la voluntad de Nelly, 
como único medio de ensayo, para tantear la suer
te.-'¡Oh!'-me dijo-'si no fuera tan grande su justa 
impaciencia, yo hubiera deseado realizar tambien el 
experimento que hicieron sus amigos en la noche del 
22 de Junio.' -Le invité á que me acompañara al 
cementerio, y no pudo negarse á ello. Convinimos 
en que sería al dia, ó mas bien, á la noche siguien
te. Luego salí de Lóndres. en un tren que, en 
media hora, me llevó al pueblito que habitábamos 
y donde se encuentra mi suegro. El excelente viejo 
me abrazó Uorando.-'Pobre Edwin,'-me dijo
'nada de nuevo; no hay una sola noticia de nues
tro hijito querido. El señor mi Dios me lo perdona
rá; pero yo he perdido la fé que tenía en el poder 
de mi pátria. La Reina misma, impresionada de un 
modo extraordinario por la desaparicion del niño, 
ba escrito· con su propia mano una carta que yo be 
visto en poder del Jefe de Policía, en la que le re
comienda la pesquisa de un modo especial. S. M. 
ha llevado la benevolencia hasta el extremo de po-
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ner á disposicion del Jefe E 5°.000, de su lista ci
vil, y más si fuera necesario. Yo le he ofrecido toda 
mi fortuna; pero es inútil. Hace más de un año que 
el niño desapareció y no se encuentra. Estoy loco, 
Edwin. loco y desesperado.'-'Señor, yo llego de 
Sud,·América'-le dije~'y en aquel suelo lleno de 
vida y bajo aquel cielo lleno de azul, he conquista
do una nueva esperanza. Tengo la conviccion de 
que vengo á encontrar á mi hijo.'-'Ojalá no sea 
una ilusiono Pero escucha, Edwin, tengo que'decir

te algo muy extraordinario. Díme, antes de salir 
para Sud-América, ¿revisaste los libros?'-'No, se

ñor; no era necesario, ni podía pensar en tal cosa, 
Usted ha recibido nota de mis operaciones en 

aquel viaje de quince días que prf'cedió á la muer

te de Nelly, porque yo se la mandé desde Buenos 

Ayres.'-'Bien, aquí está tu libro de Caja. Dime 

¿de quién es esta letra?'-'¡De NelJyl'-'Esta fecha 

corresponde á tres dias antes de su muerte, y, como 

ves, la paltida es bien clara: Fecha tal. Para mi 
uso particular E 5.000. ¿Para qué quería Nelly 

5.000 E?'-'No 10 sé, señor.'-'Desde tres dias an

tes de su muerte, yo no ví m{¡s al niño, y cuando 

pregunté por él, me dijeron que andaba de paseo. 

Volví á preguntar, y estaba en casa de una parien

ta. Al dia siguiente Nelly, se enfermó. Lo demás tú 

lo sabes.' --'Señor, esto es, horrible!' - 'Supongamos, 

hijo mio, que Nelly te hubiera hecho robar, ó des

aparecer á tu hijo; ¿había entre ustedes algun mo· 
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tivo profundo para que tal cosa sucediera?'-Que
dé perplejo ante semejante pregunta. De pronto 
me puse de pié, y en un arrebato insólito, le dije: 
-'Señor, dentro de una semana me comprometo á 
devolverle su nieto. Prepárese usted para esa emo
cion, como yo estoy preparado para todo.' 

«Al otro dia fuí á visitar al Cura, excelente ami
go de infancia y juventud, modesto y amable Re
verendo á quien pude apreciar y estimar en Oxford. 
Le puse en el, secreto de mi vida y me ofreció se
cundar mi plan. A la noche llegó d Doctúr. Le ha
bía avisado que esperaba en la Iglesia y acudió 
á ella.-'¿Tiene intluencia la hora?' preguntó.
'No sé; pero, si para ustedes no es inconveniente, 
yo prefiero que sea Jo mas pronto posible.'-'Es
tas cosas'-dijo el Cura-'son de otro mundo, del 
mundo de las sombras; podemos esperar hasta me
dia noche, lo que será mejor.'-'Hágase como us
tedes lo deseen. Mi resolucion es una, y no puedo 
salir de ella} 

cA media noche, fuimos al cementerio, situado 
junto á la iglesia, y abriendo el sepulcro en que es
taba el féretro de Nelly, penetré resueltamente allí. 

cAntes de morir, me había dicho:-'cuando en 
una noche negra y lúgubre como mi vida'-yasí 
era la noche. Una vez dentro del sepulcro, sentí 
ese olor extraño de humedades reconcentradas, 
con :emanaciones amoniacales difusas, y algo fas· 

. fóreo y soso, que se vuelve más desagradable cuan-
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lo más tenebroso es el recinto. Me acosté junto al 
féretro y esperé. Un momento despues, oí el que
jido lastimero, y sentí que los olores desagradables 
se disimulaban y se perdian, dominados por un per
fume que me era bien conocido. Poco á poco me 
pareció que el féretro desaparecía y que su lugar 
era ocupado por un aire tíbio y suave, un aire que 
se condensaba gradualmente y que al fin se mate
rializó del todo. De pronto sentí que un cuervo es
taba á mi lado, pero un cuerpo vivo, templado, cu
yo corazon latía, cuyos pulmones respiraban. Nelly, 
viva. me estrechaba entre sus brazos cariñosos.-'AI 
fin, Edwin, al fin has venido! ¡Cuanto te he espera
do!' - y sentí sobre los labios un beso tibio y amo- • 
roso.-'Has sido perjuro, Edwin; en Egipto me olvi. 
daste por una Almea; en la India por una Bdyade
ra. Lo que he sufrido sin conocer la causa, no po
drás saberlo nunca; pero alcanzarás de ello una 
idea recordando tus íntimos pesares con motivo de 
la desaparicion de nuestro hijo, y tambien de mi 
muerte. Al morir nuestra segunda hija, tu espíritu 
se conturbó y hablaste mAs de lo que era necesario. 
Entónces comprendí por qué había experimentado 
tan hondos sufrimientos durante tu ausencia en 
Egipto y en la India. Yo he robado á tu hijo; yo 
he querido ltacerte sufrir tambien, para que com
prendieras lo que be padecido. Pero ahora te per
dono, Edwin, porque tu dolor ha llegado á su lí
mite. Tres dias antes de mi muerte lo puse en ma-
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nos de una persona que me era adicta, y á la cual 

entregué 5.000.e, para que el niño no careciera de 
nada durante el tiempo que estarias sin cumplir 

mi pedido de agonía. Pero yo sabía bien que ven
drías. El Jefe de Policía ha ofreddo grandes can

tidades á la persona que le devolviera el niño, y 
no ha conseguido nada, porque la verdadera fide

lidad no se compra con ningun dinero, ni siquiera 

se dobla ante el poder de una nacion como la 
nuestra. Tu hijo está en España. Llena de horror 

á causa de mi accion, sobrevino la enfermedad 
que me dió muerte. En el armario que está en el 

dormitorio, hay, en la parte superior de adentro, 

un secreto. Toca el botan y encontrarás todos los 
documentos. Adios, Edwin, adios para siemprel 
Nunca volverás á sentirme á tu lado, porque viviré 

en tu corazon. Adios, Edwin, adios para siempre!' 
«Cesaron las caricias, desvanecióse el cuerpo, y 

volví á sentir la realidad del sepulcro, con su hu
medad fria y pesada. 

eMe incorp:lré, abrí la puerta y ~aIí. 
cEl Doctor y el Cura me esperaban impacientes. 

Al verlos, les dí las gracias, y nos retiramos del ce
menterio. 

«Corrí á casa, dí con el secreto, y hallé los pa
peles. Inmediatamente vine á España y me cietuve 
en Asturias. Rápido como el torrente me dirigí al 
pueblito que me había señalado Nelly en una car
ta, y, siguiendo sus indicaciones, encontré á mi hijo, 
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el cual, apénas me hubo visto, cOrrió á mis brazos 
gritando: 'Papá! papá!'-En la casa que habitaba, 
mi retrato estaba en todas partes, junto con el de 
Nelly, y tal vez pOi" eso me reconoció despues de 
tanto tiempo. La mujer que lo había cuidado era 
como una segunda madre de Nelly. 

,Ya he podido dormir á oscuras, sin sobresaltos 
ni temore~. Mi !lijo no me abandona un momento. 

«Par~ce que durante el tiempo de nuestra sepa
cion no le hubieran enseñado otra cosa que á aca
riciarme cuando me viese. Eso debe haber sido 

orden de la madre No le describiré mi situacion 
al levantarlo en mis brazos cuando lo ví. Esto lo 

dejo á su perspicacia. 
«Ahora ¿cómo han podido sustraerlo á la astu

cia de los pesquisantes? Aunque sus facciones tie

nen mucho de Nelly, los ojos son pardos y tenía el 

pelo cIaro; se 10 han teñído de negro y le han pin
tado la cara con una tinta color de gitano. Todo 

esto se borrará. Le escribo en viaje, y es probable 

que la carta esté terminada cuando llegue á Lóndres. 

«Llevo dos preocupaciones: la impresion que 

causará á mi suegro la vista del nieto y tambien lo 

que podrá decir el Jefe de Policía cuando se lo pre

sente. Esto es grave, porque yo le prometí no in

miscUIrme en el asunto, y tambien por no haber 

sido la Policía quien lo encontró. 

«¡En Asturiasl ¡en un pueblo de montañeses! 

¡Parece mentira! 
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cOtra cosa: mi hijo ha olvidado el inglés, y habla 
el español, pero con un acento extraño que no es 
de inglés ni de asturiano. como si tuviera una orga-
nizacion de Argentino ....... . 

«Ya estamos en Lóndres ........ 
.. El viejo ha soportado la vista del niño y no ha 

muerto de emociono 
cHe cumplido la palabra que le dí. Se lo he 

entregado antes del plazo. 
«Sin querer me he visto hoy en un espejo. Soy 

otro: bigote y cabellera parecen de nieve. 
«A medida que se disuelve mi primera emocion 

del hallazgo, renace mi dolor y toma cuerpo. Siem
pre Nelly mfl ha cumplido sus promesas. Ahora la 
siento en el corazon.-Edwin». 

Inmediatamente, Miguel nos avisó, nos leyó la 
carta, y dió comienzo á la suya para Edwin. 

En ella le decía todo lo que se había convenido, 
agregando la noticia de su propia desgracia de fa
milia.. Comunicábale, además, que SIlS hermanos to
dos le esperaban ansiosamente para demostrarle su 
afecto, y le prometía, para cuando volvieran á vene, 
una relacion minuciosa de lo que había pasado 
en la torre, donde adquirió la conviccion de lo que 
afirmaba. 

Edwin" se manifestó perplejo al leer la carta. Pero 
buscó su fé de bautismo, la halló, y los testigos com
probaron todo. 

En su contestacion á Miguel le decía: 
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«Todo lo que me has escrito es exacto, punto 
por punto, y pensaré en lo que debo hacer. 

c Ahora me explico muchas cosas; la identidad de 
nuestros perfiles, la semejanza de mi hijo con Sera
fina, semejanza que cada día se marca más, y así 
tambien su acento al hablar el español, rasgo de 
atavismo como su cara. Nuestro padre volvió á Bue
nos Ayres, quedando aquí mi madre, porque no ha
bría podido soportar el viaje. Un año despues, él 
regresó, muriendo ella al poco tiempo y dejándome 
al cuidado de personas de su confianza y una suma 
respetable de dinero para que me atendiesen. 

cEl, entónces, ha de haber sido ese protector 
oculto que nunca conocí, pero cuyas cartas conservo. 
¡Oh! Miguel, qué cosa extraordinaria! sí, yo he co
nocido á mi padre; ahora lo recuerdo; yo he visto 
su tetrato en tu casa, y por el retrato reconozco á 
la persona afectuosa que encontté muchas veces en 
mi vida. Esto te prueba cómo estaría mi cabeza du
rante el tiempo que permanecí en Buenos Ayres. 
Te envío un retrato de mi hijo, y con él y para todos 

. ustedes, cuanto en mi corazon está disponible de ca
riño, y no ocupado por mi querida, inolvidable 

NellY·lt 



VIII. 

SERAFINA. 

Cuando llegó el Verano, Miguel y su familia se 
fueron á la estancia. Los menores se entregaron á 
sus paseos y correrías habituales, desquitándose de 
las penurias escolares de los meses transcurridos. 
Bebían á raudales el aire y el sol del campo, y aun
que sus rostros se tostaban á la intemperie, sus cuer
pos almacenaban salud para el año siguiente. 

Miguel llevó á la torre á Serafina, cielta mañana, 
y despues de hacerle leer la carta de su padre, como 
lo había prometido al abuelo, la quemó. 

_. «¿Sabes, Miguel, que me preocupa una cosa?» 
-.¿Cuál?» 
-«¿De qué modo se puede justificar, no ya con 

nOllotms, sinó con Edwin, la falta de manifestacio
nes paternales de nuestro padre con su hijo en In
glaterra? 

- e Tienes razono Pero yo he encontrado una 
carta suya en la que lo explica por el deseo de en
caminar á Edwin dentro de una autonomía ~asi 

completa,.y observando paso á paso el desarrollo de 
su energía y de sus aptitudes •. 

-«¿Y quedará Edwin satisfecho cuando la lea?» 
-«No lo sé; pero si ese protector de que nos 
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habló le escribía, él conservar? las- cartas. que segu
ramente son de nuestro padre. y. al comparar el tipo 
de letra, no tendrá más remedio que reconocerla, 
y aceptar que aquello podrá haber sido un error, 
segun su propio criterio, pero nunca podra acusarle 
de indiferencia. ¿Que le ha faltado? ¿Las exteriori
dades del cariño paternal? Si los hijos devolvieran á 
&Us padres los besos que les dieron de chicos, no 
tendrían tiempo para ello. Además. no olvides que 
nosot10s -somos Argentinos y que Edwin es inglés. 
En materia de manifestaciones de cariño, nosotros 
somos la antítesis de los pueblos del Norte. No creo 
que Edwin, despues de hallar á su hijo, llorar á 
Nelly, y recuperar seguramente sus facultades, quie
ra buscar en ultratumba nuevas causas de dis
gusto». 

-«Cada día que pasa, me parece que todo esto 
es ilusion; que ustedes han sido víctimas de algun 
hechizo y que están embrujados». 

-«Puedes afirmarlo con toda confianza, porque 
tú nada has visto: pero yo ..... yo que he puesto las 
manOE! en la masa, yo que he oido y temblado, y 
atestiguado tanta maravilla, no puedo negar ahora 
lo que antes negaba, y dejando que mi vida se des
lice como antes, con las mismas creencias y dudas, 
colocaré todo eso en un paréntesis colosal, por en
cima del cual saltaré cuando discuta sobre cualquier 
tópico y haré de cuenta que ha sido un sueño. No 
pienses, por otra parte, que lo que has oido se re-
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chaza redondamente por todo el mundo. Ilay miles, 
centenares de miles de personas muy razonables en 
todos los actos de su vida, para quienes la mate
rializacion de Nelly. la aparicion del General, los 
gemidos y otros fenómenos más espeluznantes aún, 
son la realizacion innegable de un mundo que no 
conocemos, por haber seguido, en la evolucion de 
nuestro progreso, rumbos que nos han acercado al 
ideal de lo que llamamos civilizacion de Occidente; 
mientras que los indios del Indostan y del Tibet, 
sin tantos cañones, ni logaritmos, ni telescopios, ni 
telégrafos, han seguido otro rumbo que los aproxi· 
ma á la vida espiritual y que realizan en los miste
rios de sus pagodas y en sus cavernas mil veces 
seculares. Pero dejemos esto, y hablemos de tí. ¿Te 
ha dicho algo Roberto?" 

-«¿Por quP. me lo preguntas?»-dijo Serafina, 
ruborizándose ligeramente. 

-«Siempre he notado que usaba contigo corte
sías que no e~p'ea con otras jóvenes tan interesan
tes como tú». 

-«Es verdad. Hace tres años que me obsequia 
:on tal finura, que, á la larga, no tendré más reme
dio que atenderle. Despues que se ha convencido de 
que Edwin es mi hermano, sus atenciones han re· 
crudecido·. Pew volvamos al tema anterior. ¿Qué 
opinas sobre esas situaciones maravillosas y de lo 
que se refiere á Nelly?" ._. 

-«¿Qué opino?Que Dios te libre para siempre, 
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mi querida hermana, de un histerismo hasta 
ultratumba!» 

En una tarde calurosa de Diciembre, la familia. 
tomaba el fresco á la sombra del viejo caseron, 
cuando divisaron un carruaje que se acercaba al ga
l,ope de los caballos. Veíanse, amontonadas en el 
pescante, algunas cajas y balijas. Cuando paró, se 
apearon ,un caballero de figura arrc>gante, co~ bigote 
y cabellera de nieve, y un niño como de cuatro ai'ios. 

-c¡Edwin! hermano mio!.-vociferaban todos. 
-«¡Qué ricura de muchacho!. 
y el padre y el hijo, confundidos en un Holo abrazo, 

ahogarob su emocion entre el bullicio y las lágrimas. 
-«Oh! yo puedo ser feliz todavía!»-pensaba 

Edwin, mientras un chingolito, posado en la rama 
de un sauce, dejaba escapar su melodía nocturna, 
como una evocacion al porvenir y una promesa de 
bendicion. 

iJ, A" IV. 15. 95. 

FIN. 
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