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—Et votts allez ainsi au hasard
' des' routeat )

—Toujours, toujours; voild des
aus et des ans que je marche, que
mes pas suivent cesse des
chemins nouveaur,

L'homme, sur le seuil de la pau-
vre maison, leva le baton qu'l
tenait & la main et, d’un geste,
désigna I'horizon large, fermé par
de grande hois de sapins.

—Que voulez-vous! ' reprit. il
c'est ma - vie. Et l'on se fait &
10! tes les existences! Sila mien-
ne a ses duretés, elle a ausai ses
chaimes. -

—OQui, murmura la femme,

Kt comme, d'un coin de la piéce,
—1'unique piéce de la maisonnette,
avec un petit grenier au-dessus,
écrané soustle toit,—un cri éploré
@’er fant g'dlevait, elle ajouta, se
précipitant: .

-—Ageseyez-vous un moment, si

. }e coaur vous en dit...-

‘L’ homme resta sur le seuil.

C’était un vieillard 4 barbe blan-
che, a dos cassé, A front ridé, un
de ces gueux que le destin jette
I'aventure et qui pour compagne
de leur soir de vie ont la misére;
mais sous les longs eiln durcis par
les canicules, les gelées et les nei-
Fges, ses yeux restaient sans haine
contre le sort, contre le malheur,
contre Phumanité; il semblaient
trée doux.

Le vieillard s'émut de ce cri
poussé,

Cependant, la femme était allse
au fond du logis. s’étsit penchée,
écartant un petit rideau en loques,
et ses lévres avaient murmuré des
mots de tendresse.

—Dors, mon chéri, dors: je suis
Ja!

—Et papat

—Il'rentrera bientot.

—Qu’est-ce qu'il me rapportera?

Encore un gres soupir de la
mere:

—Je ne gais pas, mon enfant,
mais probablement rien, car il
B 'aura pu descendre 4 Giromagny.

—Ah! rien’....

Kt il y eut, dans la seule facon
de prononcer ces deux mots, une
expression d’infinie souffrance;
mais déja la mére ajoutait:

—Seulement, consele-toi, mcn

Tignon; il ira demain, ou apres,
€t tu auras alors un beau jouet!

—Quoi donc, mamant.... Une
boite de eoldats!.... Dis... Oh!
une grande boite de soldata!

—Oui, mon ehéri.... '

Consolé, 1'enfant se tut; il devait
reposer & nouveau.

La mére revint vers le vieillard.
. Celui-ci demanda:

—Qu’a-t-il, votre enfant?

Elle fit tristement :

—Pas de manté, faible.... 1I
faudrait une bonne nourriture, de
la viande, du vin.... et nous ne
pouvons, hélas! lui donner rien de
cela!.... ° peére gagne vingt
80us par jour & descendre du boijs
dans la montagne; c'est Juste pour
le pain et le lard.

—Ah! murmura le vieux, pensif,

Elle poursuivait

—Et mon homme, comptant sur
up autre travail mieux payé cea
Jours-ci, avait promis & l'enfant
pour son NoBl une boite de gol-
dats. Maia le travail n’est pus
venu. Noél, c’est demain, et An-
dré n’aura pas son cadean,

—Noély.... demain?

—Oui. Vous ne le saviez donc
paet  Comment vivez-vous, alors?

Il eut un geste dela téte. Il
était devenu maintenant, dans sa
marche d’srrant, presque pareil
aux bétes. Les jours étaient si
uniformément sen blables qu’il les
confondait. Il allait gang cease,
disant les mémes paroles aux por-
tes des maisons, vivant des mémes
aumdénes, dormant du méme som-
meil de plomb, quelque part. en
un trou de masure, derridre une
meule de paille, ou sur un peu de
litiérp quand on congentait 4 lui
ouvrir une porte d'écurie.

Que lui im portaient lea jours!

La mére continuait:

Ici, dans notre solitude de la
mon\agne, chaque année nous faj.
sions\le «réveillonn. C’était une
coutume tonservée de notre pays.

ann@e, hélas: ogn wne fera,
pere n'a pas travaillé
ent. En se privant de
pet:t méme plus joindre
u

W

. Le vieillard écoutait, trigte,
—Mais, fuon pauvre homme, jo
V0us conte la nos peines comms i
cela pouvhit vous intéresser! Vous
croye~ 2éét~étre aue c'est pour pe

pas vous accorder ’aumine?

t Eh
bien! non!

I y a toujours ici,
Tnalgré notre pauvretd, un peu de
Pain pour qui n’en a pas!

La femme 8'6tait dirizée vers la
huche et, dans une miche, avait
coupé un morceau qu'elle tendit
au vieillard

—Tenez!

Elle ajouta:

- —Voici le soir.
Nous aurons de s

—Oui, dit-il,
ciant,

— Atteindrez-vous . bien le
bourgt.... Iln'ya gudre de place

I@ vent 80 léve,
neige cette nuit,
tout en la remep-

Mwi.... Pourtant
1 comprit sa pensée de bonté,
de pitié, eut un sourire, une pro-
Sestation :
—La neige
" il nile vent,
Puis:
.. —Merci, bonne
" Dieu vous garde!

ne m'effraie pas, fit-
ni la nuit!

femme, et iiué

s
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-.Sous le ciel bas aux traindes )i-
* vides, aux menaces tumultususes,
ios chaumes pe courbaient en une
fuite de houle: 1a-basg, lea sapina
Aagitaient leury

ramures gui s'en-

[ tre-choquaient  amnai qu'en une
bataille furieuse.
L’homme s'engagea dans un

lointaine. .

Son biton & la main, 848 lourds
souliers ferrée, dont 1'un baillait &
1a pointe, faisant rouler les cail-
loux devant eux, il alla.

La hise, glacée et coupan e’Ot
ét4 pour un autre une cinglée d é
pingles: lui, il pe la sentsit qu'a
peine, habitué & tous lgi temps.

11 s’engugea Zhientot] dans la
forét et du 1uéme pas continua i
descendre le sentier, trés-rapide &

résent. :
P Il ne voyait pas la lutte des é16-
ments déchainés, en furie autour
de }ui. , "t .

11 songeait. . S et

1 so%eg.eait & la maisonnette
qu’il venait de quitter, qu’il lais-
sait 14-haut, perdue dans la mon-

e. :

Ah! les pauvres gens! Ils n’é-
taient guére plus leureux que lui
ceux qui vivaient la! Pour leur
misére abritée, il m’efit peut-tre
pas changd sa roisére errante!

Il n’avait pas toujours couru les
ctemins, pourtant; il avait connu
dea heures Leureuses, des temps

mille! . .

" Mais cela était loin, bien loin,
disparu dans les deuils, les revers,
les catastrophes!

La fatalité avait pesé sur ea vie.
Un mauvais soir, sans qu'il eiit
commis de fzutes, il 8'était trouvé
seul et ruiné. Alors, i! avait di
quitter le pays, sans un sou eu po-
che, résolu encore a travailler.
Mais quelle confiance au travail
peuvent inspirer une barbe blan-
che, un dos cassé par les chagrins,
des mains tremblantes? On sou-
riait quand il affirmait qu’il était
encore apte au labeur et qu'il fe-
rait, ce qu’on voudrait.

11 en avait souffert d'abord.
Puis, peu & peu, en marchans 4 la
recherche de la besogne, il avait
pris I'habitude des vagabonds. On
lui donnait du paiu: avec cela, ii
Be pouvait mourir. Le grand air

enivré de Ia liberté, des horizons
sans fin, du vertige des espaces.

1l avait connu la joie des som-
meils sur les lits de mousse. parmi
les parfums des fleurs et les clartés
de lune, la volupté des réveile au
fond des bois, sous 1I’harmonie
des chanta d’oiseaux.

L’hiver, c’était plus dur: majs
on trouve toujours un coin, dans
quelque ferme, ol reposer ses
membres las!-. ..

Et, maintenant, depuis des ans,
comme il I'avait dit, il allait ainsi
sans but et 8sns soucis. Les ma-
mes paroles venaient & ses lévres,

porte des chiateaux. Il était hum-
ble et courbé: on lui donnait. Ici,
du pain, du lard, du fromage; ia.

ment, un sou, petit ou gros. Par-
fois, un mot de consclation tom-
bait, qu'il emportait en son ceeur
comme un baume.

Lea sous, il les gardait, les
échangeant pour une piéoette d'ar-
gent quand il en avait suffisam-
ment; et, & la fin, les piécettes d’ar-
gent amassées w'étaient transfor-
mées en un louis d'or.

"Et, tout en marchant sous la
tempéte, le vieillard la sentait sous
#a main, dans sa poche, cette pidcs
de vingt francs qui était aa tertu-
ne!

Le vent redoublait. ILes ra-
meurs ¢veillaient daus la forat
comiae de longues plaintes déso-
lées. Puis, la lumiére g'atténuait,
De gros nuages noeirs accouraieat
de 1'horizon avec le crépuscule.

Et, toujours, V'errant reportait
bauvres gens, solitaire, perdue, ou
U'hospitalité était pratiquee avec
tant de grandeur d'ame et de
bonte. Il soogeait & -la douleur
du blcheron ne pouvant, faute de
quelques sous, apporter & son ea-
fant malade le jouet qui lui aurait
fait tur ¢ de plaisir. Il ne 'avait
pas vu, cet enfant, mais il se le
représentait, pile, triste, avec de
grands yeux cernés ol souvent les
larmes devaient venir,

—Noél! L

Ce mot chantait dans la tate du
vagabond.

Il 8e souvint de cette nuit de
décembre oi les gens pPrenaient
place prés d'un grand feu, & des
tables chargées de victuailles,
Toute la famille était réunie. Kt
les vieages rayonnsient mous la
bonne clarts de 1'atre.

bonnes joies! Plus jamais il ne
les éprouverait! Seul, tout seul,
il 8’en- allait devant lui, et tout
seul il #'en irait jusqu'a son der-
nier soir, '

Les Noéls passeraient sans qu'il
les devinat jamais!

Ce goir, il allait arriver a Giro-
magny, et dans une maison il de-
manderais agile. On lui donnerait
la permission de coucher en un
coin d'étuble. Kt il s’endormirait
1a, dans la paill . pendant que,
par le monde, les gens heureux se
prépareraient a la féte.

Mais il st vrai que d'autres ne
seraient pas mieux pariagés que
lui, Sur la montagne, la-haut,
dans la chaumiére du biicheron,
On ne connaitrait pas non plus la
gaité. On se coucherait -peut-atre
ds bonne heure pour ne pas pleu-
rer.... - .

—Ah' les pauvres! wurmurs le
vagabond.

m
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ﬁt. soudain, il s’arréta; -
Une idée lui venait, qu’il sesiya

®’abord de chasser, mais qui repa-

rut, persistante. ‘

8'il le voulait
pourrait donner
heéur, en
peur lui}

» vependant, il
ce soir du bon-
pPrendte un peu anssi

N'y avait-il pas 1a. dans sa po-
che, sous ;88 main, le bsau louis
d’or avec lequel il serait permis de
8é procurer bien des choses!

. . = h

seutier qui deecendait vers la vil@/

ou il possédait un foyer, ume fa- RS SR

Pavait grisé, conquis, Il s'étais.

au seuil des huttes comme i la |

un verre de vin, un vieux véte- |.

28 pensée a cette maiscnnette de |

Maincenant, c'était fini. de ceg
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Et il énuméra mentalement ces
choses.

. D'abord, une belle boite de sol-
dats, des soldats de bois peint,
avec des pantalons rouges, des
képis dorés, des tuniques bleues....
Puis, une oie 1dtie.... Et du vin

arell & du sang généreux qui jail-
irait dans les verres... Et encore
dee marrons brilants dont les co-
ques se briseraient sous les doigts.

Et il y aurait des rires, pandant
que la flamme pétillerait dans
V'atre, des rires clairs d'enfant,
des exclamstions joyeuses. ..,

~—Oui, je peux tout cela! songea
le vieux,

Maia la tourmente redoublait, 4

La neige allait venir; des flocobs
blancs voltigeaient déja dans I'air;
le froid cinglait, - .

Pour acheter des provisions au
bourg et remonter, il fallait comp-
ter une heure et dentis, en se ha-
tant. Kt les ténébres, sout-a-
I’heure, seraient profondes. 11
Y aurait du danger & vouloir sui-
vre dans la nuit ce sentier qui
cOtoyait des abimes. ‘
| —C'est fou, ce & quot je songe
Id! murmura le vieillard en ha-

tant le pas. .

its

. —Allons, ‘mon ‘homme, !
désole pae ainsi!

Prés du feu, le blgheron était
ausis; 8a téle 8’iuclinait tristament,

—Tu aurag peut-&tre plus de
chance aprés-demain! ajouta la
femme,

—C'eet que je lui avais promis
gon jouet, & ce panvre petit!

—Je sais bien!... Mais que

veux-tul.... Puisque ce n'était
pas possible!
—Non"... Jaitravaillé de 1'su-

tre cOté de la Grande-Planche au-
jourd'hui et le bourg est si loin ...
Ea allant & Giromagny, J'aurais
perdu presque une journée de
vingt sous.... Et de ces vingt
AOUS, NOUS en aurons beeoin, same-
di, pour la provision de pain....
C'est égal, ¢a fait bien mal'
11 se tut, v
Peudant quelquee secondes, le
gilencé qui s'appesantit fut rlein
d'angoisse. ’ ‘ ‘
Et I'homme reprit: T
—Tout a-I’heure, il va se réveil-
ler, le pauvret! Il ne nous de-
mandera peut-étre ries, mais il
pensera A ce que j'avais prcmis.
Et il aura de la perne, Ca me
fend le cceur, vois-tu. cette mise.
re! Puis, pour tor auesi, ma pau-
vre femme! Autrefois, on faisait
le réveilion; I'an dernier encore,
j'avais pu me procurer quealques
provitions. T'en souviens-tuf
—Il ne faut pas y penser' mur-
mura-t-elle. :
A ce moment, du petit lit, au
fond du logis, un cri s'éleva :
—Maman'!
Vite la niére se précipita: L
—Il n’a rien rapporté, papht!
~—Non, mon mignon, mais de-
main...,

X

—Ah! tu dis toujours:'«De
mains!,,,,

Et la voix\faiblit, se perdit com-
me dans un sanglot. "

A cette minute méme, on heurta
a la porte. 7

Un coup sec, suquel on mutre
succéda.

—Qui peut étre dehors par cette
horrible nuit? it le bichercn en
se levant.

Mais on cria: : W
- —Lalseer entrer, beaves gens:
c'est le bonhomme Noél!

apparut le mendiant de l'aprés-
midi, le vieillard & barbe blanche,
portant des puquete dans ses bras,

V' .
~ Maintenant, dans la - modeste
chaumiére, c'dtait une fate,

Autour de la table, la joie ré-
gaait,

fe€ explications données, et
aprés que le vagabond eut expri-
mé son désir de passer la coirée
prds des bicherons, la ménpgére
avait apprété le diner.

Ravi de ga belle boite de soldatas,
superbes avec leurs uniformes
bleu et rouge, 1'enfant 8'était tout
de suite senti mieux et avait vou-
1u ee lever, '

Et, & cette heure, il était 1a,
assis sur une chaise devant les
petits troupiers qu’il contemplait
avec'admiration, un éclair de Joie
dans les yeux. °

Par instants il levait seg regards
vers le vieillard barbu et i luj
souriait.

—Je t'aime bien, bonhommie
Noél! disait-il de ea voix d'enfant,
charmante dans son zézaiement,

Et le gueux se sentait joyeux
comme il ne l'avait Jamais été, de
el:e bonkeur qu'il creait autour de

ui, :

On but a la santé de I'enfaut, a
8a force future,. .

Et, certainement, ce soir- 14, dans
aucune riche demeury ne régma
plus grande - satiefaction qu’'en
cette humble maisonnette de bi-
cherous,

Tard on.se coucha. . L

Il v avait, attenant & 1a mainon,
une soupente ol se logeail une
chévre aux bons jours; ce fut la
que, dans la paille chaude, le
gueux alla dormir. :

L
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¢ Kvant Te jour, le léndemain, il
en sortit sans bruit, ;

La uneige n’avait cessé de tomber
pendant la nuit. Lex sapias en
étalent couverts. On les dewinait
blancs, la-bas, dans la grisaille
livide de I'aube qui se levait.

Le vieux, son baton ala main,
écouta, -~ :

Tout dormait encore danp 1la
‘maisonnette, '

1l songea au bonheur qu'il avait
dcnné, et une satistgction était au
£ongi de son cceur, une satisfaction
qu il w'avait pas regsgotie dépuis
longtemps.

Et. quand la porte tut ouverte, |«

Mais il ne v

. oulait pas de remer-
| Clements, .

11 lui semblait qu'il était preaque
Pobligé, que les. pauvres gens qui
re ient 14 ne lui devaient rien.

t puis, &'il les revoyait, il
éprouverait de la peine peut-8tre
dles quitter, & reprendre la vie
errante parmi les chemins,—cette
vie vagabonde qui, seule, devait
étre sienne & présent!.... L

—Non! non!.... -

11 était le gueux jeté par
sur lea routes du monde: il lui
fallit marcher sans regrets de-
vant lui, toujours, tant que ses
jambes le porteraient.

Allons!..., Sk

Voici que la neige recommencait
4 tomber en gros papillons merts,
et le vent soufflait. @ -

Vere V'inconnu, le vieux s'en
alla, son bidton & la main.
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L'ARMEE A PARIS
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i Le général Vanson vient d’ou-
vrir la denxiéme salle du musée
de ’Armée aux fnvalides. -

Les reliques qui y sont entas-
8ées, racontent I’'histoire milite-
re du sitcle, depuis les campa-
goes d'Algérie.

Histoire qui chante, histoire
qui clatronne avec les
Bugeaud, de Lamoriciere d*Hen.
ri:d’Orléans—ee nown, du moins,
a encore un bel écho aujourd’hui

—de Pélissier, de Canrobert, de ;:

Mac-Mahon.

Histoire sanglante, histoire
d’il y a trente ans, histoire qui
pleure avec les débris de la goer-
re franco-allemande, :

Histoire entin qui fait renaitre
espérance aves les curienx cos-
tumes de nos tiralleurs colo-
niuux toute une armeée bizarre
qu’encadrent les nniformes d’of-
ficiers gardaunt I'élégance et la
crinerie, cette coquetterie du
soldat, des uniformes d’autre-
foin, : .

Elle est éloqnente cette deuxie-
mé salle, et fait penser.

Voici le cafetan et les armes
que portaient dans ses campa-
gues le fier Abd-el-Kader, le
glorienx vaincu deveuu notre
ami, douot le fils, I'émir E! Ha-
chemi, a voula douner les reli-
ques & notre musée. Elles y fign-
rent parmi les plas nobles, & co-
té des armes de Yusuf et du duc
d’Aumale.

Le duc'de Chartres a envoyé
aussi le képi noir g1louné d'or,
qui rappelle la faineuse casquet.
te du pére Bugeaud, du gouver-
neur gsnéral de 1’Algérie en
1847-1848,

Sous une aatre vitrine, Mme
la comtesse de la Motte-Rouge a
déposé toute -une panoplie du
générai de la Motte-Rouge, com-
mandant de la division
de l'armée d’Orient sous les
généraux. Bosquet et DPélissier.
A Dattaque de la courtine de
Malakoff, le 8 septembre 1353,
le géuéral de la Motre-Rouge
portait la tunique trouée et les
armes qui sont 1a,

Son camurade Mac-Mahon, qui
commandait, & !a tour de Mala.
koff, la 1re division, n’est repré.
senté que par son épée — et cer-
tes, c'est asser! — donnée par
Mme Ia duchesse de Mageuta.

- A cOté de cette épée, celle
qu’ofrit & Castellane la ville de
Lyon; puis, 'hubit brodé de
Cabrobert et le képi du général
de brigade de Bouibaki, envoyé
au musée par Félix Barrws, le
peintre éminent, frére du scualp-
teur Barrias; puis, I'habit et 1a
ceinture du maréchal Regnault
de Saint-Jean-d’Angély, com-
mandant de la garde impériale,
don du comte et de la comteasse
Davillier, fille du waréchal.

La garde impériale! La tuni-
que bleue des cent-gardes, le
dolman & brandebourgs rouges
du train des équipages, 'énorme
bonnet & poils des grenadiers,
Phabit & queue d'aronde plas-
tronné de blanc des voltigeurs,
le plumet vert des chasseurs &
pied, le dolinan blanc & brande-
bourgs rouges des musiciens de
Partillerie & cheval, le casque a
chenille tout rutilant. des carabi-
niera, la chapskai et la kurtka
blanche & plastron bleu des lan-
ciers, le dolman noir a brande-
bourgs d'or des gaides, les bran-
debourgs d’argent des chasseurs
& cheval et leur bonnet 3 fam.
me rouge: ‘Detuille et Meisso-
nier fils, avec MM, Daltroft,
Rieux, Rouffet #n ont rempli pla-
si1eurs vitrines étincelantes. Kt
l'on revoit avec joie les graudes
haches et les tabliers blancs des
sapeurs barbus que l'on voyait
panser jadis, terribles, 4 la téte

| des régiments, etdont les ma-

mans nous: nena¢aient comme

des croquemitaines—bous cro- |

quemitaines 4 figare rougeaude
qui nous rassursient, comparés a
ceux de nos réves!....

La Guerre, la cruelle guerre
de V'année terrible. L’habit da
général Douay, déchiré, sonillé
de boue: Wissembourg, 4 aofit,
I870! L'épée et lo masque en
plitre—un masque de vieillard,
comme ai Qnelques mois lai
avaient eompté pour des années
—da général Revault tombé &
Champigny. Et, entre ces deux
dates, toute une défroque Jamen-
table : casques défonc 8, Yestons
de mobiles déchires, Y

MANCHE, 15 JA

leoort

spldats de|

armes tor- !
dues, avec, poartaut, des Achap. '
pées de jeanesse et d’espoir. Le

-
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¢orps franc des Vosges, les vo-
lontaires de seize aus....Jai
retrouvé 13 une casquette ot des
vétements ayant appartenu a
Pun de mes confréres qui avait
1a bonheur de n’étre plas tout &
fait un enfant, et que I'on avait
admis dansedes rangs des francs-
tineurs. Il en est revenu!....

A. c0té de ces tristesses,un coin!
de joie: les croquis hnmoristiques
et (les programmes des spectacles
daunés, en Crimée, au théatre,

des zouaves du camp du Mou-
li. :

n jounit: Paillasse et Frise—
Paulel, Pascal et Chambord, Mé.
we 13, on faisait de la politique’
-«--enriant, il est vrai. Ony
était aussi au courant des choses.
de Paris, caron jouait encore
Diane de lys et de camélias, vau-
deville en trois actes. On fra-
ternisait avec les Russes, enne-
mi, et on blaguait allié dans
ume revae intitulée : leRoi Da.
gopert “en anglais.”

e Crimée, aussi, de jolis cro-
quis coloriés,surtout les bivouacs
etl'atelier d’artiste. La signatu-
ture ¥ Capitaine Vanson.

Jans ces pointes an crayon, le
capitaine Vanson a mis auntant
d’asurit et de goiit que, dans 'ar-
rahgement de son musée, le gé.
néra! Vanson a ms de caur, .
TCout cela repose.

——— e i B
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4@ voudrais connaitre une lan-
gup & part, dans laguells pour-
rajent s’écrire les visions de mes
sommeils. - Quand j'essaie avec
les mots ordinaires, Je n'arrive
qu[a construire uue sorte de ré-
cit|gauehe et lourd, 3 travers le-
qupl ceux qui me lisent ge doi-
velt assurément rien voif; moi
sedl, je puis distivguer encore,
degriere I'a peu prés de ces mots
ac¢umulés, linsondable abime.
1l parait que les réves, méme
ceyx qui ueus sembient les plus
lonigs, n'ont qu'une durée A pei-
ne| appréciable, rien que ces
instants toujours trés fugitifs oi
Peyprit tiotte entre la veille et le
imeil ; mais nous sommes
Dés par l’excessive rapidité
avec laquelle leurs mirages se
sugcédent et changeot'; ayant
va| passer tant de choees, nous
dispna : j'ai 1évé toate une nuit,
quynd A reiue avons noas révé
pertdant une minate,

a vision dont je vai+ parler
n'al peut-étre pas en, comme du.
rée} plus de quelques secondes,,
car| elle m’a paru A moi-méme
fort courte.

4 premiére image 8'est éclai-
rée| en deux ou trois fois, par
sacrades légeres, comme si, der-
riere un transparent, on remon-
taig par petites secousses la flam-
me|d’'nue lampe. ) : :

IDabord une laeur indécise,
de Jorme allongée—attiraut P'at.
tention de mon esprit an sortir
du [premier sommei!, de la nuit
et du non étre,

I'uis la jueur devient une
trajnée de soleil, entrant par une
fenf:tre ouverte et a'étalant sur
un plancher. En méwe temps,
mon attention, plus excitée, 8'in-
quipte tout & coup; vague res-
souivenir de je ne sais quoi. pres-
seuftiment rapide comme Péclair
de quelque chose qui va me re-
mugr jusqu’au fond de I'ime,

(fela se précise : c’est le rayon
d’up soleil du soir, venant d’un
jardin sur lequel cette fenétro
dotne; jardin exotique ou saus
les [avoir vas, je sais & présent
qu'|l v a des manguiers. Dans
cette trainée luwineuse, sur le-
plapcher, Pombre d’ane plante,
qui| et dehors, se découpe et
tremble doacemeunt — lombre
d’uh bananier. : {
Bt maintenant les parties re:
lativement obscures s'éclairent ;
s la pénombre, les objets su
despinent—et je vois tout, atec
un:.{nexprimable frisson ! |
- Rien que de trés simple ponr:
tant; un petit appartement dans
qudlque maison coloniale, aux
murs de bois, aux chaises de
paille.  Sur 'une cousole, une
pendule du temps de Louis XV,
dout le balancier tinte impercep;
tiblpment. Mais j'ai déja wu
toul cela et j’ai coonscience de
Vimpossibilité oit je snis de me
rappeler oii, et jo m’agite avec
angoisse derricre cette sorte de
voile ténébreux qui eat tenda a
un point donné dans ma mémoi-
re, (arrétant les regards que je
voudrais plonger an dela, dans.
je ne sais quel recul plus pro-
fon(f. :
.} C’est bien le soir, c’est biea
la lpeur dorée d’uu soleil qui va
s'étpindre—et les aiguilles de la
penflule Louix XV marquent six
heufes. ... Six heures de quel
4 jamais perda dans le
gouffre éwernel 1 de quel jour, de
le sduuée lvintaine et dispa-
' .
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s chaises ont munsi nn air
ancjen. Dans 'ane d’elles, est
posg un- large chapean de fem-
en paille bianche d’une for-
me {lémodée depuis plus de ceot
Mes yeux s'y arréten: ef
Uindicible frisson me
b plas fort. La lumidre bals
baiase; maintenant, c’est &
ife 'éclairage trouble des ré-
ordinaires.... Je ne com-
prends pas, je ne sais pas—mais,
malgré tout, je sens que j'ai 6té
au dqourant des choses de cette
‘maigon et de la vie qui #'y méne

ER 1899,

alisicat #'6teignaut toujours; les

-et doux cheminant 3 mes cOtés...

8¢-| vrai sommeil.
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—oette vie plus mélancolique et
las exilée de colonies d’aatre-
i8, alors que les distances

étaient plus grandes et les mers

plus inconuues,

Et tandis que je regarde ce
ehapeaun de femme, qui s’efface
pea 3 peu, comme tout ce qui
est 1A, dans des gris crépusca-
laires, cette rétlexion me vient,
faite en ma téte par an autre que
par moi-mémes/  Alors, clest
qu’elle est rentrée.”

—En effet, ELLE apparait, Elle,
derridre moi sans que ie Vaie en.
tendue venir; elle, restant dans
Ia partie obscara, dans le fond
de Pappartement ot ce reflet (e
soleil n’arrive pas; elle, tras va-
gue comme une eaquisse tracée
en couleurs mortes sur de Pom-
bre grise.

Elle, treés jeune, créole, nu-téte
avec des boucles noires dispo-
sées autoar du front d’ane ma.
nidre surannée; de bean yeux
limpides, ayant l'air de vouloir
me parler, avec un mélange d’ef-
farement triste et d’enfantine
candeur ; peut-8tre pas absolu.
ment belle, mais possédant le
sapréme charme....Et puis sur-
toat c’était ELLE! Elle, un ot
qoui par lui-méme est d’une dou-
ceur exquise d prononcer: un
mot qui, pris dans le sens ol je
Pentends, résume en lui toute la
raifon qu'on a de vivre, exprime
presque Uineffable et l'infini. Di-
re que je la reconnaissais serait
une expression bien banale et
bien faible; il y avait beaucounp
plue, tout moun étre s’élancait
vers elle, avec uue force profon-
de et comme enchaiuée, pour la
ressaisir ; et ce moment avait je
ne rais quoi de soard, d’affrense.
ment étouffé, comme Veffort im-
possible de quelgqu’un qui cher-
cherait & reprendre son propre
soufle et sa propre vie, aprés
des années et des anuées pas-
séen sous le couvercle d’un sé-
pulcre.... ;

Habituellement une émotion
trés forte éprouvée daus au réve
en brise les tils impalpables, et
c'est fini on s'éveille; la trame
fragile, nne fois rompue, flotte
an instant, puis retombe, s'éva-
nouit d’sutant plus vite que I'es-
prit 8’efforce davantage & la re-
tenir,—disparait, comme ane ga-
ze déchirée dans e vide, qu’'on
voudrait poursuivre et que le
vent emporte an fond des loin-
tains inaccessibles. '

Mais non, cette fois, je ne m'é:
veillai pag et le réve continua,
en s’éteignaut; le réve se prolon-
gea en trainée mouraute.

Un instant, nous restimes I'an
devant 'autre arrétés, dans no-
tre élan de souvenir, par je ne
sais quelle sombra inertie; sans
voix pour nous parler, et pres-
que sans pensée, croisant seule-
ment nos regards de fantomes
avec un étonnemvunt et une déli-
cleuse aBgoisse.... Puais nos
yeux aussi se voilerent et nous
devimes des formes plus vagues
encore, accomplissant des for-
mes insiguifiantes et involontai.
res. La lumiere baissait, baissait
toujours; on y voyait presque
plus. Elle sortit, et jo 1a suivis
dans une espéce de salon aux
murs blanchis, vaste, a peine
garni de meubles simples —com-
we d’ordiuaire dans les habita:
tivns des plauteurs, '

Une aatre ombre de femme qui
nous attendait la, vétue d’anue
robe créole,—une femme igée
que je reconnain aussi tout de
suite et qui lui ressemblait, sa
mére saus doute,—se leva 2 no-
tre approche et nous sortimes
tous les trois sans nous étre con-
certés, comme obéissant A une
habitude.... Moa Dieu, que de
mots et que de longues phrases
pour expiiguer lourdement out
cela qui se passait sans durée et
saus bruit, entre personnages
diaphanes comme des reflets, se
mouvant sans vie dans une ob-
scurité toujours croissante, plua
décolorée et plus trouble que la ]
nuit.

Nous sortimes tous trois, au
crépuscule, dans une petite rue
triste, triste, bordée de muison-
nettes coloniales basses sous de
Rrands arbres ; au bout, la mer,
vaguement devinée ; une impres.
sion de dépayvsement, de lointain
exil, quelque chose comme ce
que 'on devait éprouver au ridcle
passé dans les raes de la Marti-
nique ou de la Réunion, maig
avec la grande lumiére en moiny,

tout cela wvu dans  cette
pénowmbre oi. vivent les
morts. De grands oiseaux tour-

noyaient daus le ciel lourd ; mal.
gté cette obscurité, on avait
couscience de n'étre qu'a cette
heure eucore claire qui vient
aprés le soleil couché. Evidem:
ment nous accomplissions ld un
acte habituel; dans ces téndbres
toujours plus épsisses, qui n’é-
taiont pas celles de la nuit none
refaisions notre promenade du
s0ir, : i

Mais les impressions perg'uei‘a

deux femmes w'étaient plus visi-
bles; il ne me restait d’elles que
la notion de deux spectres légers

Puis, plas rien; tout Yéteigniv
jamais dans la nuit absolue da
Je dormis longtemps apres ce
réve — une heure, déux heurea,
je ne sais; au réveil, an retour
des penaées, des qu’uu premier
souvenir m’en revint, jéprouvai
cette sorte de cvommotion inté-

rieare qu1 fait faire un sarsaut

Jeur coopération pour

Dans ma mémoire, jo retron:
@’abord la vision & T)n mome
le plus intense, celuj ou tout
coup j'avais songé a elle, en
connaissant son grand chape
jeté sur cette chaise, ¢t oi d
riere moi, elle avait para..
Puis lentement, peuid pea je
rappelai tout le reste: les déta;
8i précis de cet appartement de¢
connu, cette femme plas dgée ¢
trevue dans l'ombre, cette pm
menade dans cette petite rue
serte.... O donc avais-je vu
aimé tout cela? Je cherchais r
pidement dauns mon passé av
une sorte d’inquiétade, d'anxie
e tristense, me croyant sir
trouver. Mais non, rien nulle pa
dans ma propre vie, rien de p
reil.... T

La téte humaipe est rempl
de souvenirs innom rables, ¢
tassés péle-méle, comnme des fi
@écheveanx broailléy: il yvenad
milliers et des miﬁiers 8err
dans des recoins obseurs @’on i
ne soNiront jamais ; 1a main my!
térieuse qui les agite et les r
tourne va qnelquefbis prend
les plus tenus et ley plus insg
sissables pour les amener up ip
tant en lumiere, ﬁendant c
calmes qui précedent ou sujve
les sommeils. Celui que je vier
de raconter ne repargitra certa
hement jamais, et reparaitrait
meme, ane autrenuit, que je n'e
apprendrais pas davantage 5
sujet de cette femme et de (
lieu d’exil, parce qué, daus
tete, il 0’y & sans do‘tnte rien
plus qui les concer:{:; c'est |

dernier fragment "d’un il brys
qui doit fimir 13 on R'est arrét
Inon réve; le commeéncement ¢
l1a suite n'existaient que dan
d’autres cerveaux depuis long
temps retournés a la poussie e

Parmi mes ascend ntv, j’ai e
des marins dont la vie et le
Aventures ne me sont qu'impa
faitement connues; dtil v a ce
tainement, je ne sajs olt, dan|
quelque petit cimetidre des cd
lonies, de vierx ossements q
sout les restes de la jeune femm
au graud chapean de paille
aux boacles uoires ;| le churm
que 5es8 yeux avaient| exercé sa
un Jde ces ancétres fuconnus
€té assez puissant pour jeter u
dernier reflet mystérieux. jus
qu'a moi; j’ai songé A elie tou
un jour.... et avec pne mélan
colie 8i étrange!

PIERRE LoTI.
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A TRAVERS L'AFRIQUE.
Au pays des _Py&méea. .

Presse Aesocise.

Londres, 14 janvier — Depui
'expédition de Stauleéy. on s'es
beaucoup occuré dee explorateurd
africains. Il g'agit ici] d'un Ap
glais, encore incobnu| M. Alb
Bushoell Lioyd, qui vient de I'A.
frique Centrale, aprés avoir veya
gé. trois mois, du centre du conti
nent noir & Lcodres, Il a traver
€ ces pays seul, avec deux domes
tiques africains et qgelques por
teurs. Il a traversé ausei la foréy
des Pygmées, longé toute la rivié
re Aruwimy dont les rives sont
habitées par des canmibales q
sont des guerriers redontables, 1
D'a pas tiré un seul cqup de fusil
Il a recu, au contmire.fm accuei

cordial des Pygmées et des canni
bales.
M. Lloyd a déja recu| dea cfTres
pour faire des conférences aux
Eiats-Unis; mais il publiera proba-
vlement un livre, suparavant.

Eb entrant dans la grande fore
vierge, M. Lloyd se dirizen vers
I'ouest, pendant cinq | jours, sang
rencontrer un seul Pygmée: mais
bientot apres, il se trouva duns un
endroit découvert, ol i} en rencon-
tre une foule. 1lis lui (ilirem qu’ils
étaient & sa recherche, depuis plu-
sieurs jours. M. Lloyd a pu pren-
dre aes photographies de plusieurs!
nains.

Tous ces Pygmées sont bien dé-
veloppés et vigoureux. | Les hom-
mese portent de longues, barbee qui
leur combent jusqu'ag milieu de
la poitrine. Ils sont tres-timides
et n'osent regarder ua ¢tranger en
face. Ils sont aussi [forg intelli-
gents. Leur conversation est in-
téresannte. Iis sont presqyu'entic-
rement mus. Parmi leg tribue. il
Yy en a oqui sont nomades et ne re-
pesent jamaie deux nuits de suite
dans le méme endroit. . Iis vivent
péle-méle dave des Hhuttes qu'ils
construisent A la héve, | Ils se rap-
pellent M. Btanley qui l|a traversé
ces pays, il'y a plusieurs annfes.
cannibales sont belligueux,
mais ils ne I'ont pas a qué. Ce
qui les a le plus fmp%és, ¢est In

course qu’a faite devant eux M.
Lloyd sur un bicycle. Tous, hom-
mes, femmes et enfants so sont
mis a danser et A je des cris.
Ils 'ont pris pour un rpent eu-
ropéen voltigeant autour d'eux.
—— . |

I i Lo
- Guerre & Ia gubrre.
Prease Assceide ! -
Loodres, 14 janvier—{.e premier
numéro du journal de (M. Wm T.
Stead intitule «War agqinst Wars
vient de paraitre. 1l conaiste eur-
tout en leMtres des liommes qui
sympathisent avec lui. dans la
lutte qu'il a engagée ur lu eup-
pression de la guerre,
La question des prisonniers ‘es-
pagnols anx Phﬂiqpiues-
Preses Assscite. o 3
Madrid, 14 janvierlDes dé1d-
gués représentant les nglons phili-
Pring ont offert au mipistre des
colonies, Senor Romeéro Giron, -
availler &
risonniers
# insurgés

t

la miee €n liberté des
espagnols, détenus par
de ces fles.

et ouvrir tout graud les yeux..., |
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