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ACTO PRIMERO

íSalón de casa de campo, con elegancia y buen gusto. Una mesita á

uno de los lados de la escena; sofá, sillones, sillas, etc. Puertas

laterales derecha é izquierda. Un piano al foro, de espaldas al pú-

blico, entre dos puertas vidrieras que dan al jardín. Mucho sol.

Son las dos de la tarde.

ESCENA PRIMERA

GERMÁN arreglando el salón. El CHAUFFEUR

Chauf. ¡Hola!... Aquí traigo el correo, que me en-

cargó recoger en Dieppe la señora marquesa.
Ger. Venga... Voy á subirlo á los cuartos; porque

todo el mundo se ha ido á escribir, después
de almorzar... Se conoce que con la diges-

tión entran ganas de contestar á las cartas.

(El Chauffeur le entrega un paquete de cartas, que

él abre y va distribuyendo.) «Excelentísima se-

ñora marquesa de Juvigny—Castilla de Ju-
vigny, junto á Dieppe.» La señora marque-
sa tiene el Fígaro, el GaUlois, La Gaceta de
Francia... ¡Lo de siempre!... Ahora los hués-
pedes... «Señorita Sofía Bernier... El mundo
Musical; El pentágrama para todos, El Trova-
dor»... Debe divertirse mucho la señora de
compañía de la marquesa.
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Chauf. ¡Ya lo creo!... ¡Una profesora de piano!

Ger. «Señor don Ernesto Vernet, ex-alumno de^

la Escuela de Roma»... Los Debates... La Re-
vista Histórica, Los archivos históricos, El
diario de los sabios... ¡Tonterías!

Chauf. Es el amigo del señorito Andrés, ¿verdad?
Ger. El señorito Andrés... Aquí está... (Leyendo las

fajas de los periódicos.) « Señor conde Andrés de
Juvigny... París sport... El frou frou... El
diario católico.»

Chauf. ¡Ah!... ¡Ese es alguien!... Y á propósito: me
han dado un encargo para la señora mar-
quesa... La señorita Carteret.

Ger. ¿La señorita Luisa?
Chauf. Sí. La encontré en el camino, de paseo con

su tío, que, aquí entre nosotros, me parece
un farsante.

Ger. Bueno, bueno...

Chauf. Me ha dicho que vendrá á las dos y media,,

para la partida del tennis.

Ger. Bien... ¡Caramba! Se me había traspapelado

esta tarjeta postal parala señora... Precisa-

mente es del señorito Andrés. (Lee.) «Queri-

da tía: estaré en el Castillo á las cuatro...

Muchos recuerdos á sus criados, que, segu-

ramente, leerán esta tarjeta antes que usted.»
Chauf. ¡Ja, ja!

Ger. ¡Qué mal educado!

Chauf. Aquí viene la señorita Sofía... ¡Me largo!...

(Mutis.)

ESCENA II

GERMÁN y SOFÍA, por laquierda

Ger. (Dándole los periódicos.) Señorita...

Sof. Gracias, Germán... (Medio mutis.) Dígame...

¿Ha visto usted á Ernesto... al señor Vernet?

Ger. No, señorita. Está en su cuarto.

Sof. Bueno... Entonces... Nada... Gracias, Ger-

mán. (Mutis, id.)



ESCENA III

GERMAN y ERNESTO, por la derecha

ErN. ¡Germán!... (Germán que iba á saiir, se detiene.)

Ger. Buenas tardes,. señorito... Aquí tiene usted
sus periódicos.

Ern. ¿Mis periódicos? Gracias, Germán; muchas
gracias.

Ger. La señorita Sofía, acaba de preguntarme
por usted.

Ern. ¿Sofía?... Bueno; no importa... Dígame, Ger-
mán... Nada... Es decir... Creo que la señori-

ta Luisa Carteret tiene que venir esta tarde...

¿No ha llegado aún?
Ger. No, señor... Pero yo sé .que vendrá á las dos

y media.
Ern. A las dos y media... Que vendrá á las dos y

media.
Ger. Sí, señor.

Ern. ¿Y qué hora es? (Germán le muestra su reloj.)

¡Retrasa usted mucho!
Ger. No, señor... Son las dos y cuarto.

Ern. ¿No han traído mis periódicos?

Ger. ¡Pero si se los acabo de entregar!

Ern. ¡Es verdad!... No me había fijado... Dispen-

se usted, Germán... Muchas gracias. (Mutis

por la derecha.)

ESCENA IV

GERMÁN y LUISA, por el jardín, con una raqueta bajo el brazo.

Germán medio mutis

Luisa Buenas tardes, Germán.
Ger. Buenas tardes, señorita Luisa.

Luisa Dígame, Germán... ¿Ha visto usted á...?

Ger. ¿Al señorito Ernesto? Acaba de salir en este

instante... Precisamente desea hablar con la

señorita...
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Luisa Bueno; eso no me interesa... Dígame, Ger-

mán... ¿No iba á venir esta tarde el señorito

Andrés?
Ger. Sí, señorita.

Luisa ¿No ha venido todavía?
Ger. Todavía no... Vendrá á las cuatro.

Luisa ¿Y qué hora es?

Ger. Las dos y veinte.

Luisa ¡Nada más!... Muchas gracias, Germán. Voy
á esperar aquí á la marquesa.

.

Ger. Oomo usted guste, señorita. (Mutis

)

ESCENA V

LUISA. Después SOFÍA

Luisa ¡A las cuatro!... ¡Claro!... ¡Como no piensa

en mí!... ¿Pensará alguna vez?... Voy á ver

SÍ me lo dicen las Cartas... (Se sienta á la mesa,

toma las cartas y se pone á hacer un solitario.)

Sof. ¡Calle! ¡Luisita!... ¡Buenas tardes!

Luisa [Muy buenas tardes!

Sof. No sabía que estaba usted aquí.

Luisa Acabo de llegar hace un momento.
Sof. ¿Y esta mañana? ¿Cómo no vino usted á

dar su lección de piano? Estuve aguardán-
dola.

Luisa Me fué imposible... He estado pidiendo li-

mosna para la campana del señor Cura...

¡Tiene tanto interés el pobre!

Sof. ¡Ah!... ¡Muy bien!... ¿Y á la vuelta, no ha'

visto usted á Ernesto, Luisita?

Luisa No; creo que no... Aunque puede que sí...

Ernesto es una de esas personas á las que se

ve ¡y como si no se las hubiera visto!

Sof. Es usted muy injusta con él... El señor Ver-

net es muy agradable, muy simpático, y
algo más: es un hombre superior... Todo el

mundo dice que será académico á los cua-

renta años.

Luisa ¡Y lo tendrá muy merecido! Eso lo dije en
broma. Le estimo de veras; sobre todo por-

que es íntimo amigo de Andrés; su compa-



ñero de colegio... (con desesperación.) ¡Ya está

visto!... ¡Se han atascado todos los caballos!

No me sale el solitario. ¡No estoy de buenas!
Sof. ¿Pero estaba usted haciendo un solitario?

¿Cree usted en eso?

Luisa No, no... Sólo creo en las cartas, cuando
aciertan...

Sof. ¡No me lo explico!

Luisa ¡Tiene usted razón! En fin... ¿Y nuestros pa-

peles de música? Ah, sí... Ayer me los dejé

en el saloncito... Voy á buscarlos yo misma.
(Mutis, por la izquierda

)

ESCENA VI

SOFÍA. Luego el PADRE ¡VIERLÍN, por el foro

Sof. (Mira un momento por la puerta del foro, desciendo,

suspira, se sienta á la mesa y comienza un solitario.)

¡Ernesto!... Tres reyes seguidos... Falló al em-
pezar.... No me ama.

P. Mer. Buenas tardes, Sofía.

Sof. Buenas tardes, padre cura.

P. Mer. ¿Pero qué es eso? ¿Estaba usted haciendo
un solitario? ¡Usted... una persona tan seria!

¡Parece mentira!

Sof. Era sólo por pasar el rato.

P. Mer. Más vale así... Eso son supersticiones vulga-

res... Cosas de chicos.

Sof. Dice usted bien... ¿Y esa campanita? ¿Cómo
va la suscripción?

P. Mer. Mal, muy mal. Y eso que Luisita lo ha to-

mado por su cuenta.

Sof. Ya me lo ha dicho...

P. Mer. ¡Hija mía, Dios se lo pague! ¿Tendré al fin

mi campana? ¿No la tendré? ¡Esto es lo

que quisiera Saber! (Maquinalmonte empieza un

solitario.) Una sotita, una sotita... No llega.

Sof. Pero, señor cura, usted...

P. Mer. Una sotita...' no llega... No salió. No hay
campana.
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ESCENA VII

DICHOS. LUISA. Luego ERNESTO

Luisa Sí, señor cura... La tendrá usted.

P. Mer. ¿Qué estás diciendo, hija mía?
í*>OF. Entonces, la colecta de esta mañana...
Luisa Desastrosa, mi recaudación, de esta maña-

na... ¡Ni un céntimo!... Bien es verdad que
no he pedido más que en casa de las bea-
tas... Y los beatos...

SoF. (Con reproche.) Luisa...

P. Mer. Pero chiquilla...

Luisa Usted las conoce mejor que yo... Yo hubie-
ra sido cura con mucho gusto; pero eso de
estar viendo siempre á las beatas... no hu-
biera podido...

Sof.. ¿De modo que hay esperanza?
Luisa Sí, tengo una idea... una idea deslumbrado-

ra, como dice el señor cura.

P. Mer. Yo no digo eso.

Luisa ¡Chis!... ¿Usted quiere su campana?
P. Mer. ¡Que si quiero!

Luisa Bueno; venga usted conmigo... Vamos á ha-

cer una visita que seguramente nos dará
buen resultado.

Sof. ¿Una visita?

P. Mer. ¿Pero á quién?
Luisa Ya lo sabrá usted luego... A ver... Si... Tiene

usted una sotana muy elegante, un alzacue-

llo nuevo; va usted recién afeitado... (Le sa-

cude el polvo. ) Está usted muy presentable...

Aguarde Un poco. (Va corriendo en busca de un

pulverizador.)

Sof. ¡Qué loquilla!

P. Mer. ¡Es una criatura adorable! Sus ojos son cla-

ros y serenos y su corazón brilla en el fondo
de sus ojos.

LuiSA (Vuelve con el pulverizador escondido ¡i la espalda.)

Míreme usted, señor cura. (La mira y ella le

perfuma.)
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P. Mer. ¿Qué es esto? Basta, basta... ¡Esto es un es-

cándalo!

Luisa Nada de eso... es piel de España... Y ahora,

en marcha, señor cura.

P. MER. Dios mío. (Se tapa la nariz con el pañuelo ) Me
parece que llevo encima un olor de pecado.

Esto es horroroso... Y no huele mal.

Luisa (Desde la puerta del jardín.) Vamos, señor cura...

¡Ah, Sofía! ¿Por dónde llegaremos más pron-

to á Varengeville, por la carretera ó por el

parque?
'Sof. No sé. (Entra Ernesto por la derecha.)

Luisa Ernesto nos lo dirá.

ERN. (Saludando.) Luisita...

Luisa Para ir á Varengeville, ¿qué camino es me-
jor, la carretera ó el parque?

Ern. Yo iría por la carretera.

Luisa Entonces por el parque. Iremos por el par-

que, señor cura. Hasta luego. (Gritando desdo

dentro
)
¡Señor cura!

P. MER. Voy, VOy. (Mutis corriendo detrás de ella, por el

jardín
)

ESCENA VIII

SOFÍA y ERNESTO

Sof. ¡Qué cruel es con usted!

Ern. No, no; tiene razón. Mire usted, Sofía...

Quien quiera acertar en algo, debe hacer lo

.
contrario de lo que yo le diga; porque yo
siempre estoy equivocado. Tal es mi vida:

una perpetua equivocación, lo cual no deja
de ser un poco triste.

Sof. ¿Qué dice usted? Me parece que no puede
usted quejarse de su suerte. Cuando se tiene
un nombre como el de usted, una posición
como la suya, un porvenir...

Ern. Sí, sí. Pertenezco á una excelente familia de
magistrados, tengo treinta mil libras de ren-

ta, soy estimado en el mundo de la ciencia...

Y á pesar de todo, créame usted, Sofía; mi
destino es el de un jefe de estación ó el de
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un acomodador... esto es: el de un acomoda-
dor de palcos.

Sof. ¡No le entiendo!

Ern. ¿Conoce usted algo más triste que un jefe

de estación ó que un acomodador? El jefe

de estación se pasa la vida en el andén, vien-

do salir los trenes que van á países alegres,

llenos de sol, que él no conocerá jamás... El
acomodador está en el pasillo, detrás de las

puertas. Oye reir, llorar, aplaudir... pero no
ve nunca la función. Pues bien; yo soy como
ellos. Yo me quedo en el andén. Yo estoy
siempre en el pasillo.

Sof. Es usted muy injusto consigo mismo. Le
aseguro que tiene usted muchas simpatías y
que le estima todo el que le conoce. Cuatro
años hace que le encuentro aquí, todos los

veranos, en casa de la marquesa y que ha-

cemos música juntos... Siempre he oído á

todo el mundo hablar muy bien de usted.

Ern. Sí, pero nunca habrá usted oído hablar mal.
Sof. Jamás.
Ern. Eso es lo terrible, precisamente. Cuando se

ocupan de mí, siempre dicen: «Es un buen
chico». ¡Así es como un hombre pierde su
reputación! Es lo mismo que decir de una
novela «es un buen libro»; nadie la lee... A
mí no me han leído nunca... ni á mis libros

tampoco, por supuesto.

Sof. ¡Oh! Yo conozco divinamente los libros de
usted.

Ern. ¿Sí?

Sof. Y los admiro. Su Ensayo sobre las contribu-

ciones indirectas bajo el antiguo régimen y su
Historia de lo Contencioso en el Parlamento de

París, son obras notabilísimas.

Ern. ¿Pero usted las ha leído? ¿Cómo?
Sof. Las compré el año pasado.

Ern. ¿Usted? ¿Ha sido usted? Precisamente mi
editor y yo estábamos intrigados por la falta

de esos dos ejemplares. Creíamos que se ha-

brían perdido...

Sof. Es usted demasiado modesto.
Ern. Nada de eso. Yo no soy modesto, si no lo



— 13 —

que me pasa... Bien quisiera ser muy orgu-

lloso, pero no tengo ningún motivo.

Sof. Exagera usted.

Ern. No. Siempre he tenido muy mala suerte...

Desde antes de venir al mundo... Mire usted:

horas antes de mi nacimiento, mi madre r

creyendo que me esperaría un poco, salió

para Trouville. Allí debía yo haber nacido,

en aquel sitio elegante, á la moda... Bueno;
pues con la emoción del viaje y con el tra-

queteo del tren... total: tuvo que detenerse,

y nací en Puente del Obispo, un pueblecillo

muy bonitillo, pero un poco ridículo. ¿Y mi
nombre? La madrina quiso ponerme Gerar-

do, pero el padrino impuso el Ernesto, y
Ernesto tuve que llamarme. ¿Qué quiere us-

ted que yo sea con semejante nombre?
Sof. Pero esas ideas son muy raras...

Ern. No, no. Reflexione usted... Ernesto.

Sof. (con dulzura.) ¡Ernesto!

Ern. Sí, así es... Pero nadie lo dice así... Es un
nombre demasiado de novela para andar
por el mundo... ¿Puede usted suponer, por
un instante, que una mujer se ponga á gri-

tar, arrebatada: «Ernesto, te amo»...? ¡No
hay manera!

Sof. Sí.

Ern. No, no.

Sof. A mí me parece que sí.

Ern. ¿Le parece á usted?...

Sof. (Muy turbada.) Sí... Pero acaso yo no sea buen
juez...

Ern. Y yo hubiera querido conocer á fondo la

vida, ser amado... En vez de eso... En fin;

me llamo Ernesto... ¿Comprende usted?
Sof. Sí, sí, lo comprendo...
Ern. Es usted una mujer muy inteligente...

Sof. ¡Oh, no!... Es que yo también... ¿No sabe us-

ted que me llamo Sofía?
Ern. Es verdad... ¡Viene á ser lo mismo!
Sof. Tampoco he tenido yo mucha suerte... Ya

creo que conoce usted mi historia; es bien
sencilla... Siendo profesora de piano, tuve
unos amores...
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Ern. Sí...

Sof. Y nada más... Un tenor...

Ern. ¡Ah!

Sof. Es decir, no un verdadero tenor; era mási
bien un barítono.

Ern. Vamos, sí... Un tenor abaritonado.

Sof. Eso es... Y á los tres meses...

Ern. Se marchó á cantar á otra parte.

Sof. Justo... ¡Ya ve usted!... ¡Me llamo Sofía!

Ern. Entonces comprenderá usted lo triste que es

sentirse inferior, incapaz de agradar á na-

die...

Sof. Si lo comprendo. Pero creo que usted por su
parte está muy equivocado. Aquí hay al-

guien en quien usted piensa, y que no pien-

sa en usted; que le hace sufrir... ¡Pero, quién
sabe si usted también hace sufrir á otra per-

sona!

Ern. ¿Yo? ¿Hacer sufrir á una mujer? ¡No tengo
esa suerte! ¡Debe ser una cosa tan agra-

dable!

Sof. ¡Pobre muchacho!

ESCENA TX

DICHOS, la MARQUESA, por la izquierda, seguida de una DONCELLA
con lo que indica el diálogo. Después GERMÁN

Marq. ¡Buenas tardes, buenas tardes! Ya despaché
mi correspondencia, (a ia Doncella.) Ponga us-

ted allí todo eso. (sobre la mesa.) ¿Ha olvidado

usted algo?... Mi labor, mis pastillas, mi es-

pejito... ¿Y el rosario? ¿Dónde le he puesto?

¡Ah, sí! En la polvera... Suba usted los libros

á mi cuarto, por si luego los necesito. (Mutis-

la Doncella.)

Ern. ¿Qué lee usted ahora, Marquesa?
Marq. ¡Lo de siempre! El Año Cristiano, y los cuen-

tos de Voltaire.

Oer. (Entrando.) ¿Desea la señora que se ármela-
tienda de campaña junto al tennis?

Marq. ¿Cómo está el tiempo?
Ger. Variable.
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Marq. ¡Qué fastidio!... Ernesto, ¿cree usted que llo-

verá, ó que hará buena tarde?

Ern. Seguramente tendremos una tarde esplén-

dida.

Marq. Que armen la tienda. Lloverá de seguro...

(Mutis Germán.) ¿Quiere usted ocuparse de eso,

Sofía?

Sof. Con mucho gusto, señora. ^MuitK.)

ESCENA X

MARQUESA y ERNESTO

Marq. Y ahora que estamos solos, dígame... ¿Ha-
bló usted con Luisita?

Ern. Diré á usted. He hecho algo, que me ha pa-

recido más prudente... No la he hablado.

Marq. ¿Pero á qué aguarda usted, hombre de
Dios?... Ya sabe usted lo que me interesa

ese matrimonio... Me preocupa la suerte de
esa niña á quien quiero con ternura. Es tan

franca, tan noble, y al mismo tiempo tan

viva, tan turbulenta... Por desgracia quedó
huérfana siendo una chiquilla, y está muy
mal criada, ó mejor dicho, está sin educar...

Su tío, ese danzante de Carteret, es el cul-

pable de la falta.

Ern. ¿Y usted cree?...

Marq. Lo mejor es casarla. Carteret ya conoce mi
intención y mi candidato, y espero que no
ponga ningún reparo. Luisa necesita un ma-
rido serio, formal, tranquilo, y hasta... no sé

cómo decirlo... que la aburra un poco. ¡Us-

ted es el hombre soñado!
Ern. ¡Pero, señora!...

Marq. No se enfade usted y reconozca mis buenos
propósitos... Ya sabe usted que le estimo de
veras... ¿A usted le gusta Luisa?

Ern. ¡Que si me gusta! Solo que, francamente,
temo no tener á sus ojos ninguna de esas

cualidades que seducen á las mujeres; que
me encuentre falto de prestigio, poco inte-

resante...
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Marq. ¿Pero es que no sabrá usted llegar á intere-

sarla?

Ern. No, señora, no... No sabré... No sé nada... ¡Yo
no soy más que un historiador!...

Marq. Sí; lo que es como historiador... Ahí están
sus obras. Siempre escoge usted unos asun-
tos que chorrean aburrimiento;, unos temas
propios como para hacer penitencia...

Ern. No encuentro...

Marq. ¿Es que en la historia de Francia no hay
más que lo Contencioso del Parlamento de
París? Hay otras cosas, amigo Ernesto... Por
ejemplo: las mujeres... De eso está llena, pre-

cisamente. ¿Por qué no se ocupa usted de
ellas?

Ern. Sí... Ya tengo pensada una serie de estudios

sobre las reinas...

Marq. No; las reinas no... Nadie las conoce... Los
mismos reyes de Francia no se ocuparon
nunca de las reinas. Mejor es que piense us-

ted en las pasiones reales; en las mujeres de
cierta conducta, que fueron las que gozaron
de verdadera influencia. Como era natural...

Voy á darle á usted una idea: una de nues-

tras abuelas, Edma Victoria de Juvigny, fué
amada de Luis XV.

Ern. ¿Sí?... ¡No sabía una palabra!

Marq. ¡Ya lo creo!... ¡Somos de una gran familia!

Hay una curiosa correspondencia de esos

amores. ¡Aprovéchela usted para escribir un
libro!

Ern. Sí que lo haré... Se lo agradezco de veras...

Marq. Pero lo primero que debe usted hacer es pe-

dir la mano de Luisita inmediatamente.
Ern. No, no tan de prisa... Hay que esperar el

momento oportuno; necesito reflexionar...

Yo ya la hubiera hablado, pero...

Ger. (Anunciando.) La señora Condesa de Morfon-
taine.

Ern. Una visita... Me retiro...

Marq. No olvide usted lo que le he dicho... (Mutis

Ernesto.)
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ESCENA XI

MARQUESA y CONDESA DE MORFONTAINE

Marq. Buenas tardes, primita... ¡Dios mío! ¡Qué
guapa estás y qué elegante!

Luc. ¡Qué amable eres! Apenas me ocupo de eso.

Marq. ¡Y pensar que durante este traje tu marido
está en Tokio!

Luc. ¡Ay, sí! Y por seis me^es todavía... ¡Es muy
triste la diplomacia!

Marq. Desde que estás en Dieppe, me tienes olvi-

dadísima...

Luc. Has de dispensarme... ¡Estoy tan ocupada!
Marq. ¿Con quién?

Luc. Con mis juntas, con mis patronatos... No
me dejan tiempo para nada.

Marq. ¡Ay, hija!... Yo también voy á fundar una
Asociación.

Luc. ¿Sí?

Marq. La Asociación para las víctimas de la Cari-

dad... ¡Me parece que ya es hora!

Luc. ¡Siempre tan ocurrente!

Marq. Celebro que hayas venido hoy. Tengo una
partidita de tennis para la juventud... Las
de Santa Marta, las Varville, unas vecinas y
Luisita, naturalmente... ¡Ah! y una nove-
dad... Mi sobrino Andrés, que me ha anun-
ciado su venida.

Luc. Me alegraré encontrarle.

Marq. ¿Pero no le ves en Dieppe todos los días?

Luc. Le he visto dos ó tres veces nada más... Co-

mo no andamos por los mismos sitios...

Marq. Claro... Esa bailarina no le deja ni á sol ni á

sombra.
Luc. Eso dicen.

Marq. ¡Calla!... Un coche... Es la de Santa Marta
con sus niñas.

Luc. ¡Qué contraste hacen la mamá y las hijas!

Marq. Pero son todas muy religiosas... Parece que
en su casa, hasta al sentarse á la mesa se

dice: «¡Cúmplase la voluntad del Señor!»

2
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ESCENA XII

DICHAS, BARONESA DE SANTA MARTA, CRISTINA y ANGELITA

Marq.. Amiga mía...

Bar. Querida Marquesa...
(Saludos, apretones de manos, etc.)

CRIS |
^A dÚ°'^ buenas tardes, Señora. (Reverencia.)

Marq.. Buenas tardes, hijas mías... ¿Cómo estáis?

Ang'
I

(
A dúo0 Muy bien, gracias...

Luc. ¿Y su esposo?

Bar. Sigue con su erupción... No está presen-
table.

Marq. ¡Vamos!
Bar. Hay que resignarse. ¡Cúmplase la voluntad

del Señor!

Marq. Y qué, ¿os gusta el tennis, hijas mías?

Ang.'
I

(
a dú0

')
Si

'

señora -

Luc. ¿Qué tal pasa usted su temporada de ve-

rano?

Bar. Así, así... ¡Tengo un disgusto!

Marq. ¿Cómo es eso?

Bar. Pues, porque... Cristina, Angelíta... ¿no vais

á empezar la partida?

Ang \
(
A dúo ) Sí, mamá.

Ang. (Aparte á Cristina.) Nos despide para colocar-

les la historia de la COCOtte. (se van despacio y

quedan cerca de la puerta del foro.)

Marq. Cuente usted, cuente usted...

Bar. Figúrense ustedes que la villa « El buen con-

sejo», vecina de la mía, la ha alquilado este

año Una demi-mondaine. (Las niñas reaparecen

riendo.)

Cris. ¿No te lo decía yo?
Ang. Naturalmente.
Bar. Niñas, ¿os queréis marchar?

Ang'
' (A áto -) Sí> mamá. (Mutis ambas

)
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Bar. Pues sí, amigas mías; la famosa Margarita

de Marly.

Lüc. Comprendo su disgusto.

Marq. No hay que hacer caso.

Bar. Es que todo el día la estoy viendo desde mi
ventana.

Marq. Entonces es que se pasa usted á la ventana
todo el día...

Bar. ¡Es inaudito!... Y lo más chocante es que
hace buena vida... A las diez de la noche ya
tiene apagadas todas las luces... no recibe á
nadie... En fin; es una inconveniencia,

Marq.. Hay que
,
resignarse, querida Baronesa...

¡Cúmplase la voluntad del Señor!

Bar. Usted dirá lo que quiera: pero, al menos,
tiene usted una vecindad decente. A un
lado el señor Carteret...

Marq. Al otro la casa del señor cura...

Luc. Y á propósito; ¿quieres darle mi óbolo al

padre Merlín? (Enfregándole un billete.)

Bar. ¿Para su famosa campana?... Ayer precisa-

mente le envié cien francos...

Marq. ¡Pobre señor cura!... El año pasado pidió

para revocar su iglesia; este año quiere po-

nerla una campana grande, que suene bien,

para que la oigan los fieles... Pero me parece

que... Figúrense que necesita reunir siete

mil francos.

Luc. No los tendrá nunca.
Bar. Nunca... Porque hay mucha gente que se

retrae de la suscripción... No todos llevan á
bien la independencia de sus maneras... Me
consta que el señor obispo no está muy sa-

tisfecho del padre Merlín.

Marq. Es posible; pero Dios y yo sabemos que es

un santo... Y creo que bien valen nuestros
dos votos por el del señor obispo.

Bar. No importa... No tendrá su campana.
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ESCENA XIII

DICHAS y el PADRE MERLÍN por el jardín. Después LUISA

P. Mer. (Entra muy exaltado.) ¡Ah, señora Marquesa!...

¡Ah, señoras!... ¡Alabado sea el Señor!... ¡Ya
la tengo!

Marq. ¿El qué?
P. Mer. ¡Mi campana!
Bar. Ño es posible.

P. Mer. Aquí están... Mírenlos ustedes... Siete her-

mosos billetes de á mil francos... ¡Míren-

los!... Son azules, como el cielo de la tierra

de promisión... Son siete, como los años prós-

peros que mandó el Señor sobre Egipto.

Bar. ¡Siete mil francos!

Luc. ¿Pero dónde los ha encontrado usted?

Marq. ¿Quién se los ha dado?
P. Mer. Una señora... Una excelente dama, á cuya

casa me ha conducido un ángel.

Las tres ¿Quién es esa dama?
P. Mer. • La señorita Margarita de Marly.
Luc.

I

Bar.
j

¿Eh?

Marq. ¡Qué atrocidad!

Luc. ¿Pero usted no sabe?...

Bar. Que esa es una mujer de una conducta... de
una conducta... ¿Comprende usted?

P. Mer. No... no lo sabía... ¡Santo cielo!... ¡Si me h|

parecido tan amable!...

Marq. Claro... Es su obligación.

Bar. ¡Qué vergüenza!
P. Mer. ¡Pero cómo hubiera podido sospechar!...

Tiene una casa tan decente... Sobre su chi-

menea he visto tantos retratos de perso-

najes... Como en casa de usted, señora
Marquesa. Y me atrevo á decir que con de-

dicatorias más cariñosas.

Marq. ¡Ya lo creo!

Luc. ¿Pero quién le ha aconsejado á usted que
diera ese mal paso?

Marq. Eso es; ¿quién?
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P. Mer. Dios mío... Ahora yo no me atrevo á re-

velar...

Luisa (Entrando.) Yo se lo diré á ustedes... Mi per-

sona.

Luc. ¡Luisa!

Bar. ¡Oh!

Marq. ¿Tú?
Luisa Sí, yo... Yo he sido quien le aconsejó al pa-

dre que fuese á pedir su limosna á la seño-

rita de Marly... Pero como no me pareció

conveniente que fuera solo á casa de una
mujer como esa, le he acompañado... Ya
está.

Marq. Luisa... Eso que has hecho es una verdade-

ra locura...

Bar. Es abominable.
Luc. Lo que hay que hacer ahora es devolver ese

dinero.

Luisa ¡Ah, no!... Eso no.

Bar. Es lo único verdaderamente acertado.

P. Mer. No, señora, no... Yo no lo devolveré. No
puedo devolverlo... No tengo ese derecho. El
Señor no rechazó á la pecadora que fué á

derramar sobre sus pies desnudos los per-

fumes de la Arabia y sus cabellos sueltos.

Este dinero, que acaso le ha sido entregado
á esa mujer con profanas miras, se santifica

en mis humildes manos por el empleo que
ella quiere darle. Sin duda esa persona, que
vive en el siglo, no ha consagrado á la me-
ditación y á la penitencia todo el tiempo
preciso... Pues bien; la campana de mi cam-
panario rogará por ella...

Marq. Pero, señor cura... Jamás esa campana que-
rrá tocar en las bodas.

P. Mer. Si querrá, sí querrá... ¡Y en los bautizos
también!

Luisa Y yo seré su madrina,
P. Mer. Sí, sí... ¿Qué nombre le pondremos?
Luisa ¿Qué nombre?... ¡María Magdalena!
P. Mer. ¡La amable santa!
Bar. ¡Todo esto es muy edificante!... Y cuando se

entere el señor obispo... Porque es preciso
que sepa...
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Luisa Precisamente... Pienso enviarle yo misma la

lista de los donativos... Aquí la tengo.
Bar. Eso no tiene interés para él.

Luisa Ya lo creo. (La saca del pecho.) Escuchen uste-

des... Dos suscripciones de quinientos fran-

cos; una de la Marquesa de Juvigny y otra

de la señora de Arletán... Después, cincuen-
ta francos, veinte, veinte... Ah... la Baronesa
de Santa Marta, diez francos, (tos general.)

Marq. ¿Cómo?... ¿Pero no nos dijo usted?...

Bar. Debe ser una equivocación de mi marido...
Luisa ¿Qué?... ¿Le dijo usted que no diera más que

cinco francos?
Bar. (Muy furiosa.) ¡Señorita!

Marq. ¡Luisa!... ¡Eso es una inconveniencia!
P. Mer. ¡Hija mía!
Bar. (a ia Marquesa.) Con su permiso, voy á buscar

á las niñas.

Marq. En seguida seré con usted. Perdone usted á

esta locuela... ¡Qué disgusto!...

Luc. (a la Baronesa.) Voy con usted... Estoy indig-

nadísima. (Mutis las dos.)

Marq. ¿Te parece bonito lo que has hecho?
Luisa Yo...

Marq. No; después de todo... no creas que no lo

merecía.

Luisa Perdóneme usted. Ahora mismo voy á dar
explicaciones á la Baronesa.

Marq. ¿Ves?... Con estas tonterías todo el mundo
pensará muy mal de tí.

Luisa Es verdad... Pero le aseguro á usted que soy
como todas; egoísta, hipócrita, embustera...

Lo que es que la gente no me conoce toda-

vía, y por eso hablará mal de mí. Voy en se-

guida á pedirla perdón... No quiero que na-

die se disguste conmigo... y sobre todo, hoy.

Marq. ¿Hoy?... ¿Y por qué hoy?
Luisa ¡Ah!... Porque hoy... es hoy... Estoy muy ale-

gre... (Mutis
)
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ESCENA XIV

MARQUESA y PADRE MERLÍN; luego CARTERET por el jardín

Marq. ¡Qué chiquilla esta!

P. Mer. ¡Es angelical.

Marq. Sí; pero tan pronto hace las mejores cosas

como tonterías de estas que la perjudican.

Necesita algo que la sujete... Por eso yo
quiero casarla y casarla bien...

P. Mer. ¡No encontrará usted mejor proporción para
su sobrino!

Marq. ¿Para mi sobrino?... ¿Para Andrés? No pien-

se usted semejante cosa... Mi sobrino es un
buen mozo que sabe que lo es... Y tiene la

cabeza á pájaros... Luisa y él harían un ma-
trimonio muy divertido... Parecido al mío,
por ejemplo. (Suspirando.)

P. Mer. Señora Marquesa...

Ger. ^Anunciando.) Ei señor Carteret.

Cart. (Entrando.) Buenas tardes, mi querida amiga,
Marq. ¡Al fin! Don Juan... honorario.

Cart. Siempre á sus órdenes... Buenas tardes, pa-

dre cura... Siempre tan santo, ¿en?
P. Mer. Y usted, señor Carteret, siempre tan impío...

Cart. A Dios gracias... (a la Marquesa.) Recibí su
carta... ¡Es usted una casamentera incorregi-

ble!

Maro. Y hasta la fecha, afortunada... Me parece
que he hecho ya la felicidad de mucha
gente.

Cart. Cierto. Así, por ejemplo, al casar á Juanita
Santié con Julio Valermond, hizo usted fe-

liz al joven Chevilly, primo de Juanita... El
muchacho le debe á usted un eterno reco-

nocimiento... Es conmovedor.
Marq. ¿Quiere usted callarse?... Bueno, ¿y qué le

parece á usted mi idea? ¿Le conviene mi
elección para su sobrina?

Cart. Mi querida amiga, su candidato tiene todas

mis simpatías... Ernesto es un buen partí-
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Marq.
Oart.

Marq..

Cart.

Marq..

Cart.

Marq,

Cart.

P. Mer.

Marq.

Cart.

Marq.

Cart.

Marq.

do, y Luisa es libre... Eso sí; exijo una cosa,

una sola cosa... ¡Que ella ame á su marido!
Naturalmente.
Perdóneme usted... No digo, amar á su ma-
rido como se entiende en nuestro mundo;
con todo le que encierran esas palabras de
indiferencia, de costumbre, de aburrimien-
to... Lo que yo quiero, es que Luisa esté

enamorada.
Carteret, usted es un ser profundamente su-

perficial... Usted no comprende que para
asegurar la felicidad de esa muchacha, hay
que preocuparse, sobre todo, de darla un
marido razonable, reflexivo, ponderado; un
hombre, en fin, que haga lo que no ha he-

cho usted; dirigirla.

¿Qué dice usted?

La verdad... ¡Usted apenas se ha ocupado
de eso!... Bien que á usted no le gusta más
que el desorden, la irregularidad... Ahí es-

tán, por ejemplo, los dichosos espinos...

¿Los espinos?

Sí, los del seto que separa nuestros jardi-

nes... ¿Es que no va usted á arreglarlos

nunca?
¡Dios me libre!

El jardinero de la señora Marquesa, cuida
su parte con tal esmero, con tal perfección,

que no hay ni una sola hoja que sobresal-

ga... ¡Es una maravilla!

En cambio el de usted la deja crecer tran-

quilamente...

¡Y así continuará; que salgan las ramas á su
gusto!

¡Es una gracia!... Tan bonito como podía
resultar el seto, y por su capricho no está

arreglado más que por mi parte.

Sí; pero no florece más que por la mía... Ahí
tiene usted, precisamente; igual que á esas

espinas he educado á Luisa; en libertad...

¡No quiero perder ni una sola rosa!

Usted dirá lo que quiera, pero nunca me
hará desistir de mis convicciones... No hay
más que una cosa, una sola cosa, que pueda
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mantener á una mujer en el buen camino...

Y es la educación; ¿no cree usted, señor
cura?

P. Mer. Perdóneme usted, señora Marquesa... Es la

religión; ¿no le parece á usted, señor Carte-

ret?

Cart. Nada de eso, señor cura... Es el amor.
P. Mer. ¿Qué?
Cart. ¡La religión!... ¡La educación!... ¿Ustedes

creen que si á una mujer le acomete la ten-

tación de tener un amante, va á detenerla

el recuerdo de los moralistas?... Pienso, más
bien, que si se acuerda de ellos sentirá una
tristeza, un fastidio tan grande, que no ten-

drá más remedio que buscarse algunas dis-

tracciones... hasta de las menos permitidas.

Marq. Carteret, usted es un socialista.

P. Mer. Sin embargo, señor Carteret... Si la dama á

quien usted se reñere es una mujer reli-

giosa...

Cart. Pero, padre cura... La religión de usted, que
yo admiro, no podrá quitarla su idea... ¿A
qué la incitará esta religión? Al arrepenti-

miento...

Marq. Naturalmente.

Cart. Pero como no puede haber arrepentimien-

to sin que haya falta...

P. Mer. ¡Qué pena me causan sus palabras, señor

Carteret!

Cart. No, no... Créanme ustedes... Una mujer no
puede estar preservada más que por el amor;
no por el que inspira, sino por el que sienta.

El amor la guarda y la vigila; el ai ñor vela

por ella. Sólo el diamante puede rayar al

diamante. Sólo el amor tiene fuerza para
defender contra el amor.

Marq. Tá, tá, tá,

Cart. El es la salvaguardia; él es el talismán que
todo lo embellece, que todo lo transforma,
que con las propias penas reconstruye la fe-

licidad... El es la voz que guía y que acon-

seja... No aquella voz grandiosa, de que ha-

bla el filósofo, y que grita: «¡Adelante, ade-

lante!», sino la vocecita, tierna y tranquila,
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que murmura dulcemente: « ¡No vayas, no
vayas!...» Que Luisa escuche y comprenda
esa voz, y nada hay que temer...

Marq. Caramba, Carteret... ¡eso es un sermón!
P. Mer. ¡Confíe usted, sobre todo, en su ángel guar-

dián!

Cart. Sí que confío... Porque el ángel guardián
de una mujer, es el amor.

P. Mer. ¡El amor!... ¡No sabe usted hablar más que
de eso!

Marq. Pero, por Dios, dejemos el amor y volvamos
á la cuestión... Aquí se trata de un matri-

monio... Y como todavía no he dicho nada
á Luisa, es preciso que hable usted con ella

lo antes posible.

Cart. De acuerdo. Hoy mismo, antes de marchar-
me á Dieppe la hablaré.

Marq.. Perfectamente... Pero me voy al tennis... ¡Qué
dirán mis invitados!... ¿Dónde está mi som-
brilla? (El Padre Meílin se la entrego.) Hasta ma-
ñana, Carteret, y no pierda usted el tiem-

po... (Olfatea a su alrededor y luego ul Padre Merlín

que procura retirarse.) Pero qué olor tan fuerte

hay aquí... ¡Ah, es usted!.. ¿Está usted per-

fumado, señor cura?
P. Mer. Diré á usted...

Marq. ¿No sabe usted que eso es un escándalo?
P. Me:;. No, señora; es piel de España.
Marq. ¡Un santo perfumado! Esto no se ha visto...

desde los Reyes MagOS. (Mutis por la izquierda

del jardín.)

P. Mer. Soy con usted, señora Marquesa... Voy á

coger mi breviario.

ESCENA XV

DICHOS y ANDRÉS por la derecha del jardín

And. Buenas tardes, señor cura... Buenas, Carte-

ret... ¿Y mi tía, por dónde anda?
P. Mer. Está en el tennis... ¿No sabe usted la nove-

dad?... Ya tengo mi campana... Aunque el

señor Carteret me ha negado su óbolo...
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(Aparte.) ¡Chúpate esa! (Alto.) Hasta la vista.

(Mutis por el jardíu.)

And. No es mala indirecta...

Cart. Sí... Pretender que diera dinero para una
campana un hereje como yo... ¡Y en estos

tiempos!... ¡Digo! Las modistas, las sombre-
reras y lo imprevisto, que suele ser lo más
costoso... Hoy, precisamente, mi amiguita,

¿sabes? Margarita de Marly me ha dado un
sablazo de siete mil francos...

And. ¡Digo!

Cart. Habrá que procurar reponerse en el bacca-

rrá... Adiós, Andrés... Voy en busca de Lui-

sa para hablarla de una cosa muy seria,

And. Salúdela en mi nombre.
Cart. Hasta ahora, (muüs

)

ESCENA XVI

ANDRÉS y LUCIANA

Andrés queda un momento solo, sube al foro y mira por la puerta»

A poco entra Luciana .

Luc. Buenas tardes, primo.
And. Buenas tardes, querida prima, (cierra la puer-

•
«•)

Luc. Acabo de dejar el tennis, pero he dado un
rodeo para que no viesen á dónde iba.

And. ¿Qué tal?

Luc. Bien, gracias.

And. ¿Y esas carreras de ayer?

Luc. (Se asegura de que nadie los ve y dice bruscamente }

Dame un abrazo, tonto... ¿Me quieres?

And. Como un animal.
Luc. ¡Ay, Riquet!... Hoy es un aniversario... Hoy

hace diez y ocho meses justos que nos ama-
mos.

And. ¡Hay que celebrarlo! (La abraza.)

Luc. ¡Y sin que nadie lo sospeche! ¡Mira que
dieciocho meses y sin enterarse la gente!
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And. ¡Es verdad! Nadie lo sabe, y sin embargo, te

quiero como si todo el mundo lo supiera.

Luc. ¿Y me querrás siempre?
And. Sí.

Luc. ¿De veras?

And. De veras.

Luc. Sí, sí... ¡Es tan triste engañar á un marido
que está lejos... sobre todo estando en el Ja-

pón!
And. ¡Bah!... Estás disculpada.

Luc. Es verdad... Estaba sola...

And. Abandonada...
Luc. Tú venías á verme todos los dísa...

And. Nos hemos criado juntos.

Luc. Fuimos novios, de chicos... Además, yo es-

taba de luto.

And. No podías salir á la calle...

Luc. Nos ocupábamos juntos de mis obras de ca-

ridad.

And. Sí, de caridad... Y una más...

Luc. Pero, á veces, parece que tengo remordi-
mientos...

And. Nada mejor que los remordimientos. (La

abraza.)

Luc. ¡Chis!... Ten cuidado.

And. Ya lo tengo.

Luc. No, no... No lo tienes... Eres algo impruden-
te... ¡Tú no sabes lo que es tener relaciones

con una mujer honrada!
And. Pero hija mía, ¿te parece que he tomado po-

cas precauciones para evitar toda sospecha?
Hasta una amante oficial, que tú misma me
has escogido y que me revienta una barbari-

dad... Esa bailarina... Esa Anita de mis pe-

cados...

Luc. Tú no la querrás, ¿verdad?
And. ¡Quiá!... Es una estúpida.

Luc. Sí pero tú, tú estás indefenso... Eres el tipo

del hombre fácil; ya sabes que te conozco...

Tú no tienes corazón; es decir, tienes un
montón de corazones y los repartes como si

fueran prospectos, los tiras como el confetti...

¿Quién no tiene un corazoncito de Andrés?...

¿Quieres que te diga una cosa?... Tú estás
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siempre á merced de la primera mujer que
te diga: «¡Le amo á usted!»

And. ¡Qué tontería!

Luc. Sí... sí... En seguida te quedarías embobado
junto á ella... Te atusarías el bigotito y la di-

rías: «¡Es extraordinario! ¡Yo también la

amo á usted y nunca he amado á nadie más
que á usted!»

And. ¿Pero tú me crees capaz de semejante cosa?

Luc. Sí.

And. Vamos.
Luc. Ahora que... Hoy por hoy, espero que no te

atreverás á faltar á tus deberes para con-

migo.
And. ¡Por Dios!

Luc. No los olvides, Riquet... Confía en tu Lucia-
nita, que te quiere mucho, mucho... Mira;

por lo pronto, no quiero que te presenten á

las niñas de Santa Marta.
And. ¿Por qué?
Luc. ¡Porque tu tía quiere casarte con -una de

ellas!

And. ¿A mí? ¿Casarme á mí?... ¡Nunca!... ¡Sería

una catástrofe!

Luc. Y te prohibo que vayas al tennis.

And. No iré.

Luc. Te advierto que tu tía está en plena fiebre.

Quiere también casar á Ernesto con Luí
sita.

And. ¿Sí? Me marcho á escape de esta casa conta
minada... Vas á hacerme el favor de decir á

mi tía, que no me casaré bajo ningún pre-

texto...

Luc. Sí; vüelvo al tennis, no vayan á notar mi au-

sencia... Otro abrazo.

And. (La abraza.) Adiós, primita... ¡Y qué digan que
no tengo sentimientos de familia!

Luc. Hasta mañana.
And. ¿A las cinco?

Luc Y media... Adiós. (Mutis.)
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ESCENA XVII

ANDRÉS y LUISA por la izquierda

Luisa ÍKntra, sin ver á Andrés.) ¿Casarme yo? ¡Nunca!
¡Nunca! No, no.

And. ¡Calle!... Luisita, buenas tardes...

Luisa ¡Ah!... Buenas tardes...

And. ¿Qué le pasa á usted?... ¡Parece que está usté
muy furiosa!

Luisa Sí que lo estoy.

And. ¡Qué casualidad!... Yo también lo estoy... y
usted, ¿por qué causa?

Luisa Figúrese usted que su tía se ha empeñado en
casarme.

And. Y á mí también.
Luisa Con Ernesto Vernet.
And. Con una de las de Santa Marta.

Luisa Pero yo he respondido: «jamás! ¡jamás!»

And. Y yo lo mismo: «¡jamás! ¡jamás!

»

Luisa Yo no quiero casarme tan pronto.

And. Y yo no puedo.
Luisa ¿Usted? ¿Qué se lo impide?
And. Una porción de cosas...

Luisa ¿Cuáles, cuáles?

And. Tengo que hacer algunos viajes... Escribir

algunas cartas... Y usted, ¿por qué rehusa?
Luisa

¡
Ah! Yo tengo una razón algo más grave.

And. ¿Más grave?
Luisa Sí... Estoy enamorada.
And. ¿Usted?... ¿Y quién es el galán? ¿Está en el

colegio? ¿Va á tomar el grado de bachiller?

Luisa ¡Ah, no!... Ha pasado ya la edad del bachi-

llerato... Nada más que la edad... Es un
hombre que...

And. ¡Sí!...

Luisa Sí... que...

And. Me gustaría conocer á ese tipo.

Luisa ¿Quiere usted conocerle?

And. Sí.

Luisa ¿Quiere usted conocerle?

And. Sí, sí.
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LuiSA (Toma un espejito de mano y se lo presenta.) Eso es

muy sencillo... Mire usted.

And. ¿Yo?
Luisa Es un poco fuerte esto que acabo de hacer

v no muy propio de una muchacha... Pero,

qué quiere usted... Yo no sé ser coqueta,

ni presumida... Y además, necesitaba decir-

le la verdad... Es de usted de quien estoy

enamorada... Perdóneme usted.

And. Oh, Luisa, Luisa... Luisita... ¿qué dice us-

ted?...

Luisa ¡Parece que no le disgusta!

And. ¡Disgustarme!... ¡Al contrario!... ¿Cómo no
quiere usted que me encante?.. Pero... no
me atrevo á creer... ¿Cómo ha sido? ¿Desde
cuándo?

Luisa Desdes el diecisiete de Junio del año pasa-

do, á las nueve y diez, en punto, de la ma-
ñana...

And. En punto...

Luisa ¿Dónde estaba usted el diecisiete de Junio
del año pasado, á las nueve y diez, en pun-
to, de la mañana?

And. No me acuerdo, la verdad...

Luisa Estaba usted en el bosque de Arqués, caído

en una charca, con los pies por alto... ¡Así

estaba usted! ¡Usted; la gloria de los con-

cursos hípicos!

And. No, no... ¿Y usted cómo lo sabe?

Luisa Porque estaba allí.

And. ¿Usted?
Luisa Sí, en un rinconcito;. debajo de un árbol...

Leyendo, precisamente en la Revista, un
artículo de Ernesto... De pronto le vi venir

á usted á caballo, con un aire 'de presun-

ción y de impertinencia que me dió rabia...

Y me dije: «¡daría cualquier cosa por ver á

ese tipejo á mis píes!...» Hice un movimien-
to involuntario, se asustó el cabal]o y ¡cata-

plum! se cumplieron mis deseos... Cayó us-

ted á mis pies, perdiendo su sombrero, su
prestigio y su impertinencia... ¡Todo quedó
por los suelos!... Y puso usted una cara tan

triste y tan estúpida, que me demostró que



— 32 —
no era usted lo que aparentaba... ¡Me gustó
usted mucho!... Por eso salí corriendo, sin

ayudarle á levantarse... ¡Ah! Está usted po-

niendo ahora la misma cara que tenía en-

tonces.

And. Pero.

Luisa Sí, sí.. Esa es... Muy parecida.

And. ¿Y después?
Luisa Después... al volver á casa quise contárselo á

mi tío, pero no pude... Quise contárselo otro

día, y tampoco pude... Así es que, hasta aho-

ra, no se lo había contado á nadie.

And. Ah, Luisita, Luisita... Esto es increíble...

Es extraordinario.

Luisa ¿Lo que le acabo de contar?... Sí... Y hasta

un poco ridículo, ¿verdad?
And. No, no.

Luisa Sí, sí... Las cosas que suceden, son casi

siempre ridiculas, pero las que se sienten

nunca lo son..* Sé quo no debía decírselo,

pero se lo digo, Andrés... El amor que le

tengo, es una cosa muy grande, muy her-

mosa, muy profunda.

And. Luisa...

Luisa No me mire usted. Aunque me mire, no se

dará usted cuenta... Porque yo soy muy pe-

queñita, pero mi amor es mucho más gran-

de que yo. Tan grande, tan grande, que ne-

cesito hacer lo que he hecho; que salga fue-

ra de mí para mirarle.

And. ¡Luisa, Luisa! ¡Me ha hecho usted feliz, muy
feliz! ¡Estoy trastornado, confundido! ¡Me
ha hablado usted como jamás me hablaron!

Luisa ¡Embustero!
And. Es decir, sí... algunas veces., pero nunca

con una voz así... ¡No sé cómo explicarla!

Sí... creo que siempre estuve en casa de las

floristas, y que ahora he entrado en un jar-

dín por la primera vez.

Luisa ¡Ah! No está mal. No le creí capaz de en-

contrar palabras como esas.

And. ¡Yo, no! Ha sido usted que me ha cambia-
do, que me ha transformado. Y no era muy
fácil, porque no hay hombre más difícil de
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interesar que yo. Pero usted me ha interesa-

do, y algo más, me ha llegado muy aden-
tro, muy adentro... Luisa: quiero ser su ma-
rido.

Luisa Andrés; quiero ser su mujer.

And. Y puesto que lo queremos, así será.

Luisa Sí, sí; en seguida.

And. No, no tan en seguida; ahora no puedo.

Luisa ¿Cómo que no?

And. Porque yo estoy cambiado, pero mi vida no
lo está todavía. Necesito un poco de tiempo.

Luisa ¡Ah! Ya sé.

And. ¿Que usted sabe?

Luisa Sí... La bailarina.

And. Justo... Anita.

Luisa ¿Pero usted la quiere?

And. Nada de eso. Y ahí está la dificultad preci-

samente... Cuando se quiere á una mujer, se

la deja de querer y se la abandona; esto es

muy sencillo... Pero ¡cuando no se la quie-

re! ¡Ah! Es preciso cierta habilidad, ciertas

transaciones... algunas semanas.
Luisa ¿Semanas? ¿Nada menos que algunas se-

manas?
And. Vamos, vamos... Hay que ser razonable. Yo

no podía prever...

Luisa ¡Hay que ser previsor!

And. No es usted justa.

Luisa ¿Es que tengo que ser justa estando ena-

morada?
And. Yo también lo estoy, Luisita.

Luisa Voy á tener que dudarlo... Porque si usted
me amara, sabría encontrar un medio...

Cuando se ama, se es listo, atrevido, cobar-

de, embustero, todo, todo.

And. ¡Qué niña es usted! ¡Usted no conoce la

vida!

Luisa ¿Que no conozco la vida?... Estoy bien se-

gura de que estoy en lo cierto, y de que
todo el mundo me daría la razón.

And. No, no.

Luisa. Sí, sí.

3
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ESCENA XVIII

DICHOS y LUCIANA

Luc. ¿Qué es eso? ¿Qué sucede?

Luisa Llega usted á tiempo... Va usted á pronun-
ciar la sentencia.

And. (sofocado.) ¡Luisa!

Luisa ¡Déjeme usted á mí!

Luc. ¿Pero de qué se trata?

And. De nada, de nada...

Luisa Sí, sí... Quiero conocer su opinión... ¿Qué
pensaría usted de un hombre enamorado
de una muchacha, correspondido, que se

quiere casar con ella, y que la pide un pla-

zo de algunas semanas para romper unas
antiguas relaciones?

And. ¿Pero eso Q11® le importa á Luciana?
Luisa Sí la importa, porque se trata de dos perso-

nas que conoce mucho.
Luc. ¿De dos personas que...?

Luisa Sí. Se trata de Andrés y de mí.

Luc. ¡Andrés!

And. (Aparte.) ¡Quisiera largarme!

Luisa Diga usted, diga usted...

Luc. Pues... Me coge usted tan desprevenida...

Estaba tan lejos de esperar... De modo que
Andrés...

Luisa Sí, sí. El caso es muy sencillo. Yo le quiero

hace mucho tiempo, sin que él supiera

nada. Y hace un instante, por casualidad,

acabo de decírselo.

Luc. Y él la ha respondido á usted inmediamen-
te que la adora.

Luisa Justo. Pues á pesar de todo me pide un
plazo para romper con esa mujer... Vamos,
¿no es esto abominable?

Luc. ¿Es verdad, Andrés?
And. (Aparte.) ¡Yo no sé qué decir!

Luc. Yo creo que Luisa tiene muchísima razón...

¿A qué esa espera?... Y además, ¿está usted
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seguro de que esa persona le echará mucho
de menos? ¿Está usted seguro?

And. Yo...

Luc. ¿Qué?
And. Nada.
Luc. Sí, sí. Se olvidará en seguida... Y estoy se-

gura de que si esa mujer pudiera ver la cara

que pone usted en este momento y su las-

timosa figura, lejos de llorar tendría ganas
de reir.

And. (Aparte.) Esto es muy agradable.

Luisa De modo que usted cree que la bailarina...

Luc. ¡La bailarina!... ¡Como si no existiera!...

Andrés es libre. Y yo misma voy á tener el

placer de unirles á ustedes para siempre.

Venga esa mano.
Luisa ¡Oh, señora!

Luc. (Tomando la mano de Luisa.) Andrés, déme Usted
su mano.

And. Pero...

Luisa ¡Désela usted...!

Luc. (juntándoles las manos.) ¡Felicidades!

Luisa Gracias, gracias. ¡Qué buena es usted! ¿Cómo
agradecérselo?

Luc. Siendo mi mejor amiga... ¿No le parece á

usted, Andrés?
And. Sí, sí.

Luc. Tal es mi deseo. Y á mi vuelta será para
ustedes mi primera visita.

Luisa ¿Se marcha usted?

Luc. Sí. Creí que se lo había dicho. Voy á pasar

tres meses en Escocia, en casa de unos ami-

gos. Siento no poder asistir á la boda, pero
estaré presente en ella con el pensamiento.

Ger. (Entrando.) El coche de la señora espera.

Luc. Es verdad. Ya es muy tarde. Dejo á ustedes.

Adiós.

Luisa Adiós. Y sepa usted que nunca olvidaré...

nunca.
Luc. (Apretándole la mano á Andrés.) Ni yo tampOCO...

Hasta siempre. Hasta la vuelta. (Mutis, acom-

pañada de Luisa.)

And. (Solo, tirándose del bigote con impaciencia.) ¡Es ex-

traordinario!
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ESCENA XIX

ANDRÉS y LUISA que vuelve muy contenta

And. Ah, Luisita, Luisita...

Luisa Asunto concluido. ¿Nos casamos?
And. Nos casamos.
Luisa ¡Qué contenta estoy! ¡Qué contenta estoycon

su alegríal

And. Y yo también lo estoy con la mía.
Luisa Va usted á ser mi marido. ¡Ay! Pierdo un

buen amigo.
And. Entonces, deje usted que la abrace por últi-

ma vez.

Luisa No puedo negárselo., puesto que es el últi-

mo... Es preciso prevenir á mi tío inmedia-
tamente.

And. Y yo á mi tía... ¡Lo que se van á alegrar!

Luisa Bueno, pues vaya usted á buscar á la Mar-
quesa al tennis, y mientras yo pondré un
telegrama á mi tío. En seguida iré á bus-

carle.

And. ¡En seguida!

Luisa Sí, sí. ¡Ah! Antes de marcharse de aquí...

And. ¿Qué?
Luisa Júreme usted que no se caerá nunca del

caballo delante de ninguna mujer... ¿Lo
jura usted?

And. Lo juro... ¡Es extraordinario! (Mutis por el,

jardín.)

ESCENA XX

LUISA. Después ERNESTO

Luisa (se sienta y escribe.) «Carteret. Hotel RoyaL
Dieppe. Tiíto, venga inmediatamente. Salva
aviso suyo en contrario, me caso con Andrés
de Juvigny. Soy muy feliz... muy feliz...

muy feliz. Y usted también.—Luisa.» (Mieu.

tras relee el despacho, entra Ernesto, lateral derecha.)

Ern. ¡Ella aquí! Me alegro. Me parece un momen-
to muy oportuno para hablarla... Señorita....
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Luisa Buenas tardes, Ernesto. Cuánto me alegro

de verle á usted.

Ern. Y yo... pues... Señorita. Después de haberlo
reflexionado mucho, voy á decirla una cosa

muy importante, muy grave para mí.

Luisa Mejor, mucho mejor. Estoy contentísima.

Ern. Señorita...

Luisa Espere usted.

Ern. Señorita, yo...

Luisa Sí, sí, pero antes voy á pedirle un fa-

vor... ¿Quiere usted poner este telegrama?

(
fie lo da.)

Ern. Con mucho gusto.

Luisa El caso es que... No tengo aquí dinero. Si

usted fuera tan amable...

Ern. ¡No faltaba más!... ¿Cuánto importa?
Luisa No lo sé. Cuente usted las palabras. Y de

paso se enterará usted de la noticia.

Ern. (Abre el telegrama, lee rápidamente y después con

emoción.) Una... dos... tres... cuatro... cinco...

seis... siete... diez... diez... veinte... treinta...

cuarenta... cincuenta... (se detiene.)

Luisa ¿Cuántas son?

ERN. No lo Sé. (Trastornado.)

Luisa ¿Cómo?
Ern. ¡Muchas! ¡Demasiadas!
Luisa ¡Eso no importa! Estoy contentísima. ¿No

le parece á usted que es para estarlo?

Ern. Yo también estoy muy contento... muy
contento.

Luisa ¡Ah! ¡Es usted muy amable! Ahora voy á

buscarle. Y usted... usted ha contribuido un
poco á este matrimonio.

Ern. ¿Yo?
Luisa Sí; su artículo de la Revista. El árbol... El

caballo... La charca... Hasta luego. (Mutis por

el jardín
)

Ern. ¿Qué dice?... (Pasa Germán trayendo varios papeles

de música que coloca sobre el piano.) ¿Es Usted,

Germán?
Ger. Traigo la música de la señorita Sofía.

Ern. Bueno, bueno. Ponga usted este telegrama
inmediatamente, (se lo da.) Estoy muy con-

tento.



GER. Bien, señorito... (Sale después de dejar 3a música-

en el piano.)

Ern, ¡Como siempre! El jefe de estación... El aco-
modador... Me quedo en el andén. Estoy en
el pasillo. (Se deja caer eu una butaca.)

ESCENA XXI

ERNESTO y SOFÍA. Después el PADRE MERLÍN,.por el jardín

Sof. Soy yo.

Ern. ¡Ah! usted.

Sof. He visto á Luisa ahora mismo... Y me ha.

dicho... ¡Es usted muy desgraciado!

Ern. Sí; muy desgraciado.

,

Luisa Le compadezco con toda mi alma,
Ern. ¡Oh! Yo no protesto. Es natural... Me llamo.

Ernesto.

SOF. Y yo me llamo Sofía... (Guarda silencio y baja

los ojos.)

Ern. ¿Qué?... ¡Lo dice usted de una manera!....

¿Acaso...? Y yo que no he comprendido....

Que no he adivinado... ¡Qué buena es usted!

Decirme eso hoy, ahora... ¡Oh, Sofía, Sofía!

Sof. (Retirándose dulcemente.) A esta hora hacíamos
música todos los días.

Ern. Sí.
^

Sof. ¿Quiere usted que, como de costumbre...?

Ern. Sí, sí.

Sof, Entonces Venga. (Desaparecen detrás del piano

que está frente al público y tocan á cuatro manos una

sonata de Beethoven. El Padre Merlín entra leyendo su

breviario y se sienta en una butaca escuchando la mú-

sica con satisfacción. Poco á poco el ritmo se rompe,,

las notas se espacían y la sonata se amortigua. La fiso-

nomía del Padre expresa uu asombro creciente. Cesa,

la música y se oyen algunos besos.)

P. MER. (sobresaltado, á media voz.) ¿Eh? (Tose muy fuerte.

Vuelve á sonar el piano con violencia y con un ritmo-

muy alegre y muy animado.)

FIN DEL ACTO PRIMERO



ACTO SEGUNDO

En casa de Luisa de Juvigny. Salón elegante que da al comedor»

donde se supone acaban de almorzar la Marquesa, Carteret, Andrés

y Luisa. Un gran diván á la izquierda. Un escritorio. Un teléfono.

Entra un Criado y sirve el café en una mesita del salón, á la de-

recha. Puertas á derecha é izquierda.

ESCENA PRIMERA

ANDRÉS, LUISA, CARTERET y MARQUESA

LUISA (Sale al salón seguida de los otros.) Aquí está el

café.

Cart. ¿Me dejais encender un cigarro?

Marq. Por mi parte no me molesta el humo.
Luisa ¿Dos terrones, tía? Me va usted á dispensar

que se los sirva con los dedos porque no ten-

go tenacillas.

Marq.. Gracias.

Luisa Y usted, querido tío, conozco su debilidad,

¿una copita de cognac?
Cart. Con mucho gusto.

Luisa El caso es que no hay. Como Andrés no
toma licores... ¿Verdad, Andresito? (Le abraza.)

And. ¡Luisa!

MARQ. (Después de beber un sorbo de café.) Este Café 110

hay quien lo beba.

LuiSA (Con indiferencia.) ¡Pchs!

Cart. Sí, pues lo que es el almuerzo ha sido desas-

troso.
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Luisa (ídem.) ¡Pchs!

Marq.. Los criados están como alelados, la casa casi

desmantelada, la calefacción no funciona.
Luisa (ídem.) ¡Pchs!

And. ¡Es verdad! Aquí se hiela uno.
Luisa Con tal que tú no te constipes... Se constipa

muyfácilmente. ¿Verdad, Andrés?; Le abraza.)

Cart. Pero yo estoy encantado, encantado...

And. Tienen ustedes que perdonar, porque sólo

hace tres días que estamos en París.

Marq. Sí, sí... ¡Qué viajecito de novios!... ¡Cuatro

meses!
Cart. Hijos míos, repito que estoy encantado. El

- lamentable estado de este domicilio (a la

Marquesa.) prueba hasta la evidencia que los

chicos se adoran.
LUISA ¡Oh, SÍ! (Abraza á Andrés.)

Marq. ¿Qué dice usted, Carteret?

Cart. La verdad, Marquesa... Los verdaderos ena-

morados han vivido siempre incómodos y
en medio del mayor desorden. Acuérdese
usted de la casa de Otelo y Desdémona. ¡Los

pañuelos y los almohadones por los rinco-

nes! (a i,uisa, que no le atiende ) Bueno; ¿y tu

viaje de novios? ¡Luisa! ¡Luisa!

And. ¡Que te están hablando!
Cart. ¿Te ha gustado España?
Luisa ¡Ya lo creo!

Marq. ¿Qué has visto?

Luisa He visto á Andrés.
Marq. ¿Nada más?
Luisa ¡Claro! Viajando, en el vagón yo no miraba

más que á él.

Cart. ¿Y él?

Luisa El miraba algunas veces por la ventanilla.

And. No, no.

Luisa Sí, sí.

Marq. Esa es precisamente la diferencia que hay
entre un hombre y una mujer enamorados.

Cart. ¿Y qué ciudad te ha gustado más, Luisita?

Luisa ¡Oh! Granada.
Marq. ¡Ah! Granada. Sus jardines del Generalife.

Los laureles-rosas junto á las fuentes.

Luisa ¡Qué bonito, qué bonito debe ser todo eso!
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Marq. Pero, ¿cómo? ¿Es que tú no lo has visto?

Luisa No.
Marq. ¿Entonces por qué dices que te ha gustado

más Granada? .

Luisa (Bajando ios ojos ) Pues... tííta... Granada.
Marq. Dispensa, dispensa.

Luisa Granada... (a Andrés.) Déjame que te abrace.

f Le tira el café de la taza que está tomando.)

And. ¡Pero, Luisa!

Luisa Anda, acompáñame.
And. ¿Dónde?
LuiSA A llamar. (Van los dos juntos á tocar un timbre.)

Cart. (a la Marquesa.) ¿Eh? ¿Tenía yo razón?

Marq. Hasta ahora sí... Pero fíjese usted en que los

dos están lo mismo, en que no hay contra-

peso. Su felicidad me alarma un poco.

Cart. Quiá. Luisa ya no es una chiquilla; en cua-

tro meses el amor la ha hecho una mujer, y
en todo caso aquí está usted para aconsejar-

la. ¡Usted, que es la virtud personificada!

Marq. Carteret, no me diga usted eso. Por muy vir-

tuosa que sea una mujer, lo que menos la

gusta es que se lo digan. Sea usted más ga-

lante.

Un Criado (Entrando.) Está el tapicero, señor conde.
And. ¡Ah, sí! Es para arreglar la sala de armas.

¿Quiere usted verla, Carteret?

Cart. Con mucho gusto.

Luisa ¡Qué fastidio! No puede estar un minuto á
mi lado.

AND. Volvemos en Seguida. (Mutis con Carteret.)

Luisa (ai criado.) Francisco, retire usted el servicio.

(Francisco recoge el servicio de café y sale por el co-

medor.)

ESCENA 11

MARQUESA, LUISA; luego ERNESTO

Luisa ¡Qué triste es estar sin él! ¿No es verdad?
Marq. Pero un momento...
Luisa ¡Es que le quiero tanto! Y esta noche preci-

samente tiene que ir á comer al casino y yo
comeré sola, por la primera vez.
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Marq. Eso no. Vente á comer conmigo.
Luisa Pero de todos modos, sin el, estaré sola.

Marq. ¡Qué chiquilla! Mira, estará el Padre Merlín
que ha venido á París á unos asuntos... Es
fácil que venga á verte esta misma tarde,

porque me lo ha dicho.

Luisa ¡Cuanto me alegraré! ¡Pobre padrecito! ¡Qué
bueno es! ¿Y la señorita Sofía Bernier? ¿La
ve usted?

Marq. Va todos los jueves á hacerme un poco de
música. Pero yo no sé qué la pasa hace una
temporada que abusa de la melodía senti-

mental. ¡Es terrible!

Luisa Y dígame usted, ¿tiene noticias de nuestra

prima Luciana?
Marq. El otro día pasé por su casa, pero aún no

había vuelto de Escocia.

Luisa ¿Y no sabe usted cuándo vuelve?
Marq. Creo que uno de estos días.

Luisa Tengo muchos deseos de verla. Sintió tanto

no asistir á mi boda, y yo también que no
asistiera. ¿Ha visto usted el retrato que me
mandó? (Se lo enseña, tomándolo del escritorio.)

¡Qué guapa está y qué simpática! Es una de
mis mejores amigas.

Marq. Yo también la quiero con toda mi alma;

pero no mucho. (Llaman fuera.)

Luisa (Toca el timbre.
)
¡Una visita! No quiero recibir

á nadie. (Entra el criado.) ¿Quién es?

Criado El señor Vernet, que viene á trabajar en la

biblioteca.

Marq. Sí... Se me ha olvidado decirte...

Luisa ¡Ernesto! Que pase, que pase, (se dirige a la

puerta por donde aparece Ernesto con el sombrero en

una mano y una cartera en la otra.
)

¡Mi querido

Ernesto!

Ern. Señoras... (No sabe cómo dar la mano á Luisa y

acaba por dar el sombrero á la Marquesa.)

Marq. ¿Eh?
LUISA Siéntese USted. (Ella se sienta, Ernesto busca in-

útilmente una silla con los ojos y permanece en pie.)

Ern. (a Luisa.) No sabía que estaba usted de vuel-

ta. Si lo hubiese sabido... no hubiese ve-

nido.
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Luisa ¡Muchas gracias!

Ern. No, no... Es decir... al contrario... En fin...

¿cómo está usted? ¿Qué tal ese viaje de no-

vios, señorita?

Luisa ¿Cómo señorita?

Ern. Dispénseme usted... Como he venido tan
de prisa... y además, no ha cambiado usted
nada... Está usted igual... Yo creí que cuan-

do la volviese á ver... Pero, no, no... Está
usted igual. ¿Y Andrés?

Luisa Bien, muchas gracias.

Marq. (a Ernesto.) Y qué, ¿se ha trabajado mu-
cho?

Ern. ¡Pschs!

Marq. ¿No sabes, Luisa, que el gran historiador ha.

cambiado de historias? Ahora se ocupa de
nuestras abuelas: de la marquesa Edma
Victoria de Juvigny, que fué uno de los

amores de Luis XV.
Luisa ¡Bravo!

Ern. Para ese efecto, la Marquesa me autorizó á
revolver los archivos de la familia, conser-

vados en la biblioteca de este hotel... De
aquí me llevé algunos documentos, que pre-

cisamente vengo á devolver, pues me veo
precisado á renunciar á mi libro sobre la

marquesa Edma Victoria de Juvigny.
Marq. ¿Por qué?
Ern. Porque me han tomado la delantera...

Luisa ¿Cómo?
Ern. §í. Ayer he recibido un estudio del histo-

riador inglés mister Robinson, sobre el

mismo asunto.

Luisa ¡Qué mala suerte!

Ern. Es muy natural. Mister Robinson es un
buen mozo, de espaldas cuadradas, gran ju-

gador de foot-ball, como todos los historia-

dores ingleses. Comprendo que su abuela
le haya preferido.

Marq. ¡Oh, mis abuelas!

Ern. Aparte de eso, mi compañero demuestra
que Edma Victoria jamás tuvo amores con
Luis XV.

Marq. ¿Que no?
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Ern. Así parece.

Marq. Ese historiador es un mentecato. Ya nada
se respeta en estos tiempos.

ESCENA 111

DICHOS y ANDRÉS

And. (saliendo.) ¡Calle! ¡Ernesto! ¿Cómo te va?
Ern. Buenas tardes, Andrés... Bien, ¿y á tí?

And. ¡Cuánto me alegro de verte por aquí! ¡Ah!

Carteret me ha encargado que le despida de
ustedes... Tenía que hacer á las tres.

Marq. ¿Las tres ya?... Me voy corriendo... ¿Y mi
sombrero?

Luisa En mi gabinete.

Marq. Ven á ayudarme. Quedamos en lo dicho;

vendré á buscarte en seguida para hácer
esos encargos... Y luego comerás en casa.

Hasta la vista, Ernesto... Adiós, tú.

And. Adiós, querida tía.

Luisa Voy á despedirla. Dame un abrazo. (Abraza á

Andrés y sale con la Marquesa.)

ESCENA IV

ANDRÉS, ERNESTO. Luego LUISA

And. ¡Ah, mi querido Ernesto! ¡No puedes figu-

rarte qué mujercita tengo!

Ern. No... no... No puedo figurármelo.

And. Bueno... ¿y tú? ¿Qué es de tí?

ERN. (Como contento de sí mismo.) Yo... Yo no me
quejo del todo.

And. ¡Hola!... ¿Hay una mujer?
Ern. ¡Una mujer! Casi, casi... Tengo una amiga.

And. No sabía...

Ern. Ni nadie lo sabe... Yo mismo apenas si...

And. ¿Y eres feliz?

Ern. Sí... Ella es una pianista bastante buena...

And. ¡Tunante!

Luisa (Entrando.) Ya estoy de vuelta.
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Ern. Con su permiso me retiro.

Luisa ¿Porque yo vengo?
Ern, Voy á dejar estos documentos en su sitio.

Los he cogido de la biblioteca, y mi deber
es devolverlos á la biblioteca. (Sale retrocedien-

do y tropieza en una silla.) Perdón. Hasta la

la vista. (Mutis.)

ESCENA V

ANDRÉS y LUISA

Luisa ¿Qué le pasa?... Parece que está...

And. (Tumbándose en el divnn.) ¡Qué quieres!... No es

feliz.

Luisa Sí; debe aburrirse mucho.
And. ¡Caramba! ¡Un historiador!

Luisa Precisamente. Los seres felices no son los-

que hacen la historia. Tienen, como nos-

otros, tanta felicidad que no pueden ocu-

parse de los demás... ¡Te quiero!

And. ¡No tanto como yo á tí!

Luisa Escucha: tengo un proyecto... Tú me vas á.

querer mucho, mucho, mucho, mucho...
¡Todo lo que se puede querer! Y después,,

yo te voy á querer un poquito más. ¿Qué te-

parece?

And. . ¡Ah, Luisilla, Luisilla! ¡Me encanta tu ter-

nura y tu pureza! ¡Tienes esa gracia inven-

cible de los seres infantiles y sinceros no
contaminados por la vida!

Luisa ¿Es verdad? Pues mira; por tí haría yo has-

ta las cosas más atroces... Si me dijeras:

«roba», robaría; «mata», mataría. Con una
condición: que tú estuvieses á mi lado para
abrazarme, para...

And. ¡Eso sería muy incómodo! Mírame.
Luisa Te miro.
And. ¡Esos ojos, esos ojos!

Luisa Bien puedes quererlos, porque no saben ha-

cer más que mirarte... ¡Escucha!... Hay una.
cosa que no te quiero decir, que he jurado
no decirte nunca: y es esta... Te quiero tan-
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to, Andrés, que por tí sería capaz de olvi-

darlo todo, todo... ¡hasta el daño que me
pudieras hacer! Es una tontería habértelo
confiado, ¿verdad?

And. No, no.

Luisa ¡Qué quieres! Estoy tan enamorada, que
necesito siempre darte algo más de mi ca-

riño... Y como no tengo ahorrado nada,
hipoteco el porvenir.,, y estoy llena de
deudas.

And. Yo las pagaré, corazoncito pródigo.

Luisa ¡Ay, mi corazón! ¡El pobre morirá en la ma-
yor miseria!

And. No, vida mía; no te inquietes por el maña-
na. Hay entre nosotros recuerdos que no
pueden abandonarnos nunca. Lo que nos
une no es la ley, ni el deber, ni el matrimo-
nio, que por sí solos nunca han unido á na-

die. No, no. Lo que nos une es algo más
fuerte, más grande y más duradero. Tu con-

fesión sincera; la pura ofrenda de tu cora-

zón apasionado, que el mío recibió con ter-

nura desconocida.

Luisa Sí, sí, Andrés; pero tengo miedo á la vida,

que volverá á reclamarte.

And. No, no temas.

Luisa Sí. París otra vez. Las mujeres que te han
conocido, que te han amado. ¡Ah! Cuando
pienso en esas mujeres...

And. Piensa mejor en todas las que no me han
amado, que son muchas más.

Luisa ¿Muchas? ¿Y en qué estaban pensando esas

estúpidas?

And. ¡Perdónalas!

Luisa Te repito que tengo miedo. Ayer mismo
cuando fuimos á comer al restaurant y el

mozo te llamó por tu nombre, sonriéndose...

no sé lo que sentí. Seguramente él te habrá
visto allí con otras... Y hasta puede que se

haya creído que yo era tu amante.
And. No, no. Comprendió perfectamente que eras

mi mujer.
Luisa ¿Por qué?
And. Porque me vió repasar la cuenta.
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Luisa De buena gana le hubiera matado... Como á

todas las personas que te han conocido an-

tes que yo... Tu suerte es que no soy celosa...

And. ¿Y de que ibas á serlo?... Yo no vivo, ver-

daderamente, sino desde que te amo: hace

cuatro meses. Tengo ahora cuatro meses.

¡Qué feliz edad!

Luisa ¡Oh! no crezcas.

AND. Te lo prometo. (La abraza.)

ESCENA VI

DICHOS y FRANCISCO

Fran. (Entrando.) La señora de Fargette y la señora

de Aulnois, preguntan si está visible la se-

ñora.

And.. ¡Ah! Las niñas de Santa Marta.

Luisa Tus exprometidas. Es verdad; que se casa-

ron unos días después que nosotros. Que
pasen. (Mutis Francisco.)

And. Te dejo.

Luisa Vuelve en seguida. (Mutis Andrés.)

ESCENA VII

LUISA, CRISTINA y ANGELITA, muy elegantes, aunque un poco

excéntricas

Luisa Querida Cristina... Angelita.

Cris. ¿Qué tal, Luisa, qué tal?

Ang. liemos venido un momento á saludarte.

Cris. Las dos.

Ang. Muy deprisa, ¿sabes?

Luisa Os lo agradezco mucho. Pero yo no sé qué
os encuentro de nuevo. ¡Ah, sí! Que no ha-

bláis las dos al mismo tiempo.
Cris. ¡Siempre de tan buen humor! Qué casa tan

bonita tienes.

Luisa Oh, no. Todavía no está terminada la insta-

lación. ¿Y vosotras, sois dichosas?
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Ang. Mucho. Yo acabo de pasar una temporada
en casa de unos parientes de mi marido.

Cris. Y yo de hacer una excursión por Italia.

Ang. Y tú, ¿eres feliz?

Luisa (con pasión.) Sí.

Ang. Ahora saldrás mucho.
Cris. Darás recepciones.

Luisa No, -no. Estoy ocupadísima.
Ang. ¿Sí? ¿Qué es lo que tienes que hacer?
Luisa Nada. Yo os diré. Soy feliz; y esto me ocu-

pa todo el tiempo.
Ang. Yo también te encuentro algo de nuevo.
Cris. Sí, sí. Te has vuelto muy seria. ¿Es el matri-

monio?
Luisa No; es el amor. Vosotras parece que estáis

muy contentas. ¿Es también el amor?
Ang. No; es el matrimonio.
Luisa ¿Habéis tenido suerte?

Ang. Vaya...

Cris. Aunque nuestra posición no se pueda com-
parar á la tuya.

Luisa ¿Por qué?
Cris. ¡En nada! Mi Pablo es oficial...

Ang. Mi Jorge inspector de Hacienda.
Cris. Mientras que tu marido...

Ang. No hace nada...

Cris. Desde el punto de vista mundano, el que
no hace nada es alguien, ¿verdad?

Ang. ¡Vaya si es verdad!

Luisa ¿Sí? ¿Puede ser?

Cris. Y además, hoy día, lo que da importancia
á una mujer, son las aventuras del que es su
marido.

Ang. Y nosotras, en eso, hemos tenido bien poca
suerte. El mío apenas si... Ya ves; sólo tuvo
un pequeño pasatiempo con una actriz que
no llegó á debutar.

Cris. Y el mío nunca tuvo relaciones con una
mujer casada. Yo he sido la primera.

Ang. En cambio el tuyo, Luisa... Bien puedes de-

cir que eres afortunada... Tu Andrés ha sido

adorado... Sobre todo en los teatros.

Cris. Y en el buen mundo.
Luisa ¡Ah!...
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Cris. Y su última aventura...

Luisa Sí; la bailarina... Anita...

Cris. No; la otra.

Luisa ¿Eh?... Sí... la otra.

Ang. Fué verdaderamente chic... Una mujer tan
elegante...

Cris. ¡Tan á la moda! ¡Y lo bien que lo ocultaban!

Ang. ¡Vaya! ¡Ella sabía disimular perfectamente!

Cris. ¡Quién lo hubiera sospechado! Esa Lu-
ciana...

Luisa ¿Luciana?
Ang. Sí; Luciana de Morfontaine. ¿No lo sabías?

Luisa Sí... sí... pero no creí... (Muy turbada.) ¿Quién
os lo ha dicho?

Cris. Figúrate... Una doncella, Emilia, que acaba-

ba de servir en su casa cuando yo la tomé...

Ya sabes que no hay mujer grande para su
doncella. Bueno, pues Emilia...

Ang. Sí; es quien nos ha contado...

Luisa ¿Ella es quien os ha contado...? (Muy nerviosa.)

Cris. Dice que Luciana estaba loca con su Riquet.

Luisa ¿Riquet?
Cris. Sí. Este era el nombre cariñoso de Andrés.
Luisa (Muy turbada.) No sabéis cuánto os agradezco...

Pero me vais á dispensar... Me están aguar-

dando los tapiceros...

Ang. (un poco molestada.) Nosotras también tenemos
mucha prisa.

Cris. Sí. Hemos de hacer unas visitas.

Ang. Nos esperan...

Cris. Conque hasta muy pronto.
Ang. Adiós, Luisa.
LUISA AdiÓS, hasta la vista. (Mutis Cristina y Angelita

charloteando.)

ESCENA VIII

LUISA, en seguida ANDRÉS

LuiSA (Atraviesa la escena y va á la primera puerta de la de-

recha.) ¡Riquet!...

AND. (Sacando la cabeza.) ¿Qué?...

Luisa Ya se han marchado... Puedes salir, Riquet.
And. ¿Qué nombre es ese?

4
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Luisa Lo encuentro muy bonito, Riquet... Es en-

cantador; Riquet... Y por eso te llamo Ri-

quet. Creo que este nombre pertenece á todo
el mundo... Digo... me parece...

And. ¿Qué quiere decir esto?

Luisa Andrés, Andrés... ¿Por qué no me has ente-

rado que Luciana ha sido tu amante?
And. (vivamente.) ¡Eso no es verdad!

Luisa Tengo pruebas.

And. ¿Pruebas? ¿Qué pruebas?
Luisa Sí... Me he encontrado unas cartas... Eso es;

unas cartas.

And. No puede ser; las he quemado todas.

Luisa ¿Lo estás viendo?
And. (Aparte.) ¡Qué torpe!

Luisa Has hecho mal... Debiste confesármelo... Y
en vez de eso, me has mentido...

And. ¿Yo?
Luis\ Sí... No me has dicho nada... Y no decirme

nada, es mentir... No quiero volverla á ver...

¡No quiero!

And. Pero si no está en París...

Luisa No te perdonaré nunca, nunca...

And. No tienes nada que perdonarme.
Luisa ¿Nada?
And. No... El pasado, mi pasado, no te pertenece.

Luisa Todo me pertenece. ¡Todo debería pertene-

cerme!... Ahí tienes lo abominable... Que yo
te pertenezca por competo, y que tú, en
cambio, guardas secretos para mí... Cuando
te plazca, puedes irte á pasar diez minutos
en tus recuerdos, como quien va á pasar

ocho días en Monte-Cario... ¡y no me lleva-

rás contigo!... Mientras que yo, si quiero re-

fugiarme en mis pensamientos, si vuelvo la

vista á mi pasado, me encuentro con que tu

lo llenas todo; tú, tú... ¡Egoísta!

And. ¡Luisa!

Luisa ¡Yo te amaba demasiado, para casarme con-

tigo!... Y por mucho que haga, nunca seré

sino una mujer más en tu vida.

And. Sí; pero la mía... mi mujer.

Luisa ¡Y eso qué importa!...

And. La más querida... ¡La única!
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Luisa ¡La última, nada más!... Y pensar que acaso

habrá momentos en que yo te las haga re-

cordar, y hasta echar de menos. Más celosa

estoy de ellas que de las amantes que tuvie-

ses ahora.

And. ¿Por qué?
Luisa Sí... Porque ahora me puedo defender, pue-

do luchar... Y puedo vengarme.
And. ¿Vengarte?
Luisa ¡Ya lo creo!... Te lo aviso... Si tú me engaña-

ras, una hora después te engañaría yo tam-
bién... No podría comer con tranquilidad,

si no me hubiese vengado el mismo día...

Por eso el porvenir no me intranquiliza...

Pero contra las mujeres que antes has que-

rido, no puedo hacer nada, nada más que
callarme.

And. Bueno; pues cállate.

LuiSA (Tomando el retrato de Luciana que está sobre la

mesa.) Aquí está... Y pensar que te has re-

creado en sus ojos; que estos brazos han ro-

deado tu cuello... ¡Oh!

AND. (Quitándole el retrato que tira sobre la mesa des-

pués de mirarle.) Basta, Luisa, basta...

Luisa ¡Oh!... (Llora

)

And. Luisa... No llores más.
Luisa Déjame... Esto me consuela.

And. Pero á mí me entristece...

Luisa ¿De veras?

And. Sí.

Luisa Entonces no lo haré más.
And. Vamos, sosiégate, y reconoce que eres injus-

ta; que yo tengo razón.

Luisa Para mí siempre tienes razón, porque te

quiero.

And. ¿Me prometes que serás juiciosa?

Luisa Sí.

And. ¿Que no me hablarás nunca de Luciana, de
quien yo no he vuelto á acordarme tam-
poco?...

Luisa No te hablaré más de ella.

And. ¿Lo juras?

LUISA Lo juro. (Le abraza.)

And. Bueno... Asunto terminado.
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Luisa Terminado.
And. Y ahora, hablemos de cosas serias... No te

olvidarás de pasar hoy mismo á escoger los

colores del auto.

Luisa Sí... me pasaré.

And. Yo iré mientras á casa del electricista...

Tendremos que repartirnos el trabajo, por-
que si no no acabaremos nunca.

LuiSA Sí... SÍ... (Andrés hojea su Agenda. Pausa larga.)

Dime, Andrés.
And. ¿Luisa?
Luisa ¿Y eso duró mucho tiempo?
And. ¿El qué?
Luisa Tus relaciones con... con ella.

And. ¡Oh!... No hace un minuto que me has pro-

metido, que me has jurado...

Luisa Bien puedes decirme...

And. ¡Oh!

Luisa Nada más que eso... ¿Cuánto duró?
And. Dieciocho meses...

Luisa ¿Y por qué dieciocho meses precisamente?...

¿La veías con frecuencia?

And. No... sí.

Luisa Y cuando ibas á verla, ¿estabas allí mucho
tiempo?

AND. (Con reproche.) Luisa...

Luisa (obstinada
)
¡Quiero saberlo!

And. Luisa, Luisita... Te voy á decir como acaba-

rá todo esto... Vas á ver entrar en este salón

un cisne.

Luisa ¿Un cisne?

And. Sí. Y una barquilla; y un río; y un bosque;

y una porción de coristas mal afeitados.

Luisa ¿Qué estás diciendo?

And. ¡Lohengrin!... Y el cisne me llevará, y tú me
perderás, y toda la culpa será tuya... Porque
es justo que tu curiosidad sea castigada,

como lo fué la de la fastidiosa Elsa y la de
la rubia Psiquis y la de nuestra madre Eva...

sin hablar de otra porción de mujeres.

Luisa (sin escucharle.) ¿Dónde la veías?

And. Bien. Ya estás avisada. Voy á responderte.

Luisa ¿Dónde la veías?

And. En su casa.
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Luisa
And.

Luisa
And.

Luisa

And.
Luisa
And.

Luisa
And.
Luisa
And.

Luisa

And.
Luisa

And.
Luisa
And.
Luisa
And.
Luisa
And.
Luisa
And.

Luisa

And.
Donc.

¿Con qué pretexto?

Yo pasaba por el secretario de una de las

Asociaciones que preside.

La Asociación para la enseñanza de los in-

dios malgachos.
¡Qué país, ese Madagascar!... Pero... podían
haberos sorprendido...

(irritado
) No, no...

Sí... Explícate...

Porque... Cuando yo estaba allí, el ayuda de
cámara tenía orden de responder: «la .seño-

ra está conferenciando con el secretario de
los indios malgachos. » Ahí tienes.

¡
Ah! ¡Esos

malgachos!
¿Y tú... la engañabas?
(vacilando.) ¿Que si la engañaba? Sí.

¡Ah! ¡La engañabas! ¡Luego la querías!

No, no... Te lo he dicho por contentarte...

No la engañaba.
¡Ah, no la engañabas!... ¡Te tenía tan ena-

morado!

(Vuelve á tomar la fotografía.) No, y COmO gua-

pa, es guapa.
¿Tú crees?... Sí, es guapa.
Un cuerpo muy bonito.

Muy bonito y muy airoso.

Un poco delgada.

No, no...

Un pelo muy hermoso.
Sí, muy hermoso, muy...

( Kstaiiando.) ¿Ves, ves cómo la recuerdas?
No, no... No la recuerdo, no pensaba siquie-

ra en ella. Yo estaba tranquilo, bien tran-

quilo... Y tú te has empeñado en remover
esos escombros trayéndome á la memoria
una porción de cosas... ¡Esto es muy peli-

groso!

Se acabó, te lo prometo. Jamás volveré á
hablarte de semejante cosa.

Eso, eso...

(Entrando.) La señora marquesa espera en su
coche á la señora.
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Luisa Ah, sí... Voy, voy. (Mutis la Doncella.) Qué pena
tenerme que marchar... Pero vuelvo ense-
guida; vamos á un asunto de la tía muy
cerca... ¿Vas á salir tú?

And. Sí, ahora mismo.
Luisa No cojas frío; abrígate bien... Y sobre todo

no te olvides de llevarte el fular... Aquí le

tienes. (Se le enseña sobre la mano.)

And. No le olvidaré.

Luisa Hasta luego. (Le abraza.)

And. Hasta la noche.
Luisa ¿Son mejores mis abrazos que los suyos?
And. Sí, sí... (Mutis Luisa por la derecha. AI salir le envía

un beso.)

ESCENA IX

ANDRÉS. £n seguida LUCIANA

And. ¡Qué terrible es, á veces, una mujer enamo-
rada!... (Coge el retrato de Luciana, le mira, vuelve

á dejarle en su sitio, toma un cigarrillo, lo deja sin

encenderlo y otra vez coge el retrato
)

Fran. (Entrando.) Señor... La señora de Morfon-
taine.

And. (Aparte.) ¡Luciana!

Fran. La he dicho que la señora acababa de salir

y ha preguntado que si puede ver al señor.

And. Que pase... No, no... Que no estoy... que no
estoy.

.Luc. (Entrando.) ¿Cómo que no está usted...?

And. Ah, ¿es usted, Luciana...? No había com-
prendido... Dispénseme USted. (Mutis Fran-

cisco.)

Luc. Qué... ¿le doy á usted miedo?
And. Nada de eso... Me alegro infinito de verla.

Sólo que... es una sorpresa... sobre todo hoy>
en este instante... Sí; es una sorpresa,

Luc. ¿Agradable?
And, Mucho.
Luc. ¡Bah!

,
And. ¿De manera que ya está usted en París?

Luc. Creo que sí.
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And. ¿Y desde cuándo?
Luc. Desde esta mañana... ¿No recuerda usted

que prometí á Luisa que mi primera visita

sería para ella?... Yo cumplo siempre mis
promesas... ¿Y cómo está su mujer de
usted?

And. ¿Mi mujer?... Ah, sí; mi mujer... Está muy
bien... muy bien... muy bien... Y, además»
este año hemos tenido un invierno muy
bueno.

Luc. Ah, ¿sí?

And. Sí... ¿Me encuentra usted un poco tonto

,

verdad?
Luc. Le encuentro á usted casado.

And. ¡Esto me cambia!
Luc. Un poco.

And. ¿En qué?
Luc. No lo sé... Le veo á usted... no sé cómo de-

cirlo... muy tranquilo.

And. Sí...

Luc. ¿Sabe usted á lo que se parece?

And. No.

Luc. Al gran ducado de Luxemburgo.
And. ¿Por qué?
Luc. Porque es un país neutralizado... Usted tam-

bién es ahora neutral... ¡Pobre Andrés!
And. ¡No está mal!

Luc. tiende la mano ) Y por eso ahora se le pue-

de dar la mano con indiferencia, como á un
buen amigo. (Muy coqueta.; ¿Verdad, Andrés,
que somos dos buenos amigos?

And. (un poco turbado
) Sí, sí; dos buenos amigos...

Luc. Así es que puedo marcharme satisfecha...

And. ¿Se marcha usted ya?... ¡Vaya usted con
Dios, puesto que tiene tanta prisa!... (sin sol-

taría una mano.)

Luc. Bueno, pero devuélvame usted mi mano.
And. Sí, sí... Ahí la tiene usted... Pero creo que-

debería usted esperarse un poco, siquiera el

tiempo preciso para que yo la contempla
ra, y la...

Luc. Es verdad; porque ya debe usted tenerme
olvidada...

And. ¿Está usted segura?
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Luc. Sí... ¿Ha pensado usted en mí alguna vez?
And. Ya lo creo... Sobre todo, hace un momento...

¿Y usted...? ¿Ha pensado usted en mí?
Luc. ¡Nada de eso!

And. ¡Qué lástima!

Luc. ¿Por qué?
And. Porque nunca ha estado usted más deliciosa

que ahora... más agresiva...

Luc. Déjese usted de adjetivos, que nada signi-

fican.;

And. Sí; se lo juro... Tiene usted un no sé qué...

una gracia...

Luc. La gracia de una mujer á quién no se ha
visto en cuatro meses... ¡Es lo más apropia-

do!... La risa y el olvido, es lo que sienta

mejor á las rubias.

And. ¡Qué provocativa!

Luc. Vamos, Andrés, no se enfade usted... Tengo
que pedirle Un favor. (Andrés se aproxima viva-

mente, pero ella le detiene con un gesto.) Es Una
consulta... Ya sabe usted que he estado una
temporada en Escocia. Me he divertido

mucho, he sido obsequiadísima y, natural-

mente, me han hecho la corte... ¿Qué le pa-

rece á usted el baroncito de Girón?
And. ¿Por qué me lo pregunta?

Luc. Por saberlo.

And. ¿Pero por qué quiere usted preguntarme se-

mejante cosa?

Luc. Y usted, ¿por qué no quiere contestarme?
And. No... por nada.

Luc. Bueno, pues dígame... ¿Qué piensa usted
del baroncito de Girón?

And. Lo que todo el mundo; que es muy antipá-

tico... Un majadero insoportable... ¡No ha-

blemos del baroncito de Girón!

Luc. Entonces, ¿prefiere usted á lord Huxdale?
And. ¿Huxdale?... ¡No, no!... ¡Huxdale!... Un bo-

rracho, un animal... que no sabe hablar más
que con sus caballos.

Luc. Vamos, entonces prefiere usted al baron-

cito...

And. ¡Nada de eso!... ¿Pero por qué me hace usted

estas preguntas? Eso es una falta de tacto...
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Luc. ¿Una falta de tacto?... ¿Pues no hemos que-

dado en que somos dos buenos amigos?
And. ¡Yo no soy amigo de usted!

Luc. ¿Qué está usted diciendo?

And. No lo sé... Lo que me desespera es no saber
lo que soy, lo que...

Luc. Vamos, Andrés, tranquilidad, se lo ruego...

¿No ve usted que yo estoy tranquila? .

And. ¿Usted? ¿Usted está tranquila?

Luc. Naturalmente.
And. ¿Tranquila?
Luc. Sí...

AND
%

¡Ahora lo Veremos! (Pretende abrazarla.)

Luc' (Huyendo.) Andrés...

And. (Estrechándola.) ¿Por qué huye usted? Puesto
que está usted tranquila y yo soy el gran
ducado de Luxemburgo, ¿qué inconvenien-
te hay en dejarse abrazar por un país neu-
tralizado?

LUC. (Defendiéndose.) ¡Andrés!

And. . Luciana... Luciana.
Luc. No... Déjeme usted, Andrés.
And. ¡Dos... dos contra mí! Yo no tengo fuerzas

para defenderme.
Luc. ¿Qué dice usted?

And. Que soy un héroe desde hace un cuarto de
hora, y mi heroísmo no puede resistir más
de quince minutos.

Luc. No quiero, Andrés, no quiero... Cállese us-

ted, cállese usted y déjese de locuras... Está
usted casado, es usted feliz, es usted el más
fiel y el más digno de los esposos...

And. ¡No, no!

LUC. (Tomando el fular de la mesa.) ¡Ah, el fular!...

Tan blando, tan cómodo... Usted le lleva ya
en el corazón... ¿Y las zapatillas? No las he
visto... ¿Dónde están?

And. Calle, calle... ¡No me diga usted eso!

Luc. ¿Por qué?
And. ¡Es demasiado!... El fular, las zapatillas... ¡el

matrimonio! Este gusto de tisana... Usted
no se ocupó jamás de mi salud... Al contra-

rio... ¡Es Usted adorable! (Quiere abrazarla.)

Luc. ¡Andrés!
.

, > .



— 58 —
And. Luciana, Luciana... Al volverla á ver, siento

que resurgen todos los recuerdos de nuestro
amor, palpitantes, deliciosos...

LuC. ¡RiXjUet! (Se defiende mimosamente y poco á poco se

da por vencida.)

And. ¿Lo ves?... Vuelve todo el pasado; un pasa-

do que quiere ser presente...'

Luc. Calle usted, calle usted... Cállate.

(Se abre la puerta y entra Francisco.)

Fran. El señor Vernet avisa que ha terminado su
trabajo en la biblioteca, y que desea hablar
con el señor.

And. Bien, dígale usted que baje, que yo me voy...

Es decir, no... Dígale usted que volveré...

Voy á salir... Mi paletot.

Fran. Bien, Señor. (Atraviesa la escena y sale por la iz-

quierda dejando la puerta abierta.)

And. Me permitirá usted... (eu voz baja.) ¡Te adoro!

(cambiando de tono.) Me permitirá usted que
la acompañe hasta su casa.

Luc. Con mucho gusto.

And. ( vito.) Además, hace buen tiempo, mejor
que nunca...

(Sale Francisco con el paletot.)

Luc. Creo que ha cambiado el aire...

And. ¡Como no tiene otra cosa que hacer!... Pase
usted... (Aparte al salir.) ¡Es extraordinario!

(Mutis con Luciana.)

ESCENA X

FRANCISCO que arregla la mesa, dobla un periódico, etcétera.

Luego ERNESTO

Ern. ¿Ha dicho usted al señor que deseaba ha-

blar con él?

Fran. Sí, señor... Pero ha tenido que salir... Volve-

rá en seguida.

Ern. Muy bien... Y la señora también ha salido,

¿verdad?
Fran. Sí, señor.

Ern. (sacando una carta del bolsillo.) Perfectamente...
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Va usted á hacerme el favor de dar esta

carta á la señora.

Fran. Muy bien, señor.

Ern. (Al ir á entregársela, se detiene.) No... Sí... No...

Tengo que añadir una palabra...

Fran. Aquí mismo tiene el señor pluma y tintero.

(Mutis.)

Ern, (se sienta al escritorio;) He preferido escribirla,

porque me parece más acertado. (Releyendo la

carta.) «Luisa...» (Toma una pluma.) ¿Querida
Luisa?... (Vuelve á dejar la pluma y sigue leyendo

con emoción creciente. ) «Luisa. Suplico á usted
que me dispense por mi actitud de siempre,

cuya causa voy á explicarla ahora... Yo la

he amado sin que usted se entere... Iba á
decírselo hace seis meses, en el mismo ins-

tante en que usted me anunció su boda...

Después, he procurado olvidarla; pero hoy,
al volverla á ver, he comprendido que mi
amor será eterno... Dispénseme usted que
me aleje. No me verá usted más... Adiós,

Luisa, adiós... Creo que si estuviera usted
presente, no me atrevería á decirla nada de
cuanto la digo por escrito. Su respetuoso y
rendido—Ernesto.» (La mete en el sobre.) Sí;

prefiero no haberla visto, que no haya vuel-

to... He tenido buena suerte por una vez.

Fran. (entrando.) La señora acaba de llegar.

Ern. ¡Ah! (Se mete la carta en el bolsillo.)

ESCENA XI

ERNESTO y LUISA

Luisa Buenas tardes, Ernesto. ¿Tenía usted que
hablarme?

Ern. No, no...

Luisa ¿Cómo? Pues si me ha dicho Francisco...

Ern. ¡Ah, sí, sí, sí! (pausa.)

Luisa ' Usted dirá.

ERN. (Muy apurado.) Yo diré... (Se detiene.)

Luisa (sorprendida.) ¡Ya le escucho!
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Ern. Sí, gracias... Solo que es una cosa tan deli-

cada... Estoy un poco aturdido, aunque no
lo parece... No encuentro las palabras pre-

cisas, y por eSO... (Busca en el bolsillo y coge la

carta.) Ya las he encontrado.

Luisa ¿Qué significa esto?

Ern. (Saca á medias la carta del bolsillo y la lee á hurtadi-

llas.) Sí, señora... Quisiera que me dispensa-

ra usted por mi actitud de siempre, cuya
causa... Yo la he amado.

.jUisa ¿Usted?
Ern. Sí... Iba á confesarla á usted mi pasión en

Jouvigny cuando me envió usted á poner
aquel telegrama tan largo... tan largo...

Luisa ¡El telegrama! Por cierto que aun no se lo he
pagado.

Ern. No podría usted pagarlo con nada... Duran-
te su ausencia he procurado olvidarla. (Lee

á hurtadillas la carta que ha sacado del bolsillo. ) Pero
hoy, al volverla á ver, he comprendido que
mi amor Será eterno, (insensiblemente lee en voz

alta toda la carta. ) Dispénseme usted que me
aleje. No me verá usted más... ¡Adiós, Luisa,

adiós! Creo que si estuviera usted presente,

no me atrevería á decirla nada...

Luisa ¿Cómo, si estuviera yo presente?

Ern. (sin escucharla ) Nada de cuanto la digo por
escrito... Su respetuoso y rendido, Ernesto.

LuiSA (Que ha visto la carta, se la quita de las manos, muy .

emocionada.) Démela usted... Y perdóneme
usted, Ernesto.

Ern. No hay de qué... He tenido mucha razón,

Luisa... Entre Andrés y yo, yo tampoco hu-
biese dudado... Le hubiera escogido á él.

Luisa ¿Verdad?... Usted es mi amigo. Usted tiene

buen corazón y una exquisita delicadeza...

Usted es sincero, leal.

Ern. ¡Oh!... ¡No me diga usted esas cosas tan des-

agradables!

Luisa Pero no querrá darme el disgusto de alejar-

se de mí... de nosotros.

Ern. Sí, sí... Es preciso... .Usted tampoco querrá
que yo sea desgraciado. Si usted lo exige, lo

seré; pero prefiero no. serlo.
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Luisa No, no; no es posible... Usted volverá, y

muy pronto.

Ern. Sí, muy pronto... Cuando tenga usted niños

y sean grandecitos... Adiós, Luisa. (Ella le

tiende la mano, que él estrecha; retrocediendo hasta

la puerta tira una silla.)

Luisa ¡Oh!

Ern. No es nada... Es la última silla que tiraré

aquí... AdiÓS... (Mutis.)

ESCENA XII

LUISA. Luego FRANCISCO. Después MARÍA

LUISA ¡Pobre muchacho! (Mira un mometo la carta y

luego la deja sobre la mesa.) ¡Pobre muchacho!
(Entra Francisco.) ¿Ha salido el señor, Fran-
cisco?

Fran. Sí, señora, hace un momento.
Luisa ¡Tan tarde!

Fran. Olvidaba decir á la señora que ha estado

aquí la señora de Morfontaine.

Luisa ¿Que ha estado aquí?...

Fran. La ha recibido el señor.

Luisa ¡Ah, el señor!... ¿Y sabe usted, Francisco,

dónde ha ido el señor?

Fran. Dijo, al salir, que iba á acompañar á su casa

á la señora de Morfontaine.

Luisa Está bien. (Mutis Francisco.) ¡A su casa! ¡Esta-

rá en su casa! Ahora lo veremos! (Toca el tim-

bre del teléfono.) ¡Ah, los miserables, los mise-

rables!... (Buscando en la lista del teléfono.) Mor-
fontaine... Morfontaine, grabador... Morfon-
taine, cerrajero... ¡Ah, quinientos veintitrés!

(ai aparato.) Señorita... ¡Los miserables! No,
no hablo con usted... Pero yo la suplico, se-

ñorita, si es usted una mujer que me ponga
inmediatamente en comunicación con el

quinientos veintitrés. (Entra María.) ¡Ah, Ma-
ría!... No quiero que sepan que soy yo... (Le

da el aparato.) Tenga usted. Pregunte usted si

la señora de Morfontaine está en su casa...
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María (Hablando ai aparato.) ¿Está en casa la señora

de Morfontaine? (a Luisa.) Sí, señora.
Luisa Diga usted que haga el favor de ponerse al

aparato.

María (ai aparato.) Que tenga la bondad de ponerse
al aparato. (Escucha,) Bien, (a Luisa

) Que es

imposible.

Luisa Insista usted... Insista usted... Que es ur-

gente.

MARÍA (M aparato.) Que es muy Urgente. (Escucha.)

¡Ah, bien!

Luisa ¿Qué han respondido?
María

,
Que no pueden pasarla recado porque está

conferenciado con el secretario de los indios
malgachos.

LUISA ¡Oh, basta, basta! (María cuelga los receptores.)

¡Déjeme usted, déjeme usted! (Mutis Mana.)

¡Está bien claro!... ¡Está bien claro! No se

han tomado el trabajo de inventar un nue-
vo pretexto... ¡Ni siquiera han cambiado de
colonia! Pero yo iré... No, no iré... Que se lo

guarde.... Yo me vengaré, como le he pro-

metido... No importa cómo, no importa con
quién... (Ha tomado maquinalmnete la carta de Er-

nesto y lee:) «...que mi amor será eterno...» ¡La
carta de Ernesto! ¡Sí, sí! Estoy decidida... (se

sienta al escritorio y escribe rápidamente.) «Ernesto>

le creo. Yo también le amo. Iré á verle den-

tro de un instante.» La dirección. Ya está.

(La mete en un sobre, que escribe.) Ahora á mi
tío. (Escribe.) «Andrés me engaña. Esta no-

che á las ocho, yo también le engañaré.»

(La mete en un sobre, que escribe, y luego en otro

pliego.) A mi tía. «Andrés me engaña. Esta
noche, á las ocho, le habré pagado en la

misma moneda.» (ídem, ídem Toma otro pliego

y se detiene.) No. Ya no tengo que avisar á

nadie más. (Se levauta y llama Entra Francisco.)

Estas cartas. Deje usted esta ahí al lado, en
casa de mi tía; toma usted un coche y lleva

usted las otras dos inmediatamente, (a Ma-

ría, que entra.) Mi sombrero, mi capa y un
Velo. No, nada de Velo. (Mutis Marta. A Fran-

cisco. ) Que me espere el auto ahora mismo á
la puerta del jardín.
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Fran. Bien, señora, (Mutis.)

Luisa ¡Qué dulce es la venganza! ¡Dios mío, qué
dulce! (Entra María con lo pedido.) ¡Sí, María,

no sabe usted qué dulce es la venganza!
María ¿La señora está enferma?
Luisa No, hija mía, no... Nunca he estado mejor

que ahora. (Mutis María. Luisa se dirige hacia la

puerta del foro y se detiene súbitamente, vacilando.)

¡Dios mío, Dios mío! ¿Qué es lo que voy á
hacer?

ESCENA XIII

DICHA y el PADRE MERLÍN

P. MER. ( Entrando."» Al fin, hija mía.
Luisa Ah, ¿es usted, padre cura? Soy muy desgra-

ciada, muy desgraciada.

P. Mer. ¿Tú?... ¿Por qué?
Luisa Andrés tiene una amante...

P. Mer. ¿Cómo?... ¡El!... ¡Un chico tan bueno!... ¡Fal-

tar así al noveno mandamiento!... No es po-

sible.

Luisa Sí, sí... Es seguro.

P. Mer. ¡Ay!... ¡Siempre han de tropezar en ese man-
damiento!

Luisa ¡Qué infamia! ¡Yo que tanto le quería!

P. Mer. ¡Pobre hija mía, tu dolor me entristece!...

Pero, vamos, ten calma... Ya se arrepenti-

rá... Ya volverá... La carne es flaca, pero el

corazón es bueno... Ya volverá,

Luisa ¡Será tarde!

P. Mer. ¿Cómo tarde, hija mía?
Luisa Sí, padre... Porque él se ha creído que yo

soy una tonta, que podría burlarse de mí...

¡y está en un error!... ¡El me ha faltado! Es-

tamos en paz. ¡Yo también le he faltado!

P. Mer. ¿Qué dices? ¡Eso es horroroso! Tú... ¡Una
Cristiana! (Cayendo en una silla.)

Luisa Sí; pero también una pecadora... Mi falta es

grave, ya lo sé; pero usted debe perdonár-

mela, pensando en mi disculpa, que he sido
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dominada por la cólera, por el deseo de
venganza...

P. Mer. Hija mía... hija mía...

Luisa Ha ofendido mi dignidad de esposa, á los

cuatro meses de matrimonio, sin tener de
mí la menor queja, en el mismo momento
en que volvíamos de nuestro viaje de no-

vios... ¡Es una indignidad, una indignidad!
(Llora.)

P. Mer. Hija mía, esas lágrimas te purifican.

Luisa ¿Verdad que me perdona usted? ¡Necesito

que usted me perdone!

P. Mer. Sí, hija mía, sí... ¿Cómo no perdonarte?

Luisa (ge repone, toma el velo, etc.) Gracias, padre
cura, gracias... Entonces... ¡Alia voy! (sale co-

rriendo por el foro.)

P. Mer. (Asombrado.) ¿Cómo: «Entonces, allá voy»?
¡Luisa! (va á la puerta.") Se ha marchado. Co-

rre por el jardín... ¿Qué quiere decir esto?

ESCENA XIV

DIC&O y la MARQUESA, que llega muy sofocada

Marq. ¡Ah, señor cura!... ¿Dónde está Luisa?
P. Mer. Se acaba de marchar ahora mismo.
Marq.. ¡Dios mío! ¡Es preciso alcanzarla!

P. Mer. ¡Imposible! La he visto montar en un coche
mecánico.

Marq.. Entonces... ¡Gonsumatum est!

P. Mer. ¿Qué?
MARQ. Lea USted. (Le da la carta de Luisa.)

P. Mer. (Lee.) «Andrés me engaña... Esta noche, á las

ocho, le habré pagado en la misma mone-
da.» ¿A las ocho?... ¿Qué dice?

Marq.. Hoy... Ahora mismo.
P. Mer. ¡Señor!... ¿Qué es lo que yo he hecho? Aho-

ra comprendo lo de «entonces... allá voy».

Marq. ¿Qué dice usted?

P. Mer. Que ahora comprendo lo de «entonces... allá

voy».

Marq. ¿Cómo?
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P. Mer. Ella me dijo que ya se había vengado, que

ya había cometido la falta... Y yo...

Marq. ¿Qué?
P. Mer. La perdoné... La perdoné... por adelan-

tado.

Marq. ¡Ah!

P. Mer. ¡Dios mío!... ¿Para qué he venido á París?

Marq. La culpa es de mi sobrino. ¡Yo sí que nun-
ca le perdonaré!

P. Mer. ¿Por faltar á sus deberes?

Marq. Por haberse dejado coger en el garlito. ¡Qué
tiempos, qué costumbres! El marido enga-

ña á su mujer, y una hora después la mu-
mujer engaña á su marido... Se quieren, no
se quieren... Todo á escape, todo al vuelo...

Esta es la edad del cinematógrafo...

P. Mer. Abraham, cuando menos, para dar una ri-

val á su esposa Sarah, aguardó á tener cien-

to sesenta y siete años...

Marq. Yo no le pedía tanto.

P. Mer. ¡Señor, Señor!

Marq. ¿Pero dónde podrá estar Luisa?... Corramos
á casa de ¡Carteret... Francisco!

P. Mer. ¡Señor!... ¡Señor! Nos hace falta un milagro.

Marq. Y un coche. (Entra María.) Un coche en se-

guida, (muüs María.) Pobre Andrés... ¡Qué fa-

milia la nuestra!... ¡Otro Juvygny engañado!
Está escrito que lo serán todos...

P. Mer. ¿Qué dice usted, señora Marquesa?
Marq. Nada... Creí que estaba en el confesonario...

Vamos, señor cura.

P. Mer. ¡Dios mío!... ¿Para qué he venido á París?...

(Salen.—Telón.)

FIN DEL ACTO SEGUNDO

5





ACTO TERCERO

«Gabinete de trabajo de Ernesto, puesto con sencillez, pero muy con-

fortable. Muebles antiguos, retratos y recuerdos de familia. En un

cuadro el diploma de la Legión de Honor, de su tío; en otro el

retrato de su madre. Librerías altas; una escalera portátil con ba-

randilla, para subir á ellas. Chimenea. Una mesa con muchos pa-

peles á la izquierda; un sillón. A la derecha una mesita con el

mantel puesto y servicio para uno. Libros por todas partes Puerta

al foro y lateral izquierda. Un espejito en cualquier lado.

ESCENA PRIMERA

•ROSA, entrando un paquete de libros que coloca en el reborde de

la librería Después ERNESTO

Rosa (Mirando el título.) Historia de Filipo y Augusto.

¿Qué le parece á USted? (Quita los libros de una

silla y los coloca sobre la chimenea.) ¡DÍOS mío,
cuánto libróte! Y, seguramente, todos pon-
drán lo mismo; porque no es posible que
haya tantas cosas nuevas que decir. (Entra

Emesto muy abatido.) ¿Ya estás aquí?
Err. Sí.

Rosa Hace un momento te han traido unos libros.

Ern. ¿Qué libros?

Rosa La Historia de Filipo y Augusto.
Ern. (sombrío.) Bueno. Dame una chaqueta vieja,

la más vieja de todas.
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Rosa Voy... Pero, ¿qué te pasa? Parece que estás'

disgustado.

Ern. No; estoy muy Contento, filosa entra en el cuarto-

de la izquierda y sale en seguida con una chaqueta

vieja. Mientras, Ernesto se ha quitado la otra.)

ROSA Aquí tienes. (Recoge la que le da Ernesto, que se

lleva, saliendo en seguida.)

Ern. ¡Ah! La señorita Sofía viene á comer con-

migo como otras noches. Hoy no tiene lec-

ción.

Rosa Podías haberme avisado antes para hacer
algún extraordinario.

Ern. Ya sabes que es de confianza, (sale Rosa por el

foro y vuelve á poco trayendo otro cubierto y platos

que coloca en la mesa mientras Ernesto ordena algu-

nos libros.)

Rosa La pondré su cubierto aquí, junto á la chi-

menea... Veo que vais intimando... Y parece
muy buena,, ¿verdad?

Ern. Mucho... Tú no sabes lo que ha hecho por
mí... Por mí ha despreciado á un profesor

de bandurria que la quería locamente... ¡Eso

es tener corazón!

Rosa ¡Ya lo creo!

Ern. Desde entonces la profeso un profundo afec-

to que durará toda la vida.

Rosa Haces bien. (Llaman.)

Ern. Han llamado. Será ella.

Rosa Voy á ver. (sale foro y vuelve en seguida.) Es una
Carta. (Se la da y se marcha.)

Ern. (Abre la carta y lee.) «Ernesto: Le creo... Yo
también le amo á usted. Dentro de un ins-

tante iré á Verle. Luisa.» (Cae desplomado en la

siiia.) Esto es una broma... No puede ser más
que una broma... ¡Rosa! ¡Rosa! («osa entra.)

¿Quién ha traído esta carta?

Rosa Un criado.

Ern. ¿Qué señas tiene?

Rosa Alto, delgado, con unas patillitas blancas.

Ern. ¿Con patillas blancas? No cabe duda, es.

Francisco. Rosa, voy á darte un abrazo, (se

levanta y se vuelve á sentar muy agitado.)

Rosa ¿Pero qué tienes? ¿Qué te sucede?
Ern. ¡Soy feliz! ¡Me ama! ¿Comprendes mi ale-
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gría? ¡Amado por una mujer que me ama y
á quien yo también amo! ¡Ves que prodigio-

sa coincidencia! Soy feliz... Dame una ame-
ricana nueva... ¡la más nueva de todas! (ei

mismo juego de aníes, pero Ernesto deja sobre una silla

la chaqueta que se quita.) Puede ser que ella no
haya Comido todavía, (a Rosa cuando sale.)

Mira, saca una botella de Champagne. Es
preciso que no falte Champagne.

Rosa ¿Champagne?
Ern. Sí... Y que todo esté bien arreglado. (Mira ios

libros que han traído al principio del acto.) Quita
esto pronto. Filipo y Augusta Esto es dema-
siado triste... y esto también. (La carga los bra-

zos de libros de junto á la mesa de comer.) Llévate-

los lejOS. (Rosa los coloca al otro lado.)

Rosa ¿Pero quieres decirme lo que pasa?

Ern. Lástimaque no haya unas flores para alegrar

un poco la mesa.
Rosa Tal vez las traiga la señorita Sofía -como

otras veces.

Ern. (cambiando de tono.) ¡Caramba! ¡Es verdad!

¡Sofía! ¿Y cómo decirla? Darla ese disgusto

yo mismo... No podré... No podré... ¿Pero
qué es lo que voy á hacer?

Rosa ¿Qué estás diciendo?

Ern. Rosa... Rosa... Tú tienes suficiente edad para
comprender las cosas de la vida. Escucha:
en mi existencia se ha operado una trasfor-

mación radical, un verdadero trastorno.

"Rosa De seguro que vas á hacer una tontería.

Ern. Sí, sí... Espero aquí á una persona que ven-

drá dentro de un momento y que no es So-

fía. ¿Comprendes?
Rosa ¿Y serás capaz? ¡Con lo que ella te quiere!

Ern. ¡No me lo recuerdes! Por eso mismo yo quie-

ro ser franco y leal con esa pobre muchacha.
Tú la hablarás.

Rosa ¿Yo?
Ern. Sí. Es necesario. Con mucha delicadeza, ¿sa-

bes? Entre mujeres estas cosas se arreglan

fácilmente. Tú se lo dirás todo.

Rosa ¿Pero qué es lo que voy á decirla?

Ern. Pues... que no he podido esperarla... Que un

\



- 70 ~
amigo... un amigo íntimo... Que tengo pre-
cisión de salir esta noche... Que mañana iré:

á verla ó antes quizás... Que lo siento mu-
chísimo, pero que no hay más remedio...

Rosa ¡Dios mío! ¡Tan buena como es!

Ern. Precisamente por eso voy á exigirte una
cosa: es indispensable que no sufra.

Rosa Pero...

Ern. Nada, nada; te lo exijo. Arréglatelas de ma-
nera que Sofía no sufra. Y si sufre, no me lo.

digas, ó por lo menos no me lo digas hoy....

¿Has comprendido bien?

Rosa Creo que nunca podré decirla...

Ern. Sí podrás, vaya si podrás... No hay más que-.

tener un poco de calma. ¿No me ves á mí?
(Llaman.) ¡Han llamadol Si es alguien que
pregunta por mí, me avisas inmediatamen-
te. Si es Sofía, ya Sabes. (Sale escapado por la iz-

quierda.)

Rosa No sé cómo decírselo, no sé... (Mutis por el

foro.)

ESCENA II

ROSA y SOFÍA con un gran «bouquet» de violetas que pone sobre-

la mesa

Sofía Mi ramito, como de costumbre... Y este es.

bien hermoso... Ya tiene usted preparada la

mesa... ¡Y junto á la chimenea!... ¡Qué bien

le cuida á usted Ernesto! ¡Cómo le mimal
Rosa Le he criado á mis pechos y nunca me he

separado de él.

Sofía Él también la quiere á usted mucho... ¿No
ha venido?

Rosa Sí.

Sofía ¿Y dónde está? (Rosa calla un momento y después

rompe á llorar ruidosamente.
)
¿Qué ocurre?...

¿Qué pasa aquí?... ¿Dónde está Ernesto?

Rosa No le busque usted.

Sofía ¿Por qué?
Rosa Porque... ¡No le busque usted!

Sofía ¿No quiere verme?... ¿No quiere verme más?
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Ern.

¡Creí que nunca podría decírselo á usted!

¿Otra mujer?...

No sé... Quizás... Él no tiene la culpa. ¡Po-

bre Ernesto!... En su existencia ha habido
una transformación radical... Va á cometer
una tontería... El la explicará á usted. Iré

mañana á verla ó antes quizás... ¡Yo estoy

muy disgustada con él!

No, no le disguste... Ha sido muy bueno
para mí y no me quejo... Ya sabe usted que
sé resignarme...

Sí; y que es usted muy buena... Como cuan-
do fingía usted estar celosa, porque esto le

agradaba mucho. ¡Esas mentiras son ino-

centes y el Señor las perdona!

No, Rosa; Dios no perdona nunca las men-
tiras.

¡Es un decir!... Pero yo creo que como Dios
es tan bueno, no deja que se diga siempre
la verdad.

Usted me la oculta ahora, Rosa; pero yo la

adivino... ¡Que le vamos á hacer!...

¿Sufre usted?

Sí... Mucho.
¡Y tanto como él me recomendó que no su-

friera usted!

Bueno, pues dígale que no he sufrido mu-
cho... Lo importante es que él sea feliz.

¡Es que deberían ustedes serlo juntos!

¡Qué quiere usted!... La felicidad que se tie-

ne nunca parece felicidad... Por eso hay
que correr tras la que no se tiene.

Pero este pobre Ernesto no sabe, no sabe...

¡Acabará sufriendo!...

En ese caso, Rosa, llámeme usted, llámeme
USted... AdiÓS. (Mutis foro.)

ESCENA III

ROSA y ERNESTO

(Se enjuga los ojos ruidosamente y luego va á la puer-

ta de la izquierda y llama.) ¡Ernesto!

(Entrando.) ¿Y qué?
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Rosa Que ha traído el ramo, como siempre, y que
se ha marchado.

Ern. ¿Y...?

Rosa. Nada. Ha sido muy buena, muy razonable.

Ern. ¿No ha llorado?

Rosa Ella no.

Ern. ¿Y el Champagne?
Rosa Ya voy, ya voy.

Ern. Tráeme también un pañuelo.
Rosa Bueno, (saliendo.)

Ern. Ah, mira. (Meditando un momento y restregándose

las manos.) Ponme en el pañuelo unas gotas

de agua de Colonia.

Rosa ¡Este es el fin del mundo! ( Mutis foro.)

Ern. (Trata de silbar y no lo consigue.) ¡Qué lástima

no Saber silbar! (¿e arregla el pelo en el espejo

y rehace dos ó tres veces el nudo de la corbata.) So-

bre todo es preciso no tener trazas de sabio.

No está mal, no está mal del todo... Ahora
ya parezco un hombre sin ninguna instruc-

ción. Sólo me falta una flor en el ojal... Ah,
Violetas. ¡Precisamente!... (Va á tomar algunas

del ramo, pero se detiene
)
¡Oh, 110... 110 puedo!

¡Las violetas de Sofía!... Yo no olvido tan
pronto!

Rosa (Entra con lo que dice.) Un pastel de perdiz...

Fiambres... Aquí tiene usted todo. El Cham-
pagne... Su pañuelo...

Ern. ¿Por qué me llamas de usted?
Rosa Para que se entere usted de mi protesta...

Vinos finos, agua de Colonia... No me hacen
gracia estos lujos.

Ern. ¡Bah! ¡Esta Rosa!...

Rosa ¿No me necesita usted para nada?
Ern. No, no... Puedes marcharte.
Rosa No deseaba otra cosa, (suena la campanilla.)

Ern. ¡Rosa, que llaman!

Rosa No quiero abrir.

Ern. ¡Pero mujer!...

ROSA No quiero abrir. (Mutis con aire muy digno.)
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ESCENA IV

ERNESTO, que va á abrir y entra en seguida con LUISA

Ern. ¡Luisa, es usted!... ¡Ha venido usted misma!
¡Cuánto se lo agradezco!... ¡Qué feliz soy!

Luisa Yo también, yo también.

Ern. ¡Usted aquí! Pero, venga. No tenga usted
miedo. Estamos solos, completamente solos.

He despedido á la... al ayuda de cámara.

Luisa Ha hecho usted bien. Tiene usted un gran
corazón. Es usted un hombre sincero, leal...

Ern. ¡Oh, sí! (Mirándola.) ¡Usted aquí!... ¿Luego era

verdad lo que me decía en su carta? No me
atrevo á creerlo.

Luisa ¿Por qué?

Ern. ¡Ah! ¡Esa carta! ¡Esa admirable carta! ¡Esa

obra maestra!

Luisa Pues la he escrito muy deprisa.

Erx. No se ha dado usted cuenta. Mire usted,

mire usted todos esos libros. Ahí están

Henry Martín, Rollin, Gibbons, Guizot,

Thiers, Mignet, los más grandes autores...

Dos mil volúmenes. Léalos usted todos.

Luisa No, no.

Ern. No hallará usted en ninguno de ellos esta

encantadora frase: «Yo también le amo á

usted...» Los pobres no han sabido escri-

birlo... Luisa, usted es un grande hombre.
Luisa No, amigo mío; yo soy una mujercita.

Ern. Y ahora, explíqueme usted, dígame... ¿Ha
pensado usted seriamente esas palabras que
me ha escrito?

Luisa ¡Sí; ya lo creo que sí!

Ern. ¡Ah!... Porque, voy á decírselo con franque-
za. He tenido hace un momento cierto te-

mor, cierta ansiedad... He sospechado si

vendría usted aquí por despecho, por ven-
ganza... y entonces...

Luisa ¿Y por qué ha sospechado usted semejante
cosa? No, no. He venido libremente, con
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toda sangre fría, después de haberlo refle-

xionado con calma, con recogimiento.
Pero entonces, ¿qué ha pasado?
Una cosa muy sencilla; que Andrés y yo no
podemos vivir juntos, porque nos hacemos
muy desgraciados.

¡Qué felicidad!

Andrés es un hombre ligero, inconsciente,

frivolo, seductor... Mientras que usted, Er-

nesto, no es nada de eso.

(picado.) Sin embargo, sin embargo...

No, no; y por eso le amo á usted precisa-

mente.
¡Ah! ¡Qué bromas gasta el amor!
En fin... Ya he tomado una determinación;
estoy decidida, completamente decidida á
transformar mi vida, á emprender una exis-

tencia nueva.
¿Conmigo?
Con usted... Quizas le exija que nos mar-
chemos juntos: tal vez sea preciso que tron-

che usted su carrera, que renuncie á todos
sus trabajos... Estoy pronta á darle estas

pruebas de amor... Soy suya, suya... Com-
pletamente suya.

¡Ah, Luisa! Quítese usted el sombrero.
Sí. Voy á quitarme el sombrero... Ya ve us-

ted que no reparo en nada.

Gracias, gracias... Si usted supiera la alegría

que derrama en este rincón; la luz con que
lo ilumina su sola presencia... Parece como
que todo se maravilla de verla.

(Mirando á su alrededor.) ¡Es simpática SU Casal

¡Tiene un ambiente de honradezj
(vivamente.) No tanto, no tanto como usted

cree.

Sí, sí. Todas estas cosas antiguas, ya un
poco deslucidas, tienen un dulce aspecto de
calma y de reposo... Parece que estos mue-
bles son como unas personas muy buenas,
que forman parte de la familia.

Se ve que son prudentes y moderados; que
no han ido á correr aventuras; que no se
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han dejado vender á los prenderos. Estoy
segura de que este ponf nunca ha sufrido

una inconveniencia, y de que este viejo si-

llón jamás se ha separado de esta silla, que
vendrá á tener su misma edad. ¿Me promete
usted no enfadarse?

Ern. Se lo prometo.

Luisa Pues... no sé... pero... tengo ahora mismo la

impresión de estar en casa de mi abuela.

Ern. (Aparte.) Esto no es muy agradable que diga-

mos.
Luisa (Mirando un cuadro.) ¿Que significa este cuadro?
Ern. ¡Es el diploma de la Legión de Honor de

mi tío! ¡Un hombre muy galante!

Luisa (ídem.) ¿Y esta señora?

Ern. Mi madre.
Luisa ¡Era muy bonita!

Ern. ¡Sí, muy bonita! Yo he salido á mi padre.

Luisa Eso no importa. Usted siempre está bien, á
pesar de todo.

Ern. ¿Le parece á usted? Entonces, Luisa, ¡quí-

tese usted los guantes!

Luisa Sí; me los voy á quitar, (se quita uno
)

Ern. ¡Qué buena es usted! (señalando el otro.) Y
el otro también: los dos.

Luisa ¡Es verdad! ¡Los dos!

ERN. ¡Oh, Luisa, Luisa! (Estrechándola las manos
)

Luisa Ya ve usted que nada le niego.

Ern. ¡Sí, sí!

Luisa ¡Qué satisfacción la de engañar á su marido!
¡l'orque yo le engaño, le engaño!

Ern. ¡Sí, de cierta manera! ¡Sin embargo!...

Luisa ¿Qué?
Ern. Si yo me atreviese...

Luisa Atrévase usted, Ernesto, atrévase usted.

Ern. ¡Eso es, hay que ser atrevido! (i.a coge por la

cintura y ella se desprende con viveza.)

Luisa ¿Pero está usted loco, Ernesto?
Ern. No decía usted que...

LuiS/v Sí, pero... (volviendo hacia él.) como no estoy

acostumbrada.
Ern. Yo tampoco. ¡Pero la amo tanto, tanto! ¡Con

fíe usted en mí; déjeme enamorarla, con-
quistarla!
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Luisa ¡Sí, sí! ¡Eso, eso!

Ern. ¡Déjeme usted que la abrace... Luisa, Luisa!
(Quiere abrazarla y ella se escapa.)

Luisa ¡No, no! ¡Déjeme usted, déjeme usted!
Ern. (persiguiéndola.) ¡Luisa, Luisa!
Luisa ¡No quiero, no quiero!

Ern. ¡Luisa!

LUISA ¡Déjeme Usted! (se sube al último escalón' de la

escalerilla portátil. Ernesto, desolado, se deja caer en

un sillón )

Ern. ¡Yo me había formado otra idea de una cita

amorosa! (Pausa Ernesto continua silencioso y con

cara de contrariedad.)

Luisa (Tímidamente.) ¡Ernesto!

Ern. ¿Qué?
Luisa ¡Ernesto, siento vértigos!

Ern. Pues baje usted.

Luisa ¡No, eso no; es imposible! ¡Prefiero quedar-
me aquí para siempre! ¡Esté usted tranquilo,

yo cumpliré mi palabra; emprenderé una
existencia nueva con usted! ¡Pero, en cuanto
á moverme de aquí, creo que no lo podré
hacer nunca!

Ern. ¡Usted se complace en acumular las dificul-

tades!

Luisa No se enfade usted conmigo, Ernesto.

Ern. ¡No, si no me enfado, pero es que!... ¡Yo la

amo á usted: usted me ha dicho que me
amaba; nuestra situación es completamente
natural! ¡Bueno, pues vamos á conducirnos
de una manera natural! ¡Descienda usted,

Luisa!

Luisa Entonces, ayúdeme usted.

Ern. Cierre usted los ojos.

Luisa Eso es. (Ernesto le ayuda á bajar.) Muchas gra-

cias.

Ern. ¿Pero que la ha pasado á usted?

Luisa ¡No lo sé; no acierto á explicármelo! ¡Creí

que era más fácil el engañar á un marido;

pero veo que es una cosa muy difícil! ¡Estoy

desesperada!

Ern. ¡Cálmese usted! ¡Comprendo sus escrúpulos,

su delicadeza! ¡Eso es también muy natural!

Luisa ¿Verdad que sí? ¿Ha visto usted escenas

parecidas?
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Ern. ¡Muchas veces!

Luisa ¿Luego yo no soy un monstruo?
Ern. ¡Al contrario! ¡Usted es una mujer encanta-

dora! ¡Ah, ya sé lo que nos ha perdido: la.

falta de método! ¡No hemos procedido con
método! ¡Procedamos con método! ¡Cene-

mos primero!

Luisa Eso es; cenemos.

Ern. ¡Son las ocho y media! A esta hora, otras

personas que no estuviesen enamoradas,
comerían ¡Pero nosotros, cenamos! Es cues-

tión de una palabra, de una sola palabra....

¡Y sin embargo, hay un abismo!

Luisa Eso es: nosotros cenamos.
Ern. ¡Ay, Luisa, Luisa! ¿Un poco de pastel?

Luisa ¡Gracias,, muchas gracias! ¡No tengo apetito!'

Ern. ¿No?
Luisa Pero en cambio tengo mucha sed. Sírvame-

usted Champagne. (La sirve.)

Ern. ¡Bebamos Champagne! : Beben.)

Luisa Resulta muy agradable esta comida.
Enr. ¡Esta cena, esta cena! ¡Y habrá que repetir-

la con frecuencia!

Luisa Con mucha frecuencia,

Ern. Y después nos veremos durante el día.

Luisa Daremos grandes paseos...

Ern. Por sitios alegres.

Luisa Justo.

Ern. Visitaremos todos los museos...

Luisa Sí, sí. Todos los museos. ¡Qué diversión!

Déme usted más Champagne. (La sirve.)

Ern. Bebamos Champagne. (Beben.)

Luisa ¡Puff! Tengo calor. Dígame usted ahora al-

guna cosa alegre.

Ern. Sí, sí. Luisa, la amo á usted.

Luisa ¡Eso no es una cosa alegre! Cuénteme usted,

más bien, sus aventuras, sus triunfos... ¿Ha
tenido usted muchos?

Ern. ¡Ya lo creo! Muchos triunfos. Primero, en el

colegio.

Luisa ¿Y después?
Ern. Ah, después... también.
Luisa ¿Y aventuras? ¿Muchas mujeres...?

Ern. ¡Psch!...
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Luisa ¡Guardará usted aquí recuerdos de amor...!

Ern. (Molesto.) Pero...

'

Luisa ¿No guarda usted ninguno?
Ern. Sí, sí; ya lo creo.

Luisa Enséñemelos usted. Eso me entretiene.

ERN. Si USted quiere... ( Abre un cajón de una de las li-

brerías.) Esta carpeta está llena de reliquias;

es mi pasado. ¡Todo mi pasado!

LuiSA (Que comienza a ponerse alegre.) ¡Cuántas Cartas!

Ern. Sí, cartas muy tiernas; y algunas otras co-

sas... Un bouquet de una rubia divina, á
quien encontré en una playa de moda.

Luisa ¿Y este menú?
Ern. De un almuerzo en el Inglés, con una actriz

casi célebre, protegida de un senador tres

veces reelegido por una mayoría aplastante...

Y una cintita color lila... ¿comprende usted?

Luisa Basta, basta... sea usted discreto. ¡Este Er-

nesto!... ¡Quién lo hubiera creído! Ernesto:

voy á beber por sus amores, como en las

óperas... ¡Pero no se mueva usted tantol (me
estrepitosamente

)

Ern. ¡No me muevo!
Luisa Sí, sí. Se mueve usted mucho, y esto me

marea, (idem.^

Ern, (Aparte.) Me parece que está demasiado ri-

sueña.

Luisa Estoy contenta, muy contenta.

Ern. Y yo también. (La abraza, pero eu cuanto ella lo

nota se desenvuelve violentamente y le da una bofe-

tada.) ¡Oh! (l a deja >

Luisa Usted dispense. Ha sido sin querer. Es más
difícil de lo que yo creía, emprender una
existencia nueva... ¡Estoy desesperada!

Ern. ¡Yo sí que estoy desesperado!

Luisa ¿Usted?

Ern. Sí. He empleado casi todos los medios: he
procedido con dulzura, con persuasión... y
siempre con método. ¿Acaso la súplica?...

Luisa, Luisa...

LUISA Ernesto... (Pausa prolongada. Campanilla.) ¡Dios

mío! ¿Quién será?

Ern. Alguien que llama.

Luisa ¡Tengo miedo!
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Ern. ¿Quién podrá ser?

Luisa ¡Qué sé yo!

Ern. No abriré. Ya se habrán marchado, (vuelve á'

sonar la campanilla con furor.)

Luisa ¡Otra vez!

Ern. Sí. Mire usted. Entre usted aquí y no tema
nada. Voy á ver quién es. Ya ve usted que
conservo mi sangre fría.

Luisa Mi sombrero... mis guantes... (los toma ) Pro-

cure usted que no sea nadie que me co-

nozca.

Ern. Se lo prometo. Despacharé en seguida. No
nOS atolondremos. (La hace pasar á la habitación

de la izquierda y va á abrir.)

ESCENA V

MARQUESA y ERNESTO

Marq. ¿Está usted aquí, Ernesto? Me alegro mu-
cho.

Ern. Usted á estas horas en mi casa...

Marq. ¿No ha visto usted á Luisa?

Ern. ¿Yo? No, señora.

Marq. ¡Ya me lo suponía!

Ern. Iba á comer. Estaba con un amigo... que no
ha venido. Pero, ¿cómo ha podido usted
figurarse que Luisa...?

Marq. ¡Qué sé yo! He ido á casa de todos nuestros

parientes y de todos nuestros amigos... La
he buscado por todas partes, ¡y nada! Ya no
puedo más. (Se sienta.)

Ern. ¿Pero qué sucede?
Marq. ¡Una friolera! Usted que es casi de la fami-

lia, mire usted la carta que he recibido, (se

la da.)

Ern. (Leyéndola.) ¡Cómo! ¿Andrés ha engañado á
su mujer?

Marq. ¡Qué le parece á usted! ¡El imbécil!

Ern. Entonces es por vengarse de él, por lo que
Luisa...

Marq; ¡Naturalmente!
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Ern. ¡Ay, Dios mío! (campanilla.) ¡Otra vez!

Marq. ¿Llaman? ¿Será ella?

Ern. ¡Quiá! Esté usted completamente segura de
qUe no es. (Sale y vuelve en seguida con Carteret.)

ESCENA VI

DICHO* y CARTERET

Marq. ¡Carteret!

Cart. ¡Marquesa!

Ern. (Aparte.) Esto se ha convertido en xximsoirée.

Cart. ¿Y Luisa? Mire usted la carta que me he
encontrado al llegar á mi casa, (se la da.)

Marq. (Leyéndola.^ «Tío: Andrés me ha engañado. A
las ocho le habré pagado en la misma mo-
neda. » Como la mía.

Ern. (Aparte.) Por lo visto ha enviado una circular

á todo el mundo.
Cart. ¡Pero esto es increíble! Es necesario buscar-

la, informarse. Por eso he venido á ver si

Ernesto...

Marq. Hace dos horas que corro de un lado para

otro... Ni siquiera he tenido tiempo de co-

mer y me estoy muriendo de hambre.
Cart. ¡Y yo también!
Marq. ¿No se le ocurre á usted nada, Carteret?

Cart. Desgraciadamente, no.

Marq. ¿Y á usted, Ernesto?

Ern. A mí tampoco, señora.

Marq. ¡Y yo que recibo esta noche! Tendré que
marcharme á casa y suspender las pesquisas.

Cart. A menos que suspenda usted la recepción.

¡Esa chiquilla, esa chiquilla!... (Durante estas

palabras la Marquesa ha tomado maquinalmente un

bizcocho y se lo come.)

Marq. ¡Qué desesperación!

Cart. Dice usted bien.

Marq. ¿Y ahora, amigo Carteret? Me parece que
hemos triunfado mi jardinero y yo. ¿Se

acuerda usted del seto que sólo florecería

para usted? Sus rosas se deshojan, amigo
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mio, y su teoría también. Esa famosa teoría

sobre el amor que basta para todo; que de-

fiende, que salva, que vela. ¡Me parece que,

por esta vez, se ha dormido el ángel guar-

dián!

Cart. Sí, sí. En este momento parece que tiene

usted razón. (Toma un bizcocho que moja en un

vaso.) Con su permiso, Ernesto.

Ern. ¡No faltaba más! (Aparte.) ¡Ahora se ponen á
comer!

Marq. ¿Me hace usted el favor de un vaso de agua?
Ern. Con mucho gusto.

Cart. A pesar de todo lo que usted dice, Marque-
sa, todavía espero que... *

Marq. ¿De veras?

Cart. Sí. He visto á Luisa tan enamorada de An-
drés, tan sincera, tan tierna... Tengo con-

fianza en ese amor, en ese talismán que debe
protegerla.

Ern. (Sirve agua á la Marquesa y dice luego, aparte.) ¡Yo
me había formado otra idea de una cita

amorosa!
Marq. Mire usted, Carteret... Dos horas hace que

andamos detrás de la oveja descarriada: co-

mo no haya llegado á mi casa mientras yo
corría en su busca, habrá que dudar de la

virtud de ese talismán.

Cart. ¡Yo confío en él, lo repito!... Y créame us-

ted, Marquesa: si Luisa ha pensado en reali-

zar lo que nos dice en estas cartas, está segu-

ramente en casa de alguien de quien le sea

imposible enamorarse.
Ern. (Aparte

)
¡Ay, Dios mío!

Marq. ¿Por qué?
Cart. Porque no la guiaba más que el sentimiento

de la venganza, sin pensar en ningún otro...

Y además, porque así podría arrepentirse á
tiempo.

Marq. Bueno, allá veremos. () evantáudose.) Yo vuel-

vo á casa, donde estará el Padre Merlín á
quien he rogado que me esperara por si-

acaso... Usted vuelva á la suya... Y el pri-

mero que tenga noticias las comunica. ¿Es-

tamos?

6



Cari*. Perfectamente, (levantándose.) Adiós, Ernes-
to, y usted perdone que le hayamos inte-

rrumpido con todas estas cosas que maldito
lo que le importan,

Marq. Sí... Ernesto es casi de la familia.

ErN. Sí, señora; Casi. (-Va con ellos por .'el foro y vuelve

en seguida.)

ESCENA VII

ERNESTO y LUISA

Ern. 'solo ) «Si Luisa ha pensado en realizar lo

que decía en sus cartas, está seguramente
en casa de alguien de quien le sea imposi-

ble enamorarse». (Va lentamente á la puerta de la

izquierda y la abre ) ¡Luisa!... (Salo í.uisa.) ¿Ha"
oído usted?... Si no trataba usted más que
de vengarse, ¿por qué se ha acordado usted
de mí que la quería tanto?... Luisa, ¿qué da-

ño la he hecho á usted yo?
Lüisa Perdóneme usted.

Ern. Haber escogido á cualquiera, menos á mí...

Luisa Tiene usted razón. He sido cruel, no he re-

flexionado... Pero tengo una disculpa... ¡Soy
tan desgraciada!

Ern. ¿Y yo?
Luisa Le quería tanto...

Ern. Yo la quería á usted tanto...

Luisa Le dejé tan confiada, tan dichosa... ¡Era

mío!
Ern. Yo estaba casi resignado... Tenía un poco de

felicidad... No mucha: la precisa para vivir...

Recibí su carta, y...

Luisa No sabe usted todo lo que Andrés significa-

ba para mí...

Ern. La esperanza en su amor, era lo único que
embellecía mi existencia.

Luisa Cuando Andrés no estaba á mi lado, yo no
vivía...

Ern. Y de un sólo golpe ha destrozado usted mi
sueño, mi alegría...
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Luisa Cállese usted... ¡No habla usted más que de

usted mismo!
Ern. Es verdad... Soy un egoísta... Pero confiese

usted que ha sido despiadada conmigo.
Luisa Es posible; pero no ha sido culpa mía... Nun-

ca es uno malo, es la vida quien nos obliga

á serlo. ¿Por qué Andrés no ha evitado que
lo fuera?

Ern. Esa no es una razón para hacerme sufrir.

Luisa Sí, sí...

Ern. Sí... ¡Puede ser!...

Luisa Es que usted no puede figurarse cuánto le

quería... ¡Y él, sin comprenderlo!...

Ern. ¡El imbécil!

Luisa ¿Usted lo comprende?
Ern. Sí. Amamos á quien no nos comprende y no

comprendemos á quien nos ama.
Luisa ¡Qué verdad tan grande acaba usted de de-

cir! ¡Oh, Andrés, Andrés!
Ern. ¡Oh, Luisa, Luisa!

Luisa Siquiera usted me ve, me habla... Mientras
que yo no le veo, y hablo á un ausente...

Ern. Yo también hablo con un ausente... Porque
usted, Luisa, no está aquí en este momento.

Luisa Usted tiene otras cosas en la vida: sus traba-

jos, sus amigos,, sus libros, su historia... Yo
no tengo nada, nada... El era mis amigos,
mis libros, mi historia... Usted puede resig-

narse... Yo no puedo. Yo sólo poseía este

amor que era la suma de todos mis amores...

Y se acabó... Por eso, como he tenido todos
los amores tengo ahora todas las penas... Soy
muy desgraciada... muy desgraciada, (sollo-

zando.)

Ern. Luisa, perdóneme usted: tiene usted razón...

Su amor es mucho más grande que el mío.
Mi desventura es insignificante, al lado de
la suya... Ahora lo he comprendido... Perdó-
neme usted...

Luisa Ernesto...

Ern. Pobre criatura.

Luisa Ahora puede usted abrazarme.
Ern. (La abraza, solloza y luego aparte.) Yo me había

formado otra idea de una cita amorosa.
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Luisa ¿Y qué voy á hacer ahora? ¿Dónde voy?
Ern. ¿Dónde?... A su casa; en busca de Andrés.
Luisa ¡Jamás!... Todo ha terminado entre nosotros.

Ern. No, no...

Luisa Sí, sí... ¿No sabe usted que ya no es mío?...

Es de Luciana; de esa mujer que con una
sola palabra le ha vuelto á conquistar... Sí,

sí; todo ha terminado entre nosotros.

Ern. Eso no es posible... El no sabe cuánto es lo

que usted le quiere. Si lo supiera, estoy se-

guro de que la pediría perdón de rodillas.

Luisa Y no lo sabrá jamás, porque como yo no se

lo he de decir...

Ern. No faltará quien se lo diga.

Luisa ¿Quién?
Ern. Yo.
Luisa ¿Usted?
Ern. Sí.

Luisa No le creerá.

Ern. ¡Ah!... ¡Usted no sabe lo elocuente que soy

cuando no hablo por mi cuenta!

Luisa ¡Ernesto!

Ern. Sí. Yo le convenceré; yo se lo devolveré...

Luisa ¿Usted será capaz?... ¿Usted?.!.

Ern. No hablemos de mí, no hablemos de mí.

¿Dónde está Andrés?
Luisa Ha ido á comer al Casino, é irá á buscarme

á casa de la tía.

Ern. Bueno. Allí iré yo y le hablaré.

Luisa ¿Y qué debo hacer yo?
Ern. Nada. Sonreír, estar alegre y sobre todo no

decir una palabra de esta visita... Esto es lo

único que la pido.

Luisa Palabra de honor.

Ern. Bien.

Luisa ¿Y cómo pagarle á usted?...

Ern. Déme Usted esa rosa. (Ella le da la que lleva en

ei pecho.) Gracias. Voy á depositarla en el ca-

jón de las reliquias.

Luisa ¿Cómo? ¿El recuerdo de esta decepción en-

tre esos que le hablan de tantas cosas feli-

ces? Va á ser mal recibido.

Ern. ¡Oh, no!... Ahora puedo confesarla que no
era cierto lo que la dije.



Luisa ¿Pero esas cartas?...

Ern. ¡Esas cartas!... Lea usted la que quiera.

Luisa (Lee una
)
«Muy señor mío... Jamás...» (otra.)

'<Dispense usted que no haya podido venir

ayer», (otra.) «Dispense usted que no pueda
venir mañana».

Ern. ¡No venían nunca!
Luisa ¿Y guarda usted esto?

Ern. ¡Qué quiere usted!... ¡Se guarda lo que se

recibe!

Luisa ¿Y lo demás?
Ern. ¿Lo demás?... Este bouquet lo llevé en el ojal

para ver á una señora que nunca quiso reci-

birme... El menú del Inglés me lo comí yo
solo en un gabinete reservado, frente á una
silla vacía, servido por un camarero desde-

ñoso... Todo esto, Luisa, son alegrías trunca-

das, felicidades rotas... Ya ve usted que su
rosa estará en su sitio; será el más triste de
mis recuerdos, pero no el menos bello...

LUISA (ce tiende la mano
)
¡Ah!... (con ternura.) ¡Cómo

le hubiera amado á usted... si le hubiese
amado! (Sale lentamente.)

ESCENA VIH

ERNESTO. Después SOFÍA

Ern. (Se vuelve á poner la chaqueta vieja, coloca otra vez

los libros en su sitio y se hunde en una butaca.) He
montado en el tren, y el tren no ha salido...

Me he asomado á la sala, y no había fun-
ción... Vuelvo á quedarme solo... (Llaman á la

puerta del foro. Sin volverse.) Adelante.
(Aparece Sofía. Lo mira todo de una ojeada, ve el

ramo en su sitio y sonríe un poco.)

Sof. ¡Ernesto!...

Ern. ¡Tú!... ¡tú!...

Sof. Sí.

Ern. ¿Has vuelto?... ¿Después del daño que
hice?... ¿Después de lo que llosa te ha di-

cho?...



(Con mucha ternura.) Sí. Pero he vuelto por
ver...

¡Sofía, perdóname!... (Cae llorando en sus brazos.)

(Abrazándole, con ternura maternal
)

¡Póbrecito

mío! (Telón.)

FIN DEL ACTO TERCERO



ACTO CUARTO

Saloneito eu casa de la Marquesa Puerta grande al foro de dos hojas.

Puertas laterales.

ESCENA PRIMERA

GERMAN, la DONCELLA. Luego la MARQUESA

GeR. (Aparece mirando al foro y luego cierta lu puerta y

viene á escena. ) Esta baronesa de Santa Mar-
ta no sabe tener las cartas en la mano, (mí

rando el reloj.) La diez ya... ¿No ha vuelto aun
la señora Marquesa?

Donc. Todavía no.

MARQ. (Entra apresuradamente por la izquierda. Viste como

en el tercer acto ) Germán. ¿Hay ya gente en
el salón? ; • :

;

Ger. Sí, señora Marquesa: el barón y la baronesa
de Santa Marta, los señores de Fargette, los

señores de Aulnois, el señor Chartier, los se-

ñores de Lemercier y el barón La Hire. En
total, dos partidos y uno de non. ^ ¡

Marq.. ¿Han preguntado por mí?
Ger. Los tres que llegaron primero ' preguntaron

por la señora Marquesa... Pero en cuanto
¿ ' «I - llegó el cuarto... '

s.

Marq. Se han puesto á jugar...

-'Ger, ' Sí, señora Marquesa'. Y nadie ha vuelto á
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preguntar por la señora Marquesa. Como si

la señora Marquesa no existiese.

MARQ. Está bien. Tenga. (Da el abrigo y el sombrero a

]a doncella, que se los lleva.) Germán, avise us-

ted al Padre Merlín, que estará en su cuarto.

Ger. El Padre Merlín salió hace poco precipita-

damente y me encargó que si la señora Mar-
quesa venía entre tanto, la dijera: «Ya ha
parecido». No sé á qué puede referirse.

Marq. «Ya ha parecido.» Está bien, Germán...
Ger. Aquí llega el Padre Merlín.

ESCENA II

La MARQUESA. El PADRE MERLÍN por la izquierda

P. Mer. ¡Ah, señora Marquesa!
Ger. (Aparte.) ¡Ya ha parecido!... ¡Ya ha pareci-

do!... No sé á qué puede referirse. (Mutis por

la izquierda.)

Marq. (con ansiedad.) ¿Qué hay?
P. Mer. Vengo de verla.

Marq. ¿Cómo? ¿Dónde?
P. Mer. En su casa. Ha vuelto á su casa, Francisco

avisó por teléfono su llegada, como le había
usted prevenido, y yo no he vacilado un
momento en ir á buscarla.

Marq. Y qué... ¿Qué dice?

P. Mer. Que iba á cambiarse de vestido para venir

enseguida á verla á usted... Entonces yo
v ,,. encargué á Francisco que mandara recado

al señor Carteret para que también venga.

n .,. ¿No eran estas sus instrucciones?

Marq ... iS'í, señor: cura, las ha cumplido usted admi-
' ,,.rabíemente... ¡Cuántas molestias le he cau-

:
.;' H:H t , SadoL; ; ;y / -;.v. i". ... vi

P. Mer. ¿Molestias? No, señora Marquesa, no... Es
mi deber.., ¡Todo por evitar el pecado!... Y

; , ;

:

.
,
si el pecado llega, todo por lograr el arré-

i
pentimiento.

Marq. Por supuesto, que habrá usted dicho á

Luisa... ,. . .,
-

. b

, P. Mer. . ; La dije esta sencilla frase: «¿Es posible, hija
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mía, que cediendo á los impulsos de la có-

lera, animada por un sentimiento de ven-

ganza, hayas realizado tu funesto propósi

to?»

Marq. Muy sencilla, es verdad... ¿Y ella?

P. Mer. Ella no me contestó más que esto: «¡Bah!»

Marq. ¿Bah?
P. Mer. ¡Bah! Esa es la palabra... Me la ha dicho

respetuosamente, afectuosamente, pero me
la ha dicho...

Marq. Esa criatura, esa criatura... ¿Quién hubiera
sospechado?

P. Mer. Ella se arrepentirá... Y sepa usted, señora
Marquesa, que en el cielo produce más ale-

gría un pecador arrepentido que noventa y
nueve justos.

Marq. ¿Y qué dicen á eso los noventa y nueve? ¡El

mejor día vamos á tener una huelga de jus-

tos!... ¿De modo que Luisa ha quedado en
venir aquí?

P. Mer. Inmediatamente.
Marq. Entonces, espérela usted y avíseme en cuan-

to llegue... Haga usted el favor por comple-

to, señor cura, ó mejor dicho, cumpla usted
su deber... Yo también voy á cumplir el

mío. Voy un momento á ocuparme de esos

desgraciados.

P. Mer. ¿De qué desgraciados?
Marq. De mis visitas... Ahí los tiene usted jugando

SU partidita. (Entreabre la puerta del foro.) Míre-

los usted serios, inmóviles, rígidos... Parece
que están cumpliendo una condena... ¡Qué
majaderos! (Abre la puerta.) Mis queridos ami-

gos:.. Tanto gUSto... (Mutis. Saludos dentro. La

puerta se cierra.)

ESCENA III

El PADRE MERLÍN. En seguida LUISA

P. Mer.

Luisa

(se sienta y abre su breviariow ¡DlOS mío! ¿Por
qué habré venido á París? (pausa prolongada.)

Señor cura...
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P. Mer. ¿Cómo? ¿Tú? ¿Tan pronto?
Luisa No he tardado, ¿verdad? Ya le dije que sólo

iba á cambiarme de vestido... ¿Qué le pare-

ce á usted esta moda?
P. Mer. Hija mía, ¿no ves á quién le preguntas eso?

¡Yo no entiendo, no puedo entender, no
quiero entender de semejante cosa!... Va-
mos, Luisa, ven acá... No me causes el dolor

de sospechar que caíste en el pecado, ni me
aflijas con la suposición de que tardas en
arrepentirte... ¿Es que la oveja no quiere

confiarse á su pastor?... Vamos, vamos,
Luisa...

Luisa El pastor no tiene nada nuevo que saber.

Ha leído la carta que la oveja dirigió á su
tía, y estará convencido de que la oveja

cumple su palabra.

P. Mer. Te complaces en desconcertarme... Y yo no
sé qué pensar... Bien que desde que estoy

aquí carezco de toda perspicacia. Y es que
no tengo costumbre de tratar con estas con-

ciencias fútiles y versátiles. Sólo entiendo á
las almas ingenuas y sencillas de mis cam-
pesinos. El hombre es débil en el campo,
como en todas partes; pero allí siquiera las

debilidades humanas parecen reguladas por
el curso de las estaciones... Hay períodos

peligrosos... la siega del heno... la recolec-

ción de las manzanas...; pero hay también
épocas dulces y tranquilas... Aquí no. En
París siempre es el tiempo de segar el heno,

j

siempre se está en la recolección de la man-
zana. »•

, . .. , i*, i ¡
t

Luisa Es usted un santo, señor cura.

ESCENA IV

DICHOS y la MARQUESA

Marq. ¡Ya estás aquí!

Luisa ¡Ya estoy aquí!

P. Mer. ¡Ya está áquí! (La Marquesa hace señas al Padre

Merlln de que se vaya.)
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P. Mer. (saliendo.) Siempre se está en la recolección

de la manzana.
Marq. Acércate, Luisa.

Luisa Sí, tía.

Marq. Siéntate... Más cerca.

Luisa Sí, tía.

Marq. Mírame.
Luisa Ya la miro.

Marq. Y ahora, sé franca. 1

Luisa Sí, tía.

Marq. Eso no es cierto, ¿verdad?

Luisa ¿El qué, tía?

Marq. Tu carta era una amenaza, ¿en? Tú no has

hecho la locura que anunciabas...

Luisa Sí, tía.

Marq. ¿Y lo dices así?... ¿Te parece que eso está

bien hecho?
Luisa Ya lo creo... Mi marido me ha engañado y

yo le he correspondido... ¡Qué quiere usted.

Yo cumplo mis promesas y pago al contado 1

Marq. Eso es precisamente lo que te censuro... En
nuestro mundo, no se paga al contado.... Eso
se queda para los burgueses.

Luisa Bueno; pues soy una burguesa... Y no me
arrepiento... Yo tenía derecho á vengarme.

Marq. Pero no de ese modo, con ese descaro.

Luisa Es que no soy de esas mujeres que se ocul-

tan... Yo he procedido con lealtad, honrada-

mente.
Marq. ¿Honradamente?... Más modestia, niña, más

modestia .. Supongo que no pretenderás dar
una lección á todas las mujeres que se han
portado mal, antes que tú... ¡Y ha habido
muchas!

ESCENA V '

DICH09. El PADRE MERLÍN, CARTERET

P. Mer. Aquí traigo al señor Carteret.

Marq. ... A tiempo llega...

Cart. (Entrando.) ¿Dónde está, dónde está?

Marq. Aquí la tiene usted... Me lo ha confesado
: todo... Ya no es posible dudar.
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Cart.'" 1

' Luisa...

Luisa: Tío.

Cart. Mírame... ¿Por qué no me miras?
LUISA (Levantando la cabeza.) ¡Ya le miro á Usted! (Car-

teret la coge la cabeza con ambas manos y la mira á

los ojos fijamente, soltándola luego.)

Cart. Bueno... Ya sé todo lo que quería saber.

Luisa ¿Qué?
Cart. ¡Nada!... ¡Eres adorable! fia besa.)

Luisa (Furiosa.) ¡Me desespera esa obstinación en
no creerme!... ¡Es humillante para mí!...

Cart. ¡Pobrecilla!... Vengan pruebas.
Luisa ¡Ah, si yo pudiese!

P. Mer. ¡No puede dar pruebas!... ¡Todo se ha sal-

vado!

Marq. Lo más sencillo es que nos digas el nombre
de tu... de tu cómplice.

Luisa He jurado que no lo diría, y no faltaré á mi
juramento.

Cart. ' ¡Claro!

Marq. ¡Naturalmente!

Cart. ¡Ya lo sabía yo!

Luisa ¿Ah, lo toman ustedes así?... ¡Pues voy á

faltar á mi juramento!
P. Mer. ¡Todo se ha perdido!

Luisa Es Ernesto. #

Cart. ¿Ernesto?... ¡Qué bromista!

Marq. Hija mía, te ha salido mal el embuste... He-
mos estado en su casa.

P. Mer. ¡Han estado en su casa!... ¡Todo se ha sal-

vado!

Luisa Si ya lo sé; si ya lo sé.

Cart. ¿Cómo que lo sabes?

Luisa Porque les he visto... Estaba escondida en

su cuarto.

Marq. ¿En su cuarto?

Luisa Sí, sí... Les he visto, les he oído.. Usted, tío,

decía que aun,confiaba... Y usted tía, estu-

vo comiendo y bebiendo con bastante, ape-

tito."

P. Mer. ¡Les ha visto!... ¡Todo se ha perdido!

Luisa Y ahora, ¿me creen ustedes?...

Marq. ¡Luisa! '"

;

Luisa {a punto de llorar.) Déjenme ustedes en paz...
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He hecho lo que debía hacer, lo que juré

que haría... No tengo nada más que decir.

AdiÓS. (Rompe á llorar. Mutis.)

¡Era Ernesto!

¡Era Ernesto!...

(Entrando.) Los señores de Varvilie acaban de
llegar. Han pasado al salón, (vase.)

Allá voy... Cuídense ustedes de esa desven-
turada. Yo no se donde tengo la cabeza.

(Dándose polvos de la polvera que lleva en su saquito

de mano. Carteret y el Padre Merlín se van por don-

de salió Luisa.) ¡Qué escándalo!... ¡Qué drama!
¡Enamorarse de un historiador!... (cierra la

polvera y la mete sn el saquito.) ¡A qué hora han
venido también estos imbéciles de Varvilie!

(Sale por el foro. La puerta queda abierta un momen-

to.) Buenas noches, mis queridos amigos...

Cuánto Celebro... (Saludos dentro. ?e cierra la

puerta.)

ESCENA VI

ERNESTO, acompañado por GERMÁN Luego CARTERET. Después

el PADRE MERLÍN

Ern. Gracias, Germán. No paso al salón. Prefiero

estar aquí. (Mutis Germán. Eruesto mira su reloj.)

¡Cerca de las once!... ¡Qué jornada tan
cruel!... Pero estoy satisfecho de mí mismo.
He cumplido con mi deber, y merezco la es-

timación de todas las personas honradas.
Y esto no es pOCO. (Entra Carteret. Ernesto va á

su encuentro sonriente.)

Cart. ¡Calla...! i

Ern. Señor Carteret...

Cart. ¿Es usted?
Ern. Yo soy; claro está.

Cart. (con frialdad.) ¿Le parece á usted correcta su
presencia aquí, esta noche?

Ern. ¿Qué?
Cart. Pues a mí no... Hubiera usted demostrado

Marq.
Cart.

P. Mer.
Ger.

Marq.
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más delicadeza yéndose á pasar la velada en
otra parte.

Erx. No entiendo...

Cart. Y no olvide usted esto: nada hay tan ridícu-

lo en el mundo, como un mosquita-muerta
que se atreve á presumir de otra cosa...

Ern. Pero, ¿qué dice usted?
Cart. taludando.) ¡Quede usted con Dios!... (Mutis.)

Erx. Pues señor, no comprendo... (viendo ai Padre

Meriín que sale.) El señor Cura me explicará...

P. Mer. ¿Usted aquí?
Ern. Sí, señor Cura... Usted me hará el favor

de...

P. Mer. ¡Usted, á quien siempre tuve por buena si-

miente, resulta ahora la cizaña!

Ern. ¿Yo?...

P. Mer. ¡Quede usted con Dios!... (Mutis.)

Ern. Pero, ¿qué es esto?... ¿Les habrá dicho Lui-

sa? ¡No, no es posible!

ESCENA VII

ERNESTO y LUISA

Luisa ¡Ernesto!... Cuánto le agradezco que haya
venido... Creí que se arrepentiría...

Erx. No... Pero, ante todo, usted me explicará...

Luisa ¿El qué?
Erx. Lo que pasa aquí. Su tío de usted y el señor

cura, acaban de hablarme de un modo... en
unos términos...

Luisa ¿Qué le han dicho á usted?

Erx. Me han llamado mosquita muerta y cizaña.

Yo no sé que pensar, porque supongo que
no sabrán nada.

Luisa Sí, lo saben.

Erx. Cómo, ¿ha confesado usted que estuvo en mi
casa?

LuiSA (inocentemente.) Sí.

Erx. Pero, ¿no me dio usted palabra de honor de

no revelar mi nombre?
Luisa Es verdad.

Erx. Entonces...
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Luisa Qué quiere usted... No he podido callar-

me...

Ern. Está bien... Y puesto que usted no ha cum-
plido su palabra, yo tampoco cumpliré la

mía... ¡Adiós!

Luisa No, no se irá usted, (interceptándole el paso.)

Ern. Lo siento mucho, pero...

Luisa (Amablemente.) No me abandone usted, Er-

nesto. Ya sabe usted que soy muy desgracia-

da. Si usted se va, Andrés volverá á las añ-

iladas y á mí no me quedará más que un re-

curso...

Ern. ¿Cuál?
Luisa Volver á su casa de usted.

Ern. ¡No!... ¡Eso no!... ¡Nunca!... Me quedo... Pero
vuelvo á exigirla que no le dirá nada á An-
drés.

Luisa Palabra de honor.

Ern. Me voy, me voy...

Luisa Palabra de honor, de verdad.
Ern. Si es de verdad, me quedo.
GER. (

Entrando.) La Señora de Morfontaine. (Movi-

miento de sorpresa en Luisa y Ernesto.)

Ern. ¡Ella!... ¡Es increíble!

Luisa Pásela usted aquí.

GrER. Ha preguntado precisamente por la señora,

y dice que desea hablarla.

Luisa Pásela usted aquí inmediatamente. (Mutis

Germán ) Estarán de acuerdo los dos... Se ha-

brán citado aquí...

Ern. Y se encontrarán.
Luisa No; eso no... Porque ella se marchará en se-

guida...

Ern. Por Dios, Luisa; nada de escándalo...

Luisa No tenga usted cuidado.
Ern. ¿Qué va usted á hacer'?...

Luisa No lo sé; pero algo... Entre usted aquí...

Pronto.

Ern. Calma, calma.
Luisa La tendré.

Ern. No, si me lo decía á mí mismo. (Mutis.)



ESCENA VIII

Luc.

Luisa
Luc.

Luisa
Luc.

Luisa

Luc.

Luisa
Luc.

Luisa
Luc.

Luisa
Luc.

Luisa

Luc.
Luisa

Luc.
Luisa
Luc.
Luc.

LUISA y LUCIANA

(Entrando.) Mi querida Luisa... Cuánto cele-

bro verla.

Y yo también.
Iba á la embajada de Inglaterra, y se me
ha ocurrido entrar un momento en casa de
la Marquesa, por si estaba usted tener el gus-

to de saludarla... Pero, ¿qué hace usted aquí,

sola, en este saloncito retirado?

No me encuentro bien del todo.

Pues tiene usted un aspecto inmejorable. Se
conoce que la felicidad la sienta á usted á
las mil maravillas...

La felicidad... Sí... Me la ha recomendado el

médico.
¿Y su marido?... Olvidaba preguntarla por
él... ¿Cómo está Andrés?
Perfectamente.

Me alegro mucho... ¿Le han dicho á usted que
estuve á verla esta tarde?... La prometí mi
primera visita al volver de Escocia y he
cumplido mi promesa. Además iba á pedir-

la su concurso.

¿Mi concurso?
Sí; para una fiesta de caridad que estoy or-

ganizando. Vamos á dar una representación

teatral, de aficionados, y quería que usted

interviniera... ¿Será usted tan amable que
me complazca?
Sí, pero con una condición.

Que he de escoger yo misma la obra que re-

presentemos.
¿Ha pensado usted en alguna?
Sí. Tengo una comedia ligera, muy ligera,

original de un amigo mío.
¿Cómo se titula?

«Dos mujeres».
¿«Dos mujeres»? Y ¿qué asunto?

El asunto es muy interesante y al mismo
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tiempo muy sencillo y muy vivido como
ahora se dice. Es la historia de una mucha-
cha recién casada, que se llama... Elisa... Po-

dría tener otro hombre, pero se llama [Elisa,

Luc. ¿Y es bonito el papel?

Luisa Precioso... Es el mío. Elisa tiene una amiga
joven, muy mujer de mundo, que se llama...

Susana. También podría tener otro nombre,
pero se llama Susana.

Luc. ¿Y es bonito su papel?

Luisa También. ¡Ya lo creo!... Es el de usted..'. Su-
sana, ha sido, sin que nadie lo supiese

amante del marido de Elisa, antes de que
se casara. Y no tiene más deseo que el

de reanudar las relaciones. Por fin logra su
propósito con una maestría que prueba su
costumbre de tales manejos.

Luc. Me parece que el papel es un poco exagera-

do. ¿Usted cree que hay mujeres de esa

clase'?

Luisa Yo sí, ¿y usted?

Luc. De todos modos, me parece que el marido es

el personaje más antipático en esaa ventura.

Luisa ¡Oh! El marido es un miserable, un mons-
tuo; pero no es más que eso. Mientras que
Susana es... Vamos, yo no sé si usted se atre-

verá á representar en público semejante
papel.

Luc. Eso depende del desenlace. ¿Cómo acaba la

comedia? ¿Con una escena entre las dos
mujeres?

Luisa Cuando Elisa se encuentra con la que ha
cometido tan villana acción, no puede con-

tenerse y la echa en cara su perfidia, su fal-

sedad.

Luc. ¿Y esa es la comedia? No me gusta. Estos
autores desconocen la buena sociedad. Figú-

rese usted á una mujer como usted hablan-
do en ese tono á una mujer como yo. ¡Va-

mos! Es inverosímil.

Luisa ¿Inverosímil?

Luc. Además, esa no es una comedia ligera y no
nos convendría. Hay que estar á tono y no
pasar de la sonrisa.
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Luisa Pues no veo más que un medio de lograrlo;

que Susana, la hermosa Susana, abandone
el campo.

Luc. ¿Querrá abandonarlo?
Luisa Sería lo más prudente.
Luc. Pero tal vez ella no lo sea...

Luisa Sí, sí lo sería. Yo creo que bastaba con que
la dijeran, sobre poco más ó menos: «Usted
es muy cuidadosa de su reputación y sabe

que un escándalo la comprometería grave-

mente. Renuncie usted á mi marido, amiga
mía. Tiene usted á su disposición todos los

demás, y yo no la haré la competencia, por-

que me contento con el mío, sin miedo al

ridículo. En cambio la prometo á usted

guardar el secreto.» Esto es lo que le diría,

Elisa; y Susana, que es una mujer muy
inteligente, lo comprendería en seguida...

¿Qué le parece á usted el recurso?

Luc. Pregúnteselo usted más bien á su marido,
que es un hombre de muy buen gusto. Lo
que él decida; será lo mejor... Pero voy á sa-

ludar á la Marquesa un momento, porque
tengo que pasar sin falta por la Embajada
de Inglaterra. Usted me dispensará.

Luisa ¡No faltaba más!
Luc. Diga usted á Andrés que siento no verle,

pero que tengo prometido el cotillón á lord

Huxdale.
Luisa Así se lo diré.

Luc. Hasta la vista, Luisa.

Luisa Adiós, Luciana. (Luciana sale.) ¡Oh! (Abre ¡a

puerta por donde se escondió Ernesto.)

ESCENA IX

LUISA y ERNESTO. Luego GERMÁN

Luisa Asunto terminado.
Ern. ¿Se ha ido?

Luisa Sí.

Ern. Entonces ya no tiene usted rival.

Luisa No... pero, ¿tengo marido?
Ern. Eso corre de mi cuenta.
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Luisa A ver cómo se las arregla usted. Sólo le re-

comiendo una cosa: que le haga usted sufrir,

que le convenza usted de que le ha engaña-
do. ¡Así verá si me quiere todavía! Cuéntele
usted que estuve en casa de un hombre se-

ductor, irresistible. No tenga usted miedo
de exagerar.

Ern. Esté usted tranquila.

Luisa ¡Pero parece que tarda!

Ern. Voy á preguntar si ha llegado. (Llama á un

timüre y Germán aparece en seguida.) Germán, Vea
usted si ha venido el señorito Andrés, y dí-

gale que necesito hablarle y que aquí le es-

pero. (Mutis Germán
)

Luisa Me voy por si acaso, en usted confío.

Ern. No tenga usted cuidado.

Luisa (Que se marchaba vuelve.) ¡Sobre todo que sufra

mucho! ¡Le quiero tanto!... (Mutis.)

ESCENA ULTIMA

ERNESTO, ANDRÉS, luego LUISA , la MARQUKSÁ, CARTERET, el

PADRE MERLÍN

And. (Entrando ) Buenas noches, Ernesto. Acabo
de llegar y Germán me ha anunciado...

Ern. Sí; que tengo que hablarte.

And. ¡Hombre! ¡Qué aspecto tan solemne! ¡Pare-

ces un retrato de familia!

Ern. Tengo que decirte algo muy grave.

And. ¿Puedes decírmelo cantando?
Ern. No gastes bromas. No es el momento más

oportuno.

And. Bien, hombre, explícate. Pronuncíame el

discurso. ¿Quieres un vaso ele agua?? ¿Ten-
go que tomar notas?

Ern. ¡Es admirable! Tú estás contento,' alegre,

sonriente... yo estoy triste, inquieto, apesa-

dumbrado. Después de todo es lo natural,

porque yo acabo de portarme bien y tú de
cometer una infamia. ¡Esta es la vida!

And. ¿Pero qué estás diciendo?
Ern. Digo que has engañado á tu mujer.
And. ¿Yo?
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Ern. Sí; hoy mismo.
And. ¿Estás loco?

Ern. Esta tarde, á las seis, has vuelto á casa de la

señora de Morfontaine. Es inútil que lo nie-

gues.

And. (Pausa.) Bueno. Puesto que lo sabes todo, no
me rebajaré á inventar mentiras indignas
de mí. Lo confieso. He ido.

Ern. ¡Qué mal has hecho! Has engañado indigna-

mente á tu mujer; no supiste resistir al pri-

mer deseo. ¡Qué mal has hecho!

And. Bueno, dime... ¿y tú cómo te has enterado?

Ern. Luisa me lo ha dicho.

And. ¿Pero ella lo sabe?

Ern. Todo.
And. Entonces, tienes razón... He hecho mal, muy

mal. He cometido una barbaridad... Pero no
es mía sólo la culpa; es también de ella.

Ern. ¿Qué dices?

And. Ella, con sus preguntas indiscretas, desper-

tó mis recuerdos dormidos, turbando mi
tranquilidad, aturdiéndome. Luego me dejó

solo é indefenso... Porque los hombres nece-

sitan que los defiendan, ya que no tienen ni

la coquetería ni el pudor que son las armas
para la lucha... ¡Pobres hombres! No pueden
resistir; están á merced de las sorpresas. En
realidad, nosotros somos el verdadero sexo
débil. Y luego Luisa había creado á mi alre-

dedor una atmósfera de ternura que me hizo

perder la cabeza. Yo necesitaba hablar de
amor a todo el mundo... á la primera mujer
que se presentase, ycuando ella se presentó...

Ern. ¿La hablaste?

And. Naturalmente.
Ern. ¿Y estás satisfecho de tu conducta?
And. ¡Estoy desesperado! . . . Me he conducido como

un estúpido, como un malvado. Haz el fa-

vor de decirme cómo he podido engañar á
una mujer á quien adoro, con otra que no
me importa nada... Dímelo... ¿Ves, ves como
no sabes responderme? ¡Vales tan poco como
yo!

Ern, ¡Hombre!
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And.
Ern.
And.

Ern.
And.

Ern.

And.

Ern.
And.
Ern.

And.
Ern.

And.
Ern.
And.
Ern.

And.
Ern.
And.
Ern.

¡Pobrecilla, pobrecilla!

Sí, pobrecilla.

¿Y tú sabes si lo ha sentido, si la he hecho
sufrir?

Ya lo creo.

¡Qué imbécil soy!... Mira Ernesto; yo la ado-

raba, pero ahora que sé que ha llorado por

mí, me parece que la quiero cien veces más
todavía... Nuestras mujeres no saben que
cada disgusto que las damos sirve para
aumentar nuestro cariño... Si lo supieran,

nos dirían «anda, engáñame otra vez, engá-

ñame otra vez...» Pero como no lo saben, no
nos lo dicen.

¡Según eso, Luisa debería sentirse muy di-

chosa!

No; pero debería comprender que la prefie-

ro sobre todas las mujeres del mundo, y que
puede tener confianza, si no en mí, por lo

menos en ella. Mira, Ernesto; por seductora

que sea una amante no puede evitar que su
cariño parezca fingido. Nunca se preocupa
de nuestra salud, como la mujer propia,

Nunca nos dice «abrígate bien, no olvides

tu fular.» Tienes razón; he cometido una in-

famia. Pero cuando hable con Luisa y la

diga todo lo que tengo que decirla, estoy se-

guro de que me perdonará.
Y tú ¿la perdonarás á ella?

¿De qué?
De haber cumplido el juramento que te

hizo.

¿Cuál?
El de faltar también á sus deberes el día

que tú faltaras á los tuyos.

¿Qué dices?

La verdad. Luisa te ha engañado.
¡Mientes!

Toma, lee la carta que ha escrito á tu tía

para comunicarla su resolución, (se la da.)

(leyéndola.) ¿Qué?
Y después de escribirla, se escapó.

¿Adonde?
A casa de un hombre joven, guapo, distin-
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guido, que la quiere... Y allí estuvo dos
horas.

And. No, eso no es verdad.

Ern. Te digo que si.

And. No lo creo.

Ern. ¿Y por qué no has de creerlo? Te figuras

que te han de querer siempre, que tienes

que ser constantemente feliz, que no pueden
castigarte nunca?... Pues, no, no... Te halle-

gado la hora... ¡Vaya si te ha llegado la hora!

And. Basta, basta... Repito que Luisa no me ha
engañado.

Ern. ¿Por qué no había de engañarte?
And . Porque me' quiere

.

Ern. ¡Y eso qué importa!... Querer... engañar...

¿Qué tiene que ver lo uno con lo otro?

And. En los hombres no; pero en las mujeres es

otra cosa... No, no es cierto; no puede ser

cierto.

Ern. ¡Otra vez! ¿Por qué?
And. Porque sería yo muy desgraciado... Porque

sufriría mucho, teniendo que dudar de Lui-

sa. Porque ya no creería en nada. Porque
Luisa es la lealtad misma, la franqueza y la

bondad. Porque ella es pura como la luz...

En fin; porque Luisa... es Luisa.

Ern. (con energía.) Bueno; ¡pues te ha engañado!...

LuiSA (Saliendo y echándose en brazos de Andrés.) ¡No es

verdad, no es verdad!... ¡No le creas!... No te

he engañado, no te he engañado!
Ern. ¿Qué dice?

Luisa (a Ernesto.) ¡Embustero!

Ern. ¿Yo?... ¡Eso sí que tiene gracia!

And. Pero, ¿qué significa esto?

Luisa Cállate, (a Ernesto.) ¡Se necesita no tener co-

razón para hacerle sufrir de esa manera!...

¿Qué le ha hecho á usted el pobre?... ¿Y us-

ted se llama amigo suyo?
Ern. Pero...

Luisa ¡Ya sé lo que es usted!... Usted que atrae á
las mujeres á su casa para emborracharlas

y luego las pronuncia sermones de moral.

¡Qué cinismo!

Ern. ¿No me exigió usted?... )

A ^ ^ q
Luisa ¿No ha comprendido usted?... \

uu iempo *
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And.

Luisa
And.

Luisa
And.

Luisa

And.

Luisa

And.
Luisa

And.
Luisa

And.
Luisa
And.

Luisa

Ern.

And.
Luisa

And.
Luisa

And.

Ern.

And.
Luisa

And.
Ern.
And.
Ern.

Luisa

Ern.

Callaos los dos; y á ver si nos entendemos...

Contéstame Luisa... ¿tú has escrito esta

carta?

Sí, pero...

Era una amenaza, ¿verdad? Tú no has tra-

tado de vengarte...

Sí, pero...

Pero, ¿qué?... Tú no has ido ácasa de nin-

gún hombre...

Sí, pero...

Pero no has estado allí dos horas, á solas

con él...

Sí, pero... no ha pasado nada...

¿Qué?... Eso puede que te lo crea otro...

¡Andrés, Andrés, te lo juro!

Es inútil... No te canses.

¡Dios mío, qué desgraciada soy!... ¡Nadie me
cree! No puedo demostrar mi inocencia.

Basta. Solo te exijo una cosa: su nombre.
Pero...

Vamos, habla; dime su nombre. (Ernesto le

hace desesperadamente señas de que se calle.)

No puedo, no puedo... He dado mi palabra.

¡Ha dado su palabra!...

¡Tiemblas por él!... Haces bien.

¿Por él?... ¿Y á mí que me importa?
Entonces, ¿qué te detiene?

Nada... ¡Es Ernesto! (Ernesto retrocede aterrado.)

(Abrazándola.) ¡Ah!... ¡Ya sabía yo que no eras

culpable!

¡Esto es lo más triste de cuanto me ha suce-

dido!

(a Luisa.) Perdóname.
Al contrario... Comprendo que yo tengo la

culpa de todo, y te pido que me perdones á
mí por haberme engañado.
¡Te perdono!...

(Emocionado.) ¡Qué bueno esl

(volviéndose á él.) En cuanto á tí..,

No te molestes, ni te enfades... De ahora en
adelante no pienso hacer más que sonreír...

Sí; porque han caído sobre mí tantas con-

trariedades, que he acabado por alegrarme...
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Estoy alegre, muy alegre... Y ya he com-
prendido que así es como hay que tomar la

vida: alegremente.

^jüISA ¡Está loco! (Entra la Marquesa seguida de Carteret

y del Padre Merlín
)

Ern. Vengan ustedes...

Marq ¿Qué pasa?

Luisa Pasa, querida tía, que he engañado á todo
el mundo, menos á mi marido...

Cart. ¿No lo decía yo?

Marq. ¡Ah, loquilla, loquilla!...

P. Mer. ¡Alabado sea Dios, señora Marquesa!... Cum-
pliremos nuestra promesa de ir en peregri-

nación á Chartres... Pero no en ferrocarril.

Marq. Eso es... Iremos en automóvil.

Ern. Y yo anuncio á ustedes mi boda con la se-

ñorita Sofía Bernier... Yo no escribiré más
que libros alegres, ella no hará más que mú-
sica alegre, y no tendremos más que hijos

alegres...

Luisa ¿Le perdonamos, Andrés?
And. Sí, puesto que somos felices.

Luisa Lo somos. Y eso que estoy segura de que
volverás á engañarme.

And. No; no es seguro...

Cart. Y aunque lo sea... ¿qué importa?
Marq. Tiene usted razón, Carteret... El amor, vela.

(Telón.)

FIN DE LA COMEDIA
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