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Los médicos literatos 

Una mal disimulada esclavitud tratl\.- de 

imponer la opinión pública á los médico~ 

intelectuales: esclavitud de acendrada igno­

l'ancia,estrecha~iento del campo mental, 

como si ellos pudieran ordenar á su cerebro: 

no pienses, no estudies, no observes. en 
médico literato parece una incongruencia i 

,liríase que el diploma universitario impono 

el allaHabet~smo á quien lo recibe. Es a1-

slll'do i pero la opinión pública 10 exige. De 

allí que la aparición de HACIA LA .JUSTICIA, 

de Ric{/rtli, haya sido recihida e11tr'e las 

zurdas guiña<las ~ll' 10:'\ literato,; pl'ofesio-
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Hales ~' las lllnldi'cientes ironías ele lo;; pro­

fesionales de la mcd icina., 

Me rcferiall ha poco tiempo este episodio, 

tocimte á un médico que no nombro por 

razones que sin dificultad se adivinan, Ull 

cliente, de esos raros que pagan sin merma, 

murmura ba: -:- El doctor X es muy distill­

p;uido, muy ct:nupetente; lástima que pierda 

tnu,to tie~;Po. en cosas inútiles, - ;.Cómo ser ~ 

le pregun'~on - j Qué sé vo! siempre leo 

libros que, 'según dicen, no 'tienen nada que 

ver con las enfermedades, - Era cierto, El 

médico imprudente tenía sohre su escritorio 

libros inútiles, de SpenCe1' y de Dm'/l'i11, el 

• Facundo> de Sa1'1niento, Dante y hasta 

las críticas musicales de Berlioz. 

Se quiere exigir del médico que sea ente­

ramente médico y nada más que médico, 

para !lO transgredir la constatación, ya 

antigua, de que son los profesÍonistas que 

están. ft nllís bajo nivel en cuanto á cultura 

ItrtísticR ~. literaria. Pero la imposieión es 

absurda ,v los médicos inteleriualpl; no la 
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acatan, pudiendo argl\ir brillantemente eOI1-

ha sus a(\ver''\arios. 

Es la enestión fnndamental de la .si­

nergia de la ciencia y el arte, que hOy:V1l 

nadie discute por ser el fenómeno ~tístico 

y el fenómeno científif'o UO!'; resultantes de 

condicionAs soeiológieas (letel'minauas. Pero 

Lomo introdncción ÍI este comentario crítico, 

la p3treeharemos al radio más modesto de 

las relaciones posibles entre la; medicina.: .Y 

nI arte, señalando la bilateralidad .de la 

cuestión: la medicina en la obra de los artis­

tas, el cnlto del arte entre los médicos. 

De la primera se ocuparon varios eSCl'i­

tores, huscando en la obra literaria de to.los 

10R tiempos los t.ipos y las e;wenas genui­

namente médicas. 

La segunda cuestión, de los médicos lite­

ra.tos, ó mejor, de los médicos escritores, 

no será inlÍtil evocarla brevemente, en 1)1'('­

sencia ele la noyela de Sicartli. 
En las aldeas no se concibe el médico 

literato; y si se quipro >lerlo es nCf'e:lal'io 
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(l~sistir del ejerc'icio pl'ofe:=;iona]: tal hace 

00.lll'i en Gualegua.vchú, Las ciudades de 

civilización eleyada, que tienen una masa 

importante de población culta, se permiten 

el lujo de consentir alguna licencia al espí­

ritu tle :=;U8 médicos, En París los profesore:'! 

DI:UOrf~ .v Du('lau;c di:=;el'tan en In Sorbona 

sobre críticn literaria y ponen prólogos 

hondadosos tÍ los novelist.a:=; incipientes, ri­

dal, Augie1', Riche1', Caza lis, Roge1', Cauanés, 

saben repartir 1m tiempo entre las cavilaciones 

académicas y las delectaciones literarias' 

Max NOI'dau distribuye por igual su talento 

en producciones de eiencia pura y de carácter 

artístico, Verdad es que está el precedente 

tle Cha1'('ot, tan perito en arte como en clí­

nica nerviosa; de Ri('het que enseña fisiología 

y escribe noyelas interesantes; de Claudio 

Ber,/w1'¡{, que fué dramaturgo antes 4.ue 

fisiólogo; de Littré, que tuvo la osadía de 

traducir el Dante al francés antiguo; dH 
• 

muchos·, de cien más, l¡Ue nún cuando escri-

ben sobre medicina son siempre correctos 
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y atrayente::; literatos. Allí es corriente (Fle 

aparezca una novela ó un drama de tUl 

médico, sin que por ello se escandalice sn 

clientela. Italia se honra con tres eximios 

literatos, que no ·deshonran, con serlo, á la 

llled i cina: Mosso, l1fantegazza, Lessol/a; sin 

,;ontar lt tantos otros que escriben hermosa­

mente SW:l lihros l'ientífico::;. Médico 138 

lVells, lo mismo que COI/(tII Doyle y lla­

món y Cajal: como también: lo fueron 

r:nadagnoli, Sué, JOllstin y Rabelais, Vital 

.-Iza, Bartl'ina y Acu-ña. 

Mas en nuestro Buenos Aire::;, aldea in­

lllell::;a, resulta escandaloso el que Ull profesor 

de clínica médica se pervierta escrilJiendo 

obras literarias. El hecho es considerado 

escandaloso en si lllismo, sin 4.ue los lapi­

(larios investiguen si la obra es genial ó 

henéfica para la literatura nacional; tanto 

les daría que fuese funesta ó imbécil. El 

,leli to consiste en la heregía. Más aún: 

además de ser delito la produéción literaria, 

está prohibido terminantemente leer página:; 
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hermosas, oir música, contemplar telas ó 
bronc',es. Ha pocos días, entrando al hospi­

tal con la novela de Sicm'di bajo el brazo, 

me detuvieron dos colegas; me hurgaron el 

libro y uno de ello::l, que escribe sobre oolos 

fecales, con sorna exclamó: "i uo te ti igo! 

i leyendo los geroglíficos del loco!» Y o no 

tuve el coraje de responderle: «Pero me 

guardaré de leer vuestras tonterías cientí­

ficas. » 

Esta doble tiranía del público y de los 

profesionales solo consigue hacer abortar 

R. los que carecen de verdaderas aptitudes 

artísticas. Un espíritu superior, aunque mé­

dico, resultará, necesariamente, levantisco; 

aún costá.ndole de su reputación y su clien­

h.lla, será artista en todo cuanto escriha, y 

~i las imposiciones de nuestro ambiente 

inferior logran contener su pluma, él aca­

bará por descubrir su cojera literaria en la 

simple operación de formular sus recetas 

de jaborandi ó calomelano::l. 

Tengo para mí que Moliúe-lJ.ue ocupa 
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s i ti o de honor en la biblioteca de todo médico 

illtelectual- ha debido ser médico aunql\e 

tal cosa no digan sus biógrafos. Solamente 

así pueele explicarse su eU'3allamiento contra 

los escnlapios, su empello en demostrar que 

tod08 los médicos, por su simple condición 

Ile tales, son, necesariamente, espíritus es­

trechos é inferiores. 

Que la mayoría lo es, no seré yo quien 

lo niegue; más no debe olvidarse que el 

poseer una mayoría de espíritus mediocre,.; 

ó submediocres no es privativa de esta. pro' 

fesión, ocurriendo lo mismo en las demá:3. 

y es hueno li ue así sea. Conviene para el 

ejercicio profesional diario, y para el mislllo 

ndeI au to de la ciencia, li ue existan III uchos 

médicos de escaso cubaje psicológico y Ile 

entendederas herméticamente cenadas á t.orlo 

rumor profano. Ellos son los héroes obscuros 

del reparto domiciliario de la ciencia cura­

tiva, ellos las hOl'migas laboriosas tll1e a(m­

mulan y analizan las materias primas en las 

clínicas y los lahoratorios, preparando los 
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materiales para t) ue llegue algún día un 

eflpíritu superior. :-intético. que dé impol'­

tll.ncia é interpretación general á las pa­

cientes investignciones de 108 t.rabajadores 

modestos. 
Todo estú bien eliuili\.¡rado en la profesión. 

Hay colega que no concibe el universo ni 

la ciencia más allá de la aplicación de opor­

tunos enteroclismos y revulsivas ventosas; 

otro conoce la genealogía, las virtudes y 

los vicios de todas las camarillas microbianas, 

aún de las exóticas; éste infiere al dedillo 

las células q ne intervienen en la fisiología 

de un movimieuto reflejo; aquél sabe dife­

renciar más de trescientos diagnósticos 

diversos entre los que comunmente llamamos 

grauos; uno se atreve á formular los más 

alambicados diagnósticos, rastreando la pista 

de un síntoma imperceptible para el ojo 

inexperto de los no especialistas. Pero la 

mayoría de ellos carecen de una idea definida 

sobre el universo de que forman parte, la 

vida que vi ven, la orga!lizacióu social en 
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que actitan, el pensamiento que piensan. 

Su campo de observación es reducido: el 

enfermo. las enfermedades. Sus medios de 

investigaci6n son mone8tos: reactivos y 

microscopios, estetósc,opos y rayos X.-Care­

cen de lo más íntimo: la introspección psi­

cológica; de lo más amplio: la sínte:iÍs, qUtl 

(~" la all: orc,ha del genio. 

Fuera de sus enfermos el mUIILlo no existe' 

y ríen eon desprecio de los 'tue, ((de1/lá.~ 

de eso, lmsean para el e8piritn UIl tleltlite 

educativo, explorando el follaje lujurioso 

que cubre las ramas del árbol de la ciencia, 

riel arte, de la vida. Sitanli no ignora ese 

rlesc1éll. Lo presiente y lo muerde con ftllilla 

amargura: • Desde que escribía era incapaz 

de ser médico, como si observar ulla natu· 

raleza 6 un momento del alma humana 110 

exigiera las mismas prerrogativas y el mismo 

ímpetu intelectual que la observación de 10R 

enfermos. Tal vez es mejor :v conviene más 

perder sus noches en los garitos, embriagarse 

en la orgía, con tal q lle al dí a siguiente uno 
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sepa tOlllar el pülso con seriedad nigro­

mántica .• Eso es l',ierto, llesgraeill.dalllent.e j 

ft. un méd iro .~!',.¡o nadie le investiga si es 

al('oholista. jugador. eomel'niante Ó Inujo­

rengo¡ pero que Al médico pienso, escriba, 

hable, ría de los tOlltOfl, y todo el cole­

gaje le juzga ,v le sentencia. Sicardi pone 

bien la cuestión: los nlt~dico:; que leen y 

escriben, no 80U meuos médicos si oculJau 

f'n laborefl lnt,eledua les el mismo tiempo 

qne lo;; colegas aléxicos y agl'áficos dedi­

(\1\11 lt distraceitmes lUenos provechosas para 

la cultura del e~píl'itu, 

Aparte esas elocuciones de carácter general, 

digamos que las piedras arrojadas por el 

vulgo médico y profano contra el profesor 

Sicardi, encuentran. en torno de él, un am­

plio blanco de médico,.; escritores que a,.;egl1-

ran el éxito de su maldiestra puntel·ja. De 

médicos eseritores, si no una legión, hay 

por lo menos un grupo respetable en las 

letras argentinas; y si todos no resultan 

geniales cúlpese de ello á la escasez misma 
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de la gl'I1ialidad eutre los hombre:;, Son 

lIrursoll y Gutil?l'l'l'Z, que en solo nombrarlos 

está el elogio I11ftS respetuoso; 'Wilde, á 

<¡\lien hasta la 1I10ral id¡lLl vareee habérsela 

trocado en inteligencia, explid1ndose aRÍ que 

haya quedado sin la prilllel'a¡ Ayal'1'a!J((l'ay, 

(Iue burila finas orfebrerías sobre el JJl'llliido 

J'letal de las pasiones humanas .Y penetra 

en los abatimientos íntimos del alma gaucha¡ 

Podestá, que á sus herlllosas páginas de 

otra época está por agregar una obra de 

:tliento que incuha en el sileneio, temiendo, 

acaso I que el descuhrirla perjutlitIue al mé­

dico fIue, en él, vive parasitariamente del 

intelectual; Ramos JI/jía, que osa, valiente­

mente, llevar al arte .Y á la historia los 

métodos y las doctrinas científicas fine no 

saben aplicar loshi"toríadores de profesión; 

UOyi'i que aparece repentinamente en nues­

tro horizonte literario para brillar como astro 

de magnitud con su " Ojo del sabio, y su 

• Tísico. ; Coni, Reuilla y Gache, que I atra­

vesando el puente de la higiene pública, 
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im'aden .. 1 territorio de la,; ciencias ,;ociales ; 

l'ell!l17 'Ine re~halH insensiblemente de 111. 

medicina ú la sociología; Coll/Is, Iltle vive hajo 

el íncubo inyencihll:' del altísimo arte helé­

nico; P¡',uo, Ilnt) , á velas desplegadas, se 

interna eu el laherinto intrincado de las 

doct~'illa,; psicológicas; DI'CUlld que, lle,;pués 

Ile brillar como cirujano, no renuncia á las 

letras, y se re,;uel ve á reeditar su «Atlán­

tida. ; Agote y ArlÍoz .1l(((/'o, que abordan 

enestiones sociales por el sendero de la hi­

giene infantil; DávisOIl, que alguna vez 

elalJora páginas en que la literatura destiñe 

Él la medicina; >'Júllico ,11 ue se engolfa en 

la ciencia de la educación, Y, mejor entre 

los mejores, Holmberg, que á sus muchas 

1!'('nialidades de literato y naturalista agrega 

nn original menosprecio por el arte médico, 

que ha abandonado en buena hora. Nada 

diré de huenos escritores, estrictamente mé-, 
dicos, los llJallo, Pe 11 na , Cantón, Novara, 

.A1·ata, Costa, Posadas, y otros más j esos 

no entran, ni pujando, en las filas de los se-
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miprófngos, por los que acaso sientan honJa 

¡ú"tima, ya que no franco desprecio. 

y entre los jóvenes hay buena simiente. 

l'rins ensaya una nueva manera de crítica 

lle arte; Cala1l({¡'elli obtiene un premio con 

su • Miel y Acíbar» en el concurso literario 

lle El Pais; Bllllge, dirige una revista Jo 

letras mientras estudia medicina. Y otros, 

que involuntariamente olvido. Y otros máR, 

los vergonzantes, que disfrazan sus produc­

ciones tras prudentes pseudónimos, temerosos 

de ser desahuciallol:l por la opinión pública ó 

de sucumbir bajo la venenosa maledic&ncia 

lle 108 colegas. 

He querido, con esta introducción, justi­

ficar y poner un marco de afines al profesor 

S'¡wrdi, (Iándole la grata compañía de 10il 

que, como él, se han atreyido ~ expresar SUR 

ideas .v sus impresiones, sus sentimientos y 

sus anhelos. Al mismo tiempo,-fuera hipo­

creSílt no confesarlo, - justifico mi interven­

ción de crítico sem icientífico en asunto:; 

literllrios que, como en el caso Ja «RAmA LA 



LOS MÉDICOS LITF.RATO~ 

.JI '¡.;nCIA " me i¡ltel'esan mneho más, (alllll.¡lIl' 

se ruborieen mi;; colegas,) qne el inocelltp 

tliagnóstieo ne nna histeria cí de una 

melancolía, 

La crítica médico-psicológica aplicada al 

análisi" Ile los tipos presentado>! en las obras 

lle arte, tiene ya luminosos preeellente;; IIuO 

la explican y jnstifican, Charcot ,Y Rh'hpf 

pstudiaron los Ilemoníacos en el arte, Pel'1'i 

~. Alimena algunos personajes de Shakes­

peRre, Zola, Bourget, D'Annnnzio, Ihsen, 

'l'olsto~', Dostoyewsky, Lomb¡'o.'lo paseó su 

mirada psiquiátrica por las almas l[ue se 

mueven en • Germinal. de Zola, Llfud 

escudriñó la íntima psicología de los perso­

najes repre3entados en las grande>; telas 

chi~icas, Nicefol'o analizó los rlegeuerado:'l 

y criminales del infierno dautesco, Debove 

disecó en su ironismo suhlime los personaje8 

soln'esaliente,.; de Moliere, SigTtele y Seil/­

malina algunos tipos de D'ADllunzio, Patl'izi, 

los per~{)llajf\S hurilados por los Goncoul't, 

~Kul'd(/lI en :m "Degpnel'PflCf'llce. e>!tudia la 
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psicología de algunos tipos artísticos para 

inducir la morbosidad psíquica (le sus autores. 

1,a.~(·7n" los delincuentes aristoeráticos y ban­

carios de Lemaitre, Balzac, Zola é 1b8en. 

Legyial'(li-Lmu'(/ y Uriif los protagonistas 

lle la clásica novela de lv[anzon i. L())/.'I() 108 

lmndillos (le Schiller ~. algullas trágieail si­

lUf'tas psicológicas de lbsen. (;fyer somete, 

11110 Ú 11110. al ce(la7.o de la crítica médica 

los p0rRonajf'S ibsenianos. Ro.~si ausculta el 

alma inmensa de las multitudes en la novela 

antigua y mollern-a. Schul'¡l pone sobre el 

tapete (le la psicología la lucha del Renti­

miento y la voluntad en 10R personaje:'! lle 

Jhsen y de Maet.erlick. Rf!r¡.~ estudia la 10-

,',ura en Al arte dramátieo. - Mi erudieión 

incompleta solo me permite agregar que la 

e Gaceta NI édica~, (le París, dirigida por Bnll­

<lvI/in, tiene una sección permanente de 

crítica métlico-literaria en la que son ana­

lizados psicológicamente 10R personajes de 

todas las novelas ~. (lramas lino ven la luz 

públietl eH Fr:11H·ia. QU0d:1 f\sí ,·xplicada. 



24 LOS !\fÉDICOS LITERATOS 

con la labor dé eSOR antecesores ilustres, 

mi intromisión con el propósito de realizar 

el análisis psicológico de los personajes y 

las multitudes de • HACIA LA JUSTICIA •. 

y no será de extrañar que inicie el comen­

tario crítico con una interpretación sinté­

tica de la obra de este médico literato, 

cerrándolo con un breve juicio sobre los 

criterios sociológicos que la inspiran. 

Quiero mentar, antes de engolfarme en 

este libro llepo de brumas siniestras y res­

plandores aurorales, las circunstancias, para 

mí inolvidables, en que conocí al autor. 

Fué en la época de vagabundaje intelec­

tual, cuando la filosofía y las ciencias socia­

les daba.n, al estudiante de medicina, máil 

4ue pensar que las elínicas: algunos dicen 

(Iue en esa época ha sido talentoso y que 

ahora es médico. - Unatar de estival llegué 

al hospital San Roque, buscando la sala del 

profesor Sic(l1'di, cuyos libros viera en los 

escapara tes. Ese ucharle en· su lecciÓn era, 

para mí, un oh jeto de curiosidad psicológica 
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más bien que un tleher de estutliante. Le 

encontré de pié juntó Ít una cama. El en­

fermo - le tengo aún fijo en la retina - era 

un joven melancblieo .r flaco de carnes. 

Pálido, hajo la gran túnica de su palidez 

m:1,te, como de cera virgen, escuchaba con 

interés su propio diagnóstico. 

Lo>'l grandes ojos castal1os, lucientes hajo 

el areo tremolante de las pestañas y perdi­

do>; en h profundidad de sus órbitas ahuH­

cadaH por la caquexia, parecían <-¡uerer lle;¡­

cubrir en la intimidad de nuestros cerehro::l 

la confirmación de una sentencia que él 

i>uponía inexorable. Los grandes ojos castaños 

se movían con languidez, como una caricia 

tiema, bajo la yasta frente humedecida por 

Iteres sudores, pareciendo arq llearse tra;¡ 

la leye pirueta de un mechón travieso que 

ornaha su neseonsoladorR fisonomía de 

moribundo. 

Sicardi hal¡laba; hablaba con apasiona­

miento y, al revés do tantos profesorHs, 

paree.ía estar eon\'ellcillo dB t~uanto tlecía. 
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~o pl'ollujo la ünpresiún de un croyente, 

de un sacerdote, Ile una pitonisa. La de 

lIlI méd i co, no. 

Para conocerle mejor, al retirarnos, Bl/./I ge 

y yo, nos le acercamos so pretexto de pedirle 

explicaciones módicas. 

Ya \:lra otro. En un minuto varió el 

tema. Sic'(iJ'di s0I1aba con la guerra á 

Chile, mientras nosotros teníamos el buen 

lirismo de la paz internacional. Reiíimos. 

El profesor do clínica - tolerando mal nues­

tra argumentación atrevida-nos gritó, por 

fin, que él era autor de tres tomos del «Li­

bro Extraño» , siendo su libro la mejor obra 

do la litera tara naciona l. Luego, con un 

autoritarÍf;Jl1o que no tlejaba de ser cariñoso, 

nos despidió con esta amonestación: 

-y no olviden que para discntir con­

migo se necesitan muchas luces i porque si 

llstelles tienen talento, yo les aseguro que 

ttmgo mús que los dos juntos! 

BUI/ye y yo nos miramos, contentísimo::! 

de haher ueflcuhifll'to un proíflsol' origiual, 
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4.ue de tan curiosa manera terminaba sus 

Jllcciones de clínica médica. Leímos el «Li­

bro Extraño. y quedamos convencidos {lel 

talllnto de Sica1'd i; conyencidos para siempre. 

Nadie volvió á recordar, para nada, al 

caso de la lección, al tísico moribundo 4.Utl, 

mientras discutíamos, se apagó para siem­

pre, eomo Ull doloroso Illmpadario hUlUl\llo 

oscilante en el templo sin oxígeno de la 

ciencia. 





l. 

LA OBRA 'TOTAL DE SICARDI 





La obl'a total de Slcal'dl 

La crítica no ha enéóntrado todavía. 

HU adjetivo que pueda definir, pre': 

cjs~mcnte, la, extrañísima erupción do 

Arte y de Vida que es ese «LiLro 

Extra,ito» , cuya última lava ha voleado 

Sica¡,di en el molde tumultuoso ele «Ha­

cia la Justicia». Pocos críticos han 

sabido ponderar su talento original. 

Muchos diletantes y crit.icastros con­

fiesan que no le entienden; algunos, 

tlin ser ironistas, declaran haberle 

entendido en demasía. La verdad es 
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que un solo juici'o 110 puede referir:,;e 

á todo el escritor, que es genial por 

momentos y, tal cual vez, indefinido 

y hasta ingenuo, Al lado ele psico­

logías palpitantes de intensa vida ar­

tística, que se dirían surgidas bajo 

uu escarpelo miguelangelesco, se mue­

ven algunas almas gelatinosas, figu­

ran borradas, de contornos indecisos, 

cual si fueran muñecos de muestra 

industrial descoloridos por las influen­

cias atmosféricas, En muchas des­

cri pciones la paleta fantasista parece 

haber derrochado matices de una des­

lumbradora vividez, Gamas comple­

jas de olores son percibidos incesan­

temente, como emanación vigorosa y 

fecunda de una naturaleza en plello 

exceso de orgiástica vitalidad, Y en 

todas partes, momeIito tras momento, 
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el oíc1o alerta de Sic((l'di ausculta y 

analiza los complejos torbellinos de 

sonidos que, en algunas páginas, ad­

fl1lieren proporciones de ensordecedora 

avalancha de polifonías. Pero la in­

tensidad de la, sensación no es uni­

forlIlo; como caídas entre las páginal; 

hermosas, se descubren algunas pin­

celadas de modesto blanqueador que 

parece ocuparse de su tarea al acorde 

(le vulgares sonoridades de organillo 

suburbano. Sica1'di· es desigual como 

las almas complicadas que describe, 

desenfrenado como sus chusmas en 

furor de rebeldía. 

Sabe que la perfección, para cere­

hros como el suyo, es « una gloriosa 

megalomanía». Diríase el pl'f'sent.i­

miento inconsciente de (Iue lo bueno 

y lo mediocre de su obra son Ulla 
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resultante: en nue~tro medio y en 

nuestro tiempo, Sical'di, siendo como 

e~, no podía escribir un libro distintu 

del que ha escrito. Su obra es uu 

exponente; tiene t.odos los rastros del 

atavismo pampa y de la mOlltonem 

gaucha, todas las indecisiones del ad­

venimiento burgués, todos los pre­

sentimientos de esa dolorosa confla­

gración social que entre nosotros 

comienza á mostrar los pródromos de 

su incubación. 

En el ciclo del « Libro ExtrañO» 

~e refleja toda una interpretación de 

lluestra vida nacional, vista desde el 

momento presente. En su concepción 

encuentro á Sical'di parangonable con 

Zola en la suya de « Los Rougón» , 

«Las l'res Villas» y « Los Evange­

lios». Sicardi es Zola ele Bucnos Aires; 



LA OBRA TOTAl. UE S)CARDI 

Zola es Siwl'di de París. Conste que 

no los digo iguales. El genio - y esto 

ya va siendo cursi -- es un producto 

social, la síntesis científica, artística 

ó activa de una época en un cerebro 

superior; de allí que la diferencia 

entre el novelista de Buenos Aires y 

el de París equivalga al desnivel no 

pequeño que existe entre la mentali­

dad de uno y otro ambiente. 

Zola supo reflejar en el ciclo gi­

gantesco de sus producciones todo el 

momento sociológico, moderno y C011-

t.emporáneo, de la civilización en cuyo 

seno vivió. Hubo en su obra una par­

te de análisis destructivo y otra de 

reconstrucción positiva. En la prime­

ra la sociedad moderna fué disecada, 

con finísima intuición sociológica, ana­

lizándose las condiciones detel'minall-
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tes de los diversos fenómellos sociale:-:. 

y sobrl' ese e:,:cenario el artista demu­

ledor hizo mover y palpitar todo::; lu:-: 

tipos psicológicos (lue resualan á las 

formas antisociales de la lucha por la 
vida~ ya sean los delincuentes pa::;iu­

Hales como Teresa Raq uin, ya los amo­

rales congénitos como J acques Lantier. 

La segunda parte, que ha quedado ill­

completa, se ini0ia con las Tres Villas, 

e11 (lue se estudian tres grandes fases 

de la vida contemporánea, continuán­

dose en los Evangelios; éstos expresan 

una vasta profecía, edificada sobre los 

vicios y las miserias de la presente or­

ganización social, marcando rumbos, 

estimulando esfuerzof> hacia una ele­

"ación del bienestar de las chusmas 

miserables. Y sobre el escenario de 

los Evangelio!:> actúan los personajes 
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de l'pgeneración, sanos, fecundos, la­

boriosos, jnst,os, cuya biblia Rinteti­

zarSA pnede en las cuatro palabras sim­

bMicas: Fecundidad, 1'rabajo, Vel'dad, 

Jnsticia. 

Sicm'di en la serie de su « Libro Ex­

trafuJ » ha procurado realizar una obra 

Remejalite. En su génesis y desarro­

llo el libro es una crítica de nnestTa 

evolución sociológica y un análisis de 

la sociabilidad argentina presente; y 

no se diga que, con frecuencia, no la 

ha apnftaleado con sangrientas heri­

da~, tan crueles, por lo menos, como 

las que asestara Zola en las más formi­

clables páginas de « L ' Argent » , « La 

Bestia Humana», y « L' Assommoir». 

Todos los personajes de Sicawli son 

vividos y observados; sp encadenan en­

t.re sí, neleell los unos de los otros, 
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transmitiéndose sus virtudes, sus vicios, 

RllS dpgtmeraciones, en esa misma i11-

viola ble continuidad de la herencia 

pRico16gica que domina t.oda la grey 

hnmana movida por Zola. y los re­

cién venidos, los de «Hacia la J usti­

eia », 110 escapan á la ley; Ménc1ez, 

GpTlnán, Goga, Lola, Elbio, Ron los 

descendient.es espirituales de RUS an­

t.epasados. Las más geniales figuras 

de Zola son hermanas de estos gran­

des t.ipos diseñados por Sicardi; Ge­

naro, Paloche, Méndez, Germán, Do­

lores, pueden rastrearse en las páginas 

uel maestro de Medan. Las figuras 

secundarias no escaparían al parangón 

uetenido. El mismo Martín Erréca,r 

me parece primo carnal de Mateo; 

ambos están empeñados en la tarea de 

fabricar buenos Lijo~ que sean los hom-
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ores modelos del porvemr. 

Verdad es qne, con Mateo, la suertE' 

PS n11Í.$ prolífica que con Martín; 

pero de ello, más qne eulpar á la bne­

na int.ención de ambos, podría acha­

carse á la diversa fel'nndidad df' sus 

esp\ :as .... 

El f\tlgnmaje de herencia degenera­

tiva de sus Roug6n, Zola lo había es­

tudiaclo en el libro citmtífico (le Luca.'I. 

Sical'di, má.s intnit.iyo que científico, 

lo ha desarrollado en sus personajes 

por simple ocurrencia ó adivinaeióll 

com'lciente: « Así se consigna que la 

historia de las familias sea un libro 

sin páginas rotas, ni capítulos man­

cllados, puesto que lo qne escriben los 

hijos tiene siempre algo qne fué del 

padre, la trama ó el estilo, y muchas 

cosas del alma» . 
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Eso dice de sus hombres. En otra 

parte agrega, hablando del libro: « mi 

horbot/mde palabras, de cuadros, de 

olores y de sonidos; una zingnizarJ'a 

hrutal de la mente calcinada como uu 

yole¡tn, nn hervidero de eseol'ias y de 

metales, 1111 vértigo de creación en qUE" 

fueron lanzadas al estadio cuatro fa­

milias de psicópatas, suicidas como 

Carlos lV[éndez, homicidas como Gena-

1'0, locos morales como Valverde, mega­

lómanos, perseguidos y místicos como 

la familia de don Manuel de PalocllA)} . 

Los personajescorrespondient.es á 
los evangélicos de Zola son los qnc 

l'H1l'gel1, pálidamente, en « Hacia la 

justicia», sobreviviendo á sus camara­

das. El tronco es el de Martín Erré­

eal'; el matrimonio de Elbio y Angéliea 

seu ala. el nlIn ho para la sana y vigo-
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l'mm progenie de los regeneradores, 

y si fuéramos á buscar la verosi­

militud literaria de ll\lest,ro parang<'lll, 

110k ha~tal'Ía imbraya,r est.as hermosas 

palabras del mismo 8ic((/'d¿, qne en 

otras manos kerÍan un programa, la 

iniciaeión de nna tendencia entre no­

sot.'·os, « Tengo para mí que para lle­

gar á la perfección los poetas clt'bierall 

tragar el humus de los campos, lle­

narse la boca del barro fecnndo y 

eBCU pido á chorros sobre las pÁginas, 

Así crearían la selva, la maleza, la 

covacha de la fiera y el nido, y de­

bieran pedirle al éter los colores, _á 

los astros las corolas luminos::¡,s y al 

océano el misterioso idioma ele las 

marNtS, el lmmbar de laR borraseas y 
lit tl'all(ll1 ila .Y solf'.mne eloeuelll~ia JI:' 

las ca.lmas, De ('sa llULllera la est.rofa 
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estaría llena de la ansiosa vitalidad d€' 

la N atnraleza. Hería la verdad y sería 

lo digno.» 

En suma, la obra de Sicardi invo­

lncra una concepción sintética ch' 

nnestro dinamismo sociológico, refle­

jando á todo un pueblo en las horas 

enlminantes de su evolución; para. el 

ambiente y el tiempo que vivimos €'s 

semejante á la obra de Zola. -Dicho 

sea sin olvidar que la analogía entre 

ambos escritores está suborclinada it 

la desigualdad histórica y social de 

los ambientes que han observado y 
eH qne lüm vivido. 
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Si('aI'di ha sabido infundir en algn­

llOS de sus personajes l11ut vida inCensa 

y palpitante, verdadero derroche de 

acciones y pasiones. En «H~wia la 

justicia» las páginas psicológicas pa­

ralizan la atención del lector y del 

crítico. Son sentimentalismos venellO­

::;os ó místicos, idealismos demoledores 

() rosacrucianos, brazos que arrojan la 

bomba ó levantan el crucifijo, y tur­

bas de alma ardiente como el incendio, 



46 PSICOPATOLOGIA .\RTisTlCA 

ruidosa como ht' tromba, arrebatada 

eomo el huracán. Observemos. 

GERMÁN 

VIl invierno. Con él han venido 

la miseria y la desolación al suburbio, 

donde se agitan las chusmas bajo el 

harapo mugriento. Sobreviene la inun­

dación que todo lo arrasa, hasta que 

huyen los obreros de sus chozas, e11 

una noche de ensambladura trágica. 

y mientras emigra, la plebe, dejando 

en la fuga la catástrofe á Ja espalda, 

rumbo á la desesperanza, resuena en 

la tiniebla la voz profética y amena­

zadora ele Ge1''fIuín, que llama á la 

rebelión, grita la venganza del pobre 

contra el rico, esparciendo la simiente 



dm;oladora del exterminio. Un relám­

pago la, interrumpe. A su eclosión 

luminosa se ve brillar en sus manos 

tul tubo de bronce, y (mando hace 

ctelemtÍn de arrojarlo en medio del 

tropel, muehos retroceden en fuga, 

pl'eeipitadamente. Es una bomba de 

dinamita. 

Germán, como encarnac¡ón del « mc­

neur» anarquista es un tipo psicoló­

gico perfecto. Hwnón, (lue h,t escrito 

un largo libro sobre la « psicología 

elel anarquista», tendría mucho qUE' 

aprender si analizara este personaje 

de Sica1'di . Un indi vid uo, considerado 

psicológicamente, es la <resultante de 

:m herencia psicológica y de las su­

gestiones que recibe constantemente 

del medio en que vive, las que cons­

tituyen su educación. Y bien, la he-
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relll.lIa de <3ermá'n es la, matriz 111--)1'­

feda para, ha,cer germinal' la venenol>a 

flonwión sectaria, del anarrluislllo di­

llamitero. Su padre es Va,lverde, :su­

jeto ultntü~fame, con a,useucia, congé­

nita del sentido moral, que VIve 

resbahmdo á cacho paso en la ciénaga 

t.elle brosa de todos los delitos. ¿ tju 

madre? -- Misterio. El dinamitero de­

bía, ser hijo de un alllor ilegal, si no 

de un fugaz eapricho de la sensualidad 

excitada por alguna orgía de prostí­

bulo. tlobre esa materia prima viene 

la educación funesta. Se inicia sin 

control doméstico, al azar, como grallo 

de arena que el destino echa á rodar 

desde el pico nevado de una alta 

cum bre; y así rueda por la falda es­

carpada de la vida, entre una educa­

ción jesuítica que le repugna, viendo 
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infamias, oyendo denuestos, suges­

tionáudose por lecturas corrosivas, 

hasta fJue recibe el testamento de su 

padre, verdadera biblia del mal, que 

precipita de una, vez esa mente de­

generada. Y va rodando por la a bru pta 

cuesta, aumentando su magnitud, ad­

(JllÍrienc1o contornos de pavorosa ava­

la,ncha, que arrasa, al pasar, todos 

los sentimientos de moral, de solida­

ridad social, y engendra un anarquismo 

(J no no es piedad por el pobre sillu 

vcuganza contra el rico, que no es 

proclamación sino alarido, que no es 

regeneración sino apocalíptico derrum­

bamiento . 

y U\,8 nI c:~bismo. t;e va tras una 

prostitnta, una pobre loca moral como 

él, síntesis de todos los odios torpes 

y de todas las infamias urticantes, 
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01'q nielea vt'.llello~'a, y con ella :-;e lallza 

á propagar la hnelga, la rebeldía, 1<1 

cleva:;t.acióll. 

Como tipo artístico del gemo des­

tructor, Germán e::; m:tgnífico. En 

ciertos instantes ptwece que en tOl'll o 

ele ::;u cabeza loca brillara una aureola 

ele humo rojizo y caliginoso, como:-;i 

:;u bn::;to se irguiera, ctll1enazador, sobre 

el fondo de Uli incendio de petróleo. 

Pero ese salvagisll10 sublime carece 

ele solemnidad: porque el genio de la 

de::;trucción elebe ser ::;iniestramellte 

::;olemne. Y dígalo si no la tela sen­

sacional de Schneicler, « el anarquista» , 

en que un bello hombre, de virilidad 

::;oberbia, se prepara á arrojár, con 

gesto casi sacerdotal, una bomba hu­

meante á los pié::; de los ídolos. El 
bello gesto e::; 1<t disculp a artística del 
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destrnetor; Nerón eitarista ante el 

iuüendio, por ejemplo; ó aquel otro 

bello gesto que tan felizmente elogiara 

Lanl'cnt Tailhade cuanelo aún vibraba 

el estampido ne la bomba de Henry 

Vaillant. 

Este elogio al anarquista de la obra 

de arte requiere una salvedad. En 

lct vicüt real no hay un solo sectario 

que se le parezea,. Germán es una 

sílltesis psicológica, no un ti po PSi­

cológico vel'danero; es el anan]uista 

cumo debiera ser, no como es. l\Iá::: 

parece símbolo que retrato, encarna­

ción del anarquismo que expresióu del 

anarq uista . 

y hablo, tocante á esto, cou la 

autoridad que puede darme el conocer 

personalmente á casi todos los anar­

quistas que han pisado Buenos Aires, 
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desde los inteleútnales Mala.testa, y 

lfuri hasta la última canalla mueelaria 

fIue se titula anarquista. En n,lgunos 

la anarquía es una expresión de mis­

t.icismo alltisocial) ilustrado á veces, 

y lw,sta recubierto de vestidura cieu­

Lífica más tarde, cuando se quiere 

clisimular bajo manto positivo el em­

brión metafísico y sentimental de le), 

profesión de fe primitiva; en otros 

casus es simple vanidad, apego á la 

posa, vértigo elel aplauso embriagador 

y ele la fácil popularidad; no faltall 

los literatos, en quienes la doctrina 

comienza por ser un bello gesto allti­

burgués, siendo grave el ]Jeligro de 

f1ue la sugestión secta.ria ahogue toda 

originalidad estética en el artista que 

le rinde homenaje; muchos, por fin, 

S011 simples degenerados, en quienes 
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la herencia mórbida se aSOCIa á la 

mifleria, la ignorancia, el alcoholismo, 

Üt pobreza fisiológica, todo: para. 1"11-

gendrar un espeetro de agitador, tanto 

más fanát,ico y peligroso cuant.o mayo]' 

es Rn inferioridad mental. Son cnat,]'o 

ti pos diversos de agitadores, de « m('-

118nrs », qne sirven de leyadnra, dt\ 

fermento para. convulsionar la ehllRma 

ya predispneRt,a por la, ignorancia y 

la miseria. 

El Germán de Sicardi sintetiza t,o­

dos los tipos, aunqne con predominio 

del llltimo, porqne es ante todo llll 

degenerado, y, de una manera negat.iva, 

nn degenerado superior. Ha leído mn­

ello y malo, ha meditado en las horas 

dolol'oRaR de su infancia sin I111P b~ 

carieia tierna de una madre amorosa 

pusiera t'U S11 alma p"llRalllielltos bon-
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dadosos. Y, por ·fin, encuentra su otra 

media naranja psicológica en Goga, 

con la que le veremos realizar la per­

fecta pareja criminal, resbalando ver­

t.iginosameilte por la pendiente del 

«delito de dos» hasta los horrores 

del asesinato y del incendio. 
Germán es lógico y muere como na­

ció y como ha vivido. La tuberculosis 

le mina, implacablemente, el orga­

nismo desde la infancia; mientras la 

sngestión sectaria da vuelcos á su razón, 

la vida, locamente crapulosa, le des­

pedaza los pulmones. Una vez llegado 

á la acción el organismo enfermo lp. 

traiciona; cae, el hospital le acoge, 

y, ante la hermana de caridaa que le 

asiste en sn agonía, el delirio le asalta, 

las alucinaciones le estremp.cen, dejan 

de ser palabras las suyas para convel'-
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t.irse en estridentes blasfemias. « N o 

continn() más, porque un chorro de 

sangre caliente saltó de su boca y fué 

á manchar la toca blanca de la monja. 

Lnego la cara se contrajo en un tris­

mus diabólico y un poco de espuma 

011¡,ojeció sus labios. Genmín Valverue 

80 haüía quedado qlliet,o y atónito con 

laR pnpilas dilatadas. Había muert.o , en 

medio de nn silencio de sepulcro! ... » 

·GOGA 

Flor de manicomio, orquídea de lo­

dazal, corola extraiía que entre sus 

encantos cromógenos anida pólen pes­

tUero y explosivo, t,al es Goga. Ger­

máll la conoce por Ca81Htlidad. Ella 

l'egl'e:-:a ele algllllfl, orgía infamA () se 
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levanta de merciinoniar su belleza prf'­

matnramente marchita. Un indigno, 

~n prime!' seductor, pretende r¡nf' ella 

le siga y la violenta. Germán, qne 

todo obs(,l'va desde la ventana en que 

rnmia sns sombríos pesimismos, se in­

digna, clama, la defiende con el ges­

to y con el grito. Goga, libertada del 

violentador, dirige hacia él sus ojos 

húmedos, de, inenarrable dulzura, y 

con su voz de sibila: « Te agradezco. 

Has tenido lástima de est.a pobre ba­

sma. Con todos, pero con él nunca. 

¡Adiós! » 

El degenerado Germán Valverde te­

nía. que sentirse violentamente sedu­

cido por ese hermoso fango .de mujer; 

atracción psicológica inevitable entre 

los espíritus enfermos de rencor, de 

\"enganza, elc> odio. Criminal y pl'OS-
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tit.nta, Ron ~inóllimofoi rle acero é imán: 

~i se ace]'C'an foie jnntan. Esta. YE\l'Clad 

"no )l1'(>snmieron los psicólogol'l- al't,ls­

j,n.R filé foia.lICionacla por la r.iencia, i llS­

pimll~]o la noción (l(~ la « pareja de­

jillcIlPut.e», que t.all hennosas páginns 

1l1pl'pei() de 8ighele ~ Tal'de y ntTOfoi. 

Pero All n flrmán y Hoga hay más, 

si (',ahe; no ya,u al rlelit.o coleetivo 

p01' foingest.icín del nllo foiobl'e el otl'O, 

sino por mnltiplicftcir'll1 l'N''Ípl'Oea clt\ 

SIlS odios en el ]!Oce constante de foilH! 

almas inteufoiammlte dew'neraclas. 

;\[l1jel'es allarqnist.afoi como GOgil 1\0 

hay. Las pet.l'0Ien1S dt'\ l¡:¡, C0111l11Hl JI' 

P¡:¡,rÍs, que incelldiaban cantando In 

Cal'maiLOla, son invención ó leyellda. 

La misma Lnifoia Miel.!>.l flS nna histé­

rica qne ellt,re foil1foi muchos amallt.f'S 

tnvo uno fmal'qlliHÍoa que la. yiucuJú 
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a.l aUlbifmt,p i't>ct.n.rio: cnanclo p81'di(~ 

í-!n f'Ompafíflro f'ra ya t.arde pa,ra emall­

ci pan;p dI" laf'l f'll1gestiones ele la secta. 

Por otra part,e la JHichpl es feÍi'ima, 

á t,al pnnt.O rlne no podría prost.itnirR8 

si lo quisiflra; y (',ai'i cla.n ganas de 

su poner CJ.1H' siempre ha sido vieja: 

"iPja y fea dp nacimient.o , G-oga, fln 

cambio, es muy hermosa, ]0 suficiente 

para, seducir y arrastrar d' ('11/ blh, Es 

uu fiHro de vicios supremos, nn her­

yidero de todas las lascivias: es san­

grienta y, asqnerosamente bAlla, 

Se hace anarquista por segnir tÍ 

Germán, que', en cuanto á anm'qnis­

mo, es el íncubo de la pareja, Y rnecla 

en el t.orbellino de la propag"anda, en­

t.urbümdo almas, enlodando concien­

cias, sobornando voluntades, enyene­

nando corazones, 



Tiene t,odas las fallas de 11118, mente 

hist,érica; no es firme en el delito, 

('omo 110 lo sería. en la virt,nd si fuera 

honesta.. EH una de RUS jirA,s de pro­

paganda. se eneuentra con Dolorefl. 

La Antrevista se inicia, con la Robre­

posiei/m de Gaga, q11e discurre de la 

infamia social que pierde {¡, las mnjE'J'es 

pobres, matizando sn elocución me­

diant.e soeces invect.ivas. Pero Dolores 

eonsiglle hacerse flscllchar; la pieda d 

vence alodio, la virtnd al vicio, la 

eal'inia. al raRgnflo. Y en Gaga se 

}Jrodnce una salndable sacudida psico-

16gica, qne solo se explica t.an J'epen­

tina. en sn cerebro de histérica. El 

p8,rént,esis es breve: «Gflrmán la. espe­

raba para entregarla de nnevo al 

lodazal..... y ella, la Injuriosa, cayó 

esa misma noclie con su cuerpo des-
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11l1do, rlf' pn~ada 011 1losal1'1., anlw lando 

(,1 nhl';lzn 11t' todos los Yillnpiros, ~1I1 

sn(·ial'~n jamás, sombría y á,yid:1 dI' 

limo, como lit flor eh, la ciéJlaga ..... » 

y del pantano de la Sensualidad, 

Cil~l'mft.11 la arrast,ra de l111e\'o rí la ho­

O'll"']'a ell) la R",volnción. R0a])ar0Ce 
h 

:11 fn,nte cl8 las muchachas en IllH' 19a. 

las' mm·haehns 0sr¡nelE'tosas y allt'll1i­

eas, lentamente asesinaclas 0n el ta 111"1' 

o hscnro y sin oxígeno. F,s esa lllln 

p:ígillfl. i'mperior . No Sf>. coment.a" 110 

SI" califiea.; se lee 1111fl, vez, y otrn, y 

diez m:ís, y se la encnentra, dn ta 1 

YH1'l1acl en la. crít.ica social, el!" t.a,ll 

jnsta feroeic1nc1 en la conclncta, df' las . 
l'eb,~ladas, que hast.a }Jn]'p('.f' injw.:to 

(~on(hmar SllS ff'dlOrlas! ..... 

Goga sint.et.iza, el alma df' la mnHi­

¡1ld femeuilJH: <iUI' 1"11 el dt'Jito sobn>-
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pllj¡t ltt ferouichtd del llOllll)l'u, uulllO 

Per¡'('¡'o y Lombro.>;(I pusieroll ck relit~­

ve, \JOUlO sei'ut16 8iflh('1(~ OH Lt multitud 

tlelilltluente, como Zola pintó la~ mu­

jeres iufamos de la mnltitml de (ler­

llliwLl, Ebria, de sugestióll t~olouti va, 

hosLlgctdn, por sn vida ele pl'eei pieio, 

es hetaira y bacante de b ehusllla 

rebelde; y canta, canta estrofas exLra­

úamente siniestras, mientl'a~ los sec­

bu'ios de Germán se ·baten con los 801-

d¡.¡,c1os y una batahola, de blasfemias y 

(le gritos saluda su último vena), 

Ese mismo desborde de acti vidall 

psí<IlliCtt il'l'it,L su .cortezcL uercbmI .r 
en misteriostLs asocia,ciolles celulares 

lcL invaden las wa,lkil'ias del delirio, 

Jlientras la chusma la aclama ellRo sufre 

un vuelco psicológico, grita. « ¡Doloros! 

i Jesús!» y echa á correr, locamente, 



62 PswnPATOLOGI.\ ARTlSTICA 

á. sa.l tos, como Hila baca.ll te borracha. 

Es el delirio histérico que ~urgü e1l la 

ninfómana y la arrastra hacia HUí' 

enemigos de ayer, á, prevenirles que 

se salven, á custodiar su puerta e011-

t.ra el aquilón de la ciega mult,ituo 

flue todo lo arrasa y que preteuoe 

coronar ~u obra con las cabezas de 108 

l\Iéndez. Y allí, eH la puerta: elavl\,­

da como una miírtir sobre el lellO de 

la crucifixión, Goga espera á la~ tnr­

bas de Germán: y les disputa el paso, 

y les niega el aeceso, y se fl.pla~(a 

más y más contra la puerta, mientras 

]a~ hachas siguen astillándola. « Enton­

ces hubo como Ull relámp¡:¡go. La daga 

había fulgurado, de (I,rriba abajo, ell 

] a mano de Cierm án. Se sintió un crac . 

Era la puuta (lue había pelletrado en 

la madera, pasando á través de las 
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eosLillas ele Uuga, y euauclu lus utros 

creyeron (iue ib,t á herirla de lluevu, 

vieroll (Iue él tambaleaba, eomo Ull 

borl'aeho, pálido de eera, y tIue ele su 

hoen stt1taba Ulla olea,da, de saugre ea­

liente, El pulmón tubereuloso se había 

he ellO pedazos y había dado ell tierra 

eon su cuerpo patibulario, ElltOlwo~ 

huLo un agitado l'emolillo; se atropella­

ron los forajidos los unos sobre lus 

otros; arrojaron las hachas y huyeron 

el] una fuga pavorosa para perderse 

en las sombras. Y seguían hnyellrlu 

!.Juu una carrera de fantasmas, comu 

fla,gelados por la lnbril.:idad elel delitu: 

lllielltrns los soldados disparaban sUs 

fusiles en las tiuieblas. Cuando Uoga 

:-i 11 tió el frío del cnchillo, dió un gri tu 

y bajó la eabeza.... y empezó á 

l'osbalal' hacia abajo soLre el filo cl~ 
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la daga.. Después 110 supu más». 

Los i\Iéml<:'z ]a. recoge]), la asistoll, 

]a cOllsudau en sn hom de adiós. (l oga., 

rl"llcgando ::;n pn:,mdo ele glOl:ia. Sillil'~­

Lm, se deja illorir conw cuallpüor ffill­

jf'rzlll:'la arropcllt.id¡t, fácilmente CUll­

'lui~ütda para mm fe qne 110 podía 

cllml'rOJl({cl', ni siquiera presumir. Para 

I'stus fla,l'lCo:-: psicológico::; el at¡¡íJi~j:-: 

('il'utífico ::;0]0 lHlede ha.llar eliscu] pa 

(\n su insta hilidad men ta.l rIe histériea 

y en ]os fellÓmCttOs c1e]irattLcs IIne si­

guen cí.!:in agitacitlll moutal de In all­

gustiosa hura de las rebeliones. 

Riuardo ~Iél1dez, dicho sea con fran­

'lueza, deja la impre!:iió11 de un poLre 
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d i<thlo, S111 JIl'rfil, Sln colorido, un 

proLophtsllla. 11l1ln¡1ll0 (JllU 110 asulllO 

formas Ili l'aracLures propios,lnunildo 

asiduo do s<lorisLías, ~i11 lllayor arte lli 

l'arLlI en el dl'sullvol\'imiulIto dI' la 

,l,L'eiún; sill l\iéndez Iet llovel,l eOlTlwín. 

lo mismo, Después de (Jerm<Íu, síllte­

sis del mal, í3edario del uxtennilliu, 

L~lllllbro ele odio y de felillidad, se 

teuía algún deredlO de esperar uu t{au 

Francisco ele Asís, IUl eufenno de lllis­

LiámlO, un estilita ele b eontellll'la.­

eión, uu crm:ado hierosolimitauo, in­

flamado e11 el HUí,S ardiente incell(lio 

de fe que pueda abrasar el alma lm­

malla, 

2.\féndez 110 c:,; así, 110 es síntesis; 

es Ull personaje vulgar en las filas cid 

~ocial iSlllO católico, UlIO [le tan tos pre­

sidentes de círculo, Y 110 se diga que 
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el ti po riel uatólieo 110 i'>\:l prei'>LR al 

rlei;arrollo artistil:o l'O11l0 el ti [lo del 

allarquista, Nombré tí. ~,tll Fralluii'>(,u 

rle Asís, y porlría nombrar á Pedro pI 

Ermitaño, á Tomás rle 'l'ortplemaclH, 

al rey SallLuÍs; ullhombre-sÍlItesis, 

un personaje simbólico, no rIeLe 111 

puede ser un modesto gregario de la 

Idea. Se deduce que las mismai'> ra­

zones que obligan á reCOllocer litora­

riameute óptimo el tipo de Herrnáll, 

im ponen declarar insuficien te á. t'Stf\ 

R.icardo Méndez, falto de geuio tH la 

virtud, desprovisto ele intensidad on 

]et acción, (Iue no llega á ser el ven­

dabal ele fe y de pied,td (1 ne es I.teuosa­

rio oponer á la avalalleha de rebeldes 

hambriell tos que amellaza demo] Br el 

escenario del drama., No os si(lUiera. 

el Pedro Froment oe LOttl'des, Nada. 
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Interviene pucu en la acción; entra y 

sale olJecleciemlo nI tra::-:punte, per­

diénduse elltre bltstidore~ sin que al 

público le despierte interés lli sim­

patía. 

ArUstíea y psicológicamente uo exi,,­

te en • Hacia la .T usticia » • 

DOLOHES 

Mármol severamente esculpido por 

un ll1flystro de la estatnaria religiosA, 

tallar/o por mallO creyente, dásico, siu 

at re "imientos rodiniallos, sin osadías 

r1t' gesto, de rit.mo, de alma. tal e~, 

rsienJ6gicamente, Dolores: símbolo ha­

giográfico de la Caridad cristiaua. 

No puede hacérsele, frelltE\ á Goga, 

la objeción que á Méndez frente á 
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lterm(w. Hería hell (l, l"~ eiul'tu, \lll 

tipu de mbtielt lmt.alladora (', l'h-tll,-;Lral, 

Jualla do Areo ó 'l'erl':-;a de J('~ú:-;, l'Ull 

:-;n~ l'IHrob:,;enro~ I'sieoh"gieuH, rle;-;li­

zállclo~e por el f¡lllatiHmo alneinatoriu, 

con erisi~ ,le éxtasiH, al t.rllismoH pato ló­
gieo:-;, eal'az (le hermoHos ltbHllrdos d" 

poseída medioeval, l'.OH l't-ltigl1las, La 1 

como "ivieroll en 01 erepúslm!o cll~ la 

era dellloníaea. 

N O et-l dudoso tiue tlll helio contra,sto 

nacería d(~ llll tipo Sellll'jalltl', frmüe 

á frente de Uoga, oponiendo. nIHL fl' 

úniea á su depravaci6n t,amLiéu úniell .. 

Sería más dl'amátieo, má:; cmoei ouall­

te, más estétieo qnizá. Pero tal. COlllU 

surge de toda la obrn, y eomo se re­

mata en .. Hacia la justicia» la, silnetlt 

psico16giea de Dolores me pareee me­

l'ic1ianamellte magnífica. Y y~t qne no 



m,;¡,ollta fa(',pi,a~ m(¡rbida~ (clU el p1'l8ma 

dn s11 alma, ya qnp 8n gnHto P8 siempre 

pareo y l1wRnrnclo, ('omo si la piedad lo 

111lbilw:~, tallado 811 l,lall([nÍsimo Paros, 

rlellrH1lOS a,clmirar S11 verbo eYfll1gélico, 

y S11 mirada c1nlce, y S11 earieia blan­

da, y sn c011s11elo pAlwt,l'a,nte como Inz 

III~ an]'('oln, pn las t,enebrosiclades dA 

las almas pprdidas por el vicio. 

Sip111 P]'(~ es digna. Lhwa modesta­

mPJ1t.e el (~onsnelo y pI socorro á los 
, . 

lllOlWSt,PTOSOS qne dI" ellos n(lce~;jt.an; 

eh sin mOl'tifiear, aco11Reja sin ofcuclel', 

eOll(111ist.a sin comba,tir. Corre por pI 

snll1ll'l,io en hn8ca, de una lágrima, 811-

jngahle, <lp 11na, desnudez qne cubrir, 

Iln 1m d('svarÍo q11e evitar. Así llega. {¡, 

1111a nhozn. donde 11U anciano se a,paga 

en la miseria. ctogn. la. ha, l'rpcedido 

y tl'abajn, con a118iPllacl lle v:1mpil'o en 
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la perversión de nnR. huérfana: re­

conoce á. D()lores, insnIt.a eH olla al 

crist.ianismo, á la caridad; la acosa á 

insolencias, la deprime, la bahosE'a. 

y Dolores, serenament.e mnda, como 

quien t.ienfl la conciencia de una a.Jta 

misión que cumplir, escucha. "Goga 

hablaba con la cabeza echada pa.ra 

a.trás y el cuerpo erguido. Sus narices 

se dilat.fthan en ese himno de odios y J~ 

venganzas. Una lnz fría iluminaba el 

azul de sus ojos. Dolores la, mir() COH 

t.rist,eza y se acercó á eU a, y !=lllft Vf'­

mente le contestó con voz llena tlt3 

humana pena: -- Cnánto mal le ha­

brán hecho los hombres ~ no es VBl'­

uau, fleilora? Qné culpables son! Por 

qué pierden estas divinas hermosuras? 

agregó Dolores levantando las manos 

al cielo como si rezara, por qué las 
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¡¡,l'l'I~\¡ílJan á Dios? V puga, Gogn.. Cál­

mesp. siéntese a(plí. -- A~ere(í una si­

lla. Goga le rErigir') mUl, extrafltl miraua 

y se Sflll t,() » • 

Es laevoeación dA nna, e f·WelW, df! 

fakir indostánieo pl1cant.ador de se1'­

piplIt.es! Dolorps SPIDE'.Ia una maraVI­

llosa t,elarafta psieol¡')gira qne 811 las 

mallas delicadas de sn piadoso tejido 

aprisiona :tl m{ls venenoso de los in­

spet,os ! ... 

y f'se rontrast8 ent,re ambas se man­

tiene viyo, illtel'eRante: en todo el 

llesalTollo dA la Rcci/1Il novelesl~a. En 

In. estaei/m, cnando la. mnltitnd ue 

pf'n'gri nas SI" flxt,remece al aparecer 

de la inc'.f'ndiaria, Lolf1.~ siempre mag­

lutnima. nI. luwia ella, la eonsnela. 

abre 8n su alma nna gl'i8t.a. t1. la espe­

ranza. Y la seducción se completa. 
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Hoga, conY~rtida por el n.111o}', y gra­

eiai'l á l'lll locura., pa~¡l, d~ nno ¡í, oho 

f'xt,remo psicológiro, hast.a, inmolal'i'f' 

para salvar :t la fn.milin. <In sn ¡í,llgf'l 

bienhechor, pngando ron sn sangl't" la 

reeleneil)n de su espíritn, y 111111'ie11(10: 

lnego: en brazos de los qnf' fnm'oH 

~11S más odiados enemigos, 

C01110 símbolo de la cn,ridad, Dolorns 

ll~ irreprochable, E~a münna eR la ca.n­

~n. de sn ineficaC'ia sobre la aecil)n to­

t.al de ln.s masaR: porqup la Ca1'ithtll 

f1~ impotente, N o preyiel'te el mal, lo 

repara. Va ha.cia la enmiendn. (h~ 1M 

efectos pero no corrig~ la.s cansas, (11W 

son hondas, mny hondas. La cnest,i¡'1ll 

social no se resuelve con eso. N o SI' 

tratn. Ile dar un mendrugo al qne m1lf'-

1'e ele hamhre, sino ele E'yit,ar cIl1e 1,1 

harubl'Ü arreeie mitre los ·que t.rabajan. 
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ELBIO 

y ante Goga moribnnda, Sicardi 

prepara la necef;idad psicol<')giea de 

:m 1111evo personaje, i':ímbolo de la 

n'generación por el ecleetisl110. 

Dolores ha convertido á Goga ago­

nizante. Elbio, el joven médico hijo 

de Martín Errécar, sale á la callt> y 

Ricardo Méndez así le dialoga: 

« - y ? - Mal, contestó Elbio.­

Tanta mala vida, pues! No es cris­

tiana. Cómo la va á salvar Dios, 

agregó Ricardo. - N o es eso, Ricar­

uO.-Jamás i':eha confesado, Elbio.­

No hace fa.lta eso.-Ni ha rezado, 

ni conoce á Dios, 11 i PS cristiana.-­

No hace faHa. No hace faHa. l'ppit,j(') 

pI méJieo. -- y sobre todo, es p]'ec~lSO 
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cuidar á Allgélica, agregó Ricardo. 

10 ayer no me dí cuent,a, pero la 

reflexión ha venido. Cómo podemo~ 

consentir que se manche de e~ta ma­

nera toda 11lle~tra tradición. Si cura, 

C(}IDO va á vi,rir con 11osotros? Es 

imposible! » 

Así presenta Sicardi, en su desnu­

dez ingrata, al sectarismo negro, má~ 

odioso y violento que el sectarismo 

rojo, sin tener siquiera la piadosa 

ecuanimidad impuesta por la mnel'tf' 

que se filtra sordamente en las cal'ne~ 
d 1 .., , 

e a mUJer lmpla .... 

De allí nace Elbio. {( Es claro, 

romplO Elbio impetuosame~te, es 

claro ! Jesús perdonaba, pero llstede~ 

lo han perfeccionado y ya no perdo­

nan! Son muy rígidos ustedes! Sabes 

tú lo que exhala ese pol~re cuerpo, 
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sabeR tú lo qne exige esa alma, qne­

brada injustamente por la miseria y 

el abandono? ¿ Callas, nó ? No ves 

qne lo que exige eR la compasión 

infinita, son todos los perdones, no 

ves que es moribunda? Lo que yo 

observo es que, cnanto má.s sectarios 

son nstedes, rei'mltan menos cris­

tianos! » 

Para su misión de solucionador Elbio 

necesitaba ser hijo de Martín Errécal', 

el viejo sano y laborioso, el obrero de 

ayer que ha llegado á tener su buen 

pasar y á enaltecer el apellido con el 

indispensable doctorado filial; un pe­

queño burgnés, qne sin ser reacciona­

rio no ha pensado mucho en las po­

sibilidades de una transmntación social. 

Elbio, en realidad, queda profetizado 

en las pocas palabras de sn padrf' á 



7'i p~I('()r.\'fnJ.()r;IA .\RTisTI('.\ 

:\léndez : - « Esto no a ud a, esto 11 n 

anda! Ustedes rezan demasiado y tra­

hajan poco, los anarquistas son holgaza­

lH'1'; y obedecen á malos predicadores" . 

Elbio el'; nn afrodita de la moralidad 

y lle la acci6n. Es lo que podría ti­

tnlarse un «socialista vergonzante,.. 

Quiere el socialismo, nada má", nada 

menos; lo reconoce bueno y necesario, 

sabe que es inevitable, pero cles8a 

'Ine venga gradualmente, sin sobr8-

saltos, por lisis y no por crisis. Pero, 

más que todo, se empeña en que 110 

le llamen socialista, y hasta se clipf' 

f·nemigo del socialismo, siendo un si m­

plf\ «evohüivo y posibilista » como son 

hoy los sociólogos ilm~tra.clos de' t.odos 

los países. 

Aunque ponos, Elbio tiene monwn­
tos {el icf' s . 



1/ 

La multitud; después de eavar la 

fosa y abril' COll dillamita la cloaea 

que le servirá de oprobios a sepultura) 

se apresta á arrojar en ella á una vieja 
proxeneta, 

]~n medio de la UáUSl>n, inmullda, 

entre el hedor gelllgrenoso de aquel 

tl111biente, cuatro bandidos levantan su 

c..:uerpo y marchan hacia el pantano, 

De pronto un hombre atraviesa el paso 

á la vasta chusma cTimillal, y ron 

el gesto, con la mil'ada resplandecien­

te, con la palabra sugesti vamente do­

minadora, detiene el Cl'imell, suspeuc1c 

el afl'elltoso martirio: es Elbio, La 

multí tud se agrieta, se eontnerce, se 

disloca; hay una reac..:ción repentina y 

un soplo de sellsatez orea las mil ca­

bezas que se coufundell en el alma de 

esa multitud inconscientemente arras-
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trada al delito por la sugestión de 

Germán el incendiario. 
Pocos minutos. después, cuando el 

grupo anarquista se luxa y se separa, 

queriendo correr tras la ebria ansie­

dad de sangre y de incendio, Elbio 

dice un discurso, tan exacto como vul­

gar, en el que expone los principios 

del socialismo de Estado, ora dirigién­

dose á los ricos, ora á los menestero­

sos, discurso que, en forma menos li­
teraria, se encuentra en los folletos de 

propaganda de. los clubs socialistas. 

Su palabra es reposada, justa, casi 

elocuente. Las masas le aplauden y el 

tribuno queda convertido en jef~ de 
los trabajadores libres, que proceden, 

bajo su dirección, á solucionar ipl:w 
{a.cto la cuestión sociaL ... 

Ya veremos cuan inexactas son es-
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tas ilusiones sociológicas que SicaJ'di 

cristaliza en la psicología de su Elbio; 

ilusiones que ~olo pueden germinar 

en un cerebro que no ha estudiado 

los problemas sociales que intenta 

resolver. 





PSICOLOGíA DE LAS llULTITUDKIi 





Psicología de las multitudes 

La psicología de la~ multitude:;, 

cuyo e:;tuc1io científico data apenas de 

pocos lustros, fué en todos los tiem­

pos vigorosamente intuída por los a,r­

tistas más geniales. Sin hacer una 

excursión por las obras de los escri­

tores clásicos, seflalaremos, al pasar, 

cómo acuden al recuerdo, los tres ti­

po:; má:; diversos de multitud que han 

:;ido encarna,dos en la literatura. 

Ya son multitudes tumultuosas, co-
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lllO las de mercenarios que esculpe y 

anima Flaube/'f .ell su «Salambó »; ya, 

os la mnltitud normaL como 111lgo la 

({escribe en los comienzos de « Nótre 

Dame de París»; ya, por fin, es la 

multitud blanda, informe, como e11 

" El Fuego» la pone D' Annunzio ante 

su Stelio Effrena, para que él sea su 

cyocador, su animador. 

8inckiewicif, en su « Qno Vadis? ") 

L~xh~be también diversos bocetos de 

psicología colectiva: por una parte 

las multitudes paganas, teniendo por 

,; meneur»· á Nerón, esteta t cital'ü'ta) 

i\lcendiario, frente á. la secta cristia­

na con sus tres «meneurs» heterogé-

11eos: Pablo, el mensajero; 1?edl'o, el 

bondadoso; Crispo, el agresivo. 

Pero nadie mejor que Zola ha sa­

bido animar las multitudes bajo el 
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~oplo del arte. Le vemos exhibiendo 

(~11 « Germinal» las pasiones desenfre­

nadas de la mnltitud delincuente; en 

la « Debácle» hace palpitar la vida 

de esa forma especial de multitnd qUfl 

es el ejército en acción; en « Lourdes » 

nos condnce á, eontemplar el pío deR­

filA de las multitudes de afligidos y 

0,reventes. 
" 

Sicm'di ha sido, indudablemente, fe­

liz on la descripción de esas almas colec­

tivas. Su turba anarquista evoca á la 

de « Germinal»: la ele sus católicos 
ti" ' 

invita á recordar las páginas magis-

tl'alf'H de « Lourdes». N o temo exceder 

811 el elogio de su psicología al'tÍstiroa 

confesando que, en ciertos momentos: 

la mnlt.itncl roja de Si("a1'di mA ha }Ja­

recido tan llena de intensa vida como 



Hfi PS!('nPATnT.n(;IA ARTISTW,\ 

las mejores hasta hoy pintadas por los 

maestros. 

La primera multitud se mueve sobrt> 

el escenario de la innndaci6n. Es ori­

gi nalmente sorda y silencio!'a, legióll 

de vencidos, de harapos humanos per­

Reguidos por las aguas que anegan sus 

chozas miserables. Marchan en la no­

che, invisibles, presentidos más bien 

que descubiertos; Solo la mansedum­

bre de los Errécar y. el gesto dinami­

tero de Germán caen, como gotas clf' 

laca, sobre el cuadro brumoso en que 

se mneve la multitud amorfa y ano­

dina. 

Esa es la masa inerte, indefinida to­

davía. Sobre ella actllan, en siguicla, 

los sugestionadores, los candillos. Ger­

mán y Goga esparcen la simient,e de 

la rebf>lión, los Méndez la del misti-
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('ismo. Y la m8.sa se organiza, se cle­

fillo, las sectas se forman, engranaje 

eomplicado de sugestiones cada yez 

más complejas, llegando á la acción, 

al choque, al delito, al exterminio. 

En plena palpitación de huelga pre­

dica ftermán su credo, disecando ante 

su chns'na ignorante las injusticias 

sociales. « Para qué van á rezar? Los 

obreros no tienen primaveras. La in­

digencia les ha arrancado el coraZÓll 

y no los suelta. Dios cuida la casa 

rica., que regala altares, cirios y cus­

t.odias; luego los pobres usan la blas­

femia y el sarcasmo, lanzándose á la 

calle con la protesta. Llenan calles y 

plazas, acariciando la huelga. Germán 

gnía á. la muchedumbre. Habla al 

pueblo. 
« Son frases crueles. Hieren. Es el 



~'-i PRW'WATOLOGIA ARTISTIC'A 

eterno ritornelo qne. los hace estre­

mecer de miedo, y sobre su banco. 

en la gran plaza de la ciudad, á la 

caída de la tarde, entre los rayos del 

sol tibio, que se hnndía eH la Pampa, 

mientras los árboles brotan y los pá­

jaros gorjean, la figura del anarquista 

tenía la apocalíptica grandeza de nn 

fantasma". El escenario necesita 1111(-'­

vos personaJes, nuevas comparsas. 

Llega la turba de mujeres en desor­

den, con damores de tumulto: son las 

cigarreras enfermas de nicotina, acan­

dilladas por Goga ebria. Los dos « 111e­

nenrs ", el íncubo y la súcubo de esa. 

pareja criminal, se azuzan, se aguijo­

nean con la espuela est.imulante elel 

insulto. Entonces la turba s~ desen­

frena, y, flemejant.e á lo qne en « 81")'­

minal» .Re hncn e011 pI snpel'in1.enLlpllt,l' 
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l\Iaigrat, la mnltitnd pretende hacer 

con la sucia alcahneta que se dispone 

á ah0gar en la cloaca. En ese momen­

t.o surgió Elbio. 

Pero la multitud anarquista signe á 

Germán, ansiosa de entonar su cant.o 

siniest,ro. Goga, libidinosa en 8U em­

briaguez de ninfomanía y de crimen, 

canta RU doble himno de lascivia y 

de anarquía. Y esa marcha de la 

multit.ud, ese desfile del ensañamiento 

criminal colecti YO, evoca huestes van­

dálicas, los grandes arrasamientos de 

Atila bajo el desfile de sus tnrbas 

80 bel'biamente exterminadoras. 

En sinergia de tiempo la multitlld 

mística hace su peregrinación al san­

tnario, buscando la felicidad en el 

éxtasis, la resignación en la plegaria, 

signit'l1c1o al insulso Méndez, que hace 
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lamentar la ausencia de un Froment, 

y pisando la. estela de piedad que 
deja á su espalda Dolores. Ya. de 

regreso, la. multitud de místicos acam­

pa en la estación, cuando la turba 

anarquista se acerca con mugido de 

amenaza. Acude la tropa á protegerlos; 

el choque es terrible. Y mientras 

los rojos eombaten por su fe atea., 

los negros «se escurren lentamente 

hacia los clubs del centro de la ciu­

dad y una vez conjurado el peligro 

entonan un himno á María, que se 

dilata por las calles, como un soplo 
de fe y de heroísmo ..... » 

Esa pasiva eobardía de la chusma 

católica, que solo parece estoica por 

su incapacidad de ser viril, abre la 

vía á la irrupción de la multitud en­

loquecida, que llega ritmando ester-
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tores de tempestad, entre las brumas 

sombrías de la noche invasora. Y el 

aquilón, mugiendo la tétrica sinfonía 

de mil clamores hambrientos, se acerca 

pavorosamente amenazador. Son miles 

de cuerpos que viven bajo la fetidez 

inj'll'iosa del harapo, miles de corazones 

que ignoran la ternura y el amor, 

porque el alma se envenena cuando 

el estómago siente el latigazo hosti­

gador de la miseria, porque la razón 

se obsesiona cuando el cerebro no ha 

sido emancipado de la inhibición 

terrible en que le mantiene la igno­

rancia. Así « los malos pastores», 

como los llama 1I1iJ'beau, van á sufrir 

laR consecuencias indirectas de sn 

inept,o patronazgo que hambrea y bes­

tializa á esas multitudes que se apro­

XIman. 
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« A lo lejos, se veía venir el tumulto 

de los anarquistas, con hachones en­

cendidos, que arrojaban en lo alto sus 

crenchas de llamas verdosas. Parecía 

uu ejército ele fantasmas, en un des­

enfrenado desorden, ocupando calles 

y veredas y furiosamente bramando 

hacia el gran portón de la fábrica. 

El edificio estaba silencioso y sin lnz, 

cO,mo si hubiera sido abandonado, con 

algo de esquivo y tenebroso. Parecía 

esconder una celada. Para llegar á él: 

tenían que atrave~ar las filas de los 

católicos, que segu.ían cantando el 

himno á María. Por fin vino el cho­

que. Las dos psicologías se prepararon 

á despedazarse. De ~m lado los cru­

zados, dispuestos á morir y á matar 

!Jor la religión, del otro los venga­

dores, dispuestos á, morir y á matar 
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por los sacrificados de todos los 
tiempos. » 

1\féndez y Germán se divisan en el 

cntrevero, se acercan, se ll1Jurian, se 

escarnecen. Germán se aproxima cada 

YC'Z más, eon el puflal en alto y con 

los ojos enloquecidos. 

« y cuando se iban á herir con fu­

ror, una oleada de pueblo los arrebató 

en alto y los separó, en una espantosa 

zinguizarra, arrastrándolos á través de 

la, gritería y del estrépito. Aquí caía 

uno; allí. otro, manchado de sangre; 

más allá un alarj,po de dolor, que 
;. 

sacudía la tiniebla; el sordo rodar de 

cuerpos por los adoqtlÍnes, una mare­

jada, humana, aplastada contra las 

paredes y tira,da por todas partes; el 

tambalear de Ulla muchedumbre, tIue 

parecía borracha de cólera, en medio 
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del de~esperado pujar de brazos y 
cuerpos y del estertor sofocado de los 

que se asfixiabah. Una llamarada de 

incendio resplandeció, bruscamente, 

en la calle tumultuaria, y aparecieron, 

en la claridad, los rostros trágicos de 

los combatientes, iluminados por el.. 

fuego siniestro. En frente de ellos 

ardía la fábrica y detrás de los cris­

tales sucios se veía el fulgor de la 

hoguera y las llamas escapaban fuera, 

resoplando en medio de la estridente 

carbonización de los tabacos y del 

estampido de los techos al derrum­

barse. El horizonte se tiñó de rojo y 

una nube de humo, salpicada de chis­

pas y de haces ardi~ntes, se dispersó 

en el aire caliginoso. Y mientras el 

calor quemaba las ropas y hacía re­

troceder y huir á la multitud agitada, 
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úna, descarga de fusilería, llena de 

amenazas, apuró los miedos de los 

fngitivos, que se atropellaban por las 

ealles iluminadas: en medio de alari­

elos' feroces. 

,( - i Los soldados! ¡ Los soldados! 

gritaban. Los católicos los traen. 

¡ Asesinos! ¡ A la casa de Méndez! 

¡Al jefe canal~a! ¡La muerte! ¡La 

muerte! . 

« y ,cuando los anarquistas se diri­

gleron, rugiendo, hacia la casa de 

anchos corredores, los clericales se 

reunieron lejos, silenciosos y resigna­

dos, en un enorme grupo, heroica­

mente lentos, aceptando aquel inme­

recido martirio. Y desaparecieron, 

siempre tranquilos, en su marcha so­

lemne por las calles desiertas, como 

si aquel morir de los amigos por la 
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fe, f~lera savia que l'obnstecierfl el 

mamintial de divina gracIa. 

« Los heridos que podían oa.minar 

los acompañaban sin quejarse y agl'a­

decían, en silencio, al Dios de lo::; 

fnertes, que los hubiéra probado. Eran 

almas de grandeza estoica, que veían 

correr la sangre de sus cuerp08 y la 

ofrecía.n en holocausto, y ultrasectarios 

que rezaban murienao, convencidos 

de redimir al mundo, mientras los 

anarquistas, que yacían con vida sobre 

el pavimento, aceptaban el sacrificio, 

que iba á mejorar la vida de los pro­

letarios entristecidos, los parias mu;e­

rabIes de todas las épocas! 

"Un grupo de hómbres, arrancado 

ele la estación por la fuga, perseguido 

por las descargas. de los soldados, 



borracho de alcohol y de rabia, se 

azo€ó, corriendo, hacia la casa de 

Méndez. En la punta, Germán, con 

torto gesto, lo animaba, con la blas­

femia l~icid"a. Su cara era tétrica; 

su::; topa::; e~taban manchadas de sall­

~l'e. EIl la carrera veloz, to:-da á cada 

rató y arrojaba esputos rosados. N nu­

ca, como en ec¡e momento, había sido 

m<:Í.::; hí.gJl1bl'e sn alma de crimen, sal­

vaje 6n el rencor de la derrota, p.na­

jenada en aquella orgía del delito, en 

(l,cluelht lujuria de devastación y de 

muerte. Su voz 110 se oía, en el cla­

moreo horrendo de la horda; pero sus 

ojos daban miedo, roaeados de una 

vi::;lnmbre escarlata. Todas las puertas 

están cerradas; todas las ventanas 

están cerradas. Hay en la calle, entre 

las sombra.s de la noche, el terror de 



la estepa solitaria, por donde pitsan 

aq nellos rastreros de la tierra b¡~ja. 

Tristes malditos, arrebatados por In, 

sombría demencia! Y Uel'mán, ade­

lante siem.lJre, gigantesco y lívido co­

mo i3i eaminar<ln C011 él los bandolé· 

rOi3 de todas las cárceles, las sentinai3 

y lai3 zahnrdas, qne cobijan y ocnl­

tan los vicios y las degeneracionei3 de 

la recua humana. Ya no era u:n hom­

bre a.(Inel; parecía un furioso org~.smo, 

c¡ne alzaba sobre todos la cabeza sa­

tánica, en un paroxismo de cólera, en 

esa' agitación de exterminio y de ven­

ganza. El espectro de Enriqne Valverde 

le gritaba al oído las palabras fatídicas: 

« - Te encontrarás c.on los Méndez. 

Han ofendido á tu padre, Aniquílalos! 

« Cien varas adelante, corría Goga 

COIl las crenchas al viento, con las 
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roras desgarradas. Su carrera era ver­

tiginosa. Sentía detrás el estrépito de 
~ 

los bandidos que se acercaban. A lo 

lejotl un redoblar de tambores; las 

casas temblaban. Si llegaría en tiem­

l'Jri para salvar á Dolores ( Agarró el 

llamador con todas sus fnel'zas y la 

calle resonó de los estampidos del 

hierro. Acercó el oído á la cerradura 

y sintió como un murmullo tranquilo 

y largo. Gaga había compredido. 

« - Están rezando el rosario, excla­

mó. J eStls! Los van á matar! 

« y levantó el llamador y la calle 

resonó del grave estampido de los 

gol pes. Entonces se azotó muchas ve­

ee~ como una loca, con todo su cuerpo 

eontra los batientes. Adentro se sen­

tía el mismo murmullo tranquilo y lar­

go. Seguían rezando el rosario, e11 
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los Ulomelitos que aparecía la lívida, 

máscara de Germán Valverde, ilumi­

narla por un hachón de resinas. Traía 

en la mano una daga brillante: otros 

blandían hacha,s. Cuando llegaron cer­

CLt, Goga daba espaldas á la puel'tct 

y había extendido los brazos para de­

fenderla. En ese momento tenía en el 

rostro una serena hermosura de ángel 

y en los ojos una transfiguracióll de 

cielo. Sus cabellos caían, como, un río 

de oro, so bJ'c el pecho desnudo. Era 

casi una casta, en su tranquilo heroís­

mo de mártir! 

« El redoblar de los tambores se oía 

más cerca. Los soldados ya dispersa­

ban la retaguardia en. momentos en 

(lue las hachas caían sobre la puerta 

á despedazarla. 

« -Fuera Goga !Fuera, rugió Ger-
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mán abalanzándose sobre ella. Gran 

)Jerra! también tú los defiendes! » 

y aquí fué cuando Germán, ciego, 

blandió su daga filosa contra el busto 

provocativo de Goga, que antes acri­

billara tantas veces con sus besos san­

grientamente obscenos. En seguida de 

<:lavarla en la puerta cayó bajo el es­

tallido sanguinolento de su pulmón 

t.uberculoso, mientras la turba, asom­

brada de su propia infamia, huía pa­

vorosamente á ocultar en la noche la 

vergüenza de sus delitos. 

Son páginas perfectas, páginas de 

maestro, que arrastran al lector , apa­

sionan, ca,ldean, contrastando con la 

inexplicable frialdad de las muHitu­

des de 'Obreros modelos que signen á 

Elbio. 
Será, que la bonanza no tiel1f~ en 
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su mudo cordaje los ritmos sonoros 

tf\mpestnosos del huracán! Y en laR 

almas sucede lo que en la naturaleza. 



CONCLUSIONES 

Las páginas de arte que acabamos 

de analizar confirman, una vez más, 

algunas de las principales conclusiones 

de la psicopatología de las multitudes, 

á cuyo estudio científico se asocian 

los nombres de Sighele, Lebon, Fe1'l'i, 

'Pm'de, Ro.'isi, Miceli, G1'oppali, Nina 

Rod1'íguez, Ramos Mejía, Sel'gi, Jel­

yeJ'.'!ma, 01'ano, Labm'de, Piazzi y otrot'. 

Germán, instigador de la multitud 

anarquista, es nu DEGENERADO HERE­

DITARIO, hijo de un padre criminal 
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nato y ele una madre que no conoce. 

Le han faltado la caricia maternal y 

la tibia dnlzura del hogar. Sn ec1n­

cación es torcida. De los brazos mer­

cenarios en que oyera las nenias 

adormecedoras, pasa al colegio de 

jesuítas, donde un vaho de hipocre~ía 

rebela precozmente su espíritu. Las 

lecturas anarquistas encuentran en su 

alma un humus propicio para él flo­

recimiento de todas las odiosidades. 

Su padre, en un venenoso testamento, 

le conmina á las más abstrusas ven­

ganias contra toda la sociedad. Así 

se forma esta siniestra psicología qU8 

se precipita locamente en el despeña­

dero de la criminalic1ad colectiva. 

Goga es una HISTÉRICA. Nace en el 

charco y crece sin subordinación á la 

moralidad del medio en (111e vivf'. La 
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mIserIa la empuja. entre los brazos de 

nn hombre infame, que la abandona 

en Regnida á la prostitución. La his­

t.érica prostitnta Re encnentra con el 

dC'g¡:mprado criminal; la morbosidad 

recíproca los atrae y constituyen la 

PARE.TA DELINCUENTE. 

El anarqnismo entra como factor 

ocasional en S11 psicología.. Germán se 

antmmgestiona por lecturas sectarias 

y las infunde á Goga; él es el ÍNCU DO 

y ella la SlTCUBO de la pareja. 

Méndez es hijo de un suicida y su 

psicología es indecisa. Es un SECT).RIO 

incapaz de altos vnülos mentales ni 

de bellos gestos en la acción. 811 

retrato está, entero, en su diálogo con 

Elbio, en presenew, de Goga mori­

bunda. 
Dolores es una MÍS'l'ICA que ha, he-
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ello qe su villa una piadosa peregri­

lHlpión á, través de las lágrimas de 

lm~ upsgraciados. 

Elbio es nn ILUSO OP'rIMISTA, con 

pujos ingennos de apóstol. 

La mnltitud primitiva, la que des­

fila silenciosamente bajo la llnvia y 

entre la innndación, es amorfa; es 

una masa humana sin sentimientos 

colectivos, una MULTITUD NO ORGANI­

ZADA. Las sugestiones de los « me­

neU1'8» la animan, dándole sentimiento 

y orgalliz:1ción. Así se forma la MUL­

TI'l'UD CRIMINAL, que va al delito en 

la más plena inconsciencia y con abso­

lnt.a irresponsabilidad de los actos que 

realiza; á su lado se mueve cobarde­

mente la MUL'rITUD MíSTICA. Entre 

ambas uace la ilusoria MULTITUD po­

I.ÍTICA sugestionada por Elbio, á la 
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que el antor pretente atribuir una 

conciencia clara de su misión, erigién­

dola en partido de reforma social. 





III. 

ORITERIOS SOCIOLÓGICOS VE LA NOVELA 





Inducciones sociológicas de Sicardl 

Bulu (llluda por decir, y debe decir­

se eUll honesta severidad, el juicio de 

]H. vaga intuición sociológica que .si­
cO/'di acaricia en sus sueños de inex­

perto augur sociológico, Es un jnieio 

ureve, La sociología no se escribe por 

el método de las adivinanzas azaro­

sas, ni bajo el influjo de sentimientos 

simpatéticos y antipatéticos, como 

pretende Sical'di en su libro, cayenrlo 

on un precipieio de ingenuidades j por-



(Iue él;]o mismo que su El bio, resulta 

un modest"o «socialista vergonzante», 

intuitivo, sin saberlo lU desearlo" 

Pero no un reformador científico, no 

uu sociólogo, sino un lírico, un pobre 

metafísico" N o razona asociando ideas, 

sino apilando buenos sentimientoiS: y 

olvida que el corazón tiene voz pero 

no voto An la solución de los proble­

mas sociológicos" 

En « Hacia la Justicia» trata la cues­

tión social en sns tres fases: genética, 

evolutiva, resolutiva" En la primera 

señala su origen y la plantea, en la 

segunda presenta las fuerzas en lucha, 

en la tercera apunta las sol nciolles " 

Germán Va,lverde " síntesis psicoló­

gica del anarquismo, hace la crítica de 

la organización social presente; es 

feroz, extremado ,sangriento en la iro-
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llía y en la invectiva. oLa palabra es 

filosa, el gesto Ílleisivo. Diríase es­

m'ita, esa página, C011 uña de ham· 

briento ó con garra de' prostituta. 

y el testamellto de su padre comple­

menta el cuadro crítico en que 8icardi 

plantea siniestramente la cuestión so­

cial.-No me extraüal'Ía que los anar­

(luistas de Buenos Aires imprimieran, 

por separado, esos dos capítulos de 

« Hacia la Justiciu.», entendiendo que 

ese será el más eficaz de sus folletos 

de propaganda, antorizado por la re­

putación literaria y científica del 

autor. 

La lucha phtnteada entre anarquis­

tas y católicos es fals:t por lo extre­

mosa. Esas dos sectas son los polos, 

llada m¡í.:,;, de este gran huso en que 

se desarrolla el vaivén sociológico 



que, paso á paso f va realizando la 

evolución soeial. La lneha, eomo 

Sical'di la ha planteado artísticameute, 

es más simple y apasionadora que In 

verdadera; :pero deja, la misma im­

presión de simple7.a que los muflecus 

dibujados por los pilluelos sobre la~ 

paredes y las veredas: líneas seneillas, 

sin gestos complicados, exageració'l 

earicatui'esca de los rasgos sobresa­

lientes. Por momentos, sin embargo, 

la serwillez de S¿canli tórnase de una 

magnificencia genial con efedos de 

luz y sombra que sugierell el recuerdo 

Ot\ las preciosas máscaras de Vallotón. 

Pero en la evolución de los agregados 

sociales la realidad está llena de me­

dios tonos, de matices: de acciones 

complejas, de oscilaciones necesaria­

mente enigmáticas para el observador 
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superficial é inexperto. Sociológica­

mente, la lucha de « Hacia la J us­

ticia» es unilateral é inexacta. 

La, solución es ingenua. Si los ex­

tremos son malos, si la inercia de la 

plegaria es tlln estéril como la racha 

rle la rebelión, nada más vulgar que 

i.nventar un tipo intermedio, que no 

sea místico sin ser incendiario. 

Se ve, en resumen, que la cuestión 

social está planteada con colores som­

bríos, exagerados; su desa,rrollo es 

simplicist.a; su solución imposible. Si­

Crtl'cli no es un observador, no es un 

sociólogo,porque no es imparcial. En 

lo íntimo de su alma es socialista. Su 

libro tiene tesis, es decir, va á una 

finalidad ya prevü .. ta, que es el viorio 

<lne da matiz á todo lo que á su tra­

vés muestra el escritor. « El tÍl timo 
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libro será par~ los que sufren y de­

linquen por ser pobres». Es la tesis 

socialista; de un socialismo tÍ su ma­

nera: y" por esta vez, la suya no ei:l 

la mejor mim era, pOl'q ue es lírica. 

La cuestión social y sns soluciones 

S011 problemas científicos (Iue no pue­

den comprender ni resolver las masas, 

sean ellas de místicos ó de anarquistas. 

La ciencia, ha el icho SeJ'gi, es dema­

siado aristocrática para poderse vul­

garIzar, es demasiado superior, en 

com prenslOn , para penetrar en las 

almas primitivas é infantiles que llenan 

el mundo. 

De Sical'di, como sociólogo, podría 

decirse, parodiando á Hugo, que es el 

armiño de la ignorancia sin una sola 

mancha de ilustración. 

Mis estudios de sociología me per-
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mit.en ofrecerle est.a lección sintética. 

de evollleionismo sociológico determi­

nii'lta, cIue constit.uye la mEljor erít.iea 
de sns doct.rinas. 

Las sociedades humanas evolucionan 

y se integran á medida que se desa­

rrollan las fuerzas de produceión de 

que el hombre dispone en su lucha 

eontra la naturaleza. Ese aumento 

constante y progresivo de la capacidad 

de producción tiende á elevar el bie­

nestar medio de los individuos que 

componen nn agregado social. Ese 

bienestar, por razones complejas que 

es imposible analizar aquí, no se au­

ment.a al mismo tiempo para t.odos 

los hombres: hay clases privilegiadas 

y clases desposeídas. La lucha entre 

las di versas dases, para la elevación 

de su lll'omedio de Lienest.ar f'oled,ivo. 
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t's lo qne determina las lnchaf.: soeia­

lAS. Los partidos y las escl181as filo­

sMicas uo crean la cuest.ión social: SOll 

su expl:esióll, sn resultant.e. El socia­

lismo católico y el anarquismo son 

simples epifenómenos de la snbyacente 

estructura íntima de la sociedad y de 

sus transformaciones. Una sociedad 

civilizada, que entra de lleno á la 

evolnción del capitalismo industrial, 

trae en su seno fenómenos económicos 

secundarios que generau1 inevitable­

mente, estas manifestaciones violent,as 

y tnmultnarias del proletario contem­

poráneo. El sociólogo « observa» , sim­

plemente, el hecho; el literato, sen­

timent,almente, se emba,ndera en pró 

ó en contra de él, signÍf\l1do el curso 

natural de sns simpatías. 

El desarrollo dE' las luchas sociales es 



I:'oIDlICf'IONES SOC'IOLÚGIC'AS llV 

complejo. Así como toda la cuestión 

SI" asienta sobre el origen y la evolu­

f~i(1ll econ{nnica de la cOllst.itnci{lll so­

eial, las lnchas int.estinas de los grupos 

socialeR son, Riempre, luchas de inte­

]'pRpS, aunque á menndo atennadas ó 

disimuladas por cueRtiones polít.ieas, 

moralps, religiosas, () intelect.ua les. 

Las luchas de los partidos, donde 

los hay, de las multit.ndes ó ele sus 

candillos, son la expresión más <í me­

nos inconsciente de conflictos ee.onómi­

cos. La cuest.ión social no es t.an sim pIe 

que se la pueda plantear entre anar­

quistas y católicos. Acaso sean ellos 

la expresión más ruidosa en que se 

polarizall las 111chas; plWO ruidosa, en 

s.-,ciología, 110 significa siemlJre fun­

dament.al. 
Problemas son los del proteccionis-
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1110 }T libre camhio; elel oro y df'l 

papel, de la paz ó ele In gnerra, f)11f' 

ell la elwst,ión social t.ienen más 1m ])01'­

taneia que los choqnes de !'mbnrbio 

Antl'e l~s sectas ant.agonist.as. Por f'SO 

f'ncnentro qne Sieardi; aunque líri(~o 

é intuitivo, es ya, 1111 sectario del so­

cialismo, qne ha est.rechado su campo 

visual hast!t el punto de poner límites 

modestog á las intensas lnchas de üi­
t,ereses qne minan el organismo social 

contemporáneo. 

De sus premisas falsas la conclu­

sión de « Hacia la .J usti ci a» surge es­

trecha é infantil. Solamente 8icm'di 

puede pensar seriamente en los « tra­

bajadores libres», obr¡¡ndo por virtnd 

de su mágica ~ugestióll. Los obreros 

reales tienen intereses propios y se­

guirán á los que sepan hablarles ele 
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sns intereses; el « meneur» debe ha­

blar á la masa de algo que ella mis­

ma sienta y qniera, Sicm'di snbst,rae 

las masas á sn determinÍf.:mo natural. 

N o pondera bien las causas qne la lle­

van al anarqnismo 6 á la Racristía, y 

considera que pueden, en cnalquier 

momento, dejar de ser lo que son, 

para segnir al pobre iluso de Elbio, 

arreglando t.odos los entnel'tos sociales 

en cnatro golpes de dictadura, como 

qnien cambia las bambalinas de un 

escenario mientras los espectadores 

se abnrren en el entreacto, 

La cuesti6n social, á no dudarlo, 

Re solncionará de otro modo; más bien 

dicho, su aspecto present.e se solucio­

nará y ella persistirá, asumiendo for­

mas nUeYRS, rrodos los agregados 

sociales evol urionan hacia formas de 
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civilización ;cada vez superiores, en 

las que el bienestar medio de cada 

individuo es progresivamente mayor. 

El desarrollo extraordinario de la ca­

pacidad ele produccitín en el moment,o 

histórico actual, traerá, como conse­

cuencia, transformaciones económicas 

que aseguren á todos los hombres el 

derecho á la vida. Es verosímil su­

poner que eso se realizará mediantE' 

la socializiwión en manos del Estado 

de las grandes fuerzas de prodncción , 

dejando á los individuos los productos 

del trabajo individual. 

Esta parece ser, según las mejores 

inducciones sociológicas, la tendencia 

evolutiva del capitalismo industrial. 

Las diferencias de las escuelas y de 

los antores sneleu ser, simplemE'ute, 

de matices () de nombres. La ev01n-



cióu económica resolverá por sí misma 

los problemas presentes, creando nue­

vos, sin que su obra sea apresurada 

por los anarquistas ni retardada por 

los reaccionarios. 

Pero las transformaciones, en el 

mundo social, no se hacen segtí.n una 

progresión constante sino de una ma­

nera intermitente, discontinua. Por 

eso la evolución ha sido descripta por 

nJgunos como una serie de « cursos y 

recursos» , por otros como una espiral 

ó como el desarrollo de un movimiento 

helicoide, y, por fin, de Spence¡' acá, 

como una oscilación rítmica avanzando 

en el sentido del progreso. - Las lu­

ellas sociales entre las naciones, los 

pa.rtidos, las multitudes, las sectas, 

son simples representaciones psicoló­

gicas colectivas, casi siempre incons-



cien tes , de los fellómenos eeonómieos 

fine se van integl'u,ndo y desilltegraudu 

en el substrátum económico de la 

evoluci()n sociológica. 

y basta de lección. 

Elbio es un iluso. El pensamiento 

humano no ha determinado jamás la 

marcha de la humanidad; es esta que 

se ha refleja,do en el pensamiento de 

los hombres superiores, permitiéndo­

les interpretar el pasado, tener con­

ciencia del presente, presentir las 

líneas generales del porvenir. 

y si tantas observaciones sugiere 

HACIA LA JUSTICIA, es necesario C011-

venir en que es un libro intensamente 

original, preñado de páginas hermosas 

y apasionadas, con algunos personajes 
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r¡ne VIven una psicología volcada en 

matrices magistrales, y, sobre tocio I 

es un libro genuinamente nacional, 

r¡ue tiene dereoho de vivir en las ]e­

tras amerioanas. 

¿ Qué importa si los normales lo 

encuentran descompaginado, los gra­

máticos mal escrito, los sooiólogos 

inexacto? 
Así tiene que ser un libro de Si­

cardi. 
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