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A SUA MAGESTADE

O SENHOR DOM PEDRO SEGUNDO

IMPERADOR DO BRAZIL



tambem eu cobrei alentos para chegar até 4 meza de estudo do
douto Imperador, e esperar ahi uma hora muito feriada de lei- -
turas proveitosas para entfio nme offerecer com respeitosa con-
fianga um livro de mero desenfado, pois ndo tenho mais nada
com que possa significar a Vossa MaeesTape a minha gratiddo.
De Vossa Magrstape IuperiaL

o mais reverente criado

Camillo Castello-Branco.



INTRODUCGAO

Le résultat de 1’art... c’est 'adoucisse-
ment des esprits et des mceurs, c’est la ci-
vilisation méme. :

V. HuGo. — Les voiz intérieures.

Em uma tarde de agosto de 1867, passeava eu, com
um amigo de aprazivel tracto, nos arrabaldes de Lis-
boa, e compardvamos a desamena e 4rida vegetagio
d’aquellas gandaras com os arvoredos e verdejantes val-
les do Minho.

Alli por perto de Odivelas me disse o meu amigo
Luiz da Silva: )
"' Entremos por esta azinhaga que nio tem sahida.
Isto vae dar aquella casinha branca. Méra 14 um velho
a quem te vou apresentar. Mas quem sabe se 0 homem
morreu?! Ha tres annos que 6 ndo vi...

— Tem esse sujeito—perguntei eu com a minha
natural magnanimidade de immortalisador— passagens
na vida dignas de chronica?
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— Tem, e magnificas.

— Capazes de um volume de 250 paginas em 8.°?

+— Isso ndo sei. A biographia d’este homem ¢ uma
infelicidad€ vulgar, que, todavia, fez grande estrondo;
mas os naufragios do cora¢éio parecem-se aos do mar:
abre-se um abysmo, que sorve centenares de vidas, e
d’ahi a pouco nenhum vestigio sobrenada 4 flor das on-
das; assim succedeu na procella que sossobrou o velHo
que vaes Vér.

— Fez grande estrondo, dlsseste ahi tu! Mas eu,
attento aos escandalos estrondosos do meu paiz, nio me
lembro d’isso... '

— Nio eras ainda nascido.

— Ah! eu nio era ainda nascido? Isso entdo é caso
muito antigo...

— Um pouco depois da edade-media —rephcou Luiz
da Silva.

E d’esta férma gracejando por conta da nossa ve-
lhice, entestamos com uma porta estreita e baixa per-
tencente ao quintal da casinha branca.

O meu amigo bateu duas aldravadas na porta.

— Est4 aberta; levante o ferrolho quem é— disse
uma voz de dentro. f

— E vivo 0 homem! — disse Luiz, entrando.

Caminhamos por debaixo de*uma parreira, cujos pi- -
lares se vestiam de festoes de rozeiras vulgares e des-
curadas, alastrando-se por terra, e formando alcatifa de
rosas murchas. Ao cabo da fresca e assombrada ave-
nida, encontramos um caramanchel enverdecido de tre-
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padeiras, e l4 dentro um ancido sentado em escabello
de cortica, afagando um gato maltez que lhe dormitava
sobre os joelhos, e com pachorrento desdem entre-abriu
os olhos 4 nossa chegada.

O velho formou com a mao direita um quebra-luz
sobre os oculos verdes que pareciam coar-lhe aos olhos
escassa claridade, e disse com prasenteiro semblante:

— Quem me faz a honra?...

— £ Luiz da Silva e um amigo que tem a honra,
de ser apresentado a V. Ex.*

Depois da apresentaciio, o sujeito, para quem o meu
nome nio era inteiramente desconhecido, disse a0 meu
amigo:

— Muito ha que o nio vejo, sor. Silva. Seu tio ge-
neral esteve aqui ha tempos, e me contou que V. Ex.*
andava a correr mundo. Conte o que viu.

— Vi o que Salomaio via em tudo: vaidade. — Res-
pondeu, sorrindo, 0 meu companheiro.

— Entdo, caro senhor meu, nio s6 viu, mas estudou
muito — volveu Venceslau Taveira, afagando o lubrico
dorso do gato que, estrouvinhado pela incommoda pa-
lestra, se remechia no regaco do dono, resmuneando, e -
afofando o ninho para recomecar o seu placido dormir.
— Escusava de sahir de si proprio, snr. Silva, para vér
o homem qual é em toda parte — proseguiu o velho.

—E, se eu quizesse vér um homem distincto do
commum — tornou o meu amigo — bastar-me-hia ter
conhecido V. Ex.®
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— Distincto, quer dizer, distincto na infelicidade. ..
— acudiu Taveira.

— Na honra e na virtude — emendou Luiz da Silva.

— Agora vejo que ndo estudou nada... Vaidade,
tudo vaidade, e. algumas lagrimas.

E, voltado contra mim, perguntou:

-—O seu amigo disse que v. & da provincia. £ mi-
nhoto?

— Tenho vivido no Porto— respondi.

— L4 vivi tambem dois annos e tanto. Os suburbios
sdo graciosos, quanto me podiam parecel-o atravez do
fumo das batalhas. Sou um dos sete mil e quinhentos.
Conservo recordagoes agradaveis de umas grandes ar-
vores da quinta do Vanzeller. Verdade é que as con-
templei-em posicio molesta. Havia-se-me cravado uma
bala na perna direita, e assim estive duas horas espe-
rando a maca. Foi n’este espaco de tempo que eu, con-
frangido.de déres, admirei a serenidade das arvores, e °
ponderei a vantagem de ser vegetal, estranho 4s cortes
de Lamego e 4 constitui¢io da monarchia. E a impas-
sibilidade das carvalheiras aparando as balas no seu ar-
nez de cortica! Tudo é grande e forte, excepto o ho-
mem! O homem. .. esse é um mixto de odios, de an-
gustias e vaidades, segundo assevera 0 nosso viajante
Luiz da Silva. .

Proseguiu o anci:io, entremeando de discretas joco-
sidades a deleitosa conversagdo, que durou duas fugiti-
vas horas.
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Nio se me abriu ensejo de pedir a Venceslau Ta-
veira licenca de o visitar, nem elle me offereceu a sua
casa. Facil era de perceber que, se as visitas lhe eram
agradaveis, a soliddo lhe era mais recreativa que as
visitas.

. Convidou-nos para o seu chd, quando anoiteceu, e
acompanhou-nos até 4 porta do quintal.

— Quem é este homem ? —perguntei a0 meu amigo.

— A historia d’este homem ha de contar-t’a meu tio
general que ¢é do tempo d’elle,’e vem todos os annos da
provincia de Traz-os-Montes visitar o seu companheiro
de infancia. Os lances essenciaes poderei referir-t’os;
mas as particularidades s6 meu tio Pedro as sabe.

— Que posicdo social tem elle? Ouvi-te dar-lhe ex-
cellencia.

— A «excellencia» poderia significar que elle nio
tém alguma posicdo social; ainda assim, dou-lhe excel-
lencia, porque o seu appellido representa familias anti-
quissimas da Beira Alta; além d’isso, é do conselho de
Sua Magestade, official maior de secretaria aposentado,
gran-cruz da ordem de Christo, etc.

Desde Odivelas a Lisboa, me referiu Luiz da Silva
as passagens capitaes da historia de Venceslau Taveira.
Alguns mezes depois, o general Pedro da Silva
chegou a Lisboa, e, a rogos do sobrinho, contou-me cir-
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cumstanciadamente successos que elle denominava os
obscuros heroismos da mais honrada e excruciada alma.
E concluiu d’esta maneira:
—Se v. quer obrigar-me, escreva estes aconteci-
mentos ; mas néo os enfeite com episodios de sua casa.
* Seanarrativa sahir verdadeira, poders ser util. Deve v.
fazer um livro dulcificante para alguns coragdes amar-
gurados. Péde até denominal-o, se quizer: LIVRO DE
CONSOLAGA0. Dou-lhe por cada lagrima, que fizer verter,
um germen de boa ac¢éio, ou se quer de um bom pen-
samento. Porém, se v. adulterar a tragica singeleza
d’esta desgraca com as inverosimilhancas do genio fran-
cez, o seu livro ficard sendo meramente uma novella.
Escuso pedir-lhe — terminou o general —que empregue
tdo somente a sua phantasia nos nomes dos personagens,
em razio de estar ainda vivo o principal. .



Historia inf#ntil de todo o homem que
sente....

Loro pE Souza — Heranga de lagrimas.

Venceslau Taveira nasceu na comarca de Lamego
em 1795. Como filho segundo de casa vinculada, foi
destinado desde o bergo a frade cruzio ou benedictino.
Estudou humanidades em Coimbra, e entrou, portanto,
a noviciar na casa capitular de Tibses aos quinze annos.

Findo o anno de prova, o profitente interrogado
manifestou que lhe faltava genio e f& para ser frade
. como cumpria.

Fr. Francisco de 8. Luiz, entio conventual em Ti-
baes, e, mais tarde, bispo, ministro liberal, patriarcha e
cardeal, sahiu em defeza donovigo contra as violentas
persuasoes dos monges escandalisados da impiedade de -
Venceslau.

Nio ter fé! Era a primeira vez que um novico ou-
sara dizer que nao tinha fé! Que elle nio tivesse virtu-



16 LIVRO DE CONSOLAGAO

des, va; que muito frade se salvou sem ellas, gracas ao
habito que faz o monge e 4 contricgio final que faz o
santo; mas nio ter fé!. ..

Sem impedimento d’estas e outras razoes dos frades
escandalisados, argumentava o sabio benedictino que
era desprimor notavel para a religiio o acorrentarem-
lhe ao altar os seus sacerdutes; que o descredito das or-
dens monasticas havia sido motivado pelo vicioso pro-
ceder dos frades constrangidos; e que, finalmente, nin-
guem esperasse que a violencia abrisse 4 luz da fé co-
ragoes fechados e escurecidos pela duvida.

Com tdo valido protector, o novigo despiu o habito e
foi para casa. Recebeu-o a mie com amorosa indulgen-
cia; mas o pae, affrontado da insolita rebeldia, apertou-o
no duro dilemma: ser frade, ou, quando néo, ir gran-
gear sua vida onde lhe bem quadrasse.

Baldados os rogos e piedades da mie, j& ao marido
para que perdoasse, ji ao filho para que obedecesse ves-
tindo o habito, Venceslau, com algumas moedas libera-
lisadas pela commiseragéo maternal, foi caminho de Lis-
boa onde nio tinha parentes nem amigos.

Principiava o anno 1811.

O mancebo chegou a Santarem no dia em que o ge-
neral Massena alli aquartellava a sua divisio. O rebo-
lico da cidade desbordando de tropa, o espectaculo of-
fuscante de um exercito embriagado de victorias, aquel-
las magestosas figuras dos generaes do imperio alvoro-
caram o animo do rapaz cuja imaginagao verdejava as
epicas fantasmagorias dos dezesseis annos.
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Que farte ouvira elle em Tibaes execrar Napoleso,
Massena, Soult, Junot e os outros d’aquella funesta
constellacdo. O seu entendimento queria duvidar da jus-
tica das accusac¢des; mas o patriotismo insinuavz-lhe o
dever de odiar francezes, salvante Rousseau, cujas obras
elle podéra lér clandestinamente, subtrahindo-as da ga-
véta defeza da livraria de Tibaes, onde talvez as reca-
dasse com prudente cautela o esclarecido fr. Francisco
de 8. Luiz.

A conta pois do auctor do Contracto Social estd, por
desvgntura de sua alma, a grave responsabilidade de ha-
ver-se esquivado 4 tunica de S. Bento aquelle rapaz que
em Santarem perguntava a outros: — Depois d’este acto
de justica quem péde negar a Massena as virtudes mi-
litares que Plutarco refere dos vardes illustres de Gre-
cia e Roma?.

O leitor vae recordar a sabida passagem que, no es-
pirito do mogo enthusiasta, emparceirava o general fran-
cez com Themistocles ou Paulo Emilio.

Quando os francezes retiravam de Alemquer, certa
familia de notoria fidalguia, receando insultos da plebe,
acompanhou o exercito invasor com uma escolta de dois
dragoes. Ora um d’estes indignos guardas, ageitada a
occasido, e vencido do impeto do sangue e dos conse-
Thos do demonio, maculou mais ou menos—mas é de
crér que fosse mais—a pudicicia de uma das damas
confiadas 4 sua vigilancia.

Eis pois um dragio indigno de aparelhar com o
outro’ que, no jardim das Hesperides, guardava o vélo
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de ouro, de certo com mais peso e quilates, mas com
muito menos direitos 4 nossa consternagio.

E succedeu que a dama queixosa, posto que o in-
fando desastre houvesse sido secreto, (ave rara!) pre-
ferisse ser honrada a parecel-o. Assim pois, logo que
chegou a Santarem, D. Lucrecia (ouso chrismal-a as-
sim em honra da sua memoria bastante romana) expoz
a Massena o affrontamento que lhe fizera o dragio. Or-
denou para logo o general que o criminoso entrasse em
conselho de guerra, e tio summario correu o processo
que, no lapso de meia hora, foi o carnalissimo rgo in-
terrogado, sentenciado, confessado e espingardeado!

E como quer que alguem intercedesse em favor do
comdemnado exorando menos rigorosa pena, o general
respondeu: «Depois de arcabuzado, requeiray.

Tal foi o caso de disciplina que obteve para as aguias
de Austerlitz um acerrimo partidario.

Apresentou-se Venceslau Taveira ao marquez de
Alorna, um dos generaes portuguezes que seguiram des-
lumbrados o metheoro da Corsega, quando as cores ar-
dentes j4 se {am esmaiando ao visinhar-se do céo de
Waterloo.

O marquez, illustrado e dadivoso, agasalhou o fo-
ragido novico com tanta cortezia como caridade, sen.
tando-o 4 sua mesa e provendo-o das coisas que lhe es-
casseavam, na crise em que a fome apalpava os portu-
guezes menos protegidos. .

Comprazia-se o provinciano em convivencia d’al-
guns fidalgos, commensaes de Alorna, taes como o mar-
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quez de Loulé, o conde de S. Miguel e D. Luiz de
Athaide. Este ultimo foi grande parte no precoce ran-
cor de Venceslau aos governos absolutos.

Era D. Luiz de Athaide filho do conde de Atou-
guia e neto do marquez de Tavora, ambos justicados
como regicidas sob o reinado de D. José 1.

Um dos amigos de Venceslau, entio adquiridos em
casa do marquez, escrevendo, quarenta e cinco annos
depois, as suas Memorias, avaliou ineptamente D. Luiz
de Athaide com estas descaroadas linhas:

Q... Nio posso deixar de mencionar outro homem
«notavel que alli encontrei, e que, descendente da mais
«¢alta fidalgunia da nossa terra, era um tristissimo exem-
«plo da degradacio a que pode chegar a especie hu-
«mana, decahida do explendor da grandeza e mergu-
albada no lodagal da miseria e despreso. Foi D. Luiz
«de Athaide filho e neto d’essas familias desgragadas a
«quem o inexoravel grande marquez de Pombal sacri-
«ficou sobre o horroroso altar do poder absoluto e de
«quem até pretendeu riscar os nomes da superficie da
«terra... Em verdade, era digno de ser observado por
«quem podésse bem avaliar o que sio e podem ser os
adestinos do animal chamado homem... Quem o via, e
ando sabia quem era, 86 o podia ter por um sordido e
abaixo mdco de cavallarica. Na sua figura e no seu tra-
«ge trazia todas as insignias das maldigdes humanas, e
(nas suas palavras ndo havia sendo rancor e odio, e
«esse rancor e odio tdo profundos e inveterados, quan-
«tos eram os snnos desde que poude conhecer as suas
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amizerias. A quem lhe fallasse na casa de Braganca,
«respondia com rngidos de ledo; parecia que lhe salta-
«vam os olhos pela cara fora estimulados pela raiva, e
«86 socegava depois que desafogava o coracio ulcerado
‘«com imprecagoes horriveis. Para elle s6 Napoledo era
«o rei legitimo de Portugal; e tal era a affeicdo que lhe
«tinha que, havendo, nio sei porque artes, ganhado
«uma grande por¢io de dinheiro a foi entregar a Mas-
«sena assim que entrou em Portugal. Este lh’a accei-
«tou e agradeceu, declarando-lhe a0 mesmo tempo que
«esta lhe seria restituida em Paris, se paral4 fosse...» (1)

Apezar d’esta apreciacio indicativa de escriptor e
espirito menos de ordinarios, e incapazes de algarem-se
até onde a desgraca ergue pelos cabellos as suas preas,
D. Luiz de Athaide, no conceito de Venceslau, incutia
a um tempo compaixio, -respeito e assombro. Aterrava
e commovia ouvil-o vociferar contra a raga de D. José 1,
e de repente levar as mios aos olhos afogados em la-
grimas, solugando o nome de seu pae. Se alguem lhe
lembrava que elle era proximo parente da familia real,
e portanto devia cohibir-se de insultal-a no mais sen-
sivel da honra, exasperava-se a termos de repellar-se
por néo poder inventar maneira de denegrir em si pro-
prio as gotas de sangue real que lhe deshonravam as
veias.

Tanto escogitou, porém, que descobriu facil pro-
cesso de enxurdar quanto humanamente se podia a sua

(1) Memorias da vida de José Liberato Freire de Carvalho.
Lisbou, 1855, pag. 94 e seguintes.
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progenie realenga. Foi assim. Encontrando, mezes de-
_pois, em Paris, no derradeiro escaldo social, um vulto
de mulher desfigurada pelo squalor do vicio, fél-a sua
esposa, com o intuito de a fazer mide dos parentes da
casa de Braganca. D’este caso tambem teve noticia J0sé
Liberato Freire de Carvalho, nas citadas Memorias.

Escreve elle: «... Mas como casou ! Consta-me tam-
«bem que alli em Paris vascolejdra as ultimas fezes da
asociedade para encontrar uma mulher que fosse digna
@d’elle e que a achara. Reduzido na sua terra 4 infima
«sorte de um paria na India, quiz, no seu mesmo avil-
«tamento, vér se podia tambem aviltar, como elle dizia,
«algumas gotas de sangue que lhe circulassem no cor-
«po, e fossem d’essas que animavam a familia real por-
«tugueza.»

Homem de tio singular e descommunal condigfio ti-
nha direito a ser estudado e desenhado por quem tivesse
vista d’alma que alcancasse o enorme desgragado no
fundo da sua voragem. Dos seus coevos e camaradas
nenhum deu tento d’esse extraordinario martyr sendo
o ex-frade José Liberato, que nunca pode desfazer-se de
tres partes de méo frade com que fugiu aleijado do con-
vento. O neto do brioso Tavora, o representante da opu-

. lenta familia, cujos bens haviam sido confiscados para
a casa reinante, ou para a do valido que se pascia nas
lagrimas, no sangue e no espolio dos degolados em Be-
lem, emfim, aquella sublime e rancorosa desesperagio
de D. Luiz, que dava o ouro ganhado em azares do
jogo para derruir o throno, e trajava andrajos para que
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assim o vissem roubado nas ultimas mealhas de seu pae
— tal homem assim maltrapido e crucificado no seu op-
probio, figurou-se aos olhos de José Liberato o com-
pendio «de todas as maldigdes humanas»!

Com interesse de respeitoso compungimento o via
Venceslau Taveira, e o escutava nas apostrophes ira-
cundas contra a dynastia de Braganga. J4 decrepito, o
solitario da charneca de Odivelas, recordava o neto dos
Athouguias, e dizia que se a Franca houvesse tido um
homem assim recaldeado em fraguas de tamanhas an-
gustias—um tdo extravagante complexo de soberba e
aviltamento, de saudade maviosa e sevos odios —os
mais grados litteratos o exalgariam diante do mundo,
tornando-o interessante como historia, como philoso~
phia, como moral, e até o poeta se nio pejaria de ir
proeurar nas cavallarigas de Massens esse neto de reis
portuguezes, e vestil-o dos esplendores da poesia {ragi-
ea, 20 mesmo passo que o seu real parente, o principe
D. Jodo de Braganca, apenas vingaria ser dignamente
cantado nas epopéas bordalengas de José Daniel.

Affeigdo de outra tempera, como de eguaes e de
mancebos em alvorada de esperancas, ligou Venceslau
Taveira a um official de infanteria do quartel-general
de Pamplona.



II

O célestes concerts de joie et do douleur!
HENRI BLAZE. — Matutinag.

Eraum rapazde vinte e dous annos, chamado Eduar-
do Pimenta, natural de Braga.

Este mogo levava uma vida tanto em comégo j4 cor-
tada de profundos golpes; e, por amor d’isso, como as
suas dbres nio podiam ser expiagio de maus actos, a
gente de coragiio queria suavisar-lh’as, linimentando-
Ib’as com o balsamo da amizade.

Bosquejemos a historia d’esta mal estreada exis-
tencia.

D. Antonia de Portugal, famigerada formosura
n’aquelle tempo, viera de Lisboa a visitar irméos, que ti-
nha no Porto, alliados por casamento nas duas casas de
mais gothica estirpe. Affeicou.a-se aquella dama a um
alferes, sem discriminar os distantissimos pontos de par-
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tida em que o Creador pozera o seu primeiro avd do avo
de Eduardo Pimenta:—erro talvez devido 4 insuffi-
ciente leitura que a menina tinha de Moysés.

~ Era orpha D. Antonia; mas a tutela de um tio que
por vezes exercera o entdo poderoso cargo de ministro
de Estado, pesava-lhe mais oppressiva e inflexivel que
o poder paterno. Assim pois, tio depressa raspou nos
ouvidos do fidalgo o indecoroso affecto da sobrinha,
que logo Eduardo Pimenta foi chamado & capital e
transferido ao Brazil em servigo militar. Inquebranta-
vel em seu amor, D. Antonia incutiu no peito do des-
terrado a flamma da sua coragem, a.ccendendo-lhe es-
perancas temerarias e perigosas.

Os parentes d’ella tomaram-se de espanto e ira, ao
saberem que o alferes desertara do seu regimento, des-
embarcara em Lisboa, e ajoelhara aos pés do principe
regente solicitando e impetrando licenga para casar-se
com D. Antonia de Portugal.

O consentimento, porém, do bondoso principe nio
tolheu que o alferes, acossado pela perseguicao de sica-
rios, se evadisse da corte, refugiando-se nos arrabaldes
de Braga, d’onde em vao implorou por mediagio de ami-
gos a malograda protecc¢ao do principe.

No entanto, a pertinaz menina, cansada de reagir
4 pressio dos parentes,acolheu-se ao mosteirode S. Bento
da Ave Maria, no Porto, onde tinha uma tia professa;
mas d’ahi ainda o brago rijo do tio ministro, mediante
o chanceller das justicas, a foi arrancar, allegando que
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a reclusa, escrevendo e recebendo cartas, gosava liber-
dades deshonestas que em sua casa lhe eram prohibidas.

E em verdade escrevia muitissima carta D. Anto-
nia, e dispunha de estylo que, relativamente 4 época,
nio era menos de romantico. Se o leitor quizer, logo lhe
darei occasido de apreciar a linguagem e a sensibilidade
extrema d’esta senhora que pagou penosamente os dons
do seu espirito.

Apartada judicialmente da indulgente freira, foi
transferida para o collegio das orphis que n’aquelle
tempo foi viveiro de meninas lastimosas, mormente as
pensionistas, as formosas, as amadas, as ricas, as filhas
segundas—e hoje em dia estd sendo—gracas 4 santa
Casa da Misericordia—um alfoSbre de educacio moral
onde o vicio ndo péde coar-se sendo em parcellas dimi-
nutissimas, por onde se vé que a Misericordia conse-
guiu estar-se em pleno osculo com sua irma ou prima,
a Castidade.

N’aquelles dias, pois, a urna dos divinos balsamos
de Jesus caritativo transformara-se em gral onde os co-
ragoes eram pulverisados. E d’este p6 amassado com
lagrimas sustentava-se a honra das familias, a digni-
dade das mulheres, e nutriam-se as boas esposas que de-
pois sahiam a repartir affectos entre maridos, e primos e
capelldes, e tudo mais que convinha a manter honesto
equilibrio entre as coisas humanas e divinas.

Pois, sem impedimento das vigilantes espias que lhe
espreitavam os gemidos e os arremessos, a reclusa vin-
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gou passar na roda uma imprudente carta que denun-
ciava a residencia do alferes homiziado.

Guiados pelo destino da carta, os agunazis do corre-
gedor, com auxilio de escolta cedida pelo general da
provineia, cercaram o escondrijo do desertor, prende-
ram-o com affrontosas precaugdes, e aferrolharam-o na
mais escura masmorra do castello de 8. Josio da Foz,
onde, quarenta annos antes, alguns padres da Compa~
nhia de Jesus haviam expirado de fome e frio por oxdem
do deshumano marquez de Pombal.

Avisada do desastre causado por sua indiscrigdo,
D. Antonia rompeu em tamanhos desatinos que a re-
gente, por amor 4 vida néo votada ao martyrio, reque-
reu que lhe tirassem d’aquella casa mansa e quieta a
turbulenta fidalga, que ameacava tortural-a com a roda
de navalhas de Santa Catharina, virgem e martyr. A
regente, diga~se verdade liza, parece ter tido escrupu-
los de mentir, e receios de ndo poder entrar no reino
da gloria eterna com a dupla.corba da santa anavalha-
da. Nzo lhe pezem, todavia, s minhas suspeitas sobre
0808508 que D. Antonia lhe ameacon tres vezes ou mais.

O certo é que a louca de amor foi d’alli passada
com guardas de esbirros para Santa Clara de Coimbra,
mosteiro onde dquelle tempo se exercitavam maleficios
inquisitoriaes sobre donzellas eivadas do judaismo da
ternura por sugeitos incongruentes com suss pessoas
bens.

N’esta conjunctura, suceeden entrar em Portugal o
invasor Junot, e com elle a vanguarda de ideias livres,
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vestidas com as pompas da egualdade humana—santas
palavras que desafogaram coragdes abafados 4s maos da
tyrannia de paes e tutores. D. Antonia, alumiada na es-
curidade da sua cella por lampejos de esperanca, ao sa~
ber que o general estava em Coimbra, escreveu a se-
guinte carta que vae textualmente copiada da que te-
nho e que é a original com toda a certeza. Bem péde ser
que semelhante documento desquadre 4 urdidura d’esta
narrativa; v4, nio obstante, como homenagem a uma
dama infelicissima, a qual, ao fechar-se em sua sepul-
tura, abriu algumas que mais tarde se encerraram de-
pois de cruciantes agonias, como no discurso do livro
se ird vendo.

Dizia assim a carta a Junot:

€ A alta consideracio Yue por tantos titulos é devi-
da a2 V. Ex.? imporia 4 minha triste situagfo o mais
respeitoso silencio, se a vossa generosidade, Senhor, a
niio tivesse prevemido, assegurando aos habitantes de
Portugal uma proteccio que, fazendo a mnossa gloria,
¢ a mais sublime recommendacio da vossa virtude e
nobreza. Estes dons tdo preciosos me animam e pres-
tam valor de elevar minhas supplicas e lagrimas 4 res-
peitavel presenga de V. Ex.* O illustre guerreiro que
participa da gloria do maior dos heroes que tem visto
o8 seculos, saberd como elle unir clemencia e piedade
a0 valor que no campo de Marte immortalisa seu nome.

«E do fando de um claustro gue a mortal mais des~
gracada ousa aspirar 4 honra de invoear o illustre ge-
nersl. £ a innoeencia tyramnisada o os direitos mais
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sagrados combatidos que se refugiam no asylo de vos-
808 pés.

«Tenho a infblicidade de pertencer a uma familia
nobre e desde a minha mais tenra infancia me decidi
per um militar que servia com honra em um dos re-
gimentos do Porto. Se elle nio tinha fortuna tao
brilhante como minha familia, possuia todas as hoas
qualidades que caracterisam as almas nobres. Por um
caprichoso orgulho, que nio pode soffrer as virtudes

_ puras (porque lhes ignoram o preco e os encantos) op-
poe-se minha familia fortemente 4 minha escolha, pre-
venindo nossas vistas definitivas de um casamento oc-
culto; e, conhecendo bastante a firmeza de nossos‘de-
sejos, meus parentes solicitaram e obtiveram uma or-
dem para que o meu pretendido passasse & America.
Este injusto procedimento feriu sensivelmente a minha
delicadeza e reputagéo.

«Empreguei todo o poder que eu tinha sobre o es-
pirito do meu esposo, obrigando-o a voltar clandestina-
mente a este reino, assegurando-lhe a minha mao e a
minha fé. Apoz um anno de ausencia, chegou 4 corte;
lancou-se aos pés do throno, e foi recebido pelo virtuo-
8o principe com a maior affabilidade; porém, o minis-
tro de estado impediu a conclusdo de tao ditosas espe-
rancas, forgando meu esposo 4 cruel necessidade de se
esconder dos seus perseguidores que o espiavam em
toda a parte para satisfazerem o seu antigo odio e in-
completa vingan¢a. Em quanto elle se foragia no seio
de sua honrada familia, eu fui por meus parentes for-
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cada a receber outro esposo. Resisti. Nao pude. Abra-
cei o ultimo partido que me restava para subtrahir-me
4s suas violencias. Abandonei a casa de meus algozes
e acolhi-me aos pés da cruz. Ahi mesmo a minha des-
graca amparada nos confortos da religido, foi diffamada
de astucia. Deu-se-me um Recolhimento de orfis, onde
até as lagrimas me eram empeconhadas pelos conselhos
brutaes das minhas directoras, que me chamavam 4 pe-
nitencia por ter amado um homem pobre em quem
Deus influira as virtudes mais bellas e caracteristicas
do seu divino creador; mas, Senhor, como n’aquelle
Recolhimento os meus gritos de desesperacio me des-
sem o triste semblante de louca, a commiseragio dos
meus parentes enviou-me a umas torturas novas n’este
convento de Santa Clara, d’onde, banhada em lagri-
mas, estou escrevendo a V. Ex.*

« Apezar dos espides, ameacas e insultos, eu conse-
guira remetter a0 meu consternado amigo uma procu-
racdo que devia servir ao nosso casamento, consentido
pelo arcebispo de Braga. Quando, porém, os meus pa-
rentes souberam que este acto se havia praticado em
uma egreja de Barcellos, instauraram processo contra
0 meu esposo com o proposito de o condemnarem a de-
gredo. Exigiram de mim que eu negasse a minha as-
signatura na procuracio, com o fim de o sentencearem
como falsificador de firmas; mas eu, invocando o meu
amor e a minha honra, achei pequenas e covardes as ty-
rannias que se augmentaram a ponto de me ser negada
a mais necessaria e urgente subsistencia. As queixas de



30 LIVRO DE CONSOLAGAO

meus irmios chegaram ao throno; todavia, apesar do
valimento de tio poderosos inimigos, nio quiz sua al-
teza real que meu esposo fosse castigado sem ser conven-
cido. A innocencia d’elle ia ser patenteada, e por tanto
destruida a opposicdo da minha familia, quando a par-
tida do regente para o Brazil, nos deixou outra vez ex-
postos 4 furia dos nossos perseguidores. £ fortissimo o
partido d’elles. O snr. Br**, nomeado membro da re-
gencia, e outros fidalgos parentes de minha mie, me

fazem tremer pela nossa sorte. O nosso triumpho estd
~ sémente reservado a um poder superior. 86 um gene-
ral de Napoledo, immortal como elle, poders salvar-nos,
libertar-nos e unir-nos. Este prodigio de grandeza de
alma ¢ proprio de V. Ex.*; ¢ uma das maiores victorias
do Anjo que ji esta gosando a immortalidade no nome
que ellas lhe deram. .

«Dignae-vos, pois, Senhor, em nome de tudo que
ha sagrado, ser o protector de dois amantes desgraca-
dos, que a vossos pés imploram uma graga que lhes serd
a elles a suprema felicidade. Uma palavra s6 que vos
digneis proferir a nosso favor, a iremos de joelhos agra-
decer, beijando-vos mil.vezes a mio que nos abriu o
cbo; a0 mesmo tempo que em nossas almas, Senhor, se-
reis adorado como homem a quem Deus conferiu poder
de nos resurgir da morte, se tal vida nio é mais digna
da vossa commiseragio. .. »

Esta carta foi vertida para francez por Vidal, aju-
dante do general Tiebau, coadjuvado por outro que de-
pois se fez conhecido no mundo scientifico, chamando-
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se Geofroi de Saint-Hilaire. Este, egual no talento e
na sensibilidade, leu a carta a Junot, internecendo-a de
pauzas e modulacoes, tendentes a mover o peito do sol-
dado pouco affeito a commocoes dramaticas.

D. Antonia de Portugal recebeu da mao de Vidal a
seguinte resposta :

"«Madame. A innocencia opprimida nio se dirige
inutilmente ao representante do Grande Napoleso, cujo
poder abrange o mundo, e cuja justi¢a se distribu> por
vassalos e reis. Ordeno que se vos dé liberdade e pas-
saporte para Lisboa. Vinde alli, e de 14 ser-vos-ha facil
fazer sahir dos carceres do Porto o ente que vos inte-
ressa, e que, como vos, ha sido a victima do orgulho de
um ministro. Eu vos protegerei a ambos. Tenho a hon-
ra de ser vosso muito humilde e obediente servo—

Junot.» (1)

(1) Esta resposta é trasladada de um volume de manuseri-
ptos estimaveis que pertenceu ao fallecido bibliographo o des-
embargador Thomaz Norton. Na folha de gnarda do livro cs-
creveu o citado possuidor o seguinte: Theotonio José Maria de
Queiroz, penultimo ministro da Congregagio de Oliveira per-
tencente aos padres Congregados. Morren de edade de 84 annos,
e ainda lia e escrevia sem oculos. Norton. O collector rubricou
a collecciio em 1811,
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Ton chemin est devant toi. Mar-
che ! marche!

Ep. QUINET. — Ashaverus.

Em seguimento, a prelada de Santa Clara recebeu
intimagao militar para entregar D. Antonia de Portugal.
~ Os enviados 4 redempeio da gentilissima captiva
espavoriram as freiras, quando marcialmente entraram
ao portico do mosteiro.

As mais avancadas em edade e virtude nio ficaram
estranhas ao receio de serem desbalisadas do thesouro
de merecimentos que haviam amealhado 4 custa de mui-
tas violencias, renunciagdes, cilicios e jejuns debilitan-
tes. As menos jejuadas e mais propensas a crér na ma-
licia dos homens, se tivessem lido o que asseveram chro-
nicas e o snr. A, Herculano repete no Eurico, a res-
peito de certas monjas em risco de serem presa lasciva
dos san;acenos, ¢ bem de crér que pedissem 4 prioreza
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que as degolasse na crypta, antes que o bafejo pestilen-
cial dos francezes lhes mareasse a candura, obrigan-
do-as a corar.

E, tantos visos de exactiddo offerece a hypothese li-
songeira, que, ao saber-se que D. Antonia era reclamada

“pelo general Junot, todas — que eram cento e vinte as
professas — illudidas, talvez, pediram voz em grita que
as deixassem soffrer por concomitancia 0 mesmo mar-
tyrio. Que jubilo iria no empyreo, se as famosas onze
mil da legenda sahissem a receber no atrio dos seus jar-
dins eternos subsidio que lhes enviava, d’uma assentada,
"Portugal — torriio bastante séfaro para tal messe!

_ Nao eram j4, entretanto, aquelles dias os azados para
tdo heroicos martyrios. A prelada, exemplificando com-
sigo a privagio do holocausto, forgou a commedirem-se
as novigas, as novigas principalmente, que tinham os
olhos sedentos de mortificagdo fitos nos algozes que as
remiravam do pateo com uns olhares assaz significati-
vos das carniceiras entranhas que os distinguiam dos
frades portuguezes. Ora estes frades da comparagio eram
uns que frequentavam os locutorios, e suspiravam tdo
mysticamente quanto lhes permittia a eructacio da ore-
lheira mal esmoida. '

Nio pude averiguar se o agiologio das franciscanas
conimbricenses commemora algumas martyres empol-
gadas no tempo dos francezes em que a roupa d’elles e
a virtude das mulheres portuguezas era tudo o mesmo
para tio desmedidos facinoras, segundo affirmam piedo-
sas tradicoes. Do que tenho certeza é que D. Antonia
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de Portugal sahiu do convento com tanta precipitagéo,
ou tantas lagrimas a nublarem-lhe a vista, que nem se-
quer divisava, entre os officiaes francezes, Eduardo Pi-
menta, que parecia ajoelhar quebrantado pelo pezo da
felicidade.

Quando Venceslau Taveira conheceu este mogo, me-
zes depois dos acontecimentos referidos, chorava elle, e
quantos viam Eduardo a bracos com a desgraca que ra-
ras vezes, em episodios amorosos, se defronta com o co-
racio humano tio inexoravelmente.

Um dia, o alferes promovido a capitio no exercito
francez, foi mandado servir 4s ordens de La Borde na
batalha do Vimieiro, em que a estrella dos valorosos por-
tuguezes lampejou uns clardes que davam a lembrar o
cyclo heroico de que nem sequer, para tudo se perder;
nos resta ja agora uma briosa saudade. _

D. Antonia estanceava entdo na Alhandra esperando
que seu marido a mandasse recolher a Lisboa.
~ N’esta anciedade a fulminou a noticia de que o ge-
neral La Borde morrera na Rolica e com elle todo o es-
tado maior.

E, no mesmo lance em que tal noya lhe deram, uns
homens, que se diziam seus valedores no immenso in-
fortunio, quasi a forcaram a cavalgar, caminho de Coim-
bra, onde, aquelle tempo, iam'chegando os inglezes des-
embarcados na Figueira.

E alli, da portaria do mosteiro de Santa Clara avi-
sinhou-se chusma de homens, que levaram uma mu-
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lher estorcendo-se a brados afflictivos. Depois, abriu-se
a porta do mosteiro, e fechou-se logo que sobre o esca-
bello foi deposta D. Antonia de Portugal, que desmaiéra,
se é que a morte se nio amerciara d’ella.

Entretanto, nem La Borde nem o capitio Pimenta
haviam morrido dos ferimentos. Alguem vira o official
portuguez n’um olivedo do Tojal enfaixando um brago
que sangrava. D’este encontro resultou o boato da mor-
te, 20 mesmo tempo que outros juravam de vista assis-

tirem ao enterro do general na egreja do Carmo em
Lisboa. . :
Como quer que fosse, os portadores da falsa noticia
a D. Antonia eram confidentes dos tios d’ella, e a bala,
que raspara na espadua do capitio, fora-lhe apontada ao
peito por um d’esses homens. N’aquelle tempo a fidal-
guia d’estes reinos ainda resfolegava, por taes respira-
douros o sangue brioso que se lhe emborrascava nas
arterias. O timbre das armas obrigava. Os paquifes do
elmo, arcando-se sobre 2s cabegas d’uns mouros, es-
culpturados com barbaridade digna das proezas, obri-
gavam seus donos ao preceito heraldico de guardar a
honra da familia com ferocia egual ao disvelo que pu-
nham em honrar a patria nos acougues da Asia.
Envidra Eduardo Pimenta dous soldados portugue-
zes que levassem D. Antonia a Cintra onde se estavam
redigindo os artigos da convencio. Como fosse clausula
antevista d’aquelle convenio sahirem os vencidos com
as honras da guerra, o official contra-pesava o infortu-



LIVRO DE CONSOLAGAO 37

nio do desterro com o jubilo de passar com a esposa a
Franca, onde os generaes portuguezes lhe promettiam
Pproteccio. :

Os enviados de Eduardo voltaram dizendo que
D. Antonia sahira da Alhandra, algumas horas antes,
acompanhada por milicianos.

Alanciado por tdo inesperada agonia, o official af-
frontou o maximo risco, perpassando pelas guerrilhas
que confluiam a Lisboa. As i insignias e a rapidez da car-
reira acirraram o patriotismo de alguns bravos que o
espingardiaram e feriram mortalmente.

Uns caridosos frades cruzios que seguiam para uma
quinta chamada Cadafaes, nos arrabaldes da Alhandra,
transportaram o ferido. Alli, a peito com a morte, o des-
gracado venceu-a, quando lhe seria redemp(;ao de maio-
res penas succumbir.

Apoz longo tratamento, vae-se aquelle homem s,
pobre, cercado de incertezas e perigos. Ninguem sabia
indicar-lhe o destino de D. Antonia. Os amigos nega-
vam-se a acoital-o da’sanha da plebe. Por sobre tantos

" desamparos, a pobreza antepunha-lhe uma cadeia de
adversidades, por entre as quaes lhe fransluzia a conso-
ladora ideia do suicidio.

O pae de Eduardo era portuguez de marca maior,
entranhas nacionaes, ferventes de nacionalismo e odio
ao filho amaldicoado que se bandedra com jacobinos.

Quando, pois, Eduardo, disfarcado em almocreve,
lhe appareceu 4 beira do leito onde o velho se espergui-
¢ava nos regalos de quem dormiu somno de justo, re-

.
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pulsou-o com vociferacoes dignas dos paes romanos que
sentenciavam os filhos & morte, e mais dignas ainda do
proverbial amor patrio dos bracharenses.

—- Féra d’ahi, herege! — exclamou o ancido, esti-
rando os bragos & cara do filho.—Pegaste em armas
contra a nagio de Affonso Henriques —proseguiu o
honrado portuguez com ira azedada pelas reminiscen-
cias historicas —tu! jacobino! ousaste desembainhar a
espada contra a tua patria! contra a patria de Affonso
Henriques, que venceu cinco reis mouros, com auxilio
de Jesus Christo, que lhe fallou no campo de Ourique!
Vae-te da minha presenca, maldito, em nome do Padre
e do Filho e do Espirito Santo! Néo me tornes a pér o
pé em casa, sem te limpares com uma conﬁssﬁo geral,
impio, athen!

Aturdido pela apostrophe e coberto de lagrimas,
Eduardo ajoelhou, referindo os infortunios que o leva-
ram por necessidade e gratidio a servir o seu liberta-
dor. Com o soccorro da mie compadecida, conseguiu
commover o velho até ao extremo de prometter-lhe nao
o denunciar 4 justica, com a clausula de que iria su-
mir-se nas Alturas de Barroso em casa de parentes.

Foi; mas poucos dias permaneceu na soledade agra
de uma serrania onde o desejo de morrer o debrugava
sobre os despenhadeiros, implorando 4 sua desgraca a
coragem do suicidio. A coragem! Porque ndo hei de,
acostado a moralistas de grande tomo, chamar-lhe antes
cobardia? E porque ha mister enorme coragio quem
dentro d’elle se abre um tumulo, £ porque vae esfor-

.Y
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cada valentia n’isto de um infeliz se aniquilar com a
certeza de que em vez de lagrimas, lhe pesara sobre a
memoria a censura dos felizes, o horror dos espiritua-
listas catholicos, e a nota da demencia— suprema inju-
ria a essas pobres almas que a divina justica nio man-
daria 4s penas eternas sem lhes descontar os terribilis-
simos paroxismos, aguelle tormentoso debaterem-se nas
prezas da desgraca, aquelle relango d’olhos ao céoeo -
grito d’alma n’esta dilacerante pergunta: «Quando te
pedi eu a vida, 6 Creador?»

Eduardo desceu um dia das Alturas de Barroso e
entrou no Porto demudado e vestido por maneira que
o nio poderiam suspeitar. Acercou-se do pateo de um
irméo de D. Antonia de Portugal, e conversou com os
palafreneiros, occasionando perguntar novas da fidal-
ga. Disseram-lhe que ella estava em um convento de
Coimbra, onde a encerraram depois que o marido aca-
béra na batalba de Vimieiro.

Dias depois, n’aquelle anno de 1809, o marechal
Soult entrou no Porto. O capitio vestiu a farda e apre-
sentou-se ao general.






Iv

11 est plus glorieux de tomber généreuse,
D’embrasser en partant ceux qui nous font souffrir,
De fluir sans remords, comme une femme heureuse.

MaD. GIRARDIN, — Poésies.

Prescinde o leitor que lhe historiem os sabidos de-
sastres do exercito francez até ao dia em que Massena,
o abatido «anjo da victoria, entrou em Coimbra.

Eduardo Pimenta correu 4 portaria do convento, e
perguntou por D. Antonia de Portugal, a quem desde
o Porto envidra cartas repetidas que nunca ella recebeu
das religiosa.s, testemunhas impassiveis do lucto da sup-
posta viuva e dos trances de agonia tio demorada.

Quando o official perguntou por sua mulher, a por-
teira, tremente de pavor, disse que a snr.* D. Antonia
estava moribunda. Langou-se Eduardo contra a porta,
com supplicantes lagrimas, j4 a repelloes de raiva, bra-
dando que 1h’a abrissem. As freiras terrorisadas capitu-
laram em avisar a reclusa de que seu marido a procu-
rava.

Estava. D. Antonia, seniio moribunda, prostrada nos
ultimos esvahimentos de pthysica. Disseram-lhe que a
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buscava seu marido, e ella cuidou que ouvia uma voz
a dizer-lh’o, como tantissimas vezes a ouvira nos seus
delirios, antes que as ultimas golfadas de sangue a
privassem do prazer de delirar. Mas, como aquella voz
se repetisse por bocca de algumas religiosas que mais
caritativas lhe velavam a enfermidade, Antonia sentou-
se de golpe no leito, e circumvagou pelas faces de tantas
mulheres os olhos torvos, nio de lagrimas, sendo do
véo da morte. '

Entendeu-as, convenceu-se, acreditou, porque a Vir-
gem celestial lhe tinha segredado que seu marido nao
era morto. As madres, com quanto crendeiras em ra-
ptos e visoes asceticas, julgaram-n’a delirante quando
a viram ajoelhar com muita fadiga, e céntemplar a ima-
‘gem da Senhora das Dores, 4 qual dizia com anciosas
intercadencias: «Fez-se o milagre, Mae Santisssima!
Eu bem vi que os vossos labios se moveram hontem,
quando eu me arrastei até junto de vés. Elle' vive!...
mas eu,.. vou morrer... morro n’este instante, 6 conso-
ladora dos afflictos, se me nio daes algumas horas de
vida em troca de tantas dores, e de morte tio custosa
nos meus annos, com tanto amor e esperangas a mor-
rerem comigo! Outro milagre, Senhora! Deixai-me
vél-o... vér o meu esposol..»

E orou uma prece inaudivel, com sorriso de espe-
ranca a embellecer-lhe as lagrimas. Depois, langou-se
do leito aos bragos d’uma religiosa, exclamando:

— Néo morro... ndo quero morrer assim! A Vir-
gem Santissima quer que eu expire abengoando todos
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os algozes, e beijjando todos os instrumentos das mi-
mas torturas... Chamem as pessoas que mais me des-
pedagaram... Eu quero chorar nas maos onde houver
signaes de sangue do meu coragéo. .. Vistam-me... am-
parem-me... E, se eu morrer agora, levem-me assim
morta onde estiver Eduardo, ouviram?

Balbuciadas poucas mais palavras inintelligiveis,
D. Antonia inclinou a face ao seio de uma novica, e
immudeceu, ressumando da fronte e das palpebras um
suor frio.

- Estard morta?! — perguntavam-se as freiras
quando nos dormitorios do convento reboava grande
alvorogo de passos e gritos. .

Os sacrilegbs e algum tanto romanescos officiaes
francezes, que tinham acompanhado o seu camarada ao
mosteiro, nio lhes soffrendo o animo a demora da re-
clusa e a impaciencia do esposo, intimaram arrogante-
mente a porteira a franquear a porta. Como ella se ne-

- gasse, esconjurando os depravados hereges, e sacudindo
o hyssope da aguna benta contra as paredes, uns fran-
cezes espadatidos pozeram hombros contra as portadas .
em quanto outros escavacavam a roda a cutiladas, ou
esgarcavam & ponta de sabre o crivo dos palratorios.
Desacatos tamanhos e tanto para lastima eram crime
vulgar e habitual em taes sujeitos, vezados desde 1792
a profanarem conventos e a matarem freiras, principal-
mente as velhas.

Passadas de sensato horror, as religiosas abriram a
porta. Eduardo .foi quem primeiro transpoz o limiar
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d’aquelle pombal de aves do empyreo, que apenas ti-
nham de mulheres o receio de serem tratadas menos ao
espiritual do que se usa com as jerarchias celicolas. Era,
40 mesmo tempo, mavioso e compungente vér como
aquellas abelhas da divina ambrosia volteavam e zum-
biam, ao darem tento dos zangdos francezes! Se, por
mofina sorte, colmeia tdo do céo, favos amellados com
essencia de quantas flores perfumam cenobios de novi-
cas, se — diga-se ao claro — aquellas raparigas cahis-
sem nos colmilhos de tamanhos canibaes, com que ver-
gonha nacional e minha ndo contaria en aqui o escan-
dalo!

Ainda bem que o decoro d’esta minha terra,n’aquillo
como no restante, ha sempre uma providencia que o
salva illeso.

As freiras, pelo menos, salvaram-se d’aquelle in-
ferno que lhes andou a chammejar por perto dos véos
e dos escapularios; todavia, o alarido e corrimagas que
ellas faziam no claustro, accusariam de incontinentes os
gallos, (aqui a palavra gallos ndo ¢ contingencia de ca-
poeira) se ellas mesmas ndo confessassem depois ao bispo
e as familias que os camaradas de Eduardo Pimenta ha-
viam procedido mais castamente do que era de esperar

" de atheus, sem lei, nem rei, nem roque.

E disseram verdade. ’

Vem aqui a ponto sahir com uma defeza, embora
serbdia, do exercito francez, no tocante a ominosos at-
tentados contra mosteiros portuguezes, segundo consta -
d’uns poemas calumniosos que ahi correram, quanto ja-
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vardos correm por lameiraes, e ainda sujam as biblio-
thecas de alguns collectores de sordicias. Exceptuado
o dragio que embaciou o cristallino pudor da menina de
Alemquer, nio me chegou noticia authentica de outro
aggravo feito por parte da Franca a honra das nossas
patricias: K regalo —nsio ? — poder a gente escrever
msto, e, por isto mesmo, asseverar que na construcgio
das geragoes sequentes a 1808 ndo ha gallicismo nota-
vel que eu saiba. Nao obstante, dizem praguentos que
as joldas invasoras dos mosteiros arrebanhavam baixel-
las, pinturas, joias d’arte, e pospunham com desdem
joias da natureza, as esposas do cordeiro. Aqui ha acinte
menoscabador da belleza das nossas freiras, sendo certo
que n’aquelle tempo as havia peregrinas, primorosas,
dignas patricias d’aquella Marianna Alecoforado, con-
ventual em Beja, que tio celebrada formosura e espi-
rito deixou na Europa em cartas ainda hoje relidas com
do, admiragéo, e somnolencia.

A imitacsio d’esta deviam ser as cento e vinte que
esvoacavam dos dormitorios para a claustra e da claus-
tra para a cérca, do mesmo passo que Eduardo e os
seus honestos amigos seguiam a porteira em direitura
4 cella de D. Antonia de Portugal. .

Quando o marido da desmaiada senhora  assomou 4
porta, as freiras conclamaram tio rijo grito que a en-
ferma retranziu-se espavorindo os olhos.

N’éste lance, os bracos, que a sustinham, eram ja
os d’elle, cujos labios, crispando estremecidos de angus-
tia, balbuciaram:
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— Esposa da minha alma!... Mataram-te... Fui
eu quem te matou!... Oh! falla-me, querida filha!...
Nso me conheces, Antonia?. ..

Quando esta e outras exclamagtes iam avocando a
razdo da pavida agonizante, a prioreza chamou féra da
cella as freiras testemunhas do trance doloroso, e obser-
vou-lhes:

— Nio assistam a essa diabrura! Venham comigo
ao coro pedir ao divino esposo que despene d’esta vida
a alma da peccadora, que veiu dar escandalo n’esta casa.

— Assim é, nossa madre! — obtemperou a escriva,
offerecendo uma vez de simonte 4 madre boticaria, e
olhando de esconso contra um official que lhe care-
teava enviezando o beigo de baixo até cobrir a ponta

do queixo.
O verso e o reverso das coisas d’este planeta, leitor
philosopho!

Dentro da cella, agonias que as lagrimas afogavam
no silencio; c4 fora, a irrisao, a farca, a jogralidade
que a critica descobre 4 beira das grandes dores, 4 beira
até das sepulturas! .

Mas ao pé da sepultura de Antonia de Portugal,
no templo de 8. Salvador de Coimbra, se nio havia
preces nem olhos lagrimosos, tambem nfio passava o
motejo sacrilego. Ahi moravam o silencio, a soledade,
e a mudez do esquecimento que deve ser nas almas idas
e saudosas d’esta vida um chorar sem consolacio no seio
da eterna gloria.

Estava pois resalva das borrascas a luctadora ven-
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cida e a0 mesmo tempo victoriosa; que morrer assim ¢
triumphar.

A presenca inesperada do esposo, que ella conside-
rava morto, foi o osculo santo do anjo que desde muito
lhe condensava a treva para que um lampejo final lhe
abrisse o dia da perpetua luz. Aquella immensa alegria -
reviveu-lhe o coracgdo, galvanisou-lhe as potencias da
alma entorpecidas, restituiu-lhe por momentos a plena
vitalidade; todavia, aniquilou-lhe o corpo subitamente
arrefecido nos bragos de Eduardo.

* Do mosteiro de Santa Clara sahiu o cadaver sobra-
¢ado por aquelle homem que relancava 4 volta de si o
olhar soffrego da posse da esposa morta. Quando elle,
vagarosamente, passava no longo dormitorio, ouviu o
murmurio das freiras que rezavam psalmos no cdro.
A desgraca faz prodigios de fé, desvarios de crenca que
seriam galardoados com milagres, se os actos da omni-
potencia divina se pautassem pela regra do nosso en-
tendimento. Eduardo, accéso em ardente fé, escutava o
soturno rumor das vozes, e orava em espirito com os
olhos fitos nos do cadaver ainda nio fechados. O infeliz
pedia a resurreido d’aquella mulher, dobrando os joe-
lhos, e inclinando a face sobre os seus labios alvacen-
tos, como se esperasse sentir-lhe o halito dos pulmoes
" revividos. '

Instaram os officiaes, que o acompanhavam, para
que lhes confiasse o cadaver; mas, nio conseguindo
desabracal-o da morta, ajudaram-o a transportal-a ao
quartel de um d’elles, que se incumbiu do enterro.

-
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Ao descahir da noite em que D. Antonia foi sepul-
tada, soaram os clarins a reunir. Massena ordendra um
movimento sobre Condeixa depois de se deter em Coim-
bra tres dias que malograram todos os seus planos.
Eduardo Pimenta, que servia no quartel-general de
Pamplona, recusou acompanhar o exercito.

Os seu amigos propriamente lhe deram voz de preso,
em nome do principe de Esling, e o levaram 4 forca de
ao pé do cadaver j& amortalhado. Commovidos pelas
supplicas, concederam-lhe que muitas vezes retroce-
desse a beijal-a no rosto, j& quando a passavam para o
esquife. ,

Fechada a sepultura, e feito o silencio do esqueci-
mento & volta d’ella, ninguem diria que vida assim di-
lacerada podésse acabar por maneira tio singela!

Morrer! Que suave desfecho, se o desfazer-se a vida
" a desfibracdes lentas ndo custasse tanto! E, se Deus
dispensasse as torturas do corpo aos que em si ja sentem
o ingente supplicio da alma, a sua divina justica nos
deixaria melhormente comprehender os liames que pren-
dem a terra ao céo, a creatura ao Creador, o espirito
do homem perecivel & insuflagio do grande espirito im-
mortal. . .

Nzo sejamos mais especulativos do que foram os in-
differentes que viram passar o esquife de Antonia, ao
mesmo tempo que Eduardo marchava sobre Condeixa.

Ahi fica esbocada a biographia do official que Ven-
ceslau Taveira encontrou em Santarem.

Ai! se elle entio morresse! Que tragico vulto nale-
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genda dos amores desgragados! quantos anjos tristes,
nascidos em almas de poetas, iriam deplorativos esfo-
lhar uma rosa de cada primavera na sepultura d’aquel-
les vinte e quatro annos! Quem cuidéra entdo que ‘os
dons celestiaes da alma d’este homem se esvasiavam
todos em lagrimas, e no fundo d’esse peito germinavam
o8 embrides de vicios que resvalariam 4 derradeira in-
famia!






Ah Senhor,
Amor sejais vés de nds
E n¥o baja amor com dor.

GiL VICEKTE.— Fargas.

No coragdo juvenil e compassivo do fidalgo beirdo
a historia d’estes amores deixou a melancolia piedosa
propria de animos que ainda ndo padeceram.

Cuidam que a dor experimentada afina o sentimen-
to, e abrolha as flores perfumadas da compaixdo quan-
do lhe orvalham lagrimas alheias? Nio ¢ absolutamente
verdade. Os muitos infelizes sio por via de regra os
menos sensiveis. Os desgracados sio egoistas. Nio sa-
bem, nio podem, ndo querem consolar, porque se jul-
gam credores das consolagdes dos outros.

Ao principiar da vida, a ignorancia do mal pende
4 condolencia e amiseracdo dos que choram. O homem

.que entdo nos contrasta a nossa alegria com lagrimas,
e os 1:ymnos de gracas & Providencia com blasphemias,
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assombra-nos. Das muitas flores e luz que nos abri-
Ihantam e aromatisam a vida, formamos o reverso es-
pantoso da escureza e avidez do desditoso que nos d4 a
entrever o mal, nem sequer sonhado nas nossas noites
serenas. Entéio é o compadecerem-se de infantil dé umas
almas predestinadas a revezes, abaladas por vaticinios
lugubres dé seu destino.

Nao ha pois fiar-se a gente n’aquella compaixio da
heroina de Virgilio que, recordando 0s seus, se pungia
dos alheios males.

Sao peitos impenetraveis os cicatrisados de mui-
tos golpes. O que ahi estd dentro ¢ a sciencia da vida
com a terrivel certeza de que o mal é necessario e fata-
lissimo. Esta sciencia que nos vem por morgadio her-
dado, obra, nio sabemos se divina, se diabolica da ser-
pente do paraiso, dd-nos ares de philosofantes selvati-
cos, inflexos e frios. As lagrimas com que intentam

" amollecer-nos sdo como outras que j& choramos sem
mais utilidade que vingarmos affogar n’ellas o germen
da confian¢a nos homens, e — quantas vezes! — da fé
em Deus. E, se esta sublime palavra, e inenarravel sen-
timento, DEUS, chega a desluzir-se nos lances em que o
invocamos, os affligidos cessem de confiar em nds. De-
vorem-se, salvem-se pelo despejo ou pelo suicidio, que
a religido ndo lhes alvitra melhores recursos que a phi-
losophia: tanto monta Jesus como Platio. Nem nds po-
demos encarecer a efficacia dos balsamos que nos coa-
Tam a0 coragdo apenas um torpor, a paralysia das fa-
culdades amantes da vida, ignorando-lhe as condigdes
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durissimas, o terrivel desdem com que adormecemos
debaixo da mancenilha, sem recear-lhe as exhalactes
homicidas.

Venceslau solicitou a estima de Eduardo, e affei-
goou-se-lhe com estremecida amisade. No fervor do seu
affecto, parecia ser elle a providencial indemnisagdo &
desventura do mogo repulso dos bragos do pae para os
bragos da esposa moribunda. Raras horas se apartava
d’elle, velando-lhe as do repouso, e privando-se da con-
vivencia dos alegres mancebos que se espantavam de
tamanha devogio e tio desusado sacrificio a um des-
gragado vulgar, ‘

Por margo de 1811 retirou o exercito francez de
Santarem, perseguido por Wellington. Eduardo, ao en-
trar em Pombal, abragou Venceslau, e disse-lhe tran-
quillamente :

— Vamos ter batalha decisiva. Heide morrer n’ella.
Separa-te desde j4 de mim, que nio quero vér lagri-
mas, nem ouvir palavras piedosas em meio dos gritos
dos agonisantes.

Pouco depois, escaramuragaram as avangadas dos
. dois exercitos. Ao primeiro recontro, Eduardo Pimen-
ta, arrancando do pdsto muito distante dos piquetes,
embrenhou-se pela selva das bayonetas que retiniam
dentro da cerrada bruma da polvorada. Em breve lan-
¢o, o impetuoso official cahiu cortado do ferro inimigo,
e, quando a nuvem se rarefez, viu 4 sua beira Vences-
lau, descolchetando-lhe a farda para examinar-lhe as
feridas.
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Eduardo, cerrando os dentes, abafava o grito da
dor; faltava-lhe, porém, vigor para repugnar ao cura-
tivo.

Um cirurgido francez disse a Venceslau que ne-
nhum dos ferimentos era mortal. O ferido entio abriu
um riso de raiva 4 desgraca de sentir-se viver, ¢ mur-
murou:

— Nio sou um desgracado vulgar...

E, rodeando a vista pelos moribundos roixos dos
paroxismos, accrescentou:

— Eram talvez felizes esses que ahi morrem. Um
d’elles fallou em sua mée, e o outro pediu a Deus que
lhe amparasse os filhos... Vés, Taveira? A providen-
cia deixa morrer esses, e quer que eu viva, e que por
nenhuma d’estas feridas eu possa arrancar a alma da
sua cruz.

Nio ¢ tdo raro morrer quem ardentemente o de-
seja?

Sei de homens desesperados que se offereceram em
alvo, no ponto onde a metralha das pelejas varria as vi-
ctimas a rodo. Sei d’outros que procuraram a morte
nos focos mais ardentes da peste. Vi uns que rompe-
ram contra as lavaredas das casas incendiadas simu-
lando caridade heroica no proposito do suicidio. Vi al-

- guns que se entregaram cegamente 4 medicina. E ndo
morreram | .

A morte praz-se em destillar 4s gotas a pegonha do

seu calix na garganta onde fervem e affogam solugos,
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se as lagrimas da saudade derivam sobre o suor gélido
da agonia. Foi a morte creada 4 porta do paraizo,
quando a nossa archi-avé comeu o pomo. Creada como
castigo, o seu officio é matar, dilacerando; unhar com
a ponta da garra um por um os liames da vida, disten-
del-os devagar, descansando a intervallos, para que a
seiva da esperanca os reforce, e depois a angustia lateje
n’elles em redobro. Como castigo, missdo que o Crea-
dor lhe deu, a morte seria indigna do seu officio, se nos
decepasse de um golpe. As trevas subitas, a paragem
do coragio, um dormir suave, um esquecermo-nos de
tudo—morrer no instante em que tudo bom d’este
mundo nos sorria esmaltado de todas as estrellas—se-
ria supplicio condigno do affrontamento que Eva e o
logrado marido fizeram ao Creador?

Nio. A morte urgia-lhe, em cumprimento do seu
encargo, maior dominio sobre as potencias espirituaes
que ella (convence-te, 6 raziao!) nio mata, mas tor-
tura.

Ahi estd um coragio de pae a arquejar em solugos
de moribundo. Ha tres dias que se debate nas ultimas
vascas. No decurso d’esses tres dias, ha visto muitas
vezes os filhos que o chamam, que lhe affastam dos olhos
08 cabellos humidos, que lhe enxugam nas faces lividas
umas lagrimas onde vae diluida a derradeira claridade
das pupilas bacas. Pois tres dias niao bastam 4 macera-
¢éo do holocausto e 4s dilicias do sacrificador que sahiu
do paraiso com o peccado!? Nao. Aquelle homem estéd
assim penando, ha de assim penar mais tres, mais seis,
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mais nove dias, porque expia pelo corpo vibrante de ne-
vrozes, e pela alma que se revolve em suas lagrimas.

Meu Deus, meu Deus, que triste, que procelloso,
que vilipendio vos seria o mundo, se a minha alma s6
podésse entender vossa forca nas dores, nos medos, na
morte, na viuvez, na orphandade, nos ricos sein cari-
dade, nos pobrinhos sem enxerga!

Afaca-se, leitor, obsequiosamente a este meu velho
sestro de vagamundear 4 volta dos assumptos, vestindo
as nudezas da ideia com umas roupagens variegadas.
£ pensao da velhice, e talvez desejo perdoavel de fazer
pensar as pessoas que abrem uma novella justamente
para nio pensarem.



VI

Apcrta-lhe a sorte ingrata
O lago em que os pés lhe enreda.

THOMAZ RIBRIRO. — 4 Delfina do Mal.

Eduardo Pimenta, levado em bragos a casa d’um
aldedio que ndo estremava entre jacobino e portuguez,
pensou que seria alli miseravelmente esfaqueado logo
que os patriotag Ihe descobrissem a paragem.

Nao se esquivou Venceslau ao perigo de ser sacri-
ficado a0 amigo que primeiro o captivira com as déres
da alma, e agora com as da enfermidade. Ambos se ha-
viam despojado das fardas suspeitas e vestido 4 moda
dos camponezes, inculcando-se guerrilheiros fieis ao
throno e altar.

Como lhes minguassem recursos, mandou o beirdo
a sua mée um portador com carta bem commovente 4
piedade. Respondeu-lhe a mée que era fallecido o pae,
e accudisse elle a receber o ultimo suspu'o d’ella que o
jé sentia na garganta.
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Sahiram os dois amigos dos arrabaldes de Pombal,
e acantoaram-se na casa dos Taveiras, onde corriam
maior perigo, porque o corregedor de Lamego perse-
guia os jacobinos, nio com algada morosa, mas com a
justica summaria dos sicarios.

Além d’isto, bem que D. Antonia de Portugal, por
sua parte, houvesse dado a vida ao odio dos parentes,
estes cavalheiros ndo eram da casta dos méos coragdes
que se contentam com a vinganca de fazerem cahir uma
campa sobre a victima dilacerada. Duas campas é que
elles queriam para que a sua posteridade podésse apon-
tar para ellas, quando outros aventureiros ousassem
por olhos no rosto defeso das mulheres de raga.

No rasto do plebeu de Braga farejavam espertos as-
sassinos, protegidos pela justiga. Os sustos rodeavam jé
a casa senhorial dos Taveiras, atterrando 2 miede Ven-
ceslau a ponto de bastarem poucos dias de afflicgao a
dar-lhe o descango eterno.

Como filho segundo, pequena legltlma cobrou Ven-
ceslau. O morgado, receoso de compartir no perigo dos
dous perseguidos, antecipou ao irmdo o valor do patri-
monio, aconselhando-lhe a emigracao.

Entraram osdous expatriados por Hespanha em 1813.
Da Corunha passaram a Falmouth em companhia do
cruzio D. José Liberato Freire de Carvalho, que depois
em Londres aproveitou a habilidade de Taveira,  con-
tractando-o para fazer traducgdes no periodico intitu-
lado O Investigador. *

Do seu patrimonio, e ganhos nas lettras, repartia
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0 mogo com o seu amigo, adocando-lhe delicadamente
o agro da dependencia, com a clausula de que eram
emprestados os recursos que lhe offerecia.

Seis annos assim viveram, durante os quaes Eduardo
nio despiu o lucto de sua viuvez, nem desfitou os olhos
scismadores de uma estrella por onde lhe transluzia o
que quer que fosse, vago e impalpavel, semelhante a
uma alma.

N’este enlevo e lucto bastante insolito, e ndo vulga-
res em poeta seis annos viuvo, gastava o homem sua
actividade, distrahindo-a das preoccupactes dos outros
emigrados.

Com o fim de o levantar de uns quebrantos quasi
ridiculos, Venceslau invocava-lhe o animo para os de-
veres que lhe impunham a infelicidade dos seus conter-
raneos e a sua propria de desterrado. Baldados esfor-
¢os. Pimenta era sempre o inconsolavel.

Sdo pouquissimo interessantes os pormenores da
vida d’estes emigrados, no correr de sete annos. A po-
breza por vezes venceu o trabalho assiduo de Vences-
lau Taveira, esponjando-lhe o fel da penuria és chagas
da saudade da patria. A inercia do amigo, motivada
pelos crepes sempre carregados da sua paixio, aggra-
vava as difficuldades do mogo laborioso.

Eduardo distanciava-se, quanto a genio, dos mar-
tyres, qﬁe tém a acta do seu martyrio nos romances,
08 quaes nio sabe a gente se almogam e jantam com a

“ trivial estupidez das especies carnivoras a que a leitora
ideal ndo desejaria pertencer, nem eu. Aféra o almogo
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e jantar, o viuvo consternado de D. Antonia de Portu-
gal ceava, e recozia tudo ao fogo interno que o escal-
dava, retemperando-lhe, ao que parecia, de fino aco as
molas digestivas. A feicao d’este, ha muitos sugeitos
da mesma laia que, logo abaixo de um coragio abebe-
rado em lagrimas, vos maravilham com um estomago
de dgre. Raro conseguem estes infelizes amiserar nin-
guem com suas lastimas em verso ou prosa, porque a
nediez do musculo os est4 sempre a desmentir de modo
que o observador incauto cuida que o humor vitreo das
lagrimas ¢é ressumagio oleosa do chorume que lhes so-
beja. ) mister, porém, nio confundir as duas especies,
a fim de que a al¢ada bruta do chylo néo leze os phe-
nomenos da psyche—expressio grega que os gregos
nio percebiam melhor que Venceslau quando via o seu
amigo a chorar e a comer ao mesmo tempo.

Entretanto, assim que um simulacro de liberdade
em Portugal, no anno 1820, amnistiou os portuguezes
que tinham servido as ideias da Franca, o fidalgo da
Beira com o sempre melancolico bracharense repa-
triaram-se. :

Protegido por José Liberato, e outros liberaes, o
intelligente mogo e j4 notavel publicista offereceu a sua
penna a Joaquim Manoel Alves Sinval que entso redi-
gia o Astro da Lusitania.

Notaveis artigos realcaram aquelle periodico e o
nome do modesto escriptor, cujos servigos 4 liberdade

ainda no bergo se contentavam da gloria de lhe poeti-
sar a infancia. ' :
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No lapso d’estes successos Eduardo Pimenta, sem-
pre ocioso e confiado 4 liberdade do amigo, ia cogitando
em ganhar de salto posigio que o habilitasse a inde-
mnisar .08 favores do companheiro.

Honrado empenho! suprema e unica dignidade dos
ingratos.

Este proposito, porém, ndo significava louvavel de-
. 8gjo de independencia: era antes ruim plano de se de-
sonerar da divida de reconhecimento que o vexava. Sen-
timentos d’esta especie affectam exteriores de nobreza,
e disparam em villania, se bem os esgaravatamos no
barril do lixo humano que se chama alma, a qual se
decompde em lama, se lhe trocaes as lettras.

Comega Eduardo a enxergar os arreboes de uma
estrella benigna que lhe destece boa parte das suas es-
curidoes. £ um contentamento menos méo. Recebe a
noticia da morte do pae.

. Este velho, portuguez de lei como viram, typo sym-
bolico da Braga de 1820, patriota acrizolado no recon-
tro com os francezes em Carvalho d’Este, um dos Co-
dros que tomaram parte no assassinio do general por-
tuguez Bernardim Freire de Andrade, tal sujeito, a nio
poder afogar n’agua benta a liberdade em pessoa, devia
morrer apopletico, e de feito morreu, deixando 1:600
missas 4 sua alma, e tres solemnes maldicoes ao filho.
Infere-se d’estes legados que a sua apoplexia nio foi das
mais fulminativas; foi um ramo de ar, ou estupor, como
a viuva escrevia a Eduardo.
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Além das missas 4 alma e das maldig¢ses ao filho, o
morto deixou bens rusticos que formavam a mais ren-
dosa lavoira de S. Joao de Nogueira.

O viuvo de D. Antonia nao era filho unico. Erguen-
do-se o melhor que pdde debaixo do pezo da maldi¢do
triple, foi a Braga fazer partilhas com o irméo clerigo,
e tdo intolerante se portou por causa d’um faqueiro de
prata abafado pelo padre em beneficio de uma freira dos
Remedios, que chegaram 4s ultimas, esmurragando-se
sobre o espolio do honrado defunto, o qual tinha apa-
nhado o faqueiro no embornal cahido do cavallo- ferido
de um dragio que elle ou outros tinham matado. O pae
do clerigo — Deus lhe perdoe — gabava-se d’isso, e o
filho, theologo casuista, ndo achou em Bazembéo o caso
da restitui¢do da coisa roubada a ladrio! 1:600 missas
davam ensanchas para maroteiras maiores.

Regressou a Lisboa com quinze mil cruzados Eduar-
do Pimenta. »

‘O dinheiro influe bastante no espirito, e no resto.
Adormece e acorda melhor quem o tem. A espinha dor-
sal tem outra casta de aprumo. O olfacto fareja essen-
cia de violetas em tudo. O coragdo tem azas. A fantasia
¢ mais allema. Os olhos comprehendem a fabula dos Ar-
gos e dos lynces. Os ouvidos afinam-se tdo agudos que,
em comparagio, a lebre é surda. Cada gaita de feira
sba-nos como a tuba de Oberon.

Sobre tudo, as faculdades do amor urdem roman-
ces, tecem-os de lhama de oiro nas cabecas negras, cas-
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tanhas e loiras das mulheres lindas, das feias, das Phi-
Jamintas, das Felizardas. Todo o pé nos intriga, toda a
botinha é de Cendrillon, todo o vestido apanhado com
elegante descuido ¢ naga que nos pesca a alma em lago
de aguas cristalinas. O dinheiro faz isto: quando nos
sobram dentes para morder pomos, sémente prohibidos
a quem néo tem dentes, nem dinheiro principalmente.

Deu que scismar a Venceslau Taveira a transfigura-
¢do moral do amigo. A linguagem mais expedita, a ideia
lucida, prismatica, borboleteando por assumptos que re-
cendiam a rosas, a margaridas, a madrigaes. Emfim,
Eduardo fallava muito de amor, de poesia, de coragao,
de mulheres, de muitas mulheres vivas, e de algumas
mortas, de Fiammeta, de Fornarina, de Collona, de
Leonor, de Corinna, etc., excepto de Antonia. D’aquella
Antonia, que elle andéra sete ou oito annos a procurar
no crepusculo das tardes e no diluculo das madruga-
das, d’essa, que se mirrava entre os farrapos da morta-
lha e as pranchas do esquife, nao dizia nada.

— Que vaes fazer ao teu dinheiro, Eduardo? —per-
guntou-lhe o collaborador do Astro da Luzitania, ro-
dando sobre a sua banca de trabalho duas pecas que
havia recebido pelo servico de um mez. — Empregas
esse capital em officio ou beneficio que te renda um pas-
sadio modesto?

— Hei-de pensar n'’isso . . . — respondeu desattenta-
mente o outro. — Por ora, assisto 4 renascenca da mi-
nha alma, que esteve atrophiada nos regélos da des-
graca. Estou acordando do lethargo, a reconhecer as
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commogdes, as alegrias do viver. O cerebro ha de fune-
cionar, quando o coracgao lhe radiar o seu calor. Depois
pensarei. Mas antes de mais nada ... Nés temos contas,
Venceslau. Na emigracio, tiveste a delicadeza de me
dizer que me emprestavas e nao davas a subsistencia.
A divida principal ndo t'a pago, que n#o posso: ¢ a
gratiddo insoluvel; mas o que ¢ dinheiro quero pagal-o,
n#o 86 porque devo, mas porque me sentirei melhor na
tua presenca quando t’o nio dever.

— N’esse caso, paga. Nao quero que te sintas mal
na minha presenca — disse Venceslau com semblante
sereno e severo. )

— Sabes quanto é?

— Néo. s

— Calcula.

— Esse caleulo pertence & tua pontualidade. E tra-
balho que esté a cargo d’aquelle.que, depois da liquida-
cio das contas, se sentir melhor na presenga do outro.

— Vejo-te muito sério! — atalhou Eduardo, — Of-
fendi-te?!

— Foste apenas pouco delicado comigo. Eu nio sou
da especie dos credores que apresentam a conta copia-
da do livro... Quando em Londres comprava por um
schilling um jantar para nés ambos, nunca lancei 4 tua
conta seis pence. Afiz-me a repartir com o irméo; néo
emprestava 20 homem que havia de ser rico. Nunca

.previ que houvesses de o ser... No meu trabalho néo
eras tu pequena parte...

— Eu?! que fazia eu?
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—Davas-me animo com a tua mesma ociosidade;
redobravas-me o goso de cumprir o dever de homem,
por ti e por mim. Quanto a esperar de ti retribuigao em
- moeda corrente, nio cabia semelhante conjectura no
conhecimento que eu tinha da tua indole. . .

—Ora essa!. .. —interrompeu pondunorosamente
Eduaardo.— Entao figurei de parasita aos teus olhos. . .

—Nao: figuraste de homem engolfado por abys-
mos de saudade, amortalhado em luctos de viuvez eter-
na. .. —respondeu Venceslau sorrindo. — Quem havia
de prever que sahirias do antro da tua dor, ao fim de
oito annos, com o rosto banhado dos resplendores d’um
novo dia? Eu, que entio me julguei reservado para a
suprema angustia de te sepultar envolto no lencol da
nossa pobre enxerga, como sonharia esses quinze mil
cruzados que te auctorisam a perguntar quanto me
deves? Quem diria que nas leiras e montados de teu pae
succederia o filho amaldicoado? Desandou a roda funes-
ta, Eduardo. O teu mau anjo era a pobreza. Repel-
liste-o para as trevas dos indigentes. Voga affoitamente
no mar da vida, que estds em maré de felicidade. Que
tregeitos de impaciencia me fazes, meu amigo?. ...
Tem paciencia; escuta-me. Volta o rosto alegre algumas
vezes para o passado. Repara nas lagrimas e angustias -
em que se desfizeram as tuas illusdes. Olha que estd
uma sepultura de mulher innocente a servir de base ao
monumento das tuas recordacoes. Abre o livro funebre
da tua mocidade, e 1¢ os preceitos da experiencia. Toda
a desgrz;@a ¢é uma raiz, que se arreiga dolorosamente na
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alma; porém, 14 vem um dia em que a raiz abrolha flo-
res que parecem de planta abencoada: essas flores siio
o escarmento, o desengano, a verdade, a sciencia da vida
como ella ¢, vista 4 luz da razio.

— Mas onde vaes tu com essas praticas tio bem dis-
cursadas?!— perguntou Eduardo Pimenta, entre riso-
nho e enfastiado.

— Vou entregal-as 4 tna memoria para que te sir-
vam de memento, quando escreveres 4 filha do commen-
dador.

—A filha do commendador? Querem vér que me
entroncas na progenie de D. Juan Tenorio! Temos, pois,
uma Anna, a filha do fidalgo de Burgos!..

Venceslau Taveira pdz as méos nos hombros do viu-
vo de Antonia de Portugal, e disse-lhe com boa sombra
e graca affectuosa:

— Nio achas notavel a coincidencia do pae que é
commendador e da filha que é Anna?... Dize-me agora:
que motivos te justificam da reserva com um amigo
de oito annos? Que tinha que eu soubesse da tua bocca
esses amores? Dizias-me, ha dois mezes, que o teu co-
ragio era o Lazaro apodrecido na sua cova; e, como a
ideia de Lazaro envolve a ideia de Christo, o Christo
do teu coracio defuncto foi o dinheiro. Nio dou nada
pela vida assim galvanisada por correntes electricas do
metal . . .

Eduardo interrompeu o 1mpertmeute amlgo com
uma cascalhada de riso secco; Venceslau, porém, car-
regando o semblante, concluiu:
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—Nunca te esqueas de que fui eu quem te apre-
sentou ao commendador Francisco Vaz e a sua filha
D. Anns. Eu disse-lhes que tu, Eduardo Pimenta, eras
homem de bem, e infeliz, sem o haver merecido.
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Falleceu este mogo nos bracos de Venceslau Tavei-
ra, pedindo-lhe que, se um dia regressasse 4 patria,
procurasse em Lisboa seu pae, e lhe pedisse que entre-
gasse 4 sua promettida esposa o retrato que lhe confiava.

o p()rtador do triste legado cumpriu a vontade do
moribundo seis annos depois.

O commendador acceitou o retrato e voltando-se
para uma senhora, que estava ao lado de sua’ filha no
canapé, disse:

—D. Julia, aqui tem o seu retrato.

Venceslau inclinou-se profundamente diante da que-
rida do seu amigo e disse:

—Era V. Ex.* digna da paixdo de Antonio Vaz
porque, se a comparo com o retrato, noto que a seme-
lhanca foi j& apagada pelas la.gnmas A formosura da
mocidade foi substituida pela formosura da mégoa.

Julia, muito commovida, pediu ao portador dé re-
trato que lhe referisse as particularidades da vida @ mor-
te de Antonio Vas. Depois, disse ella que o seu malo-
grado noivo lhe contava em cartas as virtwdes do sem
amigo Venceslau Taveira, e os impagaveis carinhos de
irméo com que elle tentava suavisar-lhe os espinhos da
saudade, alentando-lhe com esperangas o animo que-
brantado. Terminada a sensibilisadora reminiscencia
das cartas, proferida entre solugos, D. Julia apertou a
méo de Venceslau; e, levando-a 20s labios, apesar do
esforco d’elle, balbuciou:

—— Beijo a mfo que feckou ‘os olhos do meu extres
moso amigo! .
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Pouco depois, chegon uma sege 4 porta do com-
mendador, e logo depois entrou um criado a annunciar
que era esperada a snr.* D. Julia de Miranda. Vences-
lau, obtida licenca de Francisco Vaz, deu o brago 4
dama, e levou-a 4 traquitana, reparando entio que o
cocheiro e lacaio vestiam libré, indicativa de familia il-
lustre. .

Voltando 4 sala, contou-lhe 0 commendador estas
admiraveis coisas de D. Julia: . '

Era filha d'um desembargador do pago, ji defun-
cto. Herdéra trezentos mil cruzados em propriedades
rusticas e urbanas. Tinha vinte e sete annos de idade,
e deixdra de ser formosissima desde que a paixio por
Antonio Vaz a desfigurou, mostrando-lhe repetidas ve-
zes a morte no seu espelho o semblante cadaverico.
Mas contou o commendador que, sem impedimento da
decadente belleza, eram muitos os pretendentes 4 mio
de Julia, bem que no pensar do ironico sugeito, muitos
haveria que a tomassem por esposa, ainda que ella nio
tivesss mios, tio necessarias 4s formulas sacramentaes
do matrimonio.

Assim comegaram as boas e logo familiares relagtes
do escriptor com esta excellente familia. Rara noite
Venceslau deixava de visitar o agradecido fidalgo, cu-
jas ideias liberaes a morte do filho perseguido acrizo-
‘lara. Fugiam as horas de alegre palestra entre os dois,
em quanto D. Anna estudava as suas ligdes de musica,
para depois, ao fim da noute, conversar em francez com
" 0 jornalista. '
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Intencionado a divertir Eduardo das suas abstrac-
coes penosas, Venceslau apresentou o amigo, depois de
prevenir os hospedeiros a favor da tristeza taciturna do
homem, que parecia assombrado do raio fulminador da
sua mocidade. !

Acolheram Eduardo, tanto o pae como a filha, com
tanta sympathia e dé que, a poucos dias andados, ja o
confundiam na familiar lhaneza com Venceslau Taveira.
E esta bella alma alegrava-se quando o via tio bem
acceito, e j4 tdo outro do que era nas escuras melanco-
lias, pelas quaes elle se havia feito aborrecer de quan-
tos o tratavam.

Algumas noites concorria tambem D. Julia de Mi-
randa, com o seu capelldo; homem de avan¢ados annos,
e tio amigo da fidalga que dizia idolatramente que nio
era capelldao, mas sim sacerdote d’aquella divindade.

Em um d’esses sardos, desconfiou Venceslau que o
seu amigo, abeirando-se do piano em que Julia tocava,
lhe passira uma carta. Sobresaltou-o a suspeita, como
se o caso tivesse a importancia d’um delicto contra as
regras da sa moral. Nao espanta semelhante estranheza
em homem que rossava pelos vinte e oito annos sem ha-
ver entregado carta de amores, nem sequer ter sentido
a precisdo de escrever uma, no intervallo de dois arti-
gos politicos! A virgindade epistolographica é hoje, e
era entdo mais rara que todas as outras.

Aconselhou-lhe a prudencia que, antes de interro-
gar o amigo sobre o caso suspeito, obtivesse e certeza,
para que as advertencias assentassem na culpa incon-



LIVRO DE CONSOLAGAO 73

testavel. N’este em meio, chegou a Eduardo a nova da
morte do pae, e por tanto a sahida temporaria do her-
deiro para a provincia.

No espaco dos dois mezes de ausencw,, espiou Ven-
ceslau o coragio de D. Anna, e tio facilmente quanto
era de esperar da candura da menina, descobriu a sau-
dade no empenho das perguntas e desejos de vér ascar-
tas de Eduardo.

Além de que, D. Julia, em pratica sésinha com o
Jjornalista,” perguntou-lhe se o seu amigo alguma vez
lhe tinha confidenciado sentimentos amorosos.

— Muitos e profundos, minha senhora — respondeu
Venceslau, despercebido da pergunta intencional.

— A respeito de quem?

— Da sancta que ha dez annos est4 no céo

— Ah! eu ndo perguntava isso..

— Que era entdo, sor.* D. Julla? .

— J4 vejo que me enganei... Eu referia-me...

— A sua amiga D. Anna Vaz? Respondo que nio,
minha senhora. Eduardo Pimenta nunca me revelou,
depois que D. Antonia de Portugal morreu, affectos a
outra senhora. Isto, porém, nio ¢ desmentil-o, se elle
disse o contrario. Eduardo ¢ tio meu amigo que me nio
confia tal intento, se o tiver.

— Porqué? — atalhou admirada D. Julia. — Osin-
tentos, que um amigo esconde de outro, sio os mdos.
Revelar um affecto nobre, honesto e natural, é prova de
amisade. Aos inimigos e indifferentes é que taes segre-
dos n#io se communicam. O snr. Taveira, se amasse a
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minha amiga, duvidaria revelar tdo bom sentimento a
Eduardo?

— Se Eduardo me houvesse apresentado n’esta casa,
eu sahiria d’ella pretextando um motivo acceitavel, e de-
pois denunciaria a minha pusillanimidade 40 meu amigo.

— Santo Deus! como V. 8.* é austero! — voltou
sorrindo a rica herdeira. — N#o cuidei que do estran-
geiro se trouxessem regras de.moral tio rigorosas!

Venceslau fitou com desgosto o semblante ironico
de'D. Julia. Penalisava-o o desconcerto da reflexso,
impropria de tal dama,.com o primoroso juizo que elle
compozera da sua sensatez.

E ella, que se viu encarada com estranheza, sentiu
logo beliscado o amor proprio, a fibra sensivel da vai-
dade de parecer moralmente perfeita.

— Niaio me parece — proseguiu a dama gravemente
—desdourar-se um ‘rapaz que estima uma senhora
da casa onde o apresentam. Conhego muitas amigas
minhas casadas e virtuosas, que encontraram affeigoes
nobres e dignos maridos em pessoas apresentadas na
casa de seus paes. Pdde ser que d’outro mode se hajam

casado muitas; mas eu, se fosse mie, estimaria conhe~

cer 08 noivos de minhas filhas; e, se fosse noiva, prefe-
riria ouvir na sala de meu pae a ouvil-o da janella, para
a rua, o homem que houvesse de ser meu marido.
Taveira sentiu-se enredado na dialectica de D. Ju-
lia; mas, desatado dos embaragos ponco menos de me-
lindrosos, objectou :
— Eduardo Pimenta he de ser sempre infeliz. A
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enorme desgraca da sua mocidade foi repellio de vento
que lhe apagou na alma toda a luz das alegrias puras.
A sombra d’uma martyr ndo consente que outra mu-
lher, embora seja um anjo, repouse venturosa no cora-
q#o onde ella deve ter deixado a sua imagem, como Deus
deixou 4 porta do eden o archanjo da espada de fogo.

D. Julia, maravilhada da ideia e da férma, ia re-
plicar, quando Venceslau proseguiu, abalando-lhe o
animo #&s primeiras palavras:

—-V. Ex.* amou ardentemente o meu chorado amigo
Antonio Vaz. Elle morreu, ¢ a snr.* D. Julia, que nfio
era sua esposa nem devia a0 amor das primeiras na-
peias o honrado sacrificio das segundas, guarda & me-
moria do homem amado a lealdade que eu respeito 8
que todos lhe admiram. Ficou V. Ex.* nova, bella e
rica; e d’estes tres dons que raras vezes se conciliam e _
tio desejados se procuram, fez V. Ex.® real¢ar o mere-
cimento do seu holocausto ao amor unico da sua vida,
querendo assim que a nobre alma de Antonio Vaz se
gose na bemaventuranca da religiosidade com que

V. Ex.* n’este mundo se lhe devota. Se a sor.* D. Ju-
" Lia me permitte o comparal-a, Eduardo Pimenta, estd
em ponto de maior obrigacio e fineza 4 alma de Anto-~
nia de Portugal. O homem gque levantou nos bragos o
cadaver da mulher lentamente assassinada por amor
d’elle, n&o deve mais apertar n’esses bragos outra, se a
essa tem de render os votos e palavras com que ven-
o060 0 coracio da desditosa que lhe immolou mocidade,
gentilozn, nasvirhento, parertes, contentamento, faturo,
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e até a memoria hoje em dia despresada d’esses que
ainda se lembram da martyr para a execrarem.

D. Julia, enternecida pelo convulso proferir d’estas
vozes, nio conteve as lagrimas. Era n’este sentir grande.

‘parte o admirar, em moco tanto na flor dos annos, um
respeito assim fervoroso 4 consagragio do primeiro
amor, e holocausto perpetuo e por tanta maneira penoso
-da alma 4 mulher amada, primeira e unica.

Vendo-a pezarosa e absorta, Venceslau desculpou-
se da crueldade de suas tristes reminiscencias, e derivou
a pratica a outros assumptos, ageitando-se-lhe bom lango
com a entrada do commendador.

D. Julia, entretanto, foi ter com a sua amiga que
de proposito se affastira para dar logar as averiguactes
que_tanto interessavam ao seu desassocego. .

—Tu vens triste?! — perguntou Anna assustada.

—Triste, ndo; filha... Venho peor que triste.
Nio vés que chorel?

—Chorastel. .. é verdade!. . . Porque?

—Que rapaz é este Venoeslaul Bem m’o dizia tem
mano. Chamava-lhe elle o corac¢io de uma creanca tem-
perado pela prudencia de um velho sem manchas na sua
vida de mocgo. £ assim. .. é admiravel; mas Deus nos
livre que todos os paes e noivos se parecessem com elle
em escrupulos e severidade.

— Entio que te disse a respelto do Eduardo?
que me ndo ama ?

—Nao lhe fiz semelhante pergunta, menina. . Ape-
nas me adivinhou a tengéo franziu a testa, mudou de
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. aspecto, e reprovou que tu amasses am homem nas cir-
cumstancias de Eduardo, viuvo de uma martyr, devas-
tado por essa grande e unica paixdo da mocidade, inca-~
paz de fazer feliz a mulher que lhe pedisse amor impos-
sivel; emfim, Annica, comparou-o na sua posi¢io com
a minha, para vir a dizer, se eu bem o entendi, que nio
deves arrancar o coracio de Eduardo 4 saudade da ou-
tra desgracada que lhe expirou nos bragos. .. Fallou-
me de teu irmao, e fez-me chorar. .. Olha, filha, é ex-
traordinario este homem! Eu, quando o ouvia ainda
agora, sentia em mim nio sei se assombro, se admira-
Gio, se profunda sympathia por elle!

— Mas entdo. . . —interrompeu a infantil menina,
como se as admira¢des ou sympathias de Julia nio dimi-
nuissem nada do sen alvorogo. — Disse elle que Eduardo
ndo me ama?

— Tal ndo disse, creanca. .

— Pois que foi? Eu nio entendi. ..

" — Nem admira que nio entendas, filha. V& se per-
cebes o receio de Venceslau: diz elle ‘que o amor de
Eduardo morreu com outra que elle amou, e nio péde
repetir-se comtigo.

Anna fitou os seus fulgurantes olhos nos de Julia,
quedou-se abysmada longo tempo na sua contemplagio,
e, 86 depois de chamada pela amiga, sorriu com mais
tristeza do que se chordra, e murmurou:

— Para que me escreveu elle duas cartas a dizer
que me adorava como os anjos adoram a Deus?
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—E eu crelo bem que elle te adora, minha querida
Annica. .

—Nwo digas iseo... Dize-me a verdade, porque
eu...

—Tu... qud, filha?

— Bu perdi a’ minha alegria, ando triste, nio penso
senio n’elle; e antes queria  morrer que nio o vér
mais. . . ) '

— Pobre creancal... Nao pensei que o amavas
assim | —dissé Julia beijando-a e acariciando-lhe os ca-
bellos. — Pois filha, tem esperanga... As coisas, que
disse o Taveira, bem pensadas, importam pouco. Elle
entende a dignidade, o amor e o dever de um modo ex-
cepcional. Os coracoes alheios hio de regular-se por pre~
ceitos mais faceis e humanos. Se Eduardo te merecer,
e teu pae consentir, que tem que cazes com nm homem
que muito amou outra mulher digna d’elle? Peor seria
cazares com outro que houvesse sido mau niarido, e
quizesse fazer vér isso como virtude aos tens olhos. .
Mas. . . mas se...

— Mas se... — acudiu Anna impaciente da sus-
pensio.

— Mas se teu pae impedir tal casamenbo? A.mda
néo pensaste n’isso?

—Nso... E verdade... Se men pae impedir., .
que hei-de eu ﬁazer?. ..

— Eu sei 14, filha! Obedecer a teu pae; que outra
coisa ha de fazer uma menina da tua qualidade? En
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bem sei que teu pae ¢é o fidalgo menos vaidoso que eu
conhego. Tenho-o visto ser egual com todos, e admittir
em sua casa pessoas de baixa extraccdo sem indagar a
procedencia d’ellas; mas tambem é certo que, uma vez,
antes de cé vir o Eduardo, me disse elle a mim que
morreria feliz se te deixasse casada com um homem
como Venceslau Taveira... Ah!—esta subita excla- |
macio de D. Julia foi solemnisada com um bater de
palmas significativo de valioso descobrimento nos arca-
nos do coragio. — Queres tu vér que eu comprehendi
perfeitamente agora as repugnancias de Taveira?
. —8Sim? que é?

—E ciume, olba que & ciume! O Venceslau nio
t’o declarou; mas pensou em te cortejar. Como tem um
genio exquisito, esperava occasiio de manifestar-se a
teu pae, antes de consultar a tua vontade. Mas eu que
tal ndo imaginava fui fallar-lhe do teu amor ao outro,
e ahi tens a razdo porque elle expoz as extravagantes
theorias, que eu nunca ouvi a ninguem. Pois nio é ou-
tra coisa, Annica. O Venceslau ama-te, e comega a odiar
o rival. Complicam-se as situagoes. Veremos o desfecho
d’isto,

-—Eu nio caso com o Taveira, ainda que o papa
me obrigue! —exclamou D. Anna, batendo o pé, e tre-
geitando uns gestos de mimo, que davam a lembrar ir-
ritacoes de menina por amor das bonecas.

—Pois entfio, crean¢a— aconselhou Julia com o
siso dos treze annos que levava de vantagem 4 sua con-
fidente—tem prudencia, ndo te precipites. Parece-me
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que o Taveira, se teve aspiragGes, como creio que teve,
4 tua mao, sabendo que o Eduardo te namora, é inca-
paz de prevalecer-se da estima de teu pae para desviar
o outro d’esta casa. Entretanto, ¢ preciso cuidado. Pre-
vine o Eduardo. Escreve-lhe, se nio poderes dizer-lh’o.
Que se acautele; que ndo conte nada; que v4 gran-
. geando a confianca de teu pae, até conseguir a intimi-
dade que Venceslau obteve. Depois, eu te auxiliarei,
intercedendo a favor de Eduardo, se houver resistencia.

Este dialogo precedeu a chegada do viuvo de D. An-
tonia. :

Quando Venceslau Taveira, entre severo e jocoso,
lhe feriu o melindre com as ironias allusivas ao legen-
dario D. Juan e 4 sacrificada filha do commendador, j&
o mysterioso amador de D. Anna Vaz estava prevenido.

O ingrato acceitdra as insinuacdes offensivas do
caracter do seu amigo. Nao duvidou serem ciumes os
brios, d’outro modo .inexplicaveis, do seu mentor gra-
_ tuito. D’ahi a ancia de se desendividar a dinheiro, para
assim se emancipar da preponderancia que o seu vale-
dor na emigragio parecia exercer-lhe na vontade, e
mais que tudo no alvedrio dos seus amores.

Em meio d’isto, no animo do bracharense, transfi-
gurado pelos quinze mil cruzados, operavam-se curio-
sas perpl:xidades que o accusam de espirito destragado
talvez pela desgraca da sua juventude. Aconteceu, pois,
que estando elle na sala do commendador Vaz, ao mes- .
mo tempo que D. Julia de Miranda referia a um advo-
gado presente o bom exito de certo pleito, d’onde ncres-

1
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ciam aos seus bens vinculos no valor de sessenta mil
cruzados, ouviu perguntar o pae de D. Anna ao capel-
ldo da opulenta herdeira, em quanto orcava elle os ha-
veres da senhora. E o padre, recolhido alguns segun-
dos, respondeu:

— Por morte do snr. desembargador, a snr.* D. Ju-
lia succedeu em bens avaliados pelo barato, em trezen-
tos mil cruzados. Ora, como sua excellencia nio gasta
os seus rendimentos, o seu dote cresceu em sete annos
dezoito a vinte mil cruzados. Ajunte-lhe V. 8.* 0 vin-
culo de Collares, e péde sem receio de errar cem moe-
das, computar em quinhentos mil cruzados a casa da
sar.* D. Julia.

— E que ha de ella fazer a tamanhos bens de for-
tuna ? — perguntou o commendador.

"— Comigo néo os levo para a cova — respondeu a
dama. — Os vinculos irfo a quem tocarem; os bens li-
vres a quem eu quizer.

Esta resposta rejubilou Francisco Vaz, esperangado
que os filhos da sua Anna viessem a herdar os bens
d’aquella que vestira eterno lucto d’alma por seu filho
Antonio.

Mas, 20 mesmo tempo, Eduardo Pimenta bascole-
java no craneo uns pensamentos, que nio se inculcam
por originaes nem torpes; mas que merecem ser mar-
ginalmente assignalados por quem estuda a vida nos
romances.

Dizia elle para dentro da sua consciencia:

—_ Est:. mulher convinha-me. Andei muito depressa
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na declaracsio 4 outra. Se Venceslau conseguir fechar-
me uma porta, ja sei a qual hei-de ir bater. Anna in-
questionavelmente é uma linda flor; mas Julia de certo
é um fructo cubigavel. Anna é um anjo de belleza ; mas
quinhentos mil cruzados...

— Quinhentos mil cruzados — dizia Venceslau Ta-
veira ao commendador, como se désse complemento 4
phrase ou resposta 4 pergunta mental do amigo — nio
bastam para comprar um dia de pura felicidade, se o
possuidor os ndo depde nas méos da Caridade, segunda
mie dos orfios, e divindade luminosa nas almas que a
desgraga entenebreceu. Quinhentos mil cruzados nao
vingam ajuntar mais uma hora de vida aos que se es-
torcem nas ancias da morte, com as mesmas contorsoes
dos que expiram nos muladares e nas palhas fetidas dos
sotaos. *

— Isso é pavoroso! —disse Eduardo Pimenta, con-
tando com o applauso dos circumstantes.

Riu-se apenas o capellio, talvez despeitado por vér
que um profano lhe tomava a méo no seu direito de
moralisar dcerca da inutilidade do dinheiro. E nin-
guem mais applaudiu a reclamagio faceta do interru—
ptor. Venceslau, porém, encarando-o com boa sombra,
respondeu : :

— Bem se vé& que este meu amigo estd rico!... A
moral dos pobres é sempre o pavor dos que se re-
ceiam que ao apostolado da esmola se siga a tentativa
do roubo...



VII

Franqueza e mais franqueza. Assim é que a amisade
Péde ter duracio e dar felicidade.

VISCONDE DL CasTILHO — No Avarento.

Se as sympathias de quem 1¢ este livro comegam a
divorciar-se do viuvo de Antonia, apresso-me a divul-
gar um galhardo lance que deve restituil-o 4 estima das
familias.

Eduardo, tres dias depois dos successos contados no
anterior capitulo, procurou Venceslau, e abriu-lhe a sua
alma d’este feitio:

— Volto a buscar o amigo extremoso que, depois
de dez annos, me deixou vér que tudo n'este mundo ¢é
imperfeito, sem excepgio dos amigos.

Venceslau, ouvido o esperangoso exordio, depoz a
penna, recostou-se 4 espalda da cadeira, fixou-o com at-
tengdo menos cordeal que admirada, e esperou em si-

lencio.
*
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E o querido de D. Anna, com a firmeza e gravida-
de dos arrojos nobres, proseguiu :

— Houve um tempo em que tu, Venceslau, compa-
decido da insulagio em que vias a minha pobre alma,
raciocinavas amigavelmente reprovando a fraqueza me-
nos de mulheril a que a sandade me extenudra, a pon-
to de inutilisar a minha aptiddo para o trabalho, para
o dever e para tudo que é proprio de homem. Eu escu-
tava-te, soffreando ora as lagrimas, ora a indignagéo:
as lagrimas, quando realmente me via inutil, a depen-
der das tuas liberalidades; a indignacio, quando se me
pedia esforgo incompativel com a minha amargura. Esta
doenga moral durou nove annos, queimando-me nas suas
febres, e lacerando nas suas roscas de fogo o melhor da
minha mocidade, introvertendo-me no devqrar-se inti-
mo da alma, em quanto, 4 volta de mim, os meus com-
panheiros de exilio se distrahiam com o trabalho, ou se
acalentavam com esperancgas. Entrei na patria, choran-
do, em quanto os outros jubilavam, restituidos 4s fami-
lias e recompensados com as posi¢des e empregos de
que se estio gosando. Quiz, porém, a Provideacia que
um raio de luz entrasse 4 noite profunda do meu cora-
¢do, quando as supplicas da minha infeliz esposa alcan-
caram talvez da bondade divina que desviasse dos meus
labios a taca da desesperagio. Ao mesmo tempo que o
desejo de viver renascia do seu sepulchro de nove an-
nos, o cortejo das miserias que me confrangiam a virili-
dade e nobreza do meu caracter, deram-me treguas,
permittindo o céo que a maldi¢gio de meu pae néo che-
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gasse a esterilisar o meu patrimonio. A minha felicidade
parecia recomegar, ou antes comec¢ava para mim, quan-
do de repente se levanta uma nuvem a negrejar no ho-
risonte que tdo claro se me prefigurava nos sonhos;
mas, ao travez d’esta nuvem, transluzia-se-me uma
imagem de mulher, formosa e innocente como ha doze
annos eu vira outra que depois a chuva das lagrimas
apagou. Esta segunda, santa e a0 mesmo tempo sinis-
tra visio, ¢ Anna Vaz, é aquelle anjo de resgate que tu
me apontaste na via dolorosa da minha paixdo. Ven-
ceslau, o teu caracter é nobilissimo; ¢, mas o meu en-
tendimento nio sonda todos os seus arcanos. Ha deli-
cadezas reconditas nas grandes almas; ha mysterios
de abnegacio que se nio descortinam sem grande ini-
ciagio de virtudes que nio tenho. Bem longe estava eu
desuspeitar que tu aniavas a filha do commendador ; bem
longe estavas tambem tu de me communicar esse segre-
do. Duas maravilhas para mim: uma, a reserva, para
quem a nio devias ter; outra, a renuncia para quem seria
capaz de t’a acceitar. De qualquer das formas conside-
rado o teu proceder, assombras-me, porque és homem,
porque és bom, porque tens vinte e oito annos; todavia,
se melhor pondero a tua indole, isto que em mim é as-
sombro talvez se deva considerar incapacidade para en-
tender o melindre da tua honradez, nas grandes e nas pe-
quenas coisas, na politica e na moral, nos actos da cons-
ciencia e nos do coragio. Nao obstante, Venceslau Ta-
veira, consente que eu te pergunte porque me nio dis-
seste que amavas D. Anna Vaz?
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— Porque eu nio amava D. Anna Vaz—respon-
deu serenamente o interrogado.

— Entdo amaste-a depois que desconfiaste da mi-
nha dedicacio? )

—Nem antes nem depois.

"— Amigo, abre-me a tua alma, se ainda me prezas.
Nio te julgues abatido da tua dignidade com seme-
lhante revelagdo. Se fui teu competidor, a ignorancia
me desculpa. Poderia accusar-te eu d’este dissabor, cul-
pando-te o resguardo que tens para os mais commu-
nicativos sentimentos. Conheco o primor dos teus brios;
sei que regeitaras a mulher que nio teve espirito bas-
tante para entrar ao secreto das tuas intencées. Nio
podes arguil-a, meu amigo, porque ninguem te ouviu
palavra indicativa de affeicio superior 4s affeigoes tri-
viaes das salas. O commendador disse algumas vezes a
D. Julia que tu deixdras o coracgio onde deixaste o ha-
bito de novigo. Os amigos d’elle e teus pasmavam que sa-
hisse do mosteiro quem tio de molde nascera para as
frialdades do claustro e desdens da vida social. Em meio
d’estas apreciacoes, nic era natural que a innocente
Anna entendesse melhor a tua indole. . .

— Que desperdicio de palavras! — atalhou Vences-
lau Taveira, vencido da impaciencia, que elle tantas ve-
zes subjugava a esforcos de cortezia.

—Eu j& sabia que principiava a cansar a tua at-
tengio —replicou Eduardo, dissimulando a custo o de-
zar. — O que tenho que dizer-te é pouco mais, todavia
o que mais importa. Deponho nas tuas maos a inabala-
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vel resolugdo de desviar o espirito d’essa mulher que é
causa innocente dos nossos primeiros desgostos, e pego
4 tua bondade que me absolvas da culpa, se delinqui,
nao te adivinhando. Se eu souber ou podér descobrir
que o ausentar-me da casa do commendador te é apra-
zivel, mais grato me ser4 a mim o sacrificio do que a
ti. O que eu repulso com todas as forcas da minha
honra é a imputagéo de rival do meu maior amigo.

— Respondo — voltou Venceslau, retomando a pen-
na para continuar o seu artigo.— Nao amei a filha do
commendador. Zelei a dignidade da familia que nos re-
cebeu cordealmente. Demasiei-me comtigo em trans-
cendencias de melindres, que, melhor avisado, eram

,pieguices. Se Anna Vaz te ama, paga-lhe com honrado
amor a divida. Se tens coracio e brios, se crés que esse
amor é luz para durar e nio relampago para deslum-
brar, apagar-se e tecer-te mais espessas trevas, ama a
creatura que te ama. O commendador estima-te: se lhe
pedires a filha, persuado-me que lhe ser4 agradavel con-
ceder-t’a. Quanto a riquezas, ougo dizer que elle as ndo
tem ; mas sobeja-lhe a mediania. Nunca te conheci am-
bicioso. O que tens sobra-te 4 felicidade, se a procurares
d4quem da opulencia. Nao sei que mais deva dizer-te so-

" bre o ponto.

Eduardo nao redarguin. Havia o.que quer que fosse
adstringente e intallador na garganta do homem. Pre-
parara-se para outro desfecho. Contava com lances irri-
tantes que explicassem a sua ausencia da casa do com-
‘mendador. A situagfio por tanto era a mesma, era boa,
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mas elle queria peoral-a. Venceslau ndo amava D. An-
na; mas elle, para acerbar o trago do seu absyntho,
_queria immolar-se a0 amigo, recolher outra vez o co-
ragio ao seu tumulo, revestir o crepe d’'uma segunda
viuvez, e recomegar o seu ir-se d’olhos no céo pelas re-
gioes sombrias da saudade immortal.

Devia ser isto o que martellava o peito do homem,
quando elle entrou no pateo d’'um palacete as Amorei-
ras.

Morava ahi D. Julia de Miranda. Estavam os ca-
vallos postos & traquitana; e ji na escada fremiam os
vestidos da fidalgh, quando elle entrou.

— Estd aqui, sor. Pimenta! — exclamou Julia. —
Procura-me ou vae de passagem?

— V. Exc.? vae sahir; voltarei, quando lhe nio for
tdo incommodo.

— Nio, senhor: suba. Eu ia a compras que posso
adiar, e talvez fosse jantar com a minha Annica; mas,
como néo sou esperada, nio receio que ella se queixe.
Suba. Ha muito que eu ambicionava o prazer da sua
visita.

Eduardo deu-lhe o brago, e entrou pela primeira
vez nas magestosas e severas salas do desembargador
Miranda, que se prezava (isto vae como nota) de ter
n’ellas as principaes alfaius dos marquezes de Tavora,
condemnados ao supplicio por seu pae — acquisigio, a
das alfaias, legitimamente feita, por ter sido um brinde
do marquez de Pombal a0 ministro que,em particular e
nao por sentenga, incumbira os tres carrascos de mos-
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trarem previamente 4 marqueza de Tavora, D. Leonor,
o8 supplicios reservados para o esposo, filho e parentes.

Ditas as frivolidades usuaes, Eduardo ageitou o
semblante ao proposito, e por esta maneira respondeu &
curiosidade de D. Julia:

— Sahi ha pouco de casa de Venceslau Taveira. ..

— Foi talvez —interrompeu a dama —felicital-o por
ter sido eleito deputado? Eu mandei-lhe agora mesmo
o meu bilhete de visita, Nao sabe quanto folguei com
esta prova dada ao talento e & virtude d’aquelle rapaz!
Deve-o a si, 4 sua dedicagio, e a nenhuns protectores.

—E verdade, minha senhora, Venceslau ¢ um com-
plexo de excellencias que ha de ir muito longe, se a dis-
tincgdo é carreira em Portugal. Fui l4; mas, sor.* D.
Julia, 0 meu espirito ia tio preoccupado d’outro assum-
pto que nem me occorreu dar-lhe os emboras. V. Ex.*
consente-me que eu seja rasgadamente franco nas me-
lindrosas confidencias que lhe vou fazer?

—Oh! pois néo!

—Dé4-me a honra de eu a considerar minha amiga?

—E sou deveras, snr. Pimenta.

—E portanto faculta-me a liberdade de lhe fallar
como se falla a... uma irma?

— Assim é que me consideram as pessoas de quem
sou sincera amiga.

- —YV. Ex.* tem n’essa conta a snr.* D. Anna Vaz.
— E muito no intimo da minha alma. Nio lh’o disse
la?
—Raras vezes tenho trocado duas phrases com a

-
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sor.® D. Anna; mas facilmente conheci a intimidade
que liga dois anjos. Quando voltei do desterro, era em
em Lisboa um como desamparado dos mais vulgares
affectos. Ninguem me saudou, ninguem me deu o festi-
val abrago do bem-vindo; nada me deu a conhecer que
pizava chio da patria; o céo era pesado e silencioso para
mim como o do exilio; todas as physionomias me eram
estranhas: vi-me proscripto entre os homens que falla-
vam a minha lingua, sem me darem d’ella uma das do-
ces palavras que fazem sentir a patria na alma e no co-
ragdo. Repulso' das caricias da familia para os bragos
d’uma adorada mulher, nas agonias do trespasse, como
que, a0 mesmo tempo, me vi viuvo e orphdo. Arrastei
o meu lucto, oito annos de emigrado, e, ao saltar em
terra portugueza, a dor pungia-me mais, porque nio
achei ninguem que me désse um peito onde encostasse
o rosto coberto de lagrimas. Redobrou-se-me o tedio
da vida. Invejei a paz dos mortos. Abonimei-me pela
cobardia de viver. ..

— Tendo um amigo como Venceslau Taveiral...—
interrompeu D. Julia, retendo a custo as lagrimas jus-
tificadas pela toada plangente d’aquella bem discursada
elegia.

— Venceslau — tornou o lastimado Pimenta — é
um caracter nobilissimo; porém n’elle as operagdes re-
flexivas e frias da razio predominam as outras faculda-
des. Nio sei se elle é capaz de grandes paixoes; mas
experimentei que as paixoes alheias nio o desvairam
das linhas que pautou aos actos do seu bem ordenado
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juizo. Venceslau consolava-me com as theorias e dicta-
mes dos pensadores de gabinete; mas eu, féra do am-
biente sereno do- meu amigo, encontrava as tempestades
soltas que me baldeavam a alma por quantos golphios
se abrem aos pés de quem uma vez tomou nos bragos
o cadaver d’uma mulher formosa e amada, e o collocou
debaixo da enxada de um coveiro.

N’este lance, Eduardo, quanto dos olhos marejados
cumpria inferir, tinha ante si o phantasma de Antonia,
ndo como apparicio do anjo consolador, mas sim a re-
provar-lhe a invocagdo da sacratissima memoria parao
entrecho d’'uma comedia ignobil, com seus entremeios
de declamagio tragica.

D. Julia, d’esta feita, nio péde estancar duas lagri-
mas, signaes da enternecida admiracao que lhe estava
entrando na alma pelos desastres de téio sensivel quanto
infeliz mogo. E elle continuoun, guardadas as pausas da
arte scenica:

—Quando Venceslau me convidou a ser apresenta-
do a0 commendador Vaz, dizia-me uma voz secreta que
este passo de tao simples natureza seria na minha exis-
tencia uma phase nova, o marco erguido entre dois abys-
mos — o que se fechou e outro que se abre.

— Porque?! — atalhou D. Julia.

— O presentimento, minha senhora; a vista dupla
dos grandes desgracados. .. — a sombra do anjo negro
que esvoaga & volta de mim, e 4s vezes me rossa no
peito com a aza, como ave nocturna que bate na pedra
de uma sepultura. Agora diga-me V. Ex.* se o men
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presagio era chimera de visionario. Entrei na sala do
- commendador, e vi duas senhoras. Na face de uma des-
abotoavam-se em sorrisos as flores do primeiro abril do
coragdo; na face da outra havia uns toques de dér, a
pallidez reflexa dos luctos do espirito, a formosura es-
culptural de estatua que se curva a chorar sobre uma
urna de cinzas. Esta era V. Ex.*; a outra, a innocencia
radiando alegrias, era a snr.* D. Anna Vaz. Eu con-
templei-as ambas com o olhar profundo de quem j4 viu
muita alegria de repente morta, e ndo viu ainda. resur-
gir aurora de dia bonangoso para quem uma vez sentin
anoitecer-se-lhe tudo que lhe era claridade. Contem-
plei-as, e disse comigo: «Aquella que sorrf nio me com-
prehenderia; aquella que jé chorou, e tem os vestigios
de lagrimas no rosto, saberia comprehendel-a eu.

D. Julia, n’esta passagem, abaixou os olhos, menos
pudibundos que sensiveis 4 fulguracao penetrante dos
olhares de Eduardo. E logo, inspirado pelo mavioso
gesto da dama, continuou:

— V. Exc.* concedeu-me liberdade de irméo... re-
corda-se?

— Sim...

— Nio me esté accusando no silencio da sua alma?

— De qué?

— Nem me accusara?...

— Posso eu prever até onde irdo as suas confiden-
cias?

— Estao em principio, minha senhora... nio tardo
a concluil-as... Mas..,—disse elle com suspensivo re-
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ceio, adocicando o aranzel 4 feicio de galan timido:—
No semblante de V. Exc.* ha uma alteragio que me
est4 opprimindo...

— Isso & illusdo de V. 8.%; mas n#o se admire, se
me vé& mais triste... Eu n#o posso ouvir friamente re-
ferencias és desventuras que V. S.* nio ignora...

— Disse-m’as Venceslau. Bastou que elle me lem-
brasse o nosso companheiro de emigragao, aquelle gen-
til espirito a quem V. Exc.* est4 honrando com esses
prantos, que nenhum homem, nenhum amor, nenhuma
paixdo fara estancar.

A este tempo, D. Julia embebia no lenqo as lagri-
mas e abafava os solucos.

— Dér respeitabilissima! coragio fechado ao alvo-
rejar de esperancas! — proseguiu Eduardo enfatica-
mente. — Como ousaria voltar eu a por olhos na face
da martyr, sem medo de profanal-a! Quantos homens
a teriam visto e amado, snr.® D. Julia! quantos labios
se teriam cerrado, afogando as temerarias revelagoes
d’um amor vehemente! Quantos pensariam disputar 4
memoria de Antonio Vaz morto o coracio da sna es-
posa promettida, do anjo oomtemplatlvo de uma imagem
entrevista no céo! Eu nao! e todavia..

D. Julia fez um gesto de antbjo, que eu, na minha
ignorancia de traduzir todos os gestos de senhoras, nio
me atrevo a certificar que fosse enfado. Era um mo-
ver-se altivo de cabega e um al¢ar de olhos com um
franzido de fronte — coisas que a gente vé nos palcos e
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nas salas, sem decidir onde o movimento obedece 4 ru-
brica, ou 4 natureza.

Como quer que fosse, Eduardo quasi que se estupi-
dificou e amarellecen, principalmente quando a filha do
desembargador, abrindo um sorriso acre, disse:

— Cuidei que o snr. Pimenta ia fallar-me da minha
amiga Anna Vaz. ,

— Nio se enganou, minha senhora...

— J4 sei que me vae dizer que sentiu por ella o di-
gno amor que lhe tem declarado nas suas cartas...

— Sem duvida. ..

— E eu lhe assevero que ella 0 ama com toda a can-

,dura e sinceridade dos quinze annos.

— Ignorando que me realisou o presagio dos reno-
vados infortunios.. .

— Que infortunios!.. V& tudo tao negro, senhor
Eduardo!...

-— Como hei-de eu dizer a V. Ex.* que vou fugir
da sua amiga, 4 semelhanca de quem foge d’'um segundo
abysmo?

— Fugir!... queingratidao!...

—E que injustica me faz, snr.* D. Julia! Ingra-
to, eu! Se uma alma invocada podésse descer do céo a
depdr contra essa dolorosa iniquidade!... Eu, que nem
pude ser ingrato a uma sombral...

.— Be néo é ingrato, que nome darei a0 homem que
motivou um amor extremo, e diz que vae fugir da po-
bre menina que nenhum desgosto lhe deu ? Quem o obri-

ga a fugir?
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— A honra.

— Pois semelhante amor deshonra-o?

. —Condemna-me aos olhos de Venceslau Taveira.
V. Ex.* sabe-o.

— Que sei en? Que Taveira tem umas singulares
theorias a respeito do cavalheirismo. ..

— Sabe mais. .. Sabe que Taveira amava D. Anna
Vaz quando eu lhe fui, em funesta hora, apresentado.

— Nao tenho a certeza de que elle a ama. .,

— Mas attribuin a ciumes a m4 vontade com que
elle me via bemquisto da amiga de V. Ex.*

— K verdade, suspeitei ciumes; mas V. S.* mais
de perto e com melhor percepgao lhe tera sondado o es-
pirito. . .
— % insondavel ... Disse-me que a nio amava; mas
tambem me nio soube dizer porque eu nio devia amal-a.

—E em resultado d’essa conferencia enigmatica,
deixa V. 8.* de amar a minha innocente amigal. .. Nao
sei qual dos dois é mais excentrico! Pobres mulheres!
V4 14 uma alma dar-se infantilmente a um coragio frio
que traz o seu amor n’um prato da balanca, e uns pro-
blematicos pontos de honra na outral... Acha bonito
que seja sacrificada a minha amiga & conciliagéio cava-
lheirosa de V. S.**? Ail felizes aquellas que nio ama-
ram nunca!l. .. e as que amaram e perderam um homem
de coragio, fechem os olhos para o amor como elle os
fechou para a vida. .. Acabei de entender o fim da sua
visita — continuou D. Julia com mui senhoril compos-
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tura e gravidade.—Vem encarregar-me de avisar Anna
Vaz que... :

— N#o, minha senhora — accudiu Eduardo—o in-
fortunio é conciliavel com a delicadeza. Quando me eu
lembrasse de encarregar V. Exc.* de tal commissio, o
meu logar era no pateo com os creados d’esta casa, e
ndo n’esta sala onde V. Exc.® me estd honrando, e sof-
frendo com mais que extrema indulgencia. Vim, minha
senhora, pedir-lhe que me diga até que ponto o que
devo a Venceslau e o que devo 4 filha do snr. commen-
dador Vaz podem congracar-se sem despundonor para
mim. Vim, minha senhora...

E, levantando-se de impeto melodramatico, fitou
D. Julia com estranha fixidez, e ajuntou:

— Vim pedir-lhe a sua amisade...

— Tem-n’a, sincera, profunda e inalteravel.

— Nao tenbo...

— Nio tem? outra singularidade! Porqué?!...

— Porque V. Exc.%, présa sagradamente & memoria
de Antonio Vaz, nio pdde ser verdadeiramente amiga
do homem que, a ndo poder merecel-a, quereria ser na
sua alma a imagem d’um morto bem amado.

E sahiu apertando-lhe com estremecimento a mio.

D. Julia ndo respondeu sendo palavras balbucian-
tes, ou porque estivesse digerindo a substancia d’aquel--
las palavras abstruzas, ou porque ficasse passada do
imprevisto desfecho do dialogo.

Sei mal o que foi, e sei menos ainda que scismar era |
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o seu com a face encostada & palma da mio direita, re-
lancando a espagos a vista para um grande espelho, onde
se via toda. Estaria ella perguntando 4 copia do ago se
o original estava nos seus momentos de formosura quan-
do o gentil mogo lhe dizia coisas d’'uma escandecencia
original?

A gente sabe 14 o que as senhoras dizem aos es-
pelhos!...






X

A desgraca nio os tomara de assalto.
Bom é esperal-a, para que a alma se lhe
affaga, e o supportal-a seja menos exul-
eerante.

Lygciayo, — Da Asirelogis,

D. Julia nao se ficou tode o dia scismatica, a re-
mirar-sé no espelbo. Os cavallos ainda escarvavam as
lagens apostos & traquitana, Sahiu, e foi, como tencio-
nava, a casa do commendador Vaz. _

‘— Olha que estou afflicta, Lulu! — exclamou Anna,
atirando-se-lhe aos bragos.

- — Afflicta! que é?

- O papé, hoje depois de almogo, ficou sésinho co-
migo, e esteve a dizer-me que Venceslau era muito bom
rapaz, muito esperto, muito fidalgo, e que ainda havia
de ser um grande homem em Portugal.

— E depois? aposto que te fallou em casares com
elle?

— Isso mesmo... Ja viste infelicidade assim?

- Entio o Vencelsu pediu-te?

\

AWXRT
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— Eu sei c4! Talvez... Nio sei... O papé nada me
disse, senio isto: que eu seria a mais ditosa creatura, se
casasse com elle.

— E tu, fizeste biquinho? choraste? — voltou Ju-
lia, rindo.

— Chorei muitou, mas foi no meu quarto; porque
o papé, vendo que eu nio respondia sim nem nio, es-
teve a olhar para mim com os olhos mal encarados, e
disse-me: «dar-se-ha caso que a tua cabeca tenha lido
alguma leviandade? Anna, vé l4 o que fazes e o que
tens feito. Com teu pae nao ha segredos nem disfarces.»
E, depois, disse j& muito zangado: « Respondes ou nio?
Se a'tua boa estrella te dér por marido Venceslau, agra-
da-te este casamento?» Eu que havia de responder,
Lulu? Dize 14, tu que respondias?

— Eu sei, filha!.. essas respostas s6 sabe dal-as
quem se vé nos apertos de taes perguntas. Respondeste
que sim?

— Fiquei atemonsada. .. nem soube o que respon-
dia... Respondi que fazia o que o papa quizesse... Elle
entdo deu-me a beijar a mio e sahiu; e eu fui chorar
para o meu quarto. D’ahi a pouco, voltou o papé, ba-
teu-me & porta, eu limpei as lagrimas e escondi as car-
tas de Eduardo que estava a lér. Disse-me elle entdo
que ia dar ao Venceslau os parabens por ter sahido de-
putado 4s cirtes; e tornou a fazer-me a mesma préga-
¢io das virtudes e talento do Taveira, dizendo que elle
era deputado aos vinte e oito annos, e seria ministro de
estado antes de ter quarenta, Ora que me importa a
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mim c4 isso? ndo me dirds? Aqui tens, Lulu, quanto
eu sou desgracada! Foi Deus que te trouxe. Tu has de
valer-me, has de aconselhar-me, sim?

. — Socega— respondeu Julia. — Se o teu casamento
com Venceslauw.depende da vontade do noivo, estés tu
bem.

— Sim? conta 14 o que sabes!... que sabes tu, Ju-
linha? N

— Sei que Venceslau nio te ama.

— Nio? ai que alegria! quem t’o disse?

— O Eduardo.

— Sim? viste-o hoje?

— Esteve em minha casa.

— Esteve? que foi 14 fazer? Eu néo sabia que elle
ia 14!

— Foi contar-me o que passira com o Taveira a
teu respeito. O amigo affirmou-lhe que nio teve ideia
alguma de te amar, mas elle, apezar d’isso, desconfia
que sim..

— Oh diacho! isso é méo?

— O que é méo?

— Se o papé lhe pergunta se elle quer casar comi-
go, e ‘elle diz que sim... E depois? ai! que mé sorte a
minha!... Que desgraca!

— Que lamuria, Deus da minha alma!— atalhou
D. Julia sorrindo 4s lastimas e gesticulagdo da linda
creanca. — Nio te disse eu j4 que Venceslau ndo te ama?

— Disseste, sim.

)
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— Pois se ts nio atna, que importa que teu pae lhe
offeréca uma esposa que elle ndo quer?

— Achas, Lulu? b

-~ Acho; mas...

=~ Que d?... estds com medo que elle queira? & isso?
— voltou j& muito alarmada a filha do commendador
alternando-as ancias desabaladas com os tregeitos Jllbl-
losos.

Em quanto o volatil espirito da menina avoejava
das conjecturas risonhas para as tristes, e D. Julia, pre-
spmindo-se interprete do coragiio humane, folgava de
serenar ou alvorotar as inquietacoes da sua candida
amiga, corria o seguinte dialogo entre o commendador
e o deputado.

— A minha admirag¢hio -~ dizia Francisco Vaz —
foi grande quando hoje li a fausta nova da sua eleigho,
meu caro senhor e amigo...

— Admirou a grandeza do encargo em tio peque-
no vulto? Tambem eu me assombro da irreflexio do go-
verno, que me indicou e do povo qué me elegeu, quasi
sefn me conhecet., :

~- Nao foi isso que me admirou, cavalheiro que sabe
tio destramente embeber no arco da modestia a frecha
da itonia. Inhocente como a pomba, com sua malicia
de serpente, seu maganéo! - dizia o commendador es«
pirrando uns sorrisos de inoffensiva perspicacia. — Sabe
o que me admirou? foi a nenhuma importantia que
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V. S.* dava 4s honras que lhe estavam eminentes. Ja
hontem o meu amigo sabia que era representante em
odrtes e nio quiz dar-me a satisfagio de m’o'annunciar !

— Se o ser eleito me désse gloria, V. 8.*seria o pri-
meiro a participar do meu desvanecimento; porém, se
a missio me ¢é penoza, como hei-de eu suppdr que 08
meus amigos se regosijem ?

— Ora vamos, ora vamos. Deixemos os Cincinnatos
desprendidos da gloria ao fabulario da historia romana.
Eu nao consinto 4 natureza huthana tal desapégo, mor-
mente se a facanha incrivel se d4 em mogo de vinte e
oito anngs, pouco abastado em bens. . .

— Pouco ! —interrompeu Venceslau asorrir. — Pa-~
rece-me que eu jé disse ao snr. commendador que vivo
do meu trabalho, e que, se a doenca me impedir de es-
crever, terei de pedir um catre ao hospital.

— O pavorosa imaginacio! 6 ingrato amigo! —acu-
diu o commendador, batendo-lhe no hombro com ares
de affectnoso despeito. — Venceslan Taveira, se adoe-
cer, nio vae para casa do velho Francisco Vaz; nao, se-

" nhor; Francisco Vaz é um desprezivel amigo; o doente

ird para o hospital. Com effeito, mogo! paga-me gene-
rosamente | — proseguiu severisando o aspecto. — O en-
fermeiro de meu filho Antonio, o caridoso anjo que ado-
gou o fel da agonia do exilado, o amigo que deu lagri-
mas e sepultura ao cadaver de meu filho, é o mesmo
que‘diz ao velho pae do seu morto companheiro: «Eu,
se adoecer, nio quero o teu leito, nem os teus cuidados,
nem a tua gratidao! Irei para o hospital, para que nip
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, possas pagar-me parte da divida de teu filho, que me
" expirou nos bragos.» :

Venceslau abragou o commendador com enthusiasta
commogio, murmurando :

— Se o offendi, perdée-me em nome de seu filho.
Eu nio suppoz que V. 8.* désse tal interpretagio 48 mi-

nhas palavras irreflectidas.
' — Esté perdoado, porque peccou involuntariamen-
te. Bem sabia eu que nso ha orgulho tamanho em ho-
mem que exereitou a caridade com tantos. . . Péde ser
que o amigo intimo de meu filho despreze as honras de
deputado, e acceite com vaidade o coracio de pae que
lhe offerece o pae do seu defuncto amigo.

Venceslau curvou-se e beijou a mio do commenda~
dor, o qual, exultando, e estreitando. ao seio o mogo,
continuou .

— Quer-me parecer que ha o que quer que seja pro-
videncial na sua intimidade com o meu Antoniol!. ..
Vou fazer-lhe uma pergunta, snr. Taveira: O meu filho
nunca lhe disse que tinha uma irma?

— Muitas vezes me fallou d’ella, como se falla de
uma creancinha muito formosa, e d'uma irma-acaricia-
da como filha. Quando. Antonio Vaz morreu, a sor.*
D. Anna teria,quando muito, sete annos. Recordo-medi-
zer-me elle, dias antes de morrer, que seria menor a
sua paixdo de acabar tdo longe dos seus, se a irma esti-
vesse em edade de comprehender a angustia do pae, e
podésse consolal-o com os sentimentos do coragio capaz
de intelligentes lagrimas. «£ muito nova— dizia elle—



LIVRO DE CUNSOLAGAQ 105

verd chorar o pae, terd al'gtms momentos de saudade, e
ira logo depois distrahir-se com os seus brinquedos. »
— Enganou-se o meu infeliz filho — disse o com-
mendador enxugando os olhos. — A creanga tinha co-
ragio de 'mulher.” Quando eu lhe disse «teu irmio é
morto», Anna abragou-se a mim, debulhada em chéro,
exclamando: — N&o morra, meu querido pae; deixe-me
primeiro morrer & mim, que fico sem ninguem n’este
mundo. Este grito da menina que presagiava a orphan-
dade, deu-me forgas sobre-humanas. Defendi-me da
morte com a minha filha no colo. E, quando me sentia
desfallecer e estalar de saudade, voltava-me para Deus,
mostrava-lhe a creanca, e dizia «Se me deixaes morrer,
" Senhor, aqui a tendes, amparae-m’a!» Foi ella quem
me amparou a mim; 4s suas reminiscencias estava eu
sempre pedindo memorias de meu filho; ella contava-
- me as pueris historias que.lhe ouvira; mostrava-me as
bonecas e bugiarias que lhe elle dera. Se me via chorar,
chorava, e folgava de me vér chorar, dizendo que eu,
depois que respirava assim_ da cerrada oppressio, lhe
parecia mais animado. Eu cobrei alivios de muito amar-
gurar-me. Ha saudades que esquecem delidas por espe-
rancas. Ndo pude eu esquecel-as assim. Outras nunca
esquecem,. mas deixam de pungir: déem, mas desafo-
gam-se no seio d’'um bom anjo que nol-as leva 4 alma
que choramos. O meu anjo medianeiro com ineu filho
era Anna. Ella vinha contar-me em sobresalto que vira
em sonhos o irm#o a sorrir-lhe. E eu icreditava; e, se
ella piedosamente me enganasse, ainda assim abengoa-.

. '
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ria a sua caridade. Aqui tem, snr. Venceslau, proseguiu
o commendador restaurando o folego afadigado por so-
lucos que, a espacos, lhe embargavam a voz —aqui tem
o que foi a minha filha em menina muito tenra; e hoje,
que ella vae nos seus dezeseis annos, pego-lhe, snr. Ta~
veira, que desculpe ao amor paternal, o bom conceito
em que a tenho. .

— Em que a temos todos os que a conhecemos.

— Alegra-me essa opinido — exclamou o velho com
vehemencia — enche-me de santa vaidade, porque vem
d’uma sincera alma! Nao quiz Deus que meu filho An-
tonio participasse da -minha alegria, encontrando a
creanca, que me deixou nos bragos, a amparar nos seus
a minha velhice. Como elle amaria esta irma! como se~
ria bem-aventurado a esta hora entre os dous santos
amores que o esperavam — o de -Julia, a sua amada
desde a infancia, e o da irm, que rivalisaria com a es-
posa no empenho de o cumularem de contentamentos !
E quem sabe, snr. Venceslau Taveira, quem sabe se
meu filho, tentando completar a felicidade sempre im-
perfeita n’esta vida, pensaria no modo.de identificar em
coracio & sua familia o honrado companheiro de des-
terro, o consolador nos desalentos, o irmao na soledade
da terra alheia, o confidente nas saudades cruciantes,
o enfermeiro na doenga, o exemplo emfim da coragem,
da probidade, e do esforgo caritativo, d’essa grande vir-
tude dos ricos, e divino prodigio dos pobres. . .

~— Oh snor. éommendador! — atalliou Venceslan —
a sua amisade vee tio adiante do que eu fui e sou. ..
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— Quem sabe — gjuntou Francisco Vaz, apertando
tonvulsamente ambas as méios do deputado — quem
sabe se meu filho, para fazer seu e da sua querida fa-
milia 0 homem de bem, lhe diria um dia, mostrando-
the a irma: «Venceslan, 8e amas esta doce creatura, 88
meu irmfio; 8¢ filho de men pae que t’a offerece; entra
10 gefo das nossas mais intimas alegrias; deixa-nos afa-
zor 4 idefa de que néo é 86 a gratiddo, mas tambem la-
c¢os d¢ sangue que nos prendem.» Que responderia ao
seu Antonio Vaz, snr. Taveira?

O interrogado, colhido de eobresalto, emmudecen,
enfiou, passou & mio pela fronte, e sentiu momentos de
verdadeira angustia.

Estranhando a confusio silenciosa, o commendador
nfio podia dilucidar o que havia aviltador ou respeita-
velmente justificado n’aquella mudez, semelhante 2 uma
resposta negativa e indelicada.

~— Impressionei-o delorosamente! —balbuciou o ve-
lho. — Receba-me ¢omo gracejo de louco ou de amigo
essas palavras que o perturbaram, snr. Taveira.

Venceslau abracou-o com impetuoso fervor, e disse:

— Faca-me justica!. .

— Completa e smoera, meu amigo. Comprehen-
di-o... Isso ¢ nobre; e tudo que nos vem da honra,
seja alegria ou tristeza, 6 sempre um sentimento que
deve ‘expandir-se nos bragos do homem de bem. Sei o
que €. Eu devia suspeital-o. Os mogos da sua condigtio
enconitram esposas 4 competencia, e nio o revelam por-
que a fatuidade desdourn, profana ¢ deslustra o segredo,
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que é a mais bella caugiio do amor sisudo e competente
a0 homem honesto. Se V. 8. ndo guardasse tanto o
seu segredo, evitava-lhe este desgosto. A mim, a lance,
bem que pouco usual, nio me afflige. Offereci-lhe mi-
nha filha: offereci-lhe tudo que tenho, toda a minha ri-
queza; dei-lhe a maxima prova de quanto o prézo: es-
tou contente; desobriguei-me de parte da divida de meu
filho — divida de amor, que néo podia ser paga em ou-
tra moeda. Agora, nfio me esteja assim pensativo, snr.

" Taveira!. .. fallemos n’outra coisa.

— Niio, senhor, fallemos d’esta — replicou Vences-
lau j4 tranquillo.—Principfo por assgverar ao sor. com-
mendador Vaz que conheco em Lisboa duas senhoras:
sua filha, que amo como irmio, porque ella, bem que lhe
sobejem qualidades proprias para ser estimada, é irma
do meu amigo Antonio Vaz. A outra senhora é D. Ju-
lia, que respeito e considero, porque vi tanta lagrima
saudosa a,encarecer-lhe as virtudes, que me afiz a vél-a
do desterro como um anjo, e na patria como senhora
de quem as outras devem aprender a lealdade na viu-
vez. Durante o meu exilio, a minha mocidade, snr.
Vaz, namorou-se do trabalho, da fortuna avéra dos
que 14 viveram das lides do espirito. As amantes d’esta
especie costumam ser tio zelosas e egoistas das nos-
sas attengoes, que nos nio abrem ensejo de pensar nos
affagos d’outra. Foi assim comigo a fortuna do pros-
cripto. Ou luctar com as extremas privagoes, deshon-
rando-me nos expedientes que ellas aconselham; ou li-
dar sempre, ora escrevendo, ora ensinando; mas, tendo
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sempre em vista a inutilidade do coracéio, debaixo d’um
casaco cossado e remendado. Néo amei ninguem na ter-
ra alheia; nio amo ninguem na minha. Sou aqui o que
fui 14 féra: um operario labutando o pao quetidiano.
Escasseia-me o tempo nas obrigagdes urgentes; ndo
tenho podido desbaratal-o em diversdes da alma, em
preoccupacoes deliciosas que denotam ferias de espirito
e necessidades levantadas acima do positivismo da vida
commum. Sou pobre, como"V. 8.* sabe. Entretanto,
sor. commendador, pobreza e trabalho ndo esterilisam
o coracdo. .Q0 homem, fiado no seu braco robusto ou
em sua intelligencia productora, estdé bem no caso de
poder aspirar 4s consolagbes e alentos d’uma esposa,
~ que lhe alumie a soliddo escura do seu gabinete, e lhe
duplique o esforgo para a lucta. Algumas vezes me en-
treluzin ao animo quebrantado a doce allianga da in-
telligencia com os prazeres do coracio. Figurou-se-me
vér perpassar por diante d’esta banca, onde a aurora
de cada dia me encontra, uma imagem vaga, com o
sorriso da coragem nos labios, e a luz da esperanca nos
olhos, fixos em mim, que a contemplava como a varo-
nil inspiracao dos meus rudes trabalhos. Era o relam-
pago do secreto fogo que nio se extinguiu — era talvez
o estremecer dos sentimentos abafados no recondito da
alma. Bem pdde ser, snr. commendader, que o fogo
chammejasse, e o sentir abafado se expandisse, no mo-
mento ém que V. 8. agora mesmo me disse que eu
podia ser o esposo da snr.®* D. Anna Vaz. Eu cuidaria
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entio que era ella a imagem entrevista nos mens enle-
vos; sentiria a subita mudanca do sonho para a reali-
8agio; e, se a surpreza me cortasse as palavras de re-
conhecimento, o meu silencio teria a eloquencia das la-
grimas. Sua filha, sor. commendador — proseguiu Ven-
peslau apoz uma grande pausa — sua filha nad me

. — Como? — interrompeu Francisco Vaz, erguen-
do-se de golpe, e batendo rijo a bengala po pavimen-
to, — Como sabe que minha filha ¢ nso ama?

~— Como sei que a nio amo eu tambem. O meu co-
racio, posto que inexperiente, adivinhal-a-hia, se lhe eu
motivasse algum sentimento distincto da amisade, que
lhe mereci, como amigo de seu irmdo, e affectivo apre~
ciador de seu pae. Eu nao podia ser amado, porque
o8 meus breves instantes de conversagio com a snr.®*
D. Anna foram sempre alheios da minina referen-
cia ao amor, 48 vagas coisas do coracio com que as
horas se aligeiram e sahoreiam nas salas, segundo jul-
go da intimidade dos que sdo ou dos que parecem ser
felizes, Praticavamos dcerca do nosso saudoso Antonio,
ou dialogdvamos em francez sobre assumptos que me
pareciam adequados & perspicacia intellectual de tio ha-
bil menina...

. — Sei isso, snr, Venceslan — sobrevein o- commen-
dador. — Esté-me V. 8. dando” ares de quem se justi-
fica de honrado comportamento.

— Nao me justifico, snr. Vaz: explico a suprema
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quietagio da minha alma em presenca d’uma senhora
que eu estimava como se estima uma irma favorecida
de excellentes qualidades.

— Que ainda asgim V. 8.* ndo podia amar. ..

— Niao vem acertada essa reflexio ; consinta o snr.
commendador esta rudeza. As excellentes qualidades
8o amaveis; mas nio ¢ dever da mulher que as tem -
acceitar o culto de quem lh’as reconhece; nem é judi-
cioso a quem lh’as admira revelar-lhe a sua dedicacio,
além dos limites do respeito. Era, todavia, muito de es-
perar que a sor.* D. Anna Vaz inspirasse um grande
amor e a0 mesmo tempo o sentisse pelo homem a quem
o inspirasse. Isso aconteceu. '

— Que é? pois minha filha ama alguem? —interro-
gou Francisco Vaz com aspecto iracundo. .

— Ama, sim, senhor.

— Quem?

"~ — O men, o nosso amigo Eduardo Pimenta.

O commendador percorreu tres vezes o estreito es-
criptorio do deputado, enxugon o.suor da calva, com-
primiu a testa com ambas as mios e murmurou:

~— Deu-me um profundo golpe, sor. Taveiral..
Estou a bragos com a desgraca. .

— Eis-ahi uma dér que me assombra' — redar-
guiu o jornalista. — Que conoelto, pois, forma V. 8.2 de
Eduardo? -

— Nao sei, nilo sei que presagios me despedaqam 0
coracho ! Nio lhe conhego vicies. . . ninguem o accusa,
ninguem o denegriu na minha presenca, tenho-o. rece-
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bido com affectuosa familiaridade; pois, apesar d’isso, eu
ndo queria que tal homem casasse com minha filha. E,
se eu impugno tal casamento, qual é a dignidade de
Eduardo Pimenta em requestar minha filha?
— Seria indignidade grande requestal-a com a cer-
“teza de que V. 8.* recusa conceder-lh’a.

— Pois, sur. Taveira, auctoriso-o a declarar ao seu
amigo que lhe nego minha filha. Néo ha nada mais ex-
plicito e summario..

—E, se.o meu amigo me pergunts.r que actos de
sua vida o desconsideram na opiniio do snr. commen-
dador, que responderei?

— Responda que um pae ndo é obrigado a justifi-
car a sua vontade. :

— Muito bem. Eduardo niio péde honestamente vol-
tar a casa de V. 82

—E claro.

— Foi por tanto expulso de sua casa, sor. Vaz, o
homem que eu lhe apresentei, nio ¢ assim?

— Elle & que se fez indigno da minha estima.

— Seja qual for a causa, o meu amigo foi expulso;
e eu, que ainda me nio vexo de o haver apresentado,
expulso me considero tambem. ‘

— O senhor!? que desconchavo!

— Péde ser que eu ignore as praticas da boa socie-
dade. Se ellas diversificam do modo como eu as pro-
fesso, abstenho-me de as aprender. Quem apresenta, no
gremio d’uma familia, pessoa que desmereceu a estima-
¢do que lhe deram, refira-se a0 mesmo tempo, ou en-
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vergonhado do ultrage que o sen vil amigo commetteu,
ou offendido da injuria que se lhe faz, se elle é ex-
pulso immerecidamente. Nao questiono sobre a justica
ou injustica com que V. S.* o repelle: qualquer das hy-
potheses me aconselha a ndo voltar & casa defeza a
Eduardo Pimenta.

—E sacrifica-me 4s indiscricoes de Eduardo Pi-
menta, sor. Taveira? Quer-me convencer de que o pro-
cedimento d’elle ¢ regular?

— J4 disse a0 meu bom amigo que me abstinha de
contestar a razio dos seas aggravos; mas,se V. S.* me
forca a defender-me, defendendo Eduardo, afoitamente
lhe confesso que o nio culpo. Amar a sor.* D. Anna,
que é amavel como formosa e como rica das gragas do
espirito, nio ¢ delicto, ainda mesmo que os meritos de
quem a ama nio possam egualal-a. A Eduardo faltam
pergaminhos; nasceu na casa de lavradores; os brazoes
de seu pae eram os utensilios da lavoura. Prouvera a
Deus que o fanatismo o deixasse viver e morrer na obs-
cura honra dos que lidam de sol a sol, e obedecem ao
preceito da incessante lida, sem blasfemar da Providen-
cia que instituiu as desigualdades da fortuna. Amarga-
mente pagou Eduardo Pimenta o acaso de ter nascido
plebeu. D’essa enorme culpa resultou-lhe a persegui-
¢éo, o carcere, o desterro e a morte da esposa que o
adorava...

— Consequencias do erro... — atalhou o commen-

~ dador. :
—‘Do erro?
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— Sim, da culpa de cortejar uma dama illustre que
nio podia ser d’elle sem arfostar grandes perigos, sem
desdourar seus parentes, sém se atirar a si mesma aos
abysmos cavados pela desobediencia. Que fez elle aman-
do a mulher nascida em outra esphera? matou-a; for-
mou os elos da corrente que‘a levou de rojo 4 sepultu-
ra. Com que direito affrontou elle as leis sociaes?

— Quaes leis?... Nao sabia eu que o meu amigo ti-
nha affrontado algum direito...

— O direito consuetudinario, a ordem de coisas, o
estylo que rege os costumes. Se o amor votado por ple-
beu a mulher nobre causa a desgraca d’essa mulher, tal
amor, com quanto os poetas o celebrem, é calamidade
que faz chorar muita gente, e desata lacos que nunca
mais se refazem.

— Essas ideias, snr. Vaz — redarguiu Venceslau —
sa0 boas; mas permitta o céo que ¢ genero humano vin-
gue d’aqui a um seculo nio vér a fronteira que divi-
de o coragio plebeu do coragio fidalgo. Quando esse
oiro das almas sahir depurado do cadinho dos annos,
as ideias de V. 8.* serdo acoimadas de absurdas ou
transviadas do trilho por onde a luz do christianismo -
nos vae alumiando. Nio argumentemos sobre o ponto,
porque ainda néo ¢é tempo de se abracarem os adver-
sarios. Antonio Vaz, o fidalgo, filho do decimo com-
mendador de Santa Christina de Almudena pensava
como eu; e, nas nossas palestras de socialismo e rege-
neracio do homem, nunca nos lembramos que nossos
bisavés haviam ganhado, com o sangue proprio e com



LIVRO DE OONSOLAGAO 115

a vida de seus paes mortos em Alcacer-kibir, no Amei-
xial ou Montes Claros, as commendas que a liberdade
nos vae tirar como mal adquiridas. A liberdade, que
nés andavamos servindo, é essa que nos desbalisa e ni-
vela com os filhos dos criados de nossos avds.

— Boa a fizeram... — resmuneou o fidalgo.

— Nada fizemos: foi o tempo. A luz, que doira e
aquece as penedias dos montes, néo é d’ellas, ¢ do sol.
O fructo ndo se enverdece e sazona a si: é o calor dos
dias successivo. O instrumento obedece ao impulso; a
ideia é o motor do braco. Seu filho e eu tinhamos nas-
cido, quando a Franga se refundia e recaldeava ao foge
reconcentrado do lavor de seculos. Entramos na tor-
rente; fomos levados; um é morto ao pé do bergo da
liberdade; o outro nao foge da morte; mas nenhum de
nés, tendo uma irmi, lhe poria o preceito de estudar
heraldica para saber que timbre e escudo lhes cumpria
descobrir nos coragdes dos homens que as requestassem.

— Graceja, snr. Taveira? Nao escolhe a opportuni-
dade...—increpon o commendador com sincera magoa.

-— Nio gracejo com V., 8.°: é com os preconcei-
tos. Se eu os combati com as armas, nio é muito que
os desattenda com a ironia. E, depois, todas as razoes
que V. 8. allegar contra o casamento de sua filha serio
boas, exceptuada a da incompatibilidade dos nascimen-
tos. O sor. Vaz ¢ illustrado. Se pertence ao passado
pelos appellidos, deve-se ao edificio do futuro pela in- -
telligencia, e 4 humanidade collectiva pelo coragio, e
de modo. nenhum 4 raga exclusiva dos nobres pelo acaso
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do nascimento. O pae de Antonio Vaz deve ser.por forca
um alto espirito: de troncos verminosos néio bracejam |
frondes com seiva de tao generoso sangue. Tal pae cor-
re-lhe o dever de consentir que os abusos da ignorancia
sejam motejados na sua presenga, e que 08 paes, 8acri-
ficadores das filhas no infamado altar das tradictes ge-
nealogicas, ‘sejam malsinados de tyrannos.

— O seu apostolado, snr. Taveira — replicou o ve-
Iho — é temporio em respeito 4 época; e é tardio em
relacdo a mim. Sessenta annos nio se remocam; das rai-
zes da educacio inveterada nio abrolham as flores com
que em Franca os sans-culottes vestiam a deusa da Ra-
zdo. Estou muito velho, e sou pae muito extremoso.
Giésto da liberdade comedida, desde que odiei o despo-
tismo que levou 4 forca meu parente Gomes Freire de
Andrade. Abomino por egual o despotismo dos reis e o
despotismo do povo. Repito que desejo a victoria dos
programmas liberaes; mas reprovo que, em nome d’elles,
me queiram a mim esbulhar da liberdade de casar mi-
nha filha com quem eu quizer. Repugna-me dal-a ao
snr. Eduardo Pimenta, de quem alids néio recebi maior
offensa que o intento de captar o amor de minha filha,
sem consultar as minhas luminosas ou obscuras ideias
dcerca de tal casamento. Contra esta resistencia nio me
parece que a liberdade bem entendida legisle reacgoes.

— Pelo contrario — obtemperou Taveira — as leis
protetrem os paes,submettendo os filhos menores a0 seu
consentimento; e eu, indigno legislador, se tal lei nio
existisse, propdl-a-hia. Emfim, ndo se enfade mais V. 8.*
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com esta discussio esteril. Eu me encarrego, conforme
4 sua ordem, de avisar o meu amigo. Como elle tem
pundonor, nao. ha motivo para que as inquietagoes de
V. 8.* continuem. Hoje veiu elle aqui dar um testemu-
nho da sua probidade. Suspeitou que eu amava a se-
nhora D. Anna Vaz, porque lhe censurei indirectamente
que a cortejasse. Tomou & conta de zelos a minha in-
tervencio nos seus affectos; e offereceu-me sacrifical-os
4 minha felicidade, se eu alimentava alguma esperanga
contrariada por elle que me nao soube adivinhar. Creio
que o desconvenci da sua desconfianga. Ora o homem
que se victimava a um amigo, de melhor vontade e com
mais honrado primor se ha de immolar a um pae tio
respeitado quanto estimado. V4 por tanto V. 8. bem
certo de que cessam hoje os seus sobresaltos. Eduardo
nio volta a sua casa...

— E o sor. Taveira?

— J4 disse ao snr. commendador que devo 4 leal
camaradagem de nove annos a observancia de um de-
ver que implica desdouro para o meu amigo, se eu me
esquivar a cumpril-o.

— Mas — volveu Francisco Vaz, depois de um longo
silencio, acompanhado de gestos que significavam des-
gosto e perplexidade —nao é possivel combinarem-se
a continuagio da frequencia de minha casa com a de-
sistencia das intengdes do seu amigo? Nao poders elle
ser meu hospede sem ser o namoro de minha filha ?

— Sei pouco do cora¢io humano, sor. Vaz; e por
isso appéllo da minha ignorancia para a experiencia que
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lhe deram a V. S.* 0s annos e a vida das salas. O entre-
verem-se duas pessoas que se amam e violentamente se
apartam, seré bom expediente para as desligar? Se os
olhos do rosto se contemplam, deveremos suppor que
os olhos da alma se fechem? Que responde V. 8.*?

— Que tem razdo. Melhor é que nio se vejam. Mas
eu pego licenga para visitar o snr. Taveira.

— Tamanha honra lhe pediria eu, se me nio faltasse
a ousadia. ) .

— Adeus. Nao lhe desbarato mais tempo. Abrago o
irm#io de meu filho, e deponho nas suas mios o meu so-
oego e a innocencia de minha filha. Defenda-nos a am-
bos, j4 que eu perdi quem devéra a esta hora velar a
honra de seu velho pae e a inexperiencia de sua irma.

Abracaram-se estreitamente, chorando ambos.



Venez aprés cela crier d'un ton de maitre

Que c’est le cceur humain qu'aun auteur doit connaitre!
Toujours le cceur humain pour modéle et pour loi!

Le cceur humain de qui ? le coeur bumain de quoi ?
Celui de mou voisin a sa mauiére d'étre.

Mais, morbleu ! comnme lui j’afi mon cceur bumain, moi.

ALY. DE MUSSET. — Nomouna.

by

Chegada a noite d’aquelle dia, e j& corrida a hora
costumada das visitas, Anna Vaz perguntou a Julia:

— Que ser4 isto? elles nio vem!

— Estava a scismar n’isso tambem eu. . .

— Olha que ha desgragal... Nao vés o paps tdo
carrancudo ?

—J4 reparei. .. Vae tu até 14 dentro, e ndo voltes
4 sala sem me ouvir tocar no cravo.

Anna sahiu, e Julia aproximou-se do commendador
que lia, ou fingia lér, o Astro da Lusitania. .

— Que ha de novo? Esta lendo o artigo do nosso de-
putado? — perguntou ella, curvando-se para o perio-
dico.—J4a li. .. Ninguem dird que d’aquelle rapaz tao
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"sereno e moderado possam saltar essas faiscas de colera
contra as ideias antigas! E’ um ethna escondido em
moitas de flores, nio “acha, sor. commendador?

—E um apostolo de boa f&, um peito cheio de
honra, que se offereceu ao martyrio das ideias novas.
Tem a devogio dos catheciimenos de todas as religices.
Trabalha para os que héo de vir, ndo é para elle. Sahiu
d’uma familia illustre do velho Portugal para servir de
degrau aos que hoje calcam sapatos ferrados.

— Porque nio o aconselha? Diga-lhe que seja mais
prudente no que escrave; que nio esteja a ganhar ini-
migos. .. Quem sabe l4 onde isto vae dar? Os prejui-
zos néo se pulverisam com palavras, nem com gazetas.
Eu ouco todos os dias vaticinar que este governo ha de
durar pouco. Em casa do tio Gido ouvi hontem dizer
que os monarchas formaram o congresso de Laybac
para enfrear as demasias da liberdade, e que D. Jodo vI
ndo levéra a mal que o governador da Ilha Terceira re-
sistisse 4 proclamacdo do systema constitucional.

— Vejo-a muito enfronhada em politicas de seu tio
desembargador (fido, minha senhora D. Julia!— obser-
vou graciosamente o commendador. )

— A mim que se me d4 de politicas! — retorquiu
a dama.— O que eu desgjo é ndo vér expostas com
tanto perigo as pessoas que estimamos. O Pimenta
parece-me que adoptou mais sensato papel nestas tra-
gedias. Nao quer saber de nada; nio se importa com
gazetas nem com governos. A emigragio aproveitou-
lhe... E verdade, elles nsio virao hoje? Sao dez horas!
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O Taveira talvez esteja na reunido dos deputados; mas
o outro onde estard? Sio horas do ché...

—Se sdo horas, ndo esperemos, menina, que elles
nio vem.

— Ah! o sor. commendador j4 sabia que nio vem ?!

— J4. Fallaremos démanhs, sor.* D. Julia. Eu hei-
de procural-a... — E abaixando a voz, continuou em
segredo: — Eduardo Pimenta comportou-se indigna-
mente comigo. Se lhe nio dou a novidade de se estar
planeando um casamento n’esta casa sem minha licen-
ca, escuso de motivar-lhe o rompimento de relagoes
oom tio inconveniente amigo. Pelo que toca a Vences-
lau Taveira, esse nio vem porque nio quer. Sinto-o
. devéras. £ homem de honrada tempera. Lastimo que
0s seus amigos 0 nio mere¢am...

D. Julia, cogitando na inquietagio da amiga, nido
prolongou as segredadas confidencias. Acercou-se dis-
fargadamente do cravo e dedilhou no teclado. O com-
mendador ergueu o rosto de sobre o periodico, fitou a
hospeda e disse-lhe:

—Onde est4 Anna?

— Vem ahi.

A menina entendeu o relance d’olhos de Julia. De-
tiveram-se alguns minutos silenciosos na sala. O velho
continuou a ler, em quanto Julia, interrogada pelos
olhares anciados de D. Anna, esperava o ensejo favora-
vel de apartar-se com ella e revelar-lhe as mas novas.

Do mesmo passo que o commendador ouvia contra-
feito as prophecias politicas de um primo conego da pa-
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triarchal, que alli ia sempre, depois de ceia, digerir o
bdlo copioso, psalmeando threnos em ptosa de conego
sobre a futura perdi¢io dos cabidos, D. Julia referia,
commentando as palavras do pae da sua amiga.

D. Anna Vaz, primeiro estupefacta, depois agitada,
" e por fim afogada em lagrimas, escondeu o rosto no seio
de Julia para que as criadas lhe nfio ouvissem o solu-
car. Baldaram-se as consolativas esperan¢as da confi-
dente, que parecia nio ter nenhumas nos seus alvitres.
Pelo espirito de qualquer d’ellas ndo sombreou sequer
0 mau pensamento de recurrer da vontade paterna para
o poder civil. N’aquelle tempo as paixdes das donzellas,
contrariadas pelos paes, raras vezes iam dizer da sua
Justica no tribunal. Usavam-se entio umas mordagas, .
que fechavam os respiraculos dos coragdes rebeldes ao
alvedrio paternal: era o convento. O mais egregio amor
de mulher, leal ao seu amador, era aquelle que de bom
animo vestia o habito monacal, e depunha aos pés da
cruz a corda do noivado. Estas nupcias com o divino
esposo quasi sempre se contrahiam, levando a esposa o
coragao repleto de odio e calor do inferno para o ceno-
bio, onde mais tarde a benigna hypocrisia lhe segreda-
va refrigerios e tonicos restaurantes,

N’isto cogitava D. Julia de Miranda, quando disse
4 sna amiga: '

— Faz o que te pego, filha. Nio mostres resistencia
4 vontade de teu pae. Finge-te resignada. Entrega ao
tempo o que ndo podemos conseguir com irritagoes; que
Dio va teu pae fechar-te no convento, onde eu estive
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dois annos por causa de teu irmao, Cuidei que poderia
recalcitrar, porque era tratada com mimo de filha unica.
Enganei-me. Fui convidada a dar um passeio até ao
Campo Grande; voltamos a visitar a tia Clotilde no
convento de Sant’Anna; entrei na portaria para abra-
cal-a; e 14 fiquei infernada até que meu pae me tirou
por saber que teu irméo, envolvido com os jacobinos,
emigrara para Londres. Aprende de mim, filha. Dissi-
mula quanto poderes, e confia no tempo e nos milagres
da tua constancia.

— Na morte é que eu confio...— replicou Anna,
apertando a mao de Julia.

— Tens febre... A tua m#o escalda!— clamou a
surprehendida senhora.

-— Vou deitar-me... Doe-me muito a cabec¢a... Nio
posso voltar 4 sala... Estd 14 gente, e nio quero que me
vejam assim... Olha, se vires Eduardo, dize-lhe que
me escreva, que me deixe morrer com a certeza de que
elle me lementa e ama, sim? Nao te custa a trazer-me
as cartas, Julia?

— Nio, filha; sem tu m’o recommendares, j4 eu
tencionava dar-te esse prazer; mas com a condigdo de
que has de ter coragem e prudencia.

— Pois sim, pois sim: fago o que tu quizeres...

— Entéo, vem 4 sala.

— Nao poseo, Julia.,. Olba que me sinto muito
doente. Hei de estar melhor 4manha, depois de chorar
muito. : .

O commendador, n’este lango, mandava perguntar
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4 filha se o ch4 teria demora, porque o conego, eru-
ctando o mal esmoido repasto nocturno, reclamava uma
bebida digestiva.

Foi Julia 4 sala, e disse que a sua amiga se deitdra
molestada da cabeca.

Francisco Vaz cravou os olhos coruscantes na hos-
peda e murmurou: '

— J4&?! tao cédo...

— B4o onze horas — disse Julia.

— Nao me refiro ao relogio; é 4 cabega — replicou
o commendador, acerando a ironia com um sorriso,
que deu que scismar ao primo conego.

Depois do ché, D. Julia ainda foi 4 alcova de An-
na. Encontrou-a a ler as cartas de Eduardo, humidas
de lagrimas. Beijou-a reiterando promessas e esperan-
cas que ella fundava no muito amor que o pae lhe tinha.’

— Quem sabe? — concluiu ella, modificando a sua
primeira opinido — talvez que um poucochinho de fe-
bre assuste o extremoso coracdo de teu pae, e, em vez
de te levar 4 sepultura, te conduza aos braqos do teu
Eduardo!..

Este erotlco dizer, que ndo revia candor d’alma ca-
paz de edificar as virgens legendarias, foi apimentado
por certo sorriso que travaria ao acre da malicia femi-
nil, se tal conjectura coubesse em dama tio exemplar
na edade em que os impulsos da innocencia nio sio
vulgares.

‘0 velho, 4 meia noite, mandou saber de sua filha.
Soube que a menina estava muito afogueada, e ao mes-
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mo tempo pedia 4 sua criada de quarto que a cobrisse
com mais cobertores, porque tiritava de frio. Ante-ma-
nhi ji o inquieto pae andava no corredor contiguo ao
quarto da enferma. A creada sahiu espavorida da ante-
camara, dizendo que a fidalga, ahi pelas tres horas, de-
lirdra na febre, e se langéra do leito a querer abrir as
janellas, quando a chuva estalava nas vidragas.

— V4 dizer 4 menina que eu quero vél-a— man-
dou o commendador j4 attribulado.

Abeirou-se o velho do leito, onde ella o esperava,
encostando a cabega esvahida 4 almofada do espaldar.
Elle chamou-a cariciosamente, apalpando-lhe as faces
esbrazeadas; e ella, sorrindo-lhe com meiguice de quem
implora indulgencia, beijou-lhe a méo.

Poucas palavras se trocaram, e nenhuma que viesse
ao ponto da causa da doenga. Disse o pae que ia cha-
mar medico. Pediu-lhe a filha com um gesto meigo que
ndo, e accrescentou :

~ — Isto ndo é nada, papa.

Nio obstante, o medico, chamado com urgencia, re-
ceitou-lhe o que quer que fosse medicinalmente gas-
trico, entendendo que a viscera mais nobre, o esto-
mago, devia ser a primeira a medicar-se.

Tanto o pae como a filha repelliram a sciencia re-
presentada n’uma pogdo em que de certo nio entrava o
contra-veneno do amor. Bem sabia o commendador que
os phyltros cupidineos niao cedem aos revolucivos que
debellam as lombrigas.

D. Julia chegou ao meio dia, encerrou-se. com a
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doente, e deu-lhe uma receita de virtudes febrifugas.
O doutor, quem quer que fosse, ao avésso do ancido de
Coz, abreviava a arte para alongar a vida. Era medico
de méo cheia. Leu a febril menina o bilhete de Eduardo,
e para logo as rosas do rosto se desmaiaram nos alvo-
res da assucena. O pulso quebrou, os labios purpureja-
ram-se, e a arida lingua lubrificou-se. Milagres que a
cada passo se topam nos florilegios, por influxo de agen-
tes d’outra procedencia. N’estes, ha therapeutica do céo;
n’aquelles prodigios de natureza toda humana, entra
droga das boticas de Fausto, de Hamlet, de Manfredo,
e de outros heroes do luciferino bardo que cantou as
«Trevas».

Contou Julia que, 4s nove da manhi, escrevéra a
Eduardo, pedindo-lhe conta dos casos tristes do dia ap-
terior. O moco correu ao palacio das Amoreiras, e re-
feriu que Venceslau o prevemra da conversaciio com o
commendador.

Se Julia, mais sincera que condoida de sua amiga,
relatasse as impressoes que Eduardo lhe deixéra, diria
que o viu menos consternado do que era de esperar, e
tdo christd ou stoicamente conformado & sua desven-
tura, que faria inveja a Epictéto ou Kempis. Seria crue-
za niio omittir este escuro traco do caracter do seu con-
fidente. A ferida da sua amiga queria balsamos, e nio
cauterio. Semelhante denuncia iria coar a pegonha da
desconfianca —a tortura da morte—daquella alma flam-
mejante de fé.

As poucas linhas do bilhete, ainda assim, continliam
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duas phrases dignas do Secretario dos Amantes. Eduar-
do Pimenta promettia luctar contra a desgraca, e suc-
cumbir na lucta quando ndo podesse sahir com a victo-
ria. Estes dizeres cadenciosos e arredondados andavam
na voga, no respigo dos ledores das novellas de mada-
me Cottin e do abbade Prevost.

Sem embargo, Anna rejubilou-se, e decerto se le-
vantaria reanimada aos olhos do pae, se Julia néo lhe
advertisse que seria bom espacejar a convalescenga, j4
para amollecer o coracdo do velho, ja para afastar sus-
peitas de correspondencia clandestina.

Este dia e o seguinte passaram atormentados para
o commendador. O medico, na segunda visita, farejou
da arca do peito para dentro molestia inviolavel s pilu-
las. Belleza, edade, respiracao suspirosa, rubor dos la-
grimaes, olhos pisados, e outros symptomas de inflam-
magdo psycologica, illucidaram o diagnostico. Declarou,
pois, o doutor, sem auxilio da nomenclatura greco-lati-
na, que a doente padecia da alma, e que o debil tempe-
ramento da sua organisa¢io ainda imperfeita muito a
custo resistiria 4s commogoes devastadoras. Era o sys-
tema d’este medico: primeiro o apparelho digestivo; de-
pois o espiritual, se as doentes eram novas e solteiras.
O segundo prognostico havia-lhe rendido a mais selecta
clinica da capital. Muitos maridos d’aquelle tempo os
levara elle ds enfermas capituladas de éthicas, como os
medicos de hoje em dia lhes levariam das pharmacias
garrafas de oleo de figados de bacalbau ou sulphato de
ferro soluvel de Lerds.
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Compenetrado da consulta, o commendador lem-
brou-se aterrado que sua mulher e seu filho haviam mor-
rido pthysicos. A perda da filha prefigurou-se-lhe cala-
midade superior a quantas elle poderia fantasiar, ca-
sando-a com homem somenos de Eduardo. Penetra-
vam-no ji de antemdo espinhos de remorso. A ternura
encarecia-lhe o perigo; e o quebranto moral proprio da
edade arguia-o de inclemencia e fereza.

Téo rapido precipitéra as invectivas contra Eduardo,
quanto depois, ligeiramente e a 86 comsigo, rebatia os
proprios argumentos.

—E se ella morre! — exclamava elle, invocando
agora o juizo de Julia, tendo menosprezado os judicio-
sos dictames de Venceslau. — Que lhe diz o seu cora-
¢do, minha amiga? Ella ama-o tanto que ndo possa es-
quecel-o? As distragdes serdo inuteis? Se fossemos para
a quinta do Riba-Tejo..., se a minha bea Julia a le-
vasse para a sua bella vivenda de Collares, consegui-
riamos restaurar aquelle coracdo que ainda ha pouco
era tio innocente, tio meu, tio alegre?... Que me diz,
D. Julia?

— Facam-se as diligencias; mas desconfiemos do
resultado. K o primeiro amor. Tem a forca que ani-
quila todas as outras. Anna amou sem reflectir; a re-
flexdo, que vem depois do amor entranhado, néio apro-
veita. Foi assim que eu amei seu filho, snr. commen-
dador. Bem sabe que trances padeci, que violencias ar-
rostei, que inuteis severidades empregou meu pae. Nem
o convento, nem as ameacas de me privar do patrimo-
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nio me demoveram. A ideia de morrer, em vez de me
acovardar o animo, alentava-me. Que valeram tantas
déres? Morreu elle, vergando ao pezo da minha cruz,
e eu sobrevivi... para me tondoer de quem soffre das
minhas agonias. Tenho muito d6 de sua filha, meu bom
amigo, muitissimo. Hoje encontro-a mais animada, por-
que lhe dei esperangas, como os medicos as dio a uma
. thysica j4 nas ultimas vascas; mas se 4manha eu nio
podér animal-a, a febre voltard, e depois Deus sabe se
no peito d’ella estd o germen da terrivel doenca...

— Por piedade, nio me diga isso, Julia... Esse pu-
nhal toda a noite me golpeou no coragdo... O meu gran-
de terror & esse: é a morte da mie, que um dia se quei-
xou do peito, salivou sangue, cahiu esvahida, desfigu-
rou-se, e... vinte dias depois, expirava-me nos bragos,
procurando com ‘as mios as cabegas dos filhinhos...

O velho, afogado por crebros gemidos, calou-se, en-
xugando as lagrimas que lhe resvalavam aos beigos tré-
mulos da. commogao. ’

D. Julia balbueiou expressdes de enternecido allivio,
e conseguin conduzir o commendador ao quarto da fi-
lha, insinuando-lhe que 86 a presenca d’ella, n’aquelle
momento, lhe seria consolagsio.

Estava j4 em pé a doente, quando o pae se annun-
ciou. Tinha-lhe ouvido as vozes trementes de lagrimas.
Erguera-se pressurosa, qual se os remorsos de affligir

_o estremecido velho a pungissem. Lancou-se-lhe nos
bragos, chorando, como quem se accusa de nio poder

vencer-se. Era condicdo divina a d’aquella creatura! Se,
. .

'
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tres mezes antes, a vissem ajoelhada diante do Christo
sombrio da claustra, Anna Vaz seria uma santa. Se
Eduardo Pimenta, o moco pallido, aureolado pela tra-
gedia do amor que o revestira do crepe sympatico da
‘viavez, ndo fitasse n’ella os olhos tristes da meiguice
que pede as consolagbes amantissimas d’outra alma, a
creanca seria ainda para seu pae o sorriso que do céo lhe
‘enviava, em labios innocentissimos, a chorada esposa.

Tomou nas suas o velho as méos da filha. As arte-
rias ndo arfavam de mais nem a epiderme denunciava
perturbactes de méo agouro; mas assim mesmo, os
olhos do pae j4 nio viam nas feices de Anna o vigo
purpurejado da saude, o sorrir florescente dos dezeseis
annos. Deu-lhe o brago, e levou-a 4 sala, onde o fogdo
aquecia o ar d’aquelle famoso janeiro de 1821.

.Anna aconchegou-se da fogueira; D. Julia sen-
tou-se defronte, e o commendador entre as dusas.

A passagem do quarto para a sala ao longo dos cor-
redores frios constipdra a menina. Tossiu com pouco es-
forco; mas, na audicio do pae, aquelle accesso dava o
som aspero das crepitagdes pulmonares; figurou-se-lhe
estar ouvindo tossir sua mulher.

Nublou-se-lhe o semblante, e revia-se-lhe nos olhos -
a turvacio da alma.

— Anna — disse elle, tomando-lhe a mio com ex-
tremada caricia — eu quero que sejas feliz; quero até
que sejas infeliz, mas que vivas. Reanima-te, filha.
" Dou-te licenga para casares com Eduardo.

A menina beijou-lhe a mao fervorosamente, e in-
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clinou a cabega ao brago d’elle, como se quizesse escon-
der a exultagio que devia parecer reprehensivel ao
amor de seu pae.

— Crés, minha filha, que a vida te ser4 mais agra-
davel; cazando? — interrogou o velho; e, sem agunar-
dar resposta, voltou-se para D. Julia, accrescentando:
— Queé pergunta, que frivola pergunta! E 0 mesmo que
perguntar a um cego, se cré que lhe ha de ser mais
agradavel vér!... Casards, filha; mas com uma condi-
¢io que teu pae propde: nio me deixarés; o amor, que
me tinhas, d4-o a teu marido; mas nao me deixarés,
nio?

— O men pap4, nunca! por alma de minha mée lhe
juro que nunca o deixarei, nem amarei menos do que
hoje.

— Nio jures, Anna... Pede 4 alma de tua santa
mée que te guie; mas ndo a invoques para affiancar as
mudancas da tua vida..

— Meu papa! ——rephcou a filha pertnrbada pela so-
-lemnidade da objeccdo — se me julga capaz de o amar
 menos, entéio nso me diga que case. & melhor queeu...

— Que tu, filha?

— Que eu morra, com a certeza de o nao ter affli-
gido. .. '

— Eu bem sabia que tu eras a boa creanca, o ado-
ravel coracio que és. .. Por isso é que eu cuidava que
nenhum homem te merecia. .. E se pensei em te dara
outro, foi porque, entre tantos com que lidei no espago
de qnareni:; annos, eu nunca tinha encontrado condi-
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_¢fio mais nobre de homem, na flor da juventude, mas
sem mocidade. . . Entretanto, os amigos d’este homem,
que a tua innocencia ndo vin, devem ser dignos d’elle.
Se Venceslau Taveira assevera que Eduardo Pimenta é
honrado, seja teu marido Eduardo Pimenta. Agora, mi-
nha filha, ndo me estejas doente; paga-me esta alegria
que te dou; alegra-te, vive, renova a cor sadia das tuas
faces desmaiadas. .. Dize-me 4manha que estés boa, e
me nio has-de deixar, n’esta escurecida velhice, a espe-
rar o beneficio da morte, sdsinho, entre tres sepulturas.

Ergueun-se o commendador, e passou ao seu gabi-
nete. Escreveu, e enviou a carta a Venceslau Taveira.
E, depois, apoiou o rosto sobre os bragos cruzados na
banca, e chorou longo tempo. Ao emergir d’este lethar-
go, levantou-se de golpe, e murmuron: «Meu Deus!
em que se funda o presagio da desgraca de minha filha!
Que ha no rosto d’aquelle homem que me estd aterran-
do! Ha dois dias que eu o via com affecto; nio lhe ad-
mirava as virtudes nem arguia os vicios; pintava-se-me
um como tantos que a sociedade préza; porém, desde

" que o imagino tdo identificado 4 minha vida, esposo de

minha filha, que fatidico horror ¢ estel...

E, n’este emtanto, D. Julia de Miranda, testemu-
nhava medianamente commovida o jubilo da sua amiga.
Pdéde ser que ella, vendo desfechar o drama d’estes amo-
res tio depressa quanto ao avésso de suas previsoes, se
arguisse de imperfeita amiga, escondendo de Julia dous
tragos equivocos, senio maus do caracter de Eduardo.
Um — aquellas amphibologicas palavras, que lhe elle
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dissera um dia antes, e ella recebéra com tal qual seve-
ridade. Outro —a supportavel tristeza com que Eduar-
do, n’aquelle mesmo dia, lhe referira a quebra de suas
relagdes com o commendador. Se outra causa menos
para louvar-se era parte na limitada satisfacio de Ju-
lia, quando a noiva de Eduardo festejava a sua inespe-
rada ventura, ndo é facil averiguar, em quanto o curso
dos successos nos nio remover a triple muralha que
véda o insondavel coragfio das creaturas predestinadas
a distinccoes deploraveis.

Bem que inexperta e apenas alumiada pela eseassa
luz matinal do seu amor, Anna Vaz reparou, entriste-
cida, n’estas palavras enigmaticas de Julia:

— Fez-me impresséo o enthusiasmo de teu papd
quando fallou de Venceslau! O rapaz decerto é o com-
plexo de boas qualidades que teu pae avalia; nds, porém,
as mulheres, temos o coragio nos olhos, e o juizo no
coragiio. O nosso vér é tao diverso do reparar da expe-
riencia! Quem nos diz que o melhor marido seria o me-
nos amavel 4 primeira vista? Eduardo tem a eloquen-
cia sympathica e melancolica do soffrimento que lhe
deixou uma paixdo contrariada; Venceslau tem o ar
sereno de quem nunca soffreu nem motivou ddres a nin-
guem. Estes dois homens sio a consolagio ao pé da
desgraga. O coragio cheio de balsamos ao lado do co-

-ragdo cheio de lagrimas. Um amou muito, o outro nio
amou nunca. Eduardo tem um passado que ha de vir
aguar-lhe as alegrias do presente. Venceslau, quando
amar, ha de ser todo a felicidade do momento, a pri-
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meira florescencia da alma sem imagem de mulher morta
ou viva que venha confrontar-se com outra. . .

— Mas que quer dizer isso?! — interrompeu An-
na.— Tu bem sabes que eu nio amo o Venceslaun.

— Pois n#o sei, filhal... O que eu te queria dizer
é que, se em vez de amar Eduardo amasses o outro, tal-
vez o teu anjo da guarda te inspirasse melhor. . .

— Porqué?. .. Nao me disseste tantas vezes que o
Eduardo era sympathico e muito amavel?. ..

— E eu digo-te agora o contrario?

— Mas achas que o outro seria melhor. . .

— Melhor para a felicidade da vida intima, filha;
mas o coragéio nio calcula o que ha de vir pelo tempo
além... 4 ) )

— Tu atterras-me Julia! — exclamou a enleada me-
nina, fitando na impenetravel amiga os seus olhos ex-
plendidos. .

— Has de ser sempre creancal. .. volveu a descon~
certada confidente, emendando as demazias da sua im-
prudencia. — Estou conversando comtigo, que vaes ser
senhora; e tu queres que eu nfo tenha vinte e oito an-
nos, e te falle a linguagem das meninas.

— Pois sim... mas tu desconfias de Eduardo...

— Eu desconfio?

—8im. .. hontem nio me dizias isso. . .

—E hoje que te digo?

— Que eu seria mais feliz se amasse o Taveira. . .
—Ail que calumnia!. .. Calla-te, que ahi vem teu

pae.
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O commendador entrou. A flha contemplou-o, e
disse meigamente :

— O papé chorou? . :

— Se chorei? sim, filha... D4i-me os parabens, que
chorei. Chorar é esmagar a dér. As lagrimas so osan- -
gue das angustias que os padecentes podem afogar entre
as maos. Quando ellas vencem, o homem nio chora;
morre. .

— Morrer, meu Deus!—exclamoun Anna.—0 pap4,

meu querido papa!. .. nio me falle em morrer, que eu
Jjé nao quero... — E susteve-se por segundos.
— Que nio queres, filha?... Pobre anjo!l... nio

‘ousou proferir a palavra, receiando que Ih’a acceitas-
se. .. Ail nio, minha pobre Anna. .. Has de casar com
Eduardo... Se houveres de morrer, a teu pae basta-
lhe a dor. .. O remorso seria um supplicio que a minha
alma nunca experimentou. .

Ficaram os tres largo espago silenciosos. lerava- :
se no ambiente d’aquella sala o archanjo das propheti-
cas agonias.






XI

Qualquer honesta se abala,
Como sabe que é querida.

Candxs. — Filodemo.

Observou Venceslau Taveira que o seu amigo, ou-
vindo lér a complacente carta do commendador, mani-
festou mais que moderadamente o seu contentamento.
Estranhando-lhe a quasi indifferenga, perguntou-lhe se
a noticia lhe era desagradavel, e se a conformidade do
pae ao amor da filha despoetisava a noiva.

Respondeu Eduardo, alteando a fronte, que a inju-
ria da despedida era muito recente, e a honra da read-
misséio pouco desejada.

Taveira obtemperou com a sobranceria doseu amigo.
Pareceu-lhe bem aquelle pundonor: achou até natural
que o8 brios e o coragfio se digladiassem dentro do no-
bre peito do rapaz. Isto, porém, nio impediu que elle
desculpasse o velho e resalvasse a menina da responsa-
bilidade, a fim de amolentar as asperezas timbrosas de
Eduardo, o qual se considerava offendido em sua justa

’
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hombridade de plebeu pela propria mulher que talvez
imaginasse descer os degraus de sua gerarchia para lhe
dar a mao. £ o que elle dizia, encaracolando o bigode
e avincando a testa.

Insistiu Taveira declinando da amorosa menina as
queixas do plebeu irritado. Teve que fazer. A ralé, se
traja ao bizarro, e se tem nos miolos o fervilhar das as-
piragoes, destampa em orgulhos desmesurados: faz sau-
dades do bardo feudal. Dava-se em Eduardo, ao que
parecia, o sangrar da ferida antiga. O viuvo da filha
dos Portugaes tinha nas cavernas da alma latibulos de .
rancor 4s ragas, aos pergaminhos, e nomeadamente aos
paes que lhe nio offereciam as filhas e os vinculos. De
mais a mais, além d’estes pontos-de-honra, outras pro-
cellas lhe emborrascavam o animo quando elle, de su- ’
bito, fez esta pergunta: -

— Que dote tem ella?

— Eu sei 14]. .. — respondeu o outro enleado.

— Eu devia ter indagado...

— Sim, tu, e ndo eu, a dever ser algum. Se casas
com o dote, comecas pelo fim. Devias estudar o archivo
do commendador, antes de pér a sonda ao coragio da

" filha, acho eu.

— Fallemos serios — volveu o galan dos olhos tris-
tes e das palpebras morbidas. — Parece-te inutil isto de
saber-se com quanto um homem pdde contar, quando
se constitue chefe de familia? ‘

~— Parece-me util ; é sem duvida util mercantilismo.

Mas o util nem sempre se combina com o agradavel,
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como aconselha o poeta romano. E, n’este caso, essa
averiguacio, sobre ser desagradavel, é extemporanea.
J4 te disse: acabas por onde devias principar. Suppoe
tu que farejas os contadores de Francisco Vaz, e nio

. achas 14 aroma de vintem ! Que fazes? Retiras o reque-
rimento 4 mio da menina, visto que a menina se nio
presume herdeira?

— Se retiroo requenmento? Eu ndo requeri nada..
nio a pedi...

—k verdade, nio a pediste... Fui eu quem a pe-
diu para ti, por me haveres dito que ella se suppunha
amada, e nio embaida por velhacaria de mercador que
anda de armazem para armazem comparando e apala-
vrando fazenda. Entretanto, respeito a dote, ndo te in-
formes comigo. Como vés, tens aberta a porta do com-
mendador: pergunta-lh’o. E, se elle te disser que é po-
bre, e as lavaredas do amor se apagarem no teu peito,
suicida-te.

— Que me suicide?! —bradou espantado o sugeito,
que annos antes anddra a metter-se nas tezouras da
parca.

— Sim, homem — voltou Venceslau tregeitando no
sorrir um gesto de aborrecimento, se néo era de menos-
preco.— Mata-te por egoismo. O amor proprio de um

-homem de bem deve ministrar-lhe o veneno ou o pu-
nhal suicida, quando se lhe estd abrindo um abysmo
de... de... nio me lembra a palavra...

——E pena que te nio lembre.. ——acudm ironica-~
mente o outro.
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— Ah!... lembrou: de infamia.

— Mercés! —redarguiu Eduardo —se fosses um
qualquer homem, respondia-te no campo da honra; mas
a0 amigo, que comprou com os seus favores o direito
de me aviltar, digo: obrigado!

— Ao campo da honra vio o8 honrados — concluiu
Venceslaun, erguendo-se de golpe, e tomando o chapéo.
—Tenho que fazer... Nao me d4 Deus horas baldias
para palestras d’esta especie.

E sahiu arrebatadamente.

Eduardo seguiu, deu-lhe o brago j& na rua, e disse-
lhe em tom de muita brandura:

— Nunca te imaginei condigéo tio brava, Taveira!
A tua honra tem espinhos... ‘

— Pois ndo te firas, Eduardo... Temos duas es-
tradas. Segue uma das duas por onde nunca possamos
encontrar-nos.

— Ao menos permitte que hoje & noite nos encon-
tremos em casa do commendador.

— Como te aprouver. .. adeus.

Venceslau foi para as cortes, ¢ Eduardo para casa
de D. Julia de Miranda.

— Parabens! — exclamou ella, quando entrou &
sala, onde era esperada pelo noivo de D. Anna Vaz.—
Quem diria? Olhe que bonito e rapido desfecho teve o
romance, que parecia complicar-se em tenebrosos enre-
redos!

— K verdade, minha senhoral. . .

— Tambem me dou a mim os emboras pela auspi-
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ciosa intervencfio que tive n’estes bem-logrados amo-
_ res! -

— Obrigado, sor.* D. Julia — respondeu elle gla-

cialmente.
. — Que seccura, santo Deus! que frieza a sua, snr.
Eduardo! E eu a imaginal-o doido de alegria como to-
dos 08 que amam anjos com o rosto e o coragio da mi-
nha Annica! Ail se ella agora o visse decerto. . .

-— Me n#o amava?

— Decerto abafava de mdgoa de o ter amado. .
Que tem? que genio ¢ o seu? que ¢ isso?!

—E a fatalidade — respondeu funeralmente o JO-
ven pallido.

— Nio sei 0o que é a fatahdade . Explique-se.

— Quer V. Ex.* que eu lhe dlga o que ¢ a fatali-
dade?... Ah! ndo queira ouvir.

— Quero . diga.. Preclso entender o enigma
da sua alma. .

—A fatahdade é o calix intransmissivel. E a at-
tracgio do abysmo. B o resvalar por despenhadeiro
onde nio ha aresta de rocha em que se recravem os de-
dos. E o supplicio de Tantalo, a braza viva nos labios
e a torrente da agua a derivar por diante da enorme
agonia da séde. £ o tormento de Mezencio: o vivo en-
leiado ao cavaver. A fatalidade é o abutre que roia o
figado immortal do acorrentado do Caucaso. £ o es-
tanque de lagrimas onde se afogam as esperancas, ape-
nas nascidas. E o clamor incessante d’uma alma, que
sobe até o céo nas azas da fé, e desce até ao inferno
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abatida com o pezo das suas maldicoes. £ duvidar de
Deus, quando a face bate nas lageas do templo, e o co-
ragio se confrange e arde sem aura refrigerante. A fa-
talidade ¢ o holocausto for¢oso da vida n’um altar onde
a victima nio leva sequer a compaixdo dos que sabemx
que alli se est4 suicidando um homem. K a vacillagio
incomportavel de quem balanceia entre matar-se para
esquecer e sacrificar-se para que o nio deshonrem as
vaias das multidoes. A fatalidade, snr.* D. Julia, é ndo
ter eu morrido quando me atirei 4 bayoneta e 4s balas
no fragor das pelejas. A fatalidade é ter en olhos e al-
ma, e o torturar da vaga esperanga, quando a imagem
d’uma mulher predestinada me appareceu a apontar-me
a voragem onde eu devia engolphar-me. A fatalidade,
"emfim, senhora, & tel-a eu visto; &... tel-a eu amado.

Esbofada a vulcanica declamagéo, D. Julia ergueu- -
se placidamente, soberanamente, hirta, severa, formosa
de magestosos assomos, e disse:

— Se ¢ o snr. Eduardo Pimenta quem est4 em casa
de Julia de Miranda, amiga de Anna Vaz, pe¢o-lhe que
se esquega de ter aqui entrado.

— Perdao, minha senhora! — balbucion o galan,
como quem nio trazia mais diamantes no thesouro da
memoria. — Perddo!

— Perdoei, porque... esqueci.

— Perdda — volveu elle com alguma felicidade —
perdda, porque... matou. Eua vou ser marido de D. Anna
Vaz, snr.® D, Julia. Ha de vél-a feliz... ‘

— Praza a Deus... mas... duvido.
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— Ha de vél-a feliz... ha de vél-a sorrir para mim
sem suspeitar que lhe sorri nos meus labios a morte...
o sorrir do martyr para o cutello, a palavra indulgente
do Christo para os seus verdugos. Agora, uma suppli-
ca... Segredo, minha senhora! Que ella o nio saiba...
Nio me prive da gloria de ser eu s6 desgragado. Se ella
vé em mim o coragiio que se abraza do seu amor, dei-
xe-a ser feliz; diga-lhe que eu a amo... prometto a
V. Ex.* que nunca a desmentirei...

— Mas... enganou-a... mentiu-lhe... para qué?
objectou D. Julia, enredada nos amphiguris d’aquellas
tiradas de Arlincourt. )

— Naio a enganei... forcou-me a fatalidade a ado-
ral-a... .

—E entdo?... Que incomprehensivel!... que in-
decifravel adoragéo!... Pois niao me diz que adorava a
minha amiga? Por que deixou de adoral-a?!

— Porque a mio do anjo negro me trouxe, desde
o tumulo da primeira mulher que amei, até ao segundo
calvario onde eu devia amar a segunda, mostrou-me...
V. Ex.* Eu disse tudo, senhora! Agora odeie-me; mas

" ndo me denuncie. O seu silencio ha de deixar-me ago-
nisar lentamente; a sua denuncia... fulminar-me-ha...
A minha morte é desnecessaria 4 sua glorificagdo.

Disse e sahiu.

Nio era odio 0 mais caustico sentimento que Eduardo
incutiu no animo de Julia. Tambem ndo era asco nem
sequer desprezo. A fidalga ficira agitada, mas ndo fe-
bril dos estos da indignacao. Viu-se escarlate no espe-
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lho, e nenhuma das hypotheses explicativas da conges-
tdo sanguinea das faces lhe pareceu realmente ser pu-
dor. Vér-se ao espelho seria acaso; curiosidade de re-
mirar o seu aspecto rubente de colera é que n#o era.
Ella nso sabia que estava iracunda e rubra. Fulgurou-
lhe no espirito um relampago de electricidade téo offus-
cante que fechou os olhos. Teve pejo de si: — pudenda
alma que se sentia estremecer no lapso da candura ao
indecoro! Atirou-se a uma cadeira estofada, e abarcou
o rosto nas méos convulsas. Quando se levantou, as la-
grimas embebiam-se no ardor das fates. Aquellas la-
grimas eram as perolas que o seu bom anjo derramava
sobre o seio onde os latejos do coragiio respondiam aos
clamores da consciencia. N’este lance, enclavinhou os
dedos das mios, e comprimiu com ellas o arfar do peito.

E, depois, tirando um profundo gemido, murmurou:

«Se eu podesse amar um homem !»



XII

Deus organison
O homem que vemos...

ANTORI0 PRESTES. — Adufo da
Ave-Maria.

Estavam todos melancolicos, 4 fei¢io de amigos que
se ajuntam em casa do dorido, na noite seguinte 4 do
passatempo.

O commendador Vaz dirigia ao seu futuro genro
palavras de contrafeita amabilidade.

Venceslan Taveira lia o diario das camaras e tirava
notas. O conego das digestoes morosas esperava o chd
na espectativa silenciosa, ouvindo o rugir das proprias
entranhas. O capellio da fidalga contemplava o conego,
censurando mentalmente que as murcas se déssem a
sugeitos estupidos. D. Julia, no desvdo da sacada, ci-
ciava com a sua amiga um dialogo apparentemente gé-
lido e remoto do interesse que cra de presumir em tio

festivo sarau.
10
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Durante o chd, animou-se aquelle palco da comedia
humana. O prebendado contou os antigos faustos da
patriarchal de D. Jodo v. O commendador abriu en-
sejo ao capelldo para que demonstrasse que D. Jodo v,
orando em Odivelas, nio fora mais util 4 religidgo dos
pobres que os chantres da patriarchal gosmando psal-
mos na real basilica. Venceslau Taveira fez a apologia
de Ferreira Borges e Manoel Fernandes Thomaz. Eduar-
do Pimenta descreveu a batalha da Roliga, azando ao
conego breves, mas energicos protestos contra Bona-
parte, e a vigesima edigéio de suas crencas politicas, que
fundavam todas na paz e concordia entre os principes
christéos e extirpacao das herezias — votos sinceros, se-
nao eloquentes, que influiam no cerebro do capelldo fil-
tros soporiferos.

Em amor ninguem fallou.

Soéra meia noute: era a hora costumada de se apar-
tarem.

Francisco Vaz, aprommando-se de Eduardo, disse-
lhe a meia voz:

—-Quelra dizer a Venceslau que fique e V. S.* fi-
caré tambem alguns minutos.

D. Julia sahiu com os dois clerigos; D. Anna nio
voltou 4 sala; e o commendador fallou assim a Eduardo,
na presenca do deputado.

— Tive noticia de que o sor. Pimenta préza mmha
* filha. E sua intengio esposal-a?

— Eu nio podia ter outra intenefio.
— Costumam alguns paes extremosos pedir aosnoi-
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vos de suas filhas que sejam bons, meigos e carinhosos
para ellas. O amor santo dos pobres velhos desculpa-os
d’este pedido banal. £ respeitavel a supplica, porque
Deus sabe como se cerra e estorce'o coragio do pae que
separa de si a0 fim de dezeseis annos a creanca, que se
fez mulher, e todavia lhe falla ainda na alma com a
mesma ternura dos vagidos da infancia. Um pae vé sua
filha senhora, e cuida sempre que ella lhe esta sorrindo
no bergo. Nao lhe pedirei, pois, snr. Pimenta, que ame
sua esposa, porque eu a estremego e adoro. Pego-lhe
80 que m’a receba como excellente creatura que ella é.
Outra coisa que muito desejo me nao esquega. Quei-
xei-me austeramente ao snr. Venceslau das intelligen-
cias affectuosas que V. 8.* contrahiu com minha filha.
Néo m’o leve a mal. Um pae treme de susto e ira quando
de repente sabe que lhe tentam usurpar as alegrias uni-
cas da sua vida: é como o avarento a quem ameacam
espolial-o' do cofre onde tem o sangue e a alma. Quei-
xei-me; depois, abri os olhos, vi 0 mundo como elle foi
sempre, vi minha filha como todas as filhas, e vi no
sor. Pimenta um homem como eu fui, como sio todos.
Resignei-me. Algum sedimento de despeito e intoleran-
cia sahiu nas lagrimas. Estou preparado para a renun-
ciagiio, para a soledade, e para um fim de velhice mais
triste do que eu imaginara entre a minha Anna ¢ o re-
trato de spa mae. Nao sei qual é a tengdo de V. 8.2 de-
poxs de casado. Ella disse-me que nio se apartava de

mim; poréin ..
*
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— Em quanto o snr. commendador quizer acceitar
a estimaco sincera do marido de sua filha, eu néo pen-
sarei jimais em sahir de sua companhia.

— Agradeco! —disse o velho, estendendo-lhe a mio
com vehemente transporte; e proseguiu, feita breve
pausa: —O homem, que se casa, deve avangar vinte
annos a dentro do futuro e prefigurar-se ahi pae de fa-
milias, rodeado de canceiras, cuidadoeso e perplexo com
o porvir de seus filhos. O amor opera prodigios de des-
interesse, mas nao faz que'os bens da fortuna surjam
miraculosamente. Parece-me util que V. 8.* saiba qual
é o patrimonio de minha filha. Tenho uma commenda
que me rende dois mil cruzados, e duas quintas que me
dgo outro tanto rendimento. Esta mediania tem bastado
4 modestia do nosso tracto. Ndo frequento bailes ha mui-
tos annos, porque nio posso retribuil-os. Alheei-me da
sociedade faustuosa dos meus parentes, porque minha
filha apenas poderia occupar dignamente o posto que
lhe d4 o seu nascimento; mas decerto, a equipar-se das
pompas que as damas de hoje estadeam nas salas, o seu
dote ser-lhe-hia muito desfalcado, e, no andar dos an-
nos, muito custoso lhe havia de ser trajar vestidos de
chita, quem os desperdi¢ara de séda. Além de que, far-
tas vezes tenho previsto que os dois mil cruzados da
.commenda correm perigo de ser absorvidos pela liber-
dade, inimiga de tudo que é antigo, sem cagar dos di-
reitos que, sendo justos, nio deviam postergar-se. Es-
pero, porém, que os sacerdotes da liberdade, se todos fo-
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rem da condi¢io do snr. Taveira, curem primeiro de
desentranhar as riquezas do paiz, antes de arrebanha-
rem as migalhas herdadas dos antigos conquistadores
da Asia e Africa.

Venceslau correspondeu com um aceno de compla-
cencia ao sorriso do commendador, que proseguiu:

— Na hypothese, portanto, de que tenho pouco e
menos poderei ter d’um momento para outro, nio reaeio
melindrar o snr. Pimenta, aconselhando-lhe, j4 como
amigo e j& como pae de sna esposa, que procure empre-
gar-se, como tantos emigrados que o néio egualam em
meritos de servigos e intelligencia. Se lhe nio quadraa
vida militar, que renunciou, ha encargos civis honrados
e lucrativos. Na sua edade e com tanta capacidade, a
vida ociosa deve dar-lhe tédios, fadigas sem actividade
que as explique, dissabores e quebrantos que volvem
aborrecida a monotonia do viver cazeiro. Eu, em quanto
o vigor me ajudou, fui agricultor; depois fiz-me o mestre
de meus filhos; e li quanto achei e pude entender para
acreditar que Cicero, escrevendo louvores da velhice,
ndo sophismava o desanimo frio e inerte d’este inverno
sem sol, em que a luz dos olhos de minha filha me dava
mais calor que as ardentes apologias do orador romano.
Basta. E tarde, meus amigos. Sio horas de repouso. O
sor. Pimenta recebe 4manha a certiddo de edade de sua
noiva para os reclames. Boas noites. Minha filha nio
vem 4 sala, porque estd recolhida.

— Que bello caracter de homem | —dizia Eduardo,
intimamente compenetrado da honrada simplezado com-
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mendador. — Parecia um pae dos tempos patriarchaes!
Comecgo a sentir doguras imprevistas n’este enlace! Ad-
quiro uma esposa adoravel, e um pae venerando! Achei
o santo aconchégo da familia que nunca tive!... Nao
vou ser rico; mas quantos centenares de contos daria
Cressus pelas delicias domesticas no seio de tal familia?. ..
Mas tambem nio.vou ser pobre. ..

— Decerto, nao — assentiu Venceslan, reparando na
subitanea passagem das tradigbes patriarchaes 4 vulga-
ridade moderna da riqueza. — Quanto tens de teu?

— Quatorze mil cruzados, pouco mais ou menos.

— Ougo dizer que os empregos se compram. Em-
prega o teu capital n’essa veniaga, ou augmenta os
rendimentos do casal comprando predios rusticos. Podes
viver desafogadamente com cinco ou seis mil cruzados
annuaes, se continuares a parcimodnia e resguardo de
teu sogro. Tens a felicidade de casar com senhora nao
acostumada a bailes nem 4s fatuidades do toucador. Sé
isso de per si vale um dote dos mais cubigaveis.

— Dizes bem ;' mas — objectou Eduardo — bem sa-
bes que eu nio posso conformar-me aos habitos de meu
8dgro, nem quero que.minha mulher passe as noutes to-
das a ouvir discutir o tio conego com o capellio de Ju-
lta. Uma vez por outra, hei de leval-a ao baile, ao thea-
tro, ao passeio, 4 convivencia das damas da sua paren-
tella. Isto nde desbarata os bens, acho eu; ao mesmo
passo que aligeira os cuidados da lida domestica, e re-
veza umas sensacdes por outras, tornando-as todas apra-
ziveis. Nao te parece? :
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— Sim... parece-me que a indole constrangida é o
germen de grandes desgostos. O commendador nio le-
var4 a mal que sua filha gose os prazeres que nio co-
nhece; mas, se tu visses que ella é ditosa desconhecen-
do-os, serias bom e discreto deixando-a na feliz igno-
rancia d’esses vistosos fructos das cidades arrasadas da
Palestina, as quaes tinham cinzas envoltas em formosa
casca... .

— Ahi estds tu encarecendo perigos! — tornou
Eduardo, adocicando a facecia. — O noviciado em Ti-
bies deixou-te uns longes de frade em missio. Se te nio
desfradas, destampavas em Jeremias, e a esta hora alta
da noute havia de ser lugubre ouvir-te por aqui a de-
clamar: «Converte-te, Lisboa! Fazei penitencia, peral-
tas!» — E, voltando ao tom serio, ajuntou: — Eu, a
dizer-te verdade, tenho precisio de ar, de sol, dos es-
maltes da existencia, das coisas sublimes que Deus poz
como matizes de oiro sobre o negro pano da vida. Ca-
so-me para unir 4 minha uma alma, que me duplique o
sentimento do bello. Dois coragoes identificados devem
receber em dobro a sensagdo das alegrias honestas. Bem
sabes que escura mocidade tive. Dores sobre ddres. O
horisonte fechado por um tumulo. A repulsio da fami-
lia e da patria. A perseguigio dos poderosos. A pobreza
no desterro. Beneficios de Deus recebi s6 um: a tua
amisade, a mio que me desviava do seio o punhal sui-
cida. Quem assim viveu até aos trinta annos tem direito
a sahir d’este lethargo, e a commungar dos prazeres
que niio desdouram nem arruinam. N#o é assim?
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—L.

— Dizes ¢ por condescendencia?

— Digo.

— Mas nio digas; discute.

. —Boa hora para discutir, aqui, na rua dos Fan-
queiros, se os prazeres desdouram e arruinam! Isso é
questio philosophica de grande folego, meu 2migo. Eu,
por mim, em philosophia moral, conhego uma s6 . pala-
vru, que € o lemma d’uma eschola: Abstem-te ¢ soffre.

— Isso nido ¢ philosophia: é uma questao de tempe-
rameato. .

—E de tempemtura, ca para mim... Esta mmto
frio... Adeus, até amanha.

Venceslau entrou na modestissima sobre-lo_]a. onde
morava na calgada do Culdas ; e Eduardo, recolhido aos
confortos do seu gabinete no- hotel-francez da rua de
- 8. Paulo, sentou-se 4 banca da escrivaninha, e escre-
veu vinte e sete vezes a palavra Julia, inflorando as
hastes do J e do ! com recortes de muito ingenho. Du-
rante esta obra-prima de culigraphia, o seu espirito de-
senhava na tela que lhe offerecia o demonio de Fausto,
uns hediondos esbocos de romance, que elle nio tirou
a limpo, e eu, por desventura minha, hei de restaurar
no pano delido por lagrimas.

Depois, deitou-se no colchio de pennas, e adorme-
ceu como raras vezes dormem os justos.

E a0 mesmo tempo, quando a aurora j& repontava
do seu leito de neblinas frigidissimas, Venceslau con-
cluia o seu artigo do Astro, fricciondra as maos geli-

s’
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das, deitava-se no enxergdo ingrato ao longo repouso,
e nio podia conciliar o somno com a febre cerebral do
longo trabalho.

Ah! os justos dormem bem quando... néio tem que
fazer.






XIII

Sempre bom, sempre douto, sempre lmigo
Da hotra e da virtude.

FiLixro ELYsto. — Ode.

. ¢8e eu podesse amar um homem !» —verbo de re-

condite mysterio. que passou nos Jabios de Julia, por
entre umas crispagbes, que tanto podiam ser nervosas:
_cemeo sanguineas.

Estas mesmas palavras repetiu ella 4 sua amiga
D. Anna Vaz, um mez depois de celebrado o casa-
mento. :

Vieram ellas de molde no seguinte dialogo:

— Diz o meu Eduardo que tu nio amaste nunca
mew mano, Antonio, . .

— Ora essa! O teu Eduardo nao ‘teim senso. com=
mum! Em que funda elle essa calumnig?, ,, . .

— Diz que tem estudado o teu genio; que te nio
acha nos olhos, nem nas palavras a dogurg,e tom de
mulher,—a meiguice que elle chama feminilidade. Disse
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mais que tens uns ares varonis, e umas attitudes fortes,
inflexiveis e refractarias 4 'ternura.

Julia soltou uma cascalhada de riso, exclamando
entre froixos de tosse:

—Teu marido é admiravel! Nao tem graga, mas
faz-me rir! Com que entio tenho ares varonis! Espera
talvez que eu, se os francezes voltarem a Portugal, vista
a armadura da donzella de Orleans para salvar a pa-
tria! Desconfia provavelmente que eu trago na algibeira
do vestido a faca de Carlota Corday ! Ai, filha, dize-lhe
que nio! Assevera-lhe que eu don um grito pavoroso
quando vejo uma carocha... — Continuou a casquinar
e a dizer: — Estas més qualidades do sexo forte em que
m’as viu elle? Nos olhos sem dogura, e nas palavras...
sem qué? Nio te lembras?... Ah! sem tom de mulher.
Olha que injnstiga, 6 Annica! O timbre da minha voz
é feio de fino que é; e os meus olhos, na opinisio da
gente que me faz favor de olhar para mim, sio tristes e
ternos. Nio sei quem foi que me chamou antilopa de
olhos scismadores... Ainda hontem ao Venceslau Ta-
veira ouvi que nos meus olhos brilhava uma congelagiio
de lagrimas. V& tn, meu amor, que opinites tio op-
postas!

— 'Ai! a proposito... Sabes o que Eduardo me disse,
Lulu?

— Que o Taveira me fazia a cbrte? .

— Isso... como adivinhas tu, feiticeira? — pergun-
tou D. Anna maravilhada.

— Como adivinho eu!... Isto nio ¢ feitigaria, é ra-
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ciocinio. Elle que diz que eu néio posso amar, é porque
sabe que os meus pretendentes indefiridos sio muitos.
Ora, sendo Taveira o unico sugeito com quem fallo na
presenca de teu marido, este ha de ser por for¢a o meu
namorador rejeitado. .. :

— Mas elle ama-te decerto? — contravem D. Anna
Pimenta.

— O menina, a pergunta & seria?

—_ E Lulu... Quem me déra vér-te casada e tio fe—
liz como eu sou!.. .

—fs realmente feliz?...

— Porque duvidas?!

— Isto n#o é duvidar, minha filha... é o vivo jubilo
que sinto quando me repetes todos os dias que o teu
Eduardo é o ente digno de ti. Queres tu saber? Teu
pae estava hontem triste e 86 na sala, quando eu entrex
Perguntei-lhe que tinha... e elle.. ‘

— Ah! en tedigo... O Eduardo lembrou-se de dar
um baile para festejar os meus annos. O pap4 observou-
lhe que os annos de uma pessoa querida festejavam-se
em familia, e que o prazer de festas vaidosas e estron-
dosas era cerceado pela canceira de quem dava bailes
em que os divertidos eram os de fora. Eduardo ficou
descontente; mas ndo respondeu. O que elle particular-
mente me disse ndo o soube o pae.

— Que foi?...

— Desculpa-me, Lulu. . . nio t’o digo. . . prometti
segredo. . .

— Desculpa-me tu a curiosidade, minha querida
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amiga. Foi uma inadvertencia que a tua amisade me
releva... Mas entio nio me illudi... A tristeza do
teu papé tinha relacio comtigo; e por isso insisti em
perguntar se.

— Mas — atalhou a filha do commendador — ias
contar-me a respeito do Venceslau. .

— Ah! sim... O Venceslau é um rapaz que merece
ser admirado. E serio e melancolico. Tem certa graca
contrafeita no rir, quando se alegra por condescender.
Em outro homem, cuidaria eu que a sua grave compos-
tura e madureza intempestiva é artificio. N’elle, nso.
Eusei o que é... A sua paixdio é a politica; os seus
namoros 8do os livros; a sua noiva é a Liberdade; e o
seu céo ou inferno é a gloria. Homens assim nao amam
mulheres feminis nem mulheres varonis; podes dizer
isto ao teu Eduardo. Dize-lhe mais que eu nio repelli
a declaragio do Taveira. Ainda lhe n&o ouvi palavra
que me assuste nem lisongeie. . .

— Mas se elle te dissesse que te amava?. .. — inqui-
riu com malicioso tregeito D. Anna.— Que fazias?

— Eu seil... Forte aperto! — respondeu ridentis-
sima D. Julia, a deploratlva Arthemisa do defuncto emi-
grado.

-—Ah!... entrei-te no ooraqﬁo, Lalu!... Cuidas
que me enganas?

— Enganar-te!... Quaudo te menti eu, filha? Per-
guntaste-me se me elle amava, disse~te que nao. Per-
guntas-me se eu o amaria... Olha, minha amiga. . . se
eu podésse amar am homem. ..
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— Ainda agora te ouvi dizer que se elle declarasse
que te amava...

— Que mais ouviste?

— As reticencias. .. 0 embaraco... aquelle eu sei/

— Sim, eu sei! Provavelmente ouvia-o com senho-
ril delicadeza, pedia-lhe que me deixasse pensar, e de-
pois... :
— Que dizias depois?

— Se eu ainda ndo pensei para responder a elle,
como hei de responder a ti! Que indagadora! Se nio
fechassem a inquisi¢fio rio anno passado, e fosses varo-
nfl como eu, vestias a tunica dos dominicos, e ias inter-
rogar judeus e feiticeiros!

— Vou fazer-te uma prophecia — disse solemnisan-
do’o gesto de sibylla a esposa de Eduardo.

— V4, sébe 4 cadeira, ja que ndo temos tripode, e
prophetisa de 14, na certeza de que és oraculo por tal
modo transparente que eu jé sei o que vaes vaticinar.

— Casards com Venceslau Taveira! — exclamou D.
Anna, alongando o brago em postura esculptural.

— Era isso mesmo. Desce o brago, propheta! podes
apagar a chamma divina que te alumia o futuro, e con-
vida-me para jantar comtigo, visto que o teu homem
foi jantar com o general Sepulveda, e podemos parolar
toda a tarde... Olha, nao gdsto d’estas deserqoes que
faz teu marido a jantares alheios. Casado ha um mez, e
jantar fora. ..

— Que tem isso?

— Eu nao no consentia a meu marido.

'



160 LIVRO DE CONSOLAGAO’

— Pois sim. . . eu tambem ndo gdésto; mas o papi
deseja que elle se empregue, e o general Sepulveda
prometteu-lhe ndo sei qué no commissariado. Diz o
Eduardo que é preciso fazer a corte ao general. Ora
agora, tu, que tens quinhentos mil cruzados, se casas-
ses, nio consentias que ten marido fizesse a corte aos
que dispdem dos empregos. Olha, casa com o Taveira,
e veras que elle janta sempre em casa. .. '

— O Taveira? olha quem!... O Taveira jantaria
comigo, se a santa Liberdade o ndo convidasse a comer
o caldo negro dos spartanos. A politica é uma amante
que supplanta as esposas. Em quanto houvesse leis que
fazer e costaneiras que rabiscar para vestir a Liberda-
de, com trapos reduzidos a papel sujo, meu marido
apenas me daria a honra de me lér os seus artigos e
discursos. Venceslau ha de ser um bom esposo, se a
Liberdade morrer; mas depois tambem a mulher, que
o acceitasse viuvo de tamanha deusa, corria o perigo
de o ir procurar aos sertdes da America, onde ha tanta
liberdade, sem constituicio nem hymno, que toda a
gente faz o que quer e traja o mais livremente que é
possivel.

N’este estylo, que denota frescura, desafogo e irri-
sdo, proseguiu D. Julia de Miranda até & chegada do
commendador. A pratica, durante o jantar, correu &
conta do soberbo discurso que Venceslan proferira
n’aquelle dia, captando o assombro das galerias, e con-
solidando a reputacdo de primeiro orador, em tio ver-
des annos. Francisco Vaz, 4 medida que realcava os
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talentos do deputado, vibrava de esconso & filha uns
olhares .expressivos de mégoa e censura, como se qui-
zesse d’esta sorte arguil-a de ter-se esquivado a consul-
tar o pae na escolha do marido.

— Que brilhante futuro aguarda este rapaz! — in-
sistiu o enthusiasta, apezar da voragem que o deputado
abria para sorvedoiro das commendas rendosas. — Di-
zia-se ha pouco no Rocio que é bem de esperar que
elle seja chamado ao governo. Que admira? Quando
o talento se allia 4 honra, que monta a falta dos ca-
bellos brancos! Vida immaculada com profunda scien-
cia combinam o grande prodigio, n’estes tempos de
muito vicio com muitissima ignorancia! O snr.* D. Ju-
lia, que homem aquelle quando o fogo do genio e a con-
sciencia da justica lhe alumiam a fronte! Tenho pena
que as damas portuguezas se considerem tao alheias
dos mnegocios publicos. Se a instrucgio mulheril ou a
moda levassem senhoras ao parlamento, quantas nao
sahiriam de 14 hoje, nao direi convencidas pela oragéo,
mas apaixonadas pelo orador!...

Ao E‘raoejo do velho respondeu D. Julia:

— E bom que as senhoras nio frequentem o parla-
mento. Pobre deputado, se as apaixonadas o assaltas-
sem & sahida da camara, a repucharem-no cada uma
de seu lado, e elle a defender-se d’essas mulheres de
Pharaé, com argumentos de irreprehensivel rhetorica!
O pobre rapaz havia de julgar-se novo Orpheu dila-
cerado pelas donzellas da Thracia.

O commendador franziu a epiderme da testa, reve-
m
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lando assim o desgosto que lhe causavam as demasias
de sal, com que a sua hospeda, desde certo tempo, pol-
vilhava as facecias. :

— As damas portuguezas — tornou o commenda-
dor sisudamente — quando admiram os bons ingenhos
nfio’ o8 assaltam na rua; e, se os prézam, nio se des-
prezam a si mesmas. '

— Perddo, snr. commendador, — emendou D. Ju-
lia, despeitada pela censura — eu respondi gracejando,
por me parecer que V. S.° ndo calculava com a maior
seriedade o numero das damas apaixonadadas pelo ora-
dor. Eu tenbo a honra de ser uma das leitoras, que ad-
miram Venceslau Taveira, e j4 n’esta casa o ouvi im-
provisar luminosos discursos ; porém...

— Nao se apaixonou... — accudiu o velho.

~ — Nao, senhor. As mulheres portuguezas, em geral,
nao tém a sensibilidade erudita que se extasia e captiva
de discursos politicos. Comprehende-se que um poeta
leve de poz a sua lyra mulheres, como Amphiso levava
pedras. A poesia é musica, e a musica, nao sei onde li
isto, fascina cobras e outras alimarias ferozes. Mas um
discurso sobre a liberdade de imprensa e a egualdade
perante a lei nao seria capaz de me arrebatar grande-
mente.

— Desconhego-a, minha amavel senhora!l... repli-
oou o commendador, alongando os beigos, e tomando
na méao um prato, cujos relevos japonezes parecia exa-
minar em quanto fallava. — Essa linguagem, adubada
de chistes e epigrammas, d’onde lhe veiu? A menina,
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d’antes, conversava em termos ingenuos, modestos &
familiares: revia candura no pensar e no dizer. Hoje,
porém, e n’estes dous ultimos mezes, as suas phrases
tém novidade, que me desconsola. Ouco dizer que os
emigrados trouxeram de Franca uns livros que apagam
os lumes do coragio e accendem os fogos fatuos do es-
pirito... Dar-se-ha caso que a minha Juliazmha haja
lido muito?

— Leio desde os quinze annos, como V. 8.* sabe-
respondeu com altiva seriedade a fidalga.— Meu pae
era rapaz quando o Pombal expulsou os jesuitas e abriu
as barreiras aos livros francezes. Meu pae estudou en-
tdo, ¢ mandou-me ensinar a mim o que lhe pareceu
bom que eu soubesse. Li muito, durante os annos que
estive inclausurada em castigo de amar seu filho. Lia
para distrahir-me, e arrancar das presas da desespera-
¢5o a alma que eu guardava para elle. Os livros, que li
entao, sdo os livros que hoje recordo. Dos que ultima-
mente vieram com os emigrados ndo conhego nenhum
que me abraze nem que me géle. Ha todavia para mim
dois optimos exemplos dé que o8 ares que os emigrados
respiraram niao impestam. Bem lidos e sabios da scien-
cia dos francezes devem ser Eduardo e Venceslnu ; nio
obstante, elles sio homens de bons costumes e exoel-
lente porte.

- 86o... — murmurou o commendador. — Néo du-
vido... ndo devo duvidar que sejam...

E, balbuciando como se as palavras resistissem 4
*
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repressio da vontade, levantou-se da mesa, onde se ha-
via demorado, concluido o jantar.

Neste acto, annunciou-se Venceslau Taveira.

D. Julia deu-lhe os emboras do seu triumpho que
elle recebeu com um silencioso gesto de respeitosa gra-
tidao.

Perguntou por Eduardo; e, como lhe dissessem que
jantéra com Sepulveda, a quem empenhéra na sua col-
locacdo, disse:

— Eu obtive o despacho de Eduardo.. .

— Mas ninguem lhe tinha pedido esse favor, meu
amigo! — disse com jubilosa commocgéio o velho.

— Nio, senhor. Eduardo nada me pediu; vi na ge-
cretaria o requerimento. £ bem de crér que o ministro
o attendesse; mas com as delongas usuaes. Ora, como
eu melhor do que ninguem podia depér do merecimento
e probidade do meu amigo, fallei ao secretario de esta-
do, e alcancei sem esforco que o decreto seja lavrado.

— Nobilissima alma! — exclamou o commendador,
abragando-o. .

D. Anna apertou-lhe tambem a mao com vehemente
agrado; e, n’este lance, disse alegremente o deputado:

— Dou-lhe os parabens, snr.* D. Anna, porque, des-
pachado o nosso Eduardo, nio tera V. Ex.* o desgosto
de jantar sem elle. O emprego ¢é sempre uma felicidade
na vida intima, quando traz a uma esposa extremosa
mais duas horas de convivencia com seu marido.

— Mas tem percalcos o officio. . . — disse D. Julia.
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— Qual officio, minha senhora, o de chefe do com-
missariado?

— Esse ou qualquer outro que involva nas alterna-
tivas da politica o socego de Eduardo.

— D’accorde, minha senhora; mas o socego é um
egoismo improprio do homem que deve ao pobre paiz o
obulo da sua actividade e talentos.

— A mulher, primeiro — redarguiu a dama.

— A esposa primeiro nas prerogativas do coragiio —
~ obviou Venceslau—mas nos dons do espirito a huma-
nidade, o commum de nossos concidadios, que consti-
tuem a patria. Eduardo Pimenta deve arrotear os ma-
nfnhos em que seus filhos hao de colher as messes. Aos
fundadores da familia corre maior obrigacao de desaf-
frontar os herdeiros do sen nome dos vexames do des-
potismo e da ignorancia d’este paiz, para que néio hajam
de envergonhar-se os que nasceram n’elle...

— Vés, Anna? — disse Julia intencionalmente 4 sua
amiga. — Niao ¢ isto que eu te dizia ha pouco?

Venceslau, olhando alternadamente para as duas se-
nhoras, disse:

— Vé-se que eu tive a honra de ser discutido por
V. Ex*...

— Foi — tornou a fidalga das Amoreiras. — Dizia
Anna Vaz que V. S.%, se fosse casado, nunca deixaria
de jantar com sua esposa; e dizia eu que a sua esposa
teria de succumbir rivalisando-se com os interesses da
patria.

— V. Ex.* ambas tinham razsio. Se eu fosse casa-
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do, deixaria de jantar com minha mulher, quando as
obrigagoes indeclinaveis de cidadio me nio deixassem
jantar n’outra parte. Se esse infortunio, porém, acon-
tecesse muito repetido, e eu deixasse de jantar alguns’
dias successivos, minha mulher choraria amargamente
quando lhe restituissem o cadaver do marido morto de
fome. .. no altar da patria.

Riram as duas senhoras da facecia expressada com
seriedade despretenciosa; mas o commendador que en-
treviu no dizer engracado uma indirecta censura ao gen-
ro, murmurou:

— Democrito dizia eternas verdades, rindo.

— Nao me dé foros de philosopho, meu bom amigo—
volveu o deputado, atinando com o intuito do velho.—
Verdade é que, se a philosophia é ou foi officio de gente
mal enroupada e mal alimentada, eu, pelo que toca ao
alimento, estou a ponto de professar o stoicismo dos fa-
mintos mais celebres da Grecia e Roma. Sao seis horas
e nio jantei ainda. Recebo as ordens de V. Ex.*

— Se recebe as nossas ordens — disse D. Julia —
4manhi ird jantar comnosco 4 sua casa das Amoreiras.

— Beijo as maos de V. Ex.* por tamanha honra...

— Mas se a patria o impedir? — tornou ella.

— X vao o receio, minha querida senhora. A patria
por emn quanto janta, e deixa jantar os seus filhos. Nao
se trata de lhe matar a fome; da indigestio de lautos
banquetes é que eu e outros mezinheiros a queremos
curar.



XIV

Cuida que a8 namora todas.
84 DE MIRANDA. — Egloga.

Desde que o desembargador do pago Paulo Henri-
que Henriques de Miranda fallecera, os candelabros e
serpentinas nunca mais illuminaram as salas luxuosa-
mente estofadas com as alfaias dos Tavoras. A herdei-
ra, porque vivia magoada e era sd, esquivou-se a rece-
ber as antigas relacoes de seu pae, e até dos proprios
parentes se desonerou, nio pagando visitas além das ce-
rimonijosas. Poucas horas do dia demorava na sombria
casa; e o restante d’ellas e o mais da noute eram de
Anna Vaz e do commendador que ella considerava sua
familia.

O capelldo, padre instruido, que devia ordenacio e
bens de fortuna ao desembargador Paulo, muito tempo
lidou com D. Julia, instando-a a casar-se, a fim de re-
por aquella casa no esplendor antigo, aviventar as salas
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desertas, dar vozes dquelles corredores funebres, e crear
os netos do illustre desembargador, cujos parentes la-
teraes elle desadorava por immensamente brutos. «Se
esta casa — dizia quasi iracundo o padre Manoel Fer-
reira — resvalava aos grandes abysmos de ignorancia
em que jazem seus primos, receio bem, fidalga, que seu
pae a maltratasse no céo, embora V. Ex.* 14 subisse
virgem, e, de mais a mais, martyr das suas quimeras.
Caze-se, minha senhora! caze-se!»

D.Julia galhofava com o capelldo, e dizia-lhe:

— Nio se afflija, padre Manoel, que eu hei.de ca-
sar. V4 pensando no noivo, que eu fago o mesmo. Que
seja galante, gentil, poeta... ouviu?

— Poeta! — resmuneava o clerigo com reprovativo
esgar. — V. Ex.* nio sabe o que sio poetas em Portu-
gal? Aqui nio ha Horacios nem Racines, nem Virgi-
lios nem Delilles, honrados pelas musas, e coevos dos
grandes reis na immortalidade. C4, os poetas sio os
ebrios do café das Parras e do Nicola do Rocio. £ o
ex-frade corruptissimo Macedo, era o virulento Bocage,
¢ o safadissimo histrisio José Daniel, e quem mais? Poe-
tas!... Poeta era o snr. desembargador do pago, a quem .
o meu amigo Francisco Manoel do Nascimento mandou
l& do desterro odes puro horacianas em resposta d’ou-
tras; pois saiba, exc.™ snr.®, que seu pae, sendo poeta
que nio invejava (fargio, nunca admittiu 4s suas salas

esses poetastros, que por ahi ornejam a trocar sonetos
* magros pelas sopas gordas d’uns Mecenas dignos d’el-
les. Olhe-me o Tolentino... aquelle pedintio...
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— Est4 bom, padre Manoel! — suspendia D. Julia
—nio me leccione a historia dos poetas que detesta;
mas escolha-me um que faca odes como Horacio, e
Greorgicas como o seu Virgilio: ache-m’o que eu pro-
metto devorciar-me d’elle se me obrigar a ouvir-lhe os

mas.

O bom do padre, a rir e a tabaquear, citava alguns
versos latinos, j& quando a fidalga {a longe do suppli-
cio de ouvir-lh’os. :

Isto veiu ao ponto de se dizer agora que o capelldo
se alegrou devéras quando viu sentados 4 mesa grande
— que estivera devoluta no lapso de nove annos,— o
commendador Vaz, sua filha, o genro, e, sobre todos
lhe dava prazer infinito, Venceslau Taveira, o moco em
quem elle venerava virtudes sem alardo e conhecimen-
tos ponderosos da latinidade classica.

Ao primeiro convite seguiram-se outros para ban-
quetes em que reverberavam a baixela antiga, os cris-
taes da Saxonia, as lougas indiaticas, a opulencia dos
Henriques de Miranda, herdadas d’um celebrado avé,
ministro e valido, que tdo funesta e deshonestamente
privira com Affonso vI.

Venceslau Taveira, constrangido pela urbanidade,
concorria s festas da sumptuosa dama.

Aos jantares lautos seguiram-se os bailes; onde a
nobreza ostentava aos olhos reflexivos do deputado a in-
curia desleixada do seu porvir, a serodia soberba da
stirpe, — o tronco secular corroido pela ignorancia, com
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alguma folhagem nas vergonteas ressequidas pelo sol
ardente dos novos tempos.

Nio contribuia Venceslau com a sua parte de con-
tentamento para os prazeres da liberal hospedeira. Se
ella o buscava entre os que jogavam, dan¢avam ou zum-
biam amoriscados 4 volta das colmeias, ndo o via. Per-
guntava a Eduardo se o seu amigo lhe teria sido levado
de casa pela mie patria. Ia o marido de D. Anna em
demanda do philosopho, e encontrava-o na bibliotheca
e mais o padre Manoel Ferreira folheando um Tibullo
de 1465, commentado por Vulpus, ou quejando esta-
fermo embalado no bergo da arte typographica.

Reconduzido s salas, Taveira esforcava-se por aqui-
nhoar da alegria contagiosa dos outros, e, 4 forca de
fingir-se alegre, simulava um provinciano emparvecido
na contemplagio dos collos despeitorados, das espaduas
brancas como as faces destingidas de rubente pejo, dos
minuetes mais ridiculos que lascivos, da refinagio assu-
carada dos colloquios, e do ar, nem sempre fragrante
de todas aquellas vaporagoes de florea desbotadas e de
epidermes escandecidas.

Mas a cortezia era inefficaz a violental-o. Assim
que o8 olhos da fidalga o desfitavam, elle ahi ia 4 sala
onde alguns magistrados ancifios satyrisavam os mios
costumes da geragdo nova, nio levando em conta que
a geragdo arguida era a dos seus filhos, educados por
elles. Venceslau tractava-os com veneragao, cedia-lhes
a vantagem nos debates politices, e captivava d’esta
arte a estima dos mais testudos absolutistas.
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Quem o seguia sempre com admiracio e amisade
era padre Manoel, para quem o rebolico dos bailes ja
seria intoleravel, se Venceslau Taveira, de vontade ou
sem ella, o8 ndo frequentasse. E, a0 mesmo tempo que
este affecto entranhado lhe deliciava as noites mal dor-
midas, uma paixido inversa o inquietava. O capellio
aborrecia Eduardo Pimenta, em tanto extremo que o
malsinava de ignorante, de vaidoso da sua profissio
de petimetre, de bonifrate sem proposito de marido,
olhando para todas as damas com tregeitos e galanices
de piza-verdes, cacarejando uns dizeres improprios de
homem casado, e apenas perdoaveis aos que andam de
amorios com quantas levianas fazem barato das suas fi-
nezas. Esta censura nio era elle homem que a calasse
comsigo. Sempre que lhe cahia a talho, desembuchava
as azfas do animo nos ouvidos de D. Julia, que 1h’as
ouvia indulgente por saber que o padre derivava sem-
pre a objurgatoria em louvor de Venceslau Taveira.

A opiniao do clerigo era n’alguns pontos injusta.
O genro do commendador, se nio ia & bibliotheca pas-
mar-se nas edigdes quinhentistas, e antes se queria nas
salas a extasiar-se na nitidez dos typos do seculo xIx
—era iniquidade acoimal-o de ignorante. Estylo, forma,
geito dramatico, attitudes ao romantico, verbo e nervo
como & moderna se diz, isso tinha elle, como raros do
seu tempo. E a menos valiosa d’estas-qualidades basta-
ria, nas salas, a sobrepujal-o a0 seu amigo Venceslau,
o misantropo, que entre as Thais e as Dydimas de Lis-
boa era importuno decerto com as suas, ainda bem que
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silenciosas, austeridades de Timdo atheniense. Que o
chefe do commissariado andasse galanteando as damas
dos bailes de D. Julia é menos verdadeiro. O capelldo,
a tal respeito, sabia menos que a dona da casa. Se al-
guem podia queixar-se era ella.

Mas nio se queixava.

O silencio, nas mulheres dignas, quando a imperti-
- nencia da paixdo immoral as ultraja, é virtude supe-
rior. As que medem a grandeza dos dissabores que re-
sultam de repudiarem & vista de testemunhas as finezas
d’um homem desvairado, mantém-se honradamente affe-
ctando que o néio percebem em publico, e defendendo-se
em particular com o desprezo.

Pouco mais ou menos era assim que D. Julia de
Miranda procedia com Eduardo Pimenta.

Devia de ser, todavia, descommunal o sentimento
que esporedra o marido da formosa Anna, tres mezes
depois de casado, a entremetter nas paginas de um li-
vro, que Julia andava lendo, uma carta phraseada a
sabor de lagrimas, as mais commoventes que podem sa-
hir de peito ferido pelo primeiro amor!

O immediato pensamento que assaltou Julia foi re-
tirar-se a uma das suas quintas no Alto Minho; mas
semelhante fuga, sem causa justificativa na sociedade
que a cortejava, pareceu-lhe covardia, a0 mesmo tempo
que o temerario galan teria motivo a lisongear-se do
expediente, reputando-o vacillago.

Nao fugiu. Fechou a carta, lacrou-a, enviou-a 4 re-

particio em que Eduardo era certo em determinadas
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horas. Elle abriu, releu-a de espaco, e quando chegou
ao fim, encontrou duas linhas de pulso estranho que
rezavam assim: Ndo leret outra; mas, se ella vier, pedi-
ret ¢ minha amiga D. Anna Pimenta que m’a leia.

Ao outro dia a fidalga foi jantar com o commen-
dador: ia alegre, contentissima de seu nobre feito. Méo
agouro! Mulher que, em lances analogos, cré praticar
um heroismo, e d’isso se compraz em sua consciencia,
ha de faltar-lhe o folego para subir muitos degréos na
escada da virtude.

Eduardo assistiu melancolico ao jantar, e respon-
deu friamente 4s caricias da esposa. O commendador
olhava-o de esconso, e fitava olhos piedosos na filha as-
sustada. Julia fingia-se despreoccupada; e, a seu pezar,
mais que nunca, n’aquelle dia, se recolheu n’'uma con-
centraciio desacostumada.

A noite d’este dia passou vagarosa e triste. Nao obs-
tante, as assembleias aos domingos continuaram no pa-
lacio das Amoreiras.

Eduardo Pimenta, desatinado ou precavido, fez
praca de namorado a varias senhoras, que lbe nio es-.
tremaram os galanteios das attengdes e obsequiosas li-
sonjas, como era de esperar d’um cavalheiro amestrado
na polidez estrangeira. A excepcio de uma ou duas,
ou talvez tres, menos conscias da cortezia parisiense, e
portanto portuguezas da lei antiga n’isto de amar quem
as amava, as restantes senhoras, se deram suspeitas a
padre Manoel Ferreira, sahiram impollutas. D. Anna,
porém, affligia-se secretamente dos modos cortezios do
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marido, porque nio via tio azougados o8 mogos soltei-
ros & volta das mulheres e reparava nos sorrisos que
ellas entre si trocavam, ao passo que a olhavam de tra-
vez lastimando-a ou escarnecendo-a.

Neste desatino do homem preponderava o estulto
despique do amor despeitado. Beliscar a vaidade de Ju-
lia, melindrar-lhe o amor proprio, irrital-a, dar-lhe a
certeza de que outras mulheres mais vicosas e ndo me-
nos fidalgas o n#&o desdenhavam: tal era a manha tri-
vial do sugeito. Julia, por sua parte, dissimulava o aze-
dume que lhe fazia aquelle vil artificio em sua propria
casa, e dizia muitas vezes 4 sua consciencia que todo
oseu despeito eraisso,e de modo nenhum o orgulho de
ser comparada. Como quer que fosse, © por mais pro- -
testos que fizesse de si para comsigo, é certo que ella,
relampagueando olhares severos a uma ou outra con-
dessa, que reclinava a face languida ao hombro de
Eduardo, segredava & sua amiga a baixa conta em que
tinha a moralidade das suas parentas. Depois, repéza
da inconsiderada confidencia, affligia-se, desmentia-se,
pedia 4 esposa de Eduardo que nio désse valor aos
sustos proprios da amisade; e occultasse do marido as
suspeitas que lhe ella infundia por excesso de zelo, e
receio de dissabores domesticos.

Que desconchavadas incongruencias!

Estas torvagoes de entendimento precedem a ce-
gueira da alma, 4 semelhanca d’aquelles pontos escu-
ros que se enredam e prenunciam a cegueira dos olhos.
A medicina chama a estes prodromos da amorose «mnos-
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cas»: a linguagem do povo diz que as nevoas da vista
da alma, em crise de cegar, sio «peneirasy.

D. Julia de Miranda, um dia, desceu a luz da razio
aos arcanos da sua alma. Cérou de si; retranziu-se de
pejo; porque vira passar diante da dignidade abatida,
a imagem soberba de Eduardo, e nio podéra odial-o.

Desde esta hora, a amiga de Anna Vaz meditou na
salvacio da sua honra ji denegrida. D’esta vez o alvi-
tre da fuga cedeu o passo a outro mais sereno e esta-
vel. Pensou em casar-se, pensou em amar, em transferir
o sen coragéo a peito alheio que Ih’o defendesse das inju-
rias d’uma paixio ignominiosa. Louvavel deliberagéo!

Padre Manoel Ferreira viu a fidalga melancolica-
mente reconcentrada, e, com instancias repetidas, ar-
rancou-lhe estas palavras que ella exclamava pela ter-
ceira vez:

— Se eu podesse amar um homem !






XV

Flor la vimos primero, hermosa y pura,
Luego. ...

FRANCISCO DE RI0JA. -— Epist. moral.

’

— O homem que V. Ex.* ha de amar — disse padre
Manoel, inculcando-se inspirado de cima, e accentuan-
do de pausas solemnes as syllabas da prophecia— o ho-
mem que V. Ex.® ha de amar é o mais digno de ser
amado: chama-se Venceslau Taveira.

Era a segunda vez que D. Julia ouvira e adivinhéra
tal presagio; uma, quando os labios de Anna se entre-
abriram ao interno ephta de illuminada; outra, quando
o padre, carregando os dedos de rapé, e silvando chro-
maticaménte a pitada, espiritava no cerebro a previ-
dencia dos matrimonios acertados. E como a fidalga o
escutasse silenciosa, sem levantar olhos do recosto da
cadeira, onde apoiava o cotovéllo, o capellio proseguiu:

— Minha senhora, vou dar-lhe conta da missio de
que V. Ex.® me nio encarregou...

—',9“6 misséio | ?— perguntou ella, erguendo o rosto.
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— Circumvagando eu os olhos por quantos cavalhei- ~
ros, ha tres mezes, frequentam esta casa — respondeu
o padre compassando as vozes —e, procurando, entre
tantos, um que merecesse ser o esposo da filha do snr.
desembargador Paulo Henrique, encontrei-o. E porisso
que 4s perecedouras riquezas da fortuna  cega nio quiz
Deus ajuntar sempre as riquezas immortaes da virtude,
acontece que o homem mais digno de V. Ex.?, seja o
mais pobre que vem a esta casa.

— Bem...—atalhou D. Julia—; mas deixe-me in-
terrompel-o com uma observagio que devia anteceder
o seu cuidado de me procurar marido. O snor. padre Ma-
noel nio devia escolher entre as pessoas que vem a mi-,
nha casa; mas sim entre as pessoas que me tivessem
dado signaes do seu amor. Venceslau Taveira é homem
de quem nunca ouvi palavra mais affectuosa do que é
costume dizer-se 4s pessoas que se respeitam ou sim-
plesmente se estimam. O snr. padre Manoel sabe que
elle, n’esta casa, o que mais conhece ¢ a livraria; e em
quanto 4 volta de mim ou do meu patrimonio se dis-
pendem as lisonjas, esté o sabio a lér os amores dos
poetas latinos. Estou convencida ha muito da honradez
de Venceslau. Estou até em crér que a sua indifferen-
¢a nio seja orgulho do talento. Convenho na distincgao
que o sor. padre Manoel lhe dé; mas néo siao essas qua-
lidades as que promettem um bom marido. A mulher,
que se casa, aprecia a sciencia e a virtude do esposo;
mas, além de tudo isso, deseja ser amada. Quem lhe
disse que Venceslan me ama? foi elle? -
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— N#o, minha senhora.

— Ora ghi est4!... Que quer entio, padre Manoel ?
Que eu v pedir-lhe o obsequio de me conceder o seu
amor?

— Eu ainda ndo disse a V. Ex.* a minha missio—
replicou o padre. — Se d4 licenea. ..

+ — Diga entio.
— Ha muitos dias que eu andava sondando o espi-
rito de Venceslau a respeito de V. Ex.*

— O espirito ou o coragio?

— Deixemo-nos d’essas distincgoes romanescas, mi-
nha senhora! O coracéio é um orgdo do apparelho do
sangue. O espirito ou alma é o motor das nossas cogi-
tagoes. Nao estou fallando poetica nem rhetoricamente.
Se eu quizesse dizer que procurava aneurismas ou ou-.
tras irregularidades de circulacéo, diria que sondei o "
coracio de Venceslau; mas, se o meu intuito era inda-
gar actos puramente moraes, digo que lhe sondei o es-
pirito.

— Esté bom: fico sciente. Ora conte l4 o que sondou.

— Bondei que elle sentia por V. Ex.* profunda es-
tima, e aquelle grande respeito que se deve a uma dama
bella, nova, rica, e sobre tudo honradora da memoria
do primeiro e unico homem que amou. Dizendo-lhe eu
que nio cessava de instar com V. Ex.* para que to-
masse estado, advertiu-me elle que seria difficil o meu
deeeJo, porque a fidalga nio poderia amar alguem, de-
pois de ter amado Antonio Vaz, que Deus tem. Tornei
eu, r(:darguindo-lhe que Antonio Vaz, 2o sahir d'este
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mundo, lhe entregéra o retrato da sua adorada noiva,
por ser elle— o confidente de tantas angustias e sau-
dades — alma digna de receber as lagrimas do amigo
que morria, e as de V. Ex.® que o ficava carpindo. Logo,
conclui eu, se ha homem digno de ser amado pela snr.*
D. Julia, minha senhora, é aquelle que Antonio Vaz
julgou digno das suas confidencias e da mensagem do
moribundo para a sua amada.

— Que disse elle?... —interrompeu a curiosa vi-
vacidade da senhora. '

— Disse que V. Ex.* o honrava com a sua amisade,
e que este sentimento era o maximo galardio que elle
devia esperar da fraternal cordialidade com que alividra
algumas mégoas de Antonio Vaz.

— Isso é amor?

— Queira V. Ex.® esperar... Passados alguns dias,
chamei a pratica ao mesmo assumpto; e, quando -elle
menos esperava, perguntei-lhe ez-abrupto: «Se a snr.*
D. Julia escolhesse para esposo o snr. Venceslau Ta-
veira?» Elle poz-me os olhos espantados, e tartamudeou
esta resposta: «O snr. padre Manoel Ferreira tem illu-
soes proprias de quem as ndo gastou em desenganos.»
— Que quer isso dizer? — voltei eu bastante esperan-
cado n’uma resposta que me servisse de itenerario n’es-
ta peregrinacio até ao arco do altar. — «Quer dizer
(respondeu o modestissimo mogo) que a sur.* D. Julia
de Miranda tem quinhentos mil cruzados; tem prova-
velmente adoradores que facam consistir toda a sua
activilade em adoral-a; tem a alma preza 4 saudade de
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outra que alguma vez a visita e enlucta em meio das
pompas dos seus bailes. Um homem pobre — continuou
elle— circumscripto aos deveres que contrahiu com a
patria, sujeito a perseguigbes d’odios politicos, amea-
cado com o desterro, e até com a morte no campo da
batalha ou no patibulo, tal homem seria o involuntario
algoz da felicidade d’'uma senhora que o acceitasse para
0s gosos da vida intima, cercada por tantos perigos.»
Dito isto, Venceslau foi procurado por ordem de V. Ex.%,
que o mandava chamar 4 sala, para o apresentar a seu
tio o snr. conde de ‘Villa-Cova. Eu segui-o, e espionei-
lhe os olhos n’aquella noite. E que vi eu com interior
satisfagio, minha senhora? que elle andava por entre os
reposteiros a contemplar V. Ex.%, e que, 4s vezes, se se
affastava para a sala dos retratos, era para estar so,
mergulhado em funda meditagio. Eis-aqui, exc.™ snr.*,
o que ha passado. Digne-se agora dizer-me se eu tenho
precisio de lh’o ouvir confessar, para saber que elle a
ama?! :

— Precisa—respondeu ella prompta e serenamente.

— Preciso? Perguntar-lh’o-hei.

— Nio pergunte. O padre Manoel tracta isto de ca-
-samentos pelo systema antigo da Biblia. O patriarcha
mandava recado 4 matriarcha; e, quadrando a resposta,
casavam.

—0 povo de Deus era assim.

— Concordo; mas a gente, de hoje em dia, nao...

— Nio ¢ de Deus?—atalhou o padre.

. — Estou que ¢é; mas Deus é que nio manda o seu
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divino espirito presidir aos casamentos da freguezia dos
Martyres ou de Santa Justa.

— Ah! nao se me faga espirito-forte, ﬁdalgal—-—
exclamou sombriamente o padre.— Aquelles livros de
seu pae...aquelles livros de Rousseau... a Encyclope-
dia... etc., ete!... Olhe que Venceslau, posto que sa-
pientissimo e sectario da liberdade, e lido em tudo que
o seculo XVIII escreveu contra Deus, entra nos templos,
ajoelha, ora, e cré que a alma de sua mae lhe radia de
sua luz celestial nas escuras veredas da vida!...

—E eu entdo sou atheista? Nao creio em Deus,
porque entendo que nio é bonito ir 0 meu capellio per-
guntar a um sugeito se elle me ama?- Ah padre, padre!
a sua intelligencia tem as vezes uns eclipses que nem
por isso o tornam comparavel ao sol...—disse ella
rindo com o consenso do clerigo que tambem escsinca-
rou as mandibulas em sincera gargalhada.

E, no tocante a casamento nada mais tractaram,
porque D. Anna Pimenta vinha desde a sala de espera
chamando Julia acceleradamente.

— Que é, filha!l—exclamou a amiga, indo recebél-a
nos bracos. | _

— Manda embora o capellao — disse-lhe ella ao ou-
vido.

O padre retirou-se antes de avisado, porque viu
grande affliccio no rosto de D. Anna.

A esposa de Eduardo, trémula, offegante, e incen-
dida de febril anciedade, disse entre solucos:

— Olha que venho afflictissima... Deixa-me respi-
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. Depois que Eduardo sahiu, fui 4 escrivaninha
d’elle, e achei, pela primeira vez, uma gaveta fechada.
‘Como ando muito suspeitosa de que elle corteja a tua
prima Nazareth, desconfiei que n’aquella gaveta devia
estar alguma carta d’ella...

D. Julia empallideceu. Arfava-lhe o coragio, com o
terror de ter sido encontrada a carta que ella devol-
vera, com duas linhas de sua lettra; e, posto que a jus-
tificagao lhe sahisse facil e digna, a sua posigéio em tal
conflicto era m4.

D. Anna desattenta ao gesto denunciativo da amiga,
proseguiu:

— Procurei uma chave que servisse, e achei-a. Abri
a tremer a gaveta, e vi estas tres folhas de papel, dobra-
das em carta, mas sem sobrescripto. Li-as, e fiquei certa
de que Eduardo est4 ardentemente apaixonado por uma
mulher quem quer que seja... Lé tu, vé se podes adi-
vinhar a quem essa carta ¢ escripta; mas 1& depressa,
que eu quero ir repdl-a na gaveta antes que Eduardo
venha da reparticao.

" Julia, com tremente voz, leu a carta Logo no pri-
meiro periodo se lhe acclarou o destino, por estas pa-
lavras: Se V. Ez.® cumprir a ameaga que me escreve —
se me denunciar, fard duas victimas. Mata uma innocente,
e ordena ao criminoso que se suicide: serd obedecida.

— Que quereré isso dizer?! — perguntou Anna.—
Quem ser4 essa innocente e esse criminoso?... E que
ameaca lhe faria a tal mulher?... Podes deciﬁ'ar isso?

— Eu-nido, filha... Que mysteriol... — balbuciou
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Julia. E continuou lendo, e relancando a furto os olhos
em toda a extensio da lauda, buscando perturbada al-
guma inicial que a denunciasse.

O conteudo da longa carta era vago, declamatorio,
tiradas funebres de prosa campanuda com muito lardo
poetico de céos, infernos, furias, anjos precitos, archan-
Jjos da morte, calices de fel, esponjas de vinagre, golgo-
thas, estrangulagio de suicida, almas devastadas, ares-
tas d’abysmos, e o mais que cabe nas cavernas 16bregas
d’um peito romantico, onde uma vez entraram as no-
vellas de Anna Radcliffe.

Lida a carta, Julia suspirou desafogadamente o seu
sobresalto, e disse enternecida:

— E tu que fazes agora, filha?

— Que hei de eu fazer?! nada...

— Entao vaes fechar a carta onde a encontraste?

—Vou...

— E nio dizes nada a teu marido?

— Acho que n#o... porque, se lh'o digo, ha desor-
dem grande em casa, ¢ meu pobre pae morre de pai-
xio. Tu nio vés como elle ja estd soffrendo s6 de me
vér triste, e de o vér a elle tio descuidado de nés?...

— Nem a teu pae dizes nada?...

— Deusmelivre!... Se elle via esta carta, estalava
de dor...

— Tu és uma sancta! — exclamou D. Julia, abra-
¢ando-a arrebatadamente.

— O que eu sou é uma grande desgragada!— emen-
dou Anna.— Que me dizes entio, Lulu?
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— Que queres que te diga, se o teu plano est4 feito?
Quem a si mesma se aconselha com tanta dignidade,
néo tem necessidade de conselho.

— O que eu queria era que tu descobrisses quem é
a mulher; e, se ella fosse tua relagio, a expulsasses
d’esta casa, ou me ndo convidasses a mim...

— Dizes-me isso tao desabridamente, filha! Ndo te
convidar a ti!...

— Digo-t’o com amargura, mas sem desabrimento,
minha amiga. Que gosto posso eu ter em vir a uma
casa onde sei que ha uma mulher que me escarnece. ..

— Bem vés, menina, que a mulher a quem esta carta
foi escripta ndo pdde escarnecer-te ... Nio vés que ella
despreza teu marido!

— 8im? despreza?

— Pois que diz essa carta? £ um desesperado quei-
xume contra a mulher que o repelliu. Tomaras tu, meu
amor, que todas assim prooedessem, quando elle as re-
questar ..

—Tens razio, Julia! tens razio! Olha que eu nem
tive socego de espirito para entender a carta... Olha,
" vou mais contente ... Pdde ser que elle a esqueca...
Mas esta carta assim apaixonada, se ella vem a rece-
bel-a, talvez que...

— O ame?

— Sim..

— Nio, ﬁlha nao receies. A mulher de coragio ama
sem este mlxtlforlo de maravalhas, e a mulher de intel-
ligencia zomba d’estes estrondos de palavras. Sabes tu
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outra coisa? Teu marido leu maus romances, e princi-
pia a escrevel-os peores, Deixa-o sangrar a veia do ge-
nio que ndo vé morrer apopletico. Nao facas caso d’isso...
Ai! j4 meesquecia! ... Nao te vas sem uma novidade...

— Que é?

— Vou casar-me.

— Sim? com... ;

—Com o teu vaticinado. Adivinhaste.

— Venceslau?

— Sim.

— Naot’odisse eu?! ... Masainda hontem estiveste
comigo 4 noite, e nada me disseste!

— Resolugio tomada hoje.

— Veiu c4 elle?

— Nio... Eu te contarei tudo... Vae praticar a
heroica virtude de fechar a carta, que nao esteja eu a
privar-te da bengdo de tua santa mie... Adeus, até &
. noite.
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Melius est pubere, quam wri,
Melhor é cuu--s'e do que queimar-se.

8. Pavro.

Seguidamente procurou D. Julia o capellio no sen
escriptorio e disse-lhe:

— Sor. padre Manoel, mande sahir a traquitana, e
v4 4 eamara dos deputados convidar o snr. Venceslau
Taveira a jantar hoje comigo. Peco 4 sua probidade
nunca desmentida que lhe nio diga a conversagio que
tivemos. A

— Que tem V. Ex.®? o seu espirito estd. desasoce-
gado! — notou o padre com a mégoa do mmbo que lhe
doia vél-a estranhamente agitada.

— V4! nao me pergunte nada agora . . . Eu me con-
fessarei 4 sua boa alma, quando me sentir mais tran-
quilla.

— Bem sei .. .— murmurou o padre — bem sei...
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E ella, fixando-o maviosamente parecia dizer: ase
sabe...»

A improvisa deliberagio de Julia é lance que nos
revela indole generosa, mas precipitada; alma capaz de
virtudes impetuosas, mas raras vezes encaminhadas 4
direita vereda por onde ellas conduzem $ felicidade es-
tavel. Couvém saber que ha logica de ferro, pauta rigo-
rosa nos actos encadeados da vida estreme de romance.
As phantasias energicas e destemperadas que partem
aquella cadeia, conhecem mais tarde que os élos que-
brados eram a parte mais solida por onde a esperanca
devia prender-se 4 realidade. :

De prompto occorre 4 sizuda leitora d’este livro que
D. Julia resolveu repentinamente casar, quando a sua
amiga lhe pedia conselho — a ella, unica pessoa que sa-
bia o segredo da paixio de seu marido. Affastal-o de re-
pellao, fulminar-lhe as esperangas, defender-se do ul-
traje com a respeitabilidade de esposa, e esposa de Ven-
ceslau Taveira— o amigo e bemfeitor de Eduardo —
este foi o sentimento elevado que a impulsou a decidir
do seu destino, como se os destinos impendessem d’estas
determinagoes instantaneas. Foi um relampago que lhe
allumiou o futuro; mas, se o fulgor electrico abrange
dilatada circumferencia, densa escuridade se tece de-
pois aos que apalpam rochas éridas que a luz azule-
jéra como kioskes. '

De mais d’isso, o reverso da ideia irreflectida nio
offerece contraste que a desdoira, sendo parte n’ella a
vaidade, por nao dizer soberba? Dispor de antemio da-
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condescendencia de homem tal como Venceslau, era
fiar talvez de mais no iman dos seus quinhentos mil
cruzados, ou illudir-se muito com a j4 desluzida bel-
leza dos seus vinte e nove annos, ou entio enlagar pre-
sumpgosamente essas duas prendas &s gracas do espi-
rito que, em verdade, lhe davam a primazia entre as
suas contemporaneas. ’

Se o padre Manoel, syndico do animo do deputado,
se houvesse illudido nas suas analyses; se Venceslau
nos’ sahir mais austero philosopho que o divino Socra-
tes — para quem Aspazia e Lais eram espectaculos di-
gnos da admiragio do universo —a vaidade de Julia
ser4 derrotada irrisoriamente aos olhos de Eduardo;
e o cahir de tamanha altura, onde ella se fantasiou al-
cada pela honra, dard o estrondo d’um escandalo ridi-
culo nas salas de Lisboa.

Antes da chegada de Venceslau Tavexra Jja a-tor-
tura da incerteza flagelava D. Julia de Miranda, a ponto
de sentir-se desvigorosa de espiritos para honestamente
abrir conferencia de tanto melindre.

N’este desanimo dessimulado pela viveza propria
do temperamento, a encontraram o deputado e o cle-
rigo.

No semblante de Venceslau transparecia tambem a
turvagdo das conjecturas, Aquelle convite era o pri-
meiro, particularissimo, e subitamente resolvido. Até
aqui havia chegado a confidencia do padre, cujo con-
tentamento extraordinario devia ter mysteriosa signi-
ficagdo nas perplexidades do convidado.
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Observou o hospede que D. Julia, a 86 com elle,de-
notava acanhamento desacostumado. A conversagio es-
friava no trivial. A politica era chamada 4 pratica, por
ella mesma que tantas vezes a matraquedrs, pedindo ao
orador que deixasse a noiva em casa a fazer leis, quando
lhe désse a honra de a visitar. '

Quando um criado entrou 4 sala a saber se a fidalga
mandava servir o jantar, D. Julia deu o brago a Ven-
ceslau Taveira, e foi dizendo:

— Somos sds, e mais o capelldo. Ainda bem quena
pessoa de padre Manoel Ferreira estd symbolisada toda
a academia real das sciencias. Eu concedo que fallem la-
tim, e convidem para a meza todos os classicos roma-
nos da minha livraria. Sinto néio ter um triclinio para
offerecer a Horacio; mas sentar-se-ha no collo do pa-
dre. Cicero, se vier; ird para o collo do snr. Taveira.

— Convidaremos Corinna, para que V. Exc.? tenha
alguem no regaco, disse o deputado.

O capellio, que j& os estava esperando, ouviu a fi-
neza do politico, e acudiu logo:

— Fallam da infiel amante de Ovidio?

— Nao, senhor — disse Venceslau — fallavamos da
poetisa grega... .

— Rival de Pindaro — ajuntou o padre —a qual
cinco vezes foi premiada nos jogos olympicos...

— Primeiro discurso academico! — atalhou D. Ju-
lia. — Nao Ih’o dissc eu, sor. Taveira? Padre Manoel,
continue, que eu sirvo-o de sdpa, se o snr. Venceslau
nio quizer acceitar o meu logar.
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— O minha senhora, apresso-me a receber tamanha
honra... — disse Taveira.

— Gosto de o vér ahi, sor. faturo secretario de es-
tado... — disse o capellio. — Estd na cadeira do snr.
desembargador do pago Paulo Henrique. Nove annos
esteve empacotada; e, tirante a snr.® D. Julia, ninguem
mais occupou essa cadeira. Nio ha ainda quarenta e
oito horas que eu perguntei a S. Ex.*: aquando verei
alli sentado seu marido?»

D. Julia cérou, e o deputado tambem; mas padre
Manoel, que niio corava nos banquetes sem poder ex-
plicar o pudor com a alcoolisa¢io do seu rico sangue,
continuou: '

— Voltando a Corinna, se viessem fallando da ce-

lebre amada do desterrado do Ponto, citar-lhes-hia a
cancio do banquete em que o poeta lhe impropéra a
perfidia...
- — M4 iguaria nos banqueteava, padre Manoel! —
contraveiu D. Julia. — Antes uma can¢io de amor fiel,
quando a censura do crime nio tem auditorio a quem
possa aproveitar. Eu fico pela lealdade do snr. Vences-
lau aos seus mais caros affectos. ..

— E eu serei o fiador de V. Ex.* — acudiu o depu-
tado — mas se eu abono a lealdade de quem ama uma
saudade, V. Ex.*fica pelo vago amor de quem namora
uma esperanga. A favor da snr.* D. Julia estd o pas-
sado que funda em provas incontestaveis; eu, de mim,
a0 posso consentir que V. Ex.* me abone, sendo coisa
to incerta o futuro.
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— Eu referia-me a0 seu amor privativo da patria—
explicou a dama.

— A patria é como aquelle pio de que o homem
nio péde unicamente alimentar-se, na phrase do Evan-
gelho — retorquiu Venceslau. — Varias vezes V. Ex.*
e a sor.* D. Anna Vaz, motejando com bondosa graca
a diligente assiduidade com que tento cumprir meus
deveres, me tem dado féros de selvagem desconversa-
vel e alheio da lei commum do amor, que tanto influe
no sybarita como no estoico. O gracejo era uma lisonja,
visto que eu merecia as amaveis censuras de SS. Ex.*,
mas, em verdade, minha senhora, se eu me vangloriasse
de ser o que as minhas amigas imaginam, tarde ou cedo
as faria rir da minha enfatuada insensibilidade.

— Pois qué?! — exclamou o padre — snr. Taveira,
bebo 4 sua saude. Nunc est bibendum. Gésto d’essa fran-
queza! Homo sum et nihil a me alienum, ete.

— Estamos em casa de Mecenas — disse, sorrindo,
D. Julia. — Entrou Horacio, e 14 est4 a discretear com
o padre. :

— O latim é de Terencio —illucidou o erudito —
e quer dizer que o snr. Venceslau Taveira é homem
como os outros ... Como os outros, quero dizer, os ra-
ros que se lhe assemelham na virtude e na sabedoria,
na modestia e na moral, na vida illibada e...

— Pelo amor de Deus — interrompen o deputado.
— Parece que me esté dictando a necrologia, snr. pa-
dre Ferreira! Nio usurpe aos mortos essas hyperboles...
Veja os meus defeitos para que eu me considere tam-
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bem examinado nas imperfei¢oes menores. J4 nio é pe-
queno aleijao moral o defeito de cora¢ao que me censu-
ram...

— Pois que quer? — volveu D. Julia — como hei-
de eu julgar a sua indifferenca em meio de tantas da-
mas formosas e espirituosas que frequentam esta casa?
Nenhuma o impressionou?

— Admirei-as. .. e passei, sem que ellas me vissem.

— Mas admirar...

— Admirar nio é amar. As estatuas do Louvre ad-
miram-se, e nio se amam. A mie que nos affaga, ama-
se e nio se admira. O amor brota da alma. A admira-
c¢io forma-se no entendimento. Uma coisa tem muito
d’arte ; a outra deve ser espontaneamente natural.

— Materia estranha é essa em que nio tenho voto
— disse padre Manoel, engatilhando a pitada: ao nariz.

— O homem do Evangelho néo é o de Terencio —
assentiu Venceslau.

— Mas — voltou o clerigo — posto que o Evange-
lho me nao ensine nem consinta que eu aprenda expe-
rimentalmente o processo do amor, sei que Jesus Chris-
to, instituindo o Sacramento que cinge com indissolu-
vel n6 duas almas, santificou o amor que as identifica.
D’este sacratissimo amor percebo eu; nio se me importa
saber se vem antes ou se vem depois da admiracdo; se
é espontaneo da alma, se a alma ¢ estimulada por affe-
ctos de natureza menos psycologica. Ha opinices. Gram-

13
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Venceslau sorriu, sem encarar em D. Julia, que pro-
vavelmente néo entenden a phrase nem o sorriso.

E o padre seguiu n’este dizer mesurado e solemne:

— Ha de haver trinta e seis annos que o snr. doutor
Paulo Henrique era solteiro e eu estudante in minori-
bus, j4 entio familiar d’esta hospedeira casa, onde me
fiz gente. Bem que eu fosse filho do mordomo do fidal-
g0, a honra de me sentar a esta mesa j4 vem d’esse
tempo. O joven doutor folgava de me ouvir recitar ver-
sos dos poetas cezarios, e dava-me a honra de lhe ouvir
os seus magnificos hexametros. Fallavamos um dia de
outros assumptos menos litterarios, mas nfio menos poe-
ticos. Conversavamos de amores, mas amores honestos
como a mocidade de entdo os tratava theorica e prati-
camerite, eis que o snr. doutor me disse, respeito a ca-
samento : *Olha, Ferreira, eu nio ando por salas em da-
marias de peralvilho; abomino os insulsos requebros
com que os namorados parecemn noviciar antes de pro-
fessarem votos tantas vezes quebrantados. Se eu encon-
trar mulher que me deixe viva saudade, e desejo de tor-
nar a vél-a, indago-lhe da vida; e se as informagdes m’a
derem ao sabor da ideia que férmo da esposa excellente,
pergunto-lhe se me quer para marido. Se me responder
que sim, a minha mulher ha de ser essa.» Pouco tempo
depois, na cadeira em que estd sentada a snr.* D. Ju-
lia, estava a snr.* D. Maria das Dores Mascarenhas,
miée de V. Ex.?, exemplar de todas as virtudes conju-
gaes, tio amada na vida, quanto chorada na morte.
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Sendo j4 fallecida sua Ex.™ mie, estava V. Ex.*, me~
nina de nove annos, no logar onde a vejo, en estava
onde estou, e o snr. desembargador alli. Recordamos
entdo com lagrimas a nossa pratica passada nove annos
antes; e seu pae, correndo-lhe a méo pelas faces, disse:
«permitta o oéo que esta creanca seja amada como: foi
sua mde; e que as galanterias das salas e os fumos da
lisonja lhe ndo offusquem o entendimento na escolha de
marido.» Contava quinze annos esta senhora, quando
Antonio Vaz, cadete de cavallaria, a cortejou. O snr.
desembargador foi avisado. Soube cujo filho era o moco.
Nio lhe desfez na geracio honrada e antiga; mas, ave-
riguando qualidades proprias —que eram o essencial
para o snr. desembargador — descobriu que Antonio
Vaz, tendo amado uma filha segunda, formosa e toda-
via pobre, se esquivéra de compromissos havidos com
ella para requestar a rica herdeira, a snr.* D. Julia. Tal
foi a origem dos dissabores que lhe amarguraram os der-
radeiros annos, e vestiram de pesado lucto a mocidade
da constante senhora, sacrificada nio ao capricho, mas
4 moral sublime de seu pae. Prézo-me de fazer justica
# memoria do meu bemfeitor, sem apoucar nos mereci-
mentos de Antonio Vaz. Elle era digno de tal esposa,
desde o momento que ella o considerou digno de si...

—Mal cabidas reminiscencias. . .—murmurou D. Ju-
lia magoada.

— Tristes... — observou Venceslau — mas sempre
bemquistas da alma que n#o as quer nem péde esque-
cer. En:iretanto, sendo ambas as memorias veneraveis,

\
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uma do pae que foi illudido, outra, a do primoroso moco
que ndo podia mentir-me, peco 4 snr.* D. Julia que res-
pefte por egual a memoria do seu pae, que viu a infe-
licidade atravez das nevoas do seu affecto paternal, e a
memoria do coracio que se deliu nas lagrimas do pri-
meiro amor, flagellado por quantos supplicios podia
consagrar uma sepultura.

Susteve-se, compenetrado da impertinencia do lo-
gar com a funeral memoria, e disse commovido:

— Absolva-me V. Ex.* d’esta indiscri¢io... Eu -
hei de ser sempre o homem inculto, que se deixa levar
para onde a alma o leva, sem vér quando a tristeza ou
a alegria competem 4s occasides.

— A culpa néo é sua—desculpou D. Julia—quem
nos deu’ este quarto de hora escuro, foi o snr. padre
Manoel Ferreira... nem eu sei para qué...

—Primeiro para commemorar—respondeu o imper-
turbavel capellio—o profundo juizo do pae de V. Ex.*
respectivamente a casamentos; segundo para lhe de-
fender a memoria, em presenca de sua filha, da ar-
guiciio iniqua, mas involuntaria, que lhe fez o snr. Ven-
ceslau Taveira, quando ha dias me disse que o snr. des-
embargador tolhera a felicidade da snr.* D. Julia. Enga-
naram-no, meu honrado amigo. O snr. desembargador,
amando extremadamente sna filha, teve da bondade di-
'vina o dom da previsio, e anteviu que, depois de sua
morte, viria guiado pela Providencia a esta casa o ho-
mem predestinado a ser esposo e pae de sua filha, es-
poso pelo amor e pae pela seriedade do seu porte e ma-
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dureza de juizo. Ora, o homem previsto e vaticinado
pelo pae d’esta senhora... era Venceslau Taveira.

Nio espere o leitor que se lhe dé o esbogo de gran-
des assombros e perturbagoes. Se elles ndo se espanta-
ram do remate do discurso, é justo que eu me conte-
nha nos limites do mais moderado espanto. D. Julia ro-
zou-se, abriu um sorriso pudibundo, que lhe agraciou
angelicalmente os labios silenciosos ; mas fitou os olhos
no prato, onde depozera o talher, e 86 08 levantou, quan-
do Venceslau Taveira principiou fallando.

Vao vér que nas palavras d’elle transluz amor ; mas
amor sem o enthusiasmo pautado e obrigado em casos
d’esta natureza. K alma sincera e rija, que opéra sem
o complicado apparelho nervoso com que se fabricam
os extasis e o8 spasmos que a natureza copia dos pal-
cos. Tem o cora¢io subordinado ao raciocinio. Faltam-
lhe ahi as fragrancias e as musicas que perfumam a pa-
lavra e lhe ddo o rythmo apaixonado. Mas nao é isso a
esterilidade, o desapego, a aridez que imbebe as lagri-
gras improductivas como areal onde os orvalhos nao
verdejam uma hervinha. E indole corrigida pela seve-
ridade dos costumes, prevalecimento da razio sobré os
sentimentos que a fantasia néo desabotoou na razio pro-
pria. Venceslau orcava pelos trinta annos. N’esta edade,
o amor, pela primeira vez experimentado, nio abrolha
em luxuosas florescencias. O arrebol do coragéio encon-
tra j& o meio-dia do espirito. Quasi que uma luz serena
e egual neutralisa os incertos esplendores da outra. E,
se ha escuridade no intimo sentir d’essa edade, a luz
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ideal resvala pelo seio frio do gear da desgraga, e nio 0
aquece. A condigéo do deputado nio era bem esta; mas
tambem nio era optima para exuberar delicias-no co-
racio de mulher que o amasse ambiciosa das idolatrias
do amor virginal. Talvez coubesse aqui averiguarmos
se Julia o amava ; protrahiremos a penosissima respos-
ta: ella que responda opportunamente. Pelo emtanta,
vejamos que sahida elle deu dquelle passo angustioso,
de que o leitor e eu nos tirariamos tartamudeando ly-
rismos dignos de mais levantada historia.

— O silencio da snr.* D. Julia convence-me de que
o snr. padre Manoel Ferreira deu és suas palavras o
espirito de respeito que se deve a V. Ex.% e o de since-
ridade que ouso pedir para mim. O que vou dizer, mi-
nha senhora, serd dito sem commocdo. A felicidade al-
voreceu na minha vida pela primeira vez; mas, ndo
tendo eu visto senfio homens desgracados pelo amor, a
experiencia das dores alheias faz que o raio da luz nova
toque j& menos ardente na minha alma, tendo de atra-
vesar a frialdade da razio. Ouca-me V. Ex.*: eu vi-a
no exilio espelhada nas lagrimas de Antonio Vaz; vi-a
ajoelhada ao pé da vala onde eu ajudei a descer o cai-
X#0; vi-a nos dias eternos de oito annos de proscripto,
e procurava nos olhos do seun retrato a scintillagio do
pranto. Ha muito tempo, pois, que V. Ex.® vive nas mi-
nhas meditagdes, na minha poesia triste ;— porque tam-
bem eu fui poeta, ndo para cantar amores ou saudades e
ainda menos esperancgas, mas para me enlevar nos es-
pectaculos do soffrimento a que assisti. O poeta adopta
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as imagens da sua fantazia e com ellas férma a ideal
convivencia em regioes de luz ou de trevas; eu tam-
bem vesti de crepe uma suave e pallida imagem de mu-
lher, unica em minhas contemplagoes: era V. Ex.* In-
terrogando o meu coragio, impunha-lhe violentamente
o preceito de me enganar; amordagava-o para que me
elle nio dissesse que eu poderia apagar a saudade de
Antonio Vaz, e renovar no seio puro d’outro affecto
um segundo amor. Além d’isto, retrahia-me o escru-
pulo da deslealdade 4s cinzas do meu amigo: parecia-
me que era ultrajar-lh’as afoitar-me a pedir para mim
a felicidade que elle anhelou, e mais acerba lhe fez a
desesperagio que aos olhos embaciados pela morte se
mostra ainda a negrejar e a sumir-se no abysmo do
passado. Descendo do alto ponto d’estas consideragbes
a0 vulgar e mais positivo do juizo social, vi que muitos
homens abastados, e a0 mesmo tempo prendados de
amaveis dons, rendiam a V. Ex.* o preito de sens af-
fectos, sem todavia lhe perturbarem a serenidade da
sua heroica remunciagio. Ao mesmo tempo, olhando
em mim, com a reflexdo que me esclarece os meritos
alheios, via-me pobre, desvalido das qualidades que dis-
pensam a riqueza, incapaz de pedir ao artificio os do-
naires e geitos que modificam a rudeza natural, peora-
da pela soledade do gabinete e preoccupagio de estudos
incompativeis com as finas gragas da cortezia. Se algu-
mas vezes, um intimo alvorogo me dizia que V. Ex.*
me honrava com estranhas distincgoes, eu mandava im-
mudecer o amor proprio, e explicava a mim mesmo a
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estima de V. Ex.* pelo sentimento de gratidao ao con-
fidente de Antonio Vaz — ao homem que lhe trouxera
no retrato d’elle o ultimo lampejo dos olhos que a ti-
nham contemplado. Iria mal a men caracter franco fin-
gir-me surprezo por este imprevisto abalo. Hoje, quan-
do o enr. padre Manoel Ferreira me convidon a jantar
com a snr.* D. Julia, experimentei a nunca sentida im-
pressio que produz os ineffaveis estremecimentos do
susto, da vaidade, do orgulho, do jubilo das creancas—
felicidade febril que eu sentia nas palpitagdes do cora-
¢do. O amor que a tantos homens se manifesta em com-
mogdes, que augmentam de intensidade, com interca-
dencias de despeitos, com irritagoes de ciumes, com o -
remorso até das injusticas que se commettem — o amor,
que nasce j4 santificado pela pureza do seu destino,
esse, minha senhora, o deposito aos pés de V. Ex.*

D. Julia offereceu-1he a mio tremula de poetico en-
thusiasmo. E d’amor? Ai! eu nsio sei. Venceslau er-
gueu-se, aproximou-a dos labios. Padre Manoel Ferreira
apertou nas suas as mios dos roivos, e disse a D. Julia:

—Eu sonhava esta felicidade desde que o pae de
V. Ex.* na sua hora final, me balbuciou estas palavras:
«Aben¢de minha filha em meu nome, se ella nio des-
honrar a memoria de sua mae.» Eu nio ouso aben-
¢oal-a; mas curvo o joelho para lhe agradecer em nome
das-duas almas que a inspiraram. Snr. Venceslau, aqui
tem o anjo que Deus envia aos virtuosos.
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Oh desenho temerario
Que tal perigo intentava!...

JouaE F. DE VASCONCELLOS —
Memorial.

Quando, na noite d’aquelle dia, D. Julia entrou em
casa do commendador, a esposa de Eduardo estava no
seu quarto; e o pae, curvado sobre a jardineira, com a
face entre as maos, meditava abstrahido. Espertado pelo
fremito de sedas e rangir de passos na sala proxima,
ergueu-se rapido e foi ao encontro de Julia.

— Esperava-a anciosamente para lhe dar os para-
bens —disse elle.— Eu quiz ir de tarde procural-a; mas
minbha filha asseverou-me que V. Ex.* vinha aqui. Vai
ser feliz, D. Julia; se eu me engano, sio falsos todos
08 prognosticos que podemos tirar em materia de casa-
mento. Eu nio devia hoje fallar-lhe d’outro assumpto;
mas. .. '



202 LIVRO DE CONSOLAGAO

— Onde est4 a Annica? — interrompeu Julia.

— Na cama.

— Doente?

— Febril. Chorou muito...

— Porqué?

— Nao sei, nio m’o diz; o marido sahiu antes de
jantar, e nio voltou. V4 14, v a minha querida Julia
consolar essa nova dbr que eu ignoro... Olhe que in-
fortunio este! casados ha cinco mezes! Onde ird isto
findar com taes comecos!... Metti em casa o verdugo
de minha filha... V. Exc.* verd que a pobresinha vai
muito cedo unir-se 4 mie, que a est4 chamando para
si...

— Que imaginacio a sua, snr. commendador!...
Deixe-me 14 ir, que estou inquieta... mas espero que
isto ndo passe de alguma passageira tempestade de
cinmes...

— Pois sim, serd; mas n’essas tempestades é que
naufragam as mulheres do coracéio... as desgragadas
que amam, e preferem morrer martyres a viver vinga-
das... V4, v4, seja o anjo amparador d’essa creanca.. .
que ninguem quiz salvar... ninguem... Eu 86... eu
80 previ este desastre; mas succumbi ao receio de a
perder...

D. Julia foi recebida sem a costumada expansao.
Anna Vaz estava recostada ao espaldar do leito; e ao
lado da cama a sua creada de quarto enchugava as la-
grimas.

— Que tens, filha? — perguntoun Julia.



LIVRO DE CONSOLAGAO 203

~ Que hei de ter?... a minha sorte a cumprir...

A creada sahiu.

Anna pedin 4 sua amiga que fechasse a porta 4
chave, pegou-lhe das méos com vibragio nervosa, e dis-
se-lhe:

— Vou contar-te tudo... has-de ouvir-me tudo sem
te magoares, sim? : A

— Tudo, filha...— balbuciou D. Julia traspassada
por dolorosa suspeita.

— Olha que meu marido... ama-te.

— Jesus! —exclamou a noiva de Venceslau aﬁ'e-
ctando naturalissimo pavor. — Tu deliras, Anna!

— Nio deliro, infelizmente ndo deliro... Eduardo
ama-te... Queres saber como eu descobri esta desgraga
que nunca me resvalou pelo espirito, apesar das pala-
vras que me elle dizia de ti, e todas agora me lembram
para me atormentarem?... Olha... quando elle hoje 4s
quatro horas chegou da reparti¢ao, perguntou-me se en
tinha sahido, porque me viu vestida como fui a tua casa.
Respondi-lhe que estivera comtigo e recebera a inespe-
rada nova do teu casamento com Venceslau. Nao te
posso pintar o transtorno das suas feiges! Fitou-me
com os olhos espavoridos, e perguntou-me em tom de-
gabrido: «Que historia extravagante ¢é essa?» — Isto
ndo ¢ historia — disse-lhe eu — ¢ a noticia que me deu
Julia. Mas ficaste assombrado! Estas pallido! Que tens?
que te importa que Julia case ou que nao case? — « Nao
me importa nada... — respondeu elle, disfar¢ando mi-
seravelmente a agitagio — nio me importa. .. mas 0 es-
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panto é, n’este caso, bem natural!... Pois hontem ainda
estive com o Taveira, e com ella... e nada me disse-
ram...» Continuamos a conversar sobre o assumpto,
sem elle poder dominar a ancia em que estava de se es-
conder aos meus olhos... Chamaram para a meza...; e
Eduardo n’esta occasido, muito perturbado, tira o relo-
gio, vé as horas, e diz: «nio janto c4 hoje... Hei de es-
tar infallivelmente 4s quatro horas em casa do-Sepul-
veda... Desculpa-me... que nao posso faltar.» E, quasi
sem esperar que eu o contrariasse, sahiu com os olhos
desvairados como um ebrio... e nio voltou ainda. Aqui
tens a minha enorme desventura... aqui me tens na an-
gustia que nunca podia prever a minha alma preparada
para as maiores provagodes... Até hoje, eras tu a minha
consoladora... Que has de ser tu para mim de hoje em
diante?

— O que fui sempre... — disse Julia com firmeza.
Se as tuas suspeitas sao verdadeiras, o desatino de teu
marido ha de ser curado com a vergonha de me ter que-
rido vér na plana d’algumas infames que elle tera co-
nhecido.

— Pois sim ; mas ni#o serei eu a victima?

— Nio, minha filha ; se houver alguma victima, ndo
o seras tu...

— Entio quem?

— Elle...

— Como?... Nao te comprehendo...

— Ser4 a victima do seu opprobrio... Perder a es-
tima de todas as pessoas de bem, e a tua...
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— A minha? ndo! nio que o amo...

— Has de odial-o0, quando a sociedade o abominar...
Mas nio antecipemos as consequencias d’essa loucura...
Se ella ¢ verdadeira, lembra-te que vou casar com o ho-
mem que teu marido mais respeita. Eduardo, se ousar
erguer os olhos para mim, ha de baixal-os envergonha-
dos. Se é uma paixdo... Paixdo! —repetiu ella fal-
seando n’um sorriso a dissimulada duvida. — Paixaol...
nao creias que tal sentimento possa nascer n’um homem
que me respeita e deve conhecer que o desprezarei... se
se atrever a manifestal-o...

— E nunca t’o manifestou?...

— Porque me fazes tal pergunta?

— Mas dize, Julia, nunca t’o manifestou?

— Nio...—respondeu sem turvagio a interroga-
da, rosto a rosto. — Que lembranca a tua!

— & verdade... Lembrou-me se seria para ti a
carta que eu hoje te mostrei...

— A carta?!

— Sim, Julia; e, quando fosse, o teu nobre proce-
dimento est4 bem justificado n’aquella carta. Eduardo
queixa-se de ter sido repellido. .. Que outra coisa podia
esperar eu de ti? Queixar-me porque m’o nio disseste,
seria fazer injustica 4 tua prudencia. .. Todo o teu em-
penho de boa amiga devia ser que eu ignorasse a indi-
gna tentativa de Eduardo ... Permittisse Deus que elle
me nio désse rivaes com menos virtude. ..

— Rivaes | —contradisse Julia irritadamente. — Ri-
vaes 840 as que acceitam a competencia... £ preciso
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que dnas mulheres smem o mesmo homem para que se
chamem rivaes. Em quanto eu desprezasse as declara-
¢oes de teu marido, ndo devias dar-me nome tio inju-
rioso. .. 4
— Entfio confessas que era para ti a carta?

— Be confesso! . . . — tartamndeou Julia.

—Sim... tu ndo pédes enganar-me... Vejo-te a
alma nos olhos, e a perturbacfio nas palavras... Tens

~ piedade de mim, nio tens? Entio dize-me que meu ma-
rido te escreveu. .. que tu lhe respondeste como devias...
e que elle te mandava depois aquella carta...

D. Julia apertou ao seio a face lagrimosa de D.
Anna, balbuciando:

— K verdade. .. é atrozments verdade que teu ma-
rido me escreveu . . . Nio te pe¢o perdio, porque néo te-
nho de qué. Na resposta,que lhe dei em duas linhas escri-
ptas na sua mesma carta, ameacei-o de te mostrar a se-

. gunda, se m’a elle enviasse . .. Lembra-te das palavras.

—'Que eu nio pude entender... bem me recordo...
Se V. Ez.® cumprir a ameaga que me escreve, se me denun-
clar, fard duas victimas. Mata uma innocente, e ordena
ao criminoso que se sutcide. .. Era isto ; mas — proseguiu
Anna em pranto desfeito — o men infortunio ainda as-
sim fica sendo enorme... Se te elle ama com tamanha
paixao, e te vé casada, e perdida para sempre, onde o
levard o desespéro...

— Paixao!... — repetiu Julia motejando a palavra.

— Paixso, sim... pois, se o nio fosse, Eduardo te-
ria u fraqueza de alterar-se a tal ponto? Sahiria de casa
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como louco? Teria escripto uma carta em que tantas
vezes falla no suicidio?...

— O filha, essa palavra em cartas de namoro néo
tem significaco assustadora... — replicou Julia jovial-
mente.— Creio que nfo recebi uma 86 carta das muitas
que devolvi, em que essa funebre responsabilidade me
nao fosse imputada; e nenhum dos muitos que me es-
creveram se matou...

— E como tu pddes rir, sendo tamanha a minha
infelicidade, 6 Julial...

— Nao exageres, creanca | —animou anoivade Ven-
ceslau Taveira com incrivel frieza de animo. — Teu ma-
rido ha de voltar, para ti curado pela reflexio e melho-
rado pelo remorso de te haver sacrificado 4 mais estu-
pida vaidade que podia desnortear o tino d’'um homem
intelligente.

— Mas néo te magba vér qne é necessario acabarem
as nossas relagbes?

— Como? acabarem...—acudiu D. Julia espan-
tada.

— Sim... acabarem... Com que alma hei de eu es-
tar na tua presenca e na de meu marido?!

— Entdo queres dar ao caso as proporgtes dvwes-
candalo? — replicou Julia altivamente. — Dirés a teu
pae que Eduardo me fez a corte? Obrigar-me-has a di-
zer a Venceslau que as nossas relagdes se romperam,
porque teu marido me namorava? Permittes que a nossa
sociedade me considere a infame que te amoun o marido,
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1 .
e a ti a honesta dama que me expulsou de sua casa, e -
néo quiz manchar-se no descredito da minha?

— Jesus! onde tu vaes! —exclamou D. Anna —
pois, se eu deixar'de ir a tua casa, é forgoso que se pu-
bliquem estes desgostos que ninguem sabe?

—E: hade sabél-o teu pae, ha de sabél-o 0 homem
que nio serd meu marido... nem eu o quero... com tal
condigdo. E, depois, tu tens forga para a lucta horrivel
que vaes travar com teu marido, se publicares a sua
deploravel fraqueza? E nao temes que teu pae, ja tdo
quebrado de forgas, morra de pena de ti, odiando o ho-
mem, que eu, tio enganada pelos teus olhos, affirmei
havia de ser um excellente esposo?

— Que hei de eu entio fazer,Julia? Aconselha-me...

— Fazes o que eu te pedir?

— Se podér... ' :

— Pddes ... ha de custar-te, mas podes... Todas
as victorias sio difficeis, filha; mas as da paciencia, nas
tuas circumstancias, sdo sempre seguras... Finge que
tudo ignoras. Nao profiras o meu nome com azedume,
nio dés cor suspeitosa ao que de mim disseres. Recebe-
me com o mesmo amor, que cada vez t’o mere¢o mais

extremoso. Vae a minha casa; e, na presenga de teu
* marido, falla-me sem a/minima reserva, e nio procures
surprehender nos olhos d’elle a inten¢io com que me
olha. Se fizeres isto, restituo-te Eduardo com o juizo
restaurado.

— Mas, se néio poderes...
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— Se ndo podér, vou viajar, ou sdsinha ou casada,
e 80 voltarei a Portugal, quando me tu disseres que teu
marido recuperou a honra perdida.

Anna Vaz beijou ardentemente a face da sua ami-
ga, e exclamou:

- — Espera. . . deixa-me levantar que eu vou comtigo
para a sala... Quero que o meu pobre pae me veja
sorrir ... Vae dizer-lhe que me estou erguendo, e que
estou boa ... Inventa qualquer coisa...

J4 estava na sala Venceslau Taveira recebendo os
emboras do commendador, e explicando os pormenores
da sua imprevista allianga. Ao tempo que D. Julia en-
trava, acabava de dizer o commendador ao noivo:

— Mas que ¢ isso?! Acho-o extraordinariamente
triste! ... Narrou-me em termos tio gélidos uma his-
toria para tantas alegrias! ... Que nao v4 o meu queri-
do amigo enganar-se com o seu coracio ferido de so-
bresalto... Agouro ndo sei qué... Eu queria-o vér
mais contente . .. mais rapaz. .. mais noivo!... Os ho-
mens da sua témpera parece-me que tém uma 86 fami-
lia — a patria, e uma 86 paixdo —a das conquistas da
felicidade para o genero humano..

Venceslau escutava ainda o écco das palavras do ve-
lho que se lhe repetiam na alma, quando Julia entrou,
incendida no rosto da violenta crise em que as interro-
gagoes de Anna Vaz a mortificaram.

— Esté febril minha filha, ndo estd ? — perguntou

o commendador.
1%
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— Esté levantando-se... Nto tem febre, e vem ahi j4. :

— Mas que era?...— volveu Francisco Vaz. i
— O que eu lhe disse. ..
— Ciumes?...

— Sem fundamento . ... Apprehensdes de quem mui-
toama... ‘

— Torturas ... — emendou o velho; e voltando-se
para Taveira, continuou : — O tedio, 0 enéjo em esposos
de cinco mezes, o que ser4 aos cinco annos, saor. Ta-
veira? .

— Péde ser que seja a felicidade de ambos, a reci-
proca e serena confianca, quando os zélos fundam em
leviandades passageiras.

—Conhece muito as sciencias que o espirito humano
creou; mas sabe pouco do coragio do homem, snr. Ta-
veira — contrariou o commendador. — A mulher que,
a0 quinto mez de casada, nova e bella, apaixonada e in-
capaz de comprehender a perfidia, se vé trahida, perdda,
se é honesta; mas o homem, capaz de arrependimento,
e de ajoelhar aos pés da esposa generosa, se algum exis-
te, ndo ¢ Eduardo. Na vida d’este mal-fadado ha condéo
funesto. ..

— Ha apenas, e quando muito, uma preoccupacio. ..
— disse o deputado. — Eisteve hontem comigo, e cau-
sou-me estratiheza. Fallou-me em sahir de Lisboa com
licenca de seis mezes para uma quinta. Suspeito qie a
frequencia dos bailes lhe haja colorido falsamente os
quadros que elle nio examinou quando éra mogo . . . Es
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pero que o mentiroso prisma se lhe quebre, logo que a
mio da lealdade contricta lhe desperte a consciencia. .,

Chegou D. Anna.

A palestra d’aquella noite foi mais trivial que nun-
ca. Venceslan Taveira conversou nos assumptos habi-
tuaes — politica, e congresso dos reis em Verona, o ju~
ramento da constitui¢io e a suspeita de que a rainha
D. Carlota recusaria jural-a, etc. —materia duvidosa~
mente lyrica para noiva,

A hora do costume, o deputado sahin, bem que o
commendador Vaz lhe désse a perceber que muito de-
sejava elle podesse encontrar-se com Eduardo n’aquella
noite.

— Amanha o procurarei — disse Venceslan, em
quanto Anna e Julia se trocavam um lance de olhos
que significava a incompetencia do mediador escolhido
pelo velho. — Hoje tenho ainda trabalhos de escripta e
estudo que me devem levar a noite toda. — accrescen-
tou o deputado.

— Eisté a chegar o dia do repouso ...— observou o
commendador alludindo ao casamento, d’onde lhe re-
sultaria a inercia dos ricos.

— O dia do repouso € o primeiro da morbew- con-
traveiu Venceslau. — Ninguem repousa n’esta vida; e,
a meu juizo, os espiritos mais trabalhados, e talvez mais
infelizes, sio o8 que.se agitam em.inutil actividade. A
rigueza; que comnvida ao ocio, € pessima, qnando por
ella trocamos o thesouro dos bens da alma. ‘

Eli-aqm,maxmas stoicas. nao vulgares em noivos,
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salvo se elles sio philosophos; mas a raridade d’esta es-
pecie é ja grande; e algum Socrates que ainda appare-
‘ce a maridar-se, é contar com elle bem castigado por
Xantipas. .

Na ausencia de Venceslau Taveira, contou D. Ju-
lia concisamente ao commendador o breve prefacio do
seu projectado casamento; porém —rasoavelmente Ih’o
advertiu o velho—tao desenthusiasta expunha ella co-
mo expozera o noivo aquelle importante e solemnissimo
acto.

— Eu bem sei...—dizia o commendador—que en-
tre pessoas sisudas o casamento é passo para mui serias
meditagdes ; mas, logo que a deliberagio estd feita, pa-
recia-me natural vél-os muito alegremente fallarem do
seu futuro...

D. Julia sahiu 4 meia noute. Ia triste, e pergun-
tando a si mesma: «Estarei eu enganada com elle ¢ co-
migo? Este sentimento de estima serd bem o amor que
preciso hoje mais do que nunca alimentar no ardente
coracdo de um homem?... Com que frieza elle fallava
de politica, olhando para mim hoje como hontem, como
sempre, como se eu alli niao fosse mais do que uma das
costumadas pesssoas do seu auditorio... Mas...»

Proferia ella mentalmente aquella conjuncio —
aquelle mas, que daria as melhores dez paginas d’este
livro, quando a traquitana, desembocando da rua da
Patriarchal, atravessava o largo do Rato, em direitura
ao palacio das Amoreiras.

Parou subita a sege. O bolieiro, reconhecendo a

L]



LIVRO DE CONSOLAQAO 213

pessoa que sahira 4 frente da parelha, bradando que pa-
rasse, obedeceu.

- —Que é?— perguntou D. Juha com receio, por
entre as cortinas, que afastou.

— Nao se assuste, minha senhora—disse Eduardo
Pimenta no mais baixo tom de voz que podia ser, abrindo
mais as cortinas para ser conhecido.

— Aqui, a tal hora, o snr. Eduardo? — murmurou
ella tremendo a seu grande pesar.

— Esperava-a, sor.* D. Julia... para lhe dar os pa-
rabens do seu consorcio.

— Acho improprio o local... Venho de sua casa;
era 14 que eu devia merecer-lhe essa delicadeza...

— Nada de ironias, senhora!

— Ironias!? em que tom V. S.* me est4 fallando!
Eu ndo preciso de contrafazer-me com o disfarce da
ironia... Que me quer o marido de Anna Vaz?

— Que me restitua a minha felicidade!... que me
mate, sendo pode restituir-m’a... Um reptil que nos
nauzéa esmaga-se com o pé... Que mais vale o cora-
¢io do homem que a fatalidade poz de joelhos diante
de V. Ex.*? esmague-me... Diga-me affoitamente, di-
ga-me sem piedade que me despreza...

— Nio o desprezo ; estimo-o, quanto posso estimar
o marido d’uma amiga intima—disse D. Julia sensibi-
lisada, mas serena.

— Eu n#o quero ser estimado, porque estou preso
com um grilhdo de ferro 4 amiga de V. Ex.*... Guarde
a sua piedosa estima para as victimas resignadas...

.
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— Que quer entéio?

. — Pouco... quero que V. Ex.* me diga que no mo-
mento em que tractava o seu casamento com Vences-
lau Taveira ndo viu passar entre o seu coragio e o seu
futuro a imagem lagrimosa do homem que V. Exc.*
ameacgou com uma denuncia... .

— Nio vi a sua imagem; vi a imagem lagrimosa
de sua esposa... Essa é que eu vi, e venho de vér agora
prostrada no leito, e receio vél-a brevemente prostrada
na sepultura... Sor. Eduardo, tenha compaixio d’ella
e de mim!

-— De V. Ex.*!? — interrogou elle, alvorocado pela
corhmogdo gue se delatava .o tremor da voz. — Com-
padecer-me eu de V. Ex.*?! Quando deixei eu de ado-
ral-a para offendel-a?

-— Nio diga que me adorou, supplico-lhe que des-
faca essa illusio da sua alma.

— Oh! para que estd mentindo 4 sua comsciencia,
sar.® D. Julia? Pois ndo viu que eu a amava quando
casei? Nio me impdz delicadamente em sua casa o pre-
ceito de 1h’o nio revelar?

—- Falle baixo — acudiu Julia — que pdéde ouwil-o
o creado. Jesus, que desventura a minha! O sar. Edaar-
de, tenha brios e valor! Deixe-me, esqueca-me! ... por
elma de sua mae, e d’essa infeliz semhora que lhe mor-
reu nos bragos, em nome de ambas lhe rogo que me es-
quega, que me ndo obrigue a fugir de Portugall... Mal
sabe quanta gratidao lhe daria a minha alms, se me at-
tendesse, se we deixasse ser sua verdadeira amiga! Ju-
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ro-lhe pela memoria de meu pae que me pdo torna a
vér, se nao domina o desatino que estd cavando a se-
pultura de sua mulher. ..

— Sempre a minha mulher!... Por que me nio falla
do seu marido?

— Pois bem... pego-<lhe em nome de meu marido
que me respeite! — disse D. Julia com a maxima gra-
vidade e decoro. — E, se nio, adeus para sempre! Nao
sustentarei com V. S.* uma lucta odiosa. Ha affliccoes
que se tornam ridiculas, se a coragem as ndo subjuga.
Desterrar-me-hei para que o snr. Pimenta, esquecen-
do-me a mim, se lembre de que ha uma coisa mais pre-
ciosa que eu: ¢ a honra, a sua propria honra. Peco-lhe
que me deixe recolher. Os meus creados ndo estdo ha-
bituados a assistirem a estes dialogos por alta noite, e
eu nio lhes quero dar direito a suspeitarem de mim.

— 86 duas palavras, sor.® D. Julia. Ndo sdia de
Portugal — supplicou Eduardo com apaixonada resi-
gnagio. — Juro que ndo perturbarei a sua tranquilli-
dade. Fique, rogo-lhe com as maos erguidas que fique;
mas nio me prohiba que eu a ame... Serd um amor sem
lagrimas, sem um gemido, sem que nos olhos se me veja
o reflexo do fogo que me ha de ir devorando. Nio me
prohibe esta inoffensiva tortura, nio ?

— O sor. Eduardo... — balbuciou Julia.

— Adeus! vé!... Olhe que o mundo ndo encerra
mais desgracado homem! Eu hei de obrigal-a, hei de,
Julia, a confessar que foi muito amada, e talvez... muito
ingrata... Adeus.
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Eduardo desviou-se, e a sege abalou.

E D. Julia de Miranda, enxugando os olhos, de
certo sinceramente chorava, porque néo é de presumir
que uma mulher finja lagrimas, quando ninguem a ob- .
serva. '

Mas chorar, 6 Deus do céo, 6 creador omnisciente
do prodigioso coragio de mulher! Chorar! porqué?

Ai! chorava por que nio podia odial-o...

Leitor florido, se V. Ex.* é menos honesto do que
eu penso, de certo estima que as suas visinhas chorem
por néo poderem odial-o.



XVIII

C’etait incompréhensible, inoul, miraculeux...
A. Dumas. — Amaury.

A criada antiga, que dormia na recamara de D. Ju-
lia, segredou ao padre Manoel Ferreira que a fidalga,
durante as noites seguintes 4 decisio de casar-se, pou-
cas horas descansara, e algumas vezes dava uns ais tdo
do amago da alma que parecia gemer em grande afflic-
¢éo.

O padre comprehendeun poeticamente as insomnias,
attribuindo-as ao alvorogo proprio de noiva. Bem é de
entender que o sabio, nos seus livros latinos, nio tinha
lido casos de noites desveladas por motivos molestos, se
era amor quem desafinava a harmonia das funcg6es em-
penhadas no phenemeno do somno. Nio obstante o si-
lencio dos classicos romanos a tal respeito, padre Ma-
noel indagou da propria fidalza a causa das suas noites
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mal dormidas. Respondeu D. Julia que a preoccupavam
receios de infelicidade, resultantes d’'um casamento pou-
co meditado e talvez incompetente, assim a Venceslau
como a ella. :

O capelldo, atonito com tal resposta, nem de leve
curou de lhe dissipar as apprehensoes; antes, muito de
8izo, se offereceu para desfazer o que intempestivamen-
te fizera, espacejando com qualquer honroso subterfu-
gio o cumprimento da promessa, até que Venceslau,
cavalheiro pundonoroso, aconselhado por sua dignidade,
desquitasse a noiva do compromisso.

D. Julia repugnoun tal evasiva, declarando com fi~
dalgo entono que desadorava entrar em porfia de pun-
donor com Venceslau. E concluiu dizendo que a sua
palavra estava dada.

—E o seu eoragao, minha senhora? — perguntou
o padre.

~— O meu coracio...— murmuron ella — morren
quando as pulsagdes cessaram no coragio do primeiro e
" unico homem que amei.

E o capelldo, fitando-a silencioso e magoado, de 'si
para comsigo julgou que D. Julia nio podia ser dada
como exemplo de semhora perfeita, moralmente fal-
lando.

E, desde esta hora, padre Manoel, sentindo sobre a
conscieneia o gravame de tremenda responsabilidade, -
andava triste, como assombrado, a cogitar e a pedir a
Dens que interviesse de modo que o easamento nio se
realisasse.
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Deus nio o attendeu, ou interveiu mysteriosamen-
te. Como quer que fosse, o casamento fez-se no fim do
anno 1821.

Foi muite soado o caso em Lisboa, e muito inveja-
do o provinciano. O juro dos quinhentos mil cruzados
da consorte deu-lhe direitos 4 consideragio publica
muito mais relevantes que os do talento acrisolado por
altas virtudes de patriota. Hawveria quem lhe emulasse
a qualidade de primeiro orador e preconisado minis-
tro; mas a de proprietario da mulher, que representava
duzentos contos, seria capaz de ajuntar & inveja o res-
peito abjecto — mascara do odio. E, comtudo, os ha-
bitos de Vemceslau Taveira mantiveram-se no mesmo
grau de solicitude, trabalho e mediania. A traquitana
de sua espesa minguem lh’a viu em frente do page das
Necessidades, onde entdo legislava o congresso. Ma-
drugava mais que os seus collegas abastades para po-
der chegar 20 mesmo tempo que as carruagens d’elles.
O seu irajar arguia decente mediocridade, auxiliada
pelo esmero na limpeza; ndo era o surrade desalinhe
com que desculpamos os philosophos, quando nos fal-
lece direito a mandal-os lavar a cara.

Este proceder de Venceslau recendia aromas de vir-
tade, era abnegagde que muito louvava padre Manoel
Ferreira; porém D. Julia de Miranda néo se admi-
rava mem comprasia. Em conta de affectacdo or, 2
foi que ella tomou a isempegao do marido, julgando-se
por isso menospresada na riqueza. Quanto a ser amada,
oconfessava D. Julia que 0 era como serie qualquer ou-
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tra menina pobre que nio désse tdo brilhante, e tio des-
denhada independencia a seu esposo.

O viver intimo de Venceslau, em verdade, destoava
do que é costume serem maridos amantissimos, em
quanto a corda nupcial se nio desmaia de todo.

Tinha horas de gabinete, e entio folgava que Julia
se detivesse a contemplal-o folheando livros, tirando no-
tas, arquitectando discursos, e comparando a indole da
. naciio ignorante com os luminosos codigos das nagoes
civilisadas. Isto nio é bem poetico; realmente nio é.

Assim que era tempo, ia para as cortes, e recolhia
‘com a maxima pontualidade a jantar; mas, se os nego-
cios do estado implicavam 4 exactidio do repasto do-
mestico, o funccionario, submissso ao sacrificio, nio an-
tepunha o gozo da familia aos deveres de cidadio esti-
pendiado para a servir. A poesia aqui tambem nso é
que farte para um madrigal. .

As noites eram todas de sua esposa. Se ella sahia a
bailes ou visitas, de bom rosto a acompanhava; mas
uma por outra vez lhe disse, beijando-a e ameigando-a:

— Niao passarias melhor a noite no socego da tua
saléta comigo, com os teus livros, e.com a doce compa-
nhia do teu fogio?

Julia algumas vezes cedia suavemente ao brando
convite; Venceslau, porém, notou com secreta mégoa
que ella, por volta das dez horas da noite, difficilmente
resistia aos enfados do coragio que se manifestam em
abrimentos de bocca. : :

A esposa deitava-se; e 0 esposo ia para o seu gabi-
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nete onde trabalhava até 4s tres da manha. Se ha n’isto

poesia, confessemos que em casa de cada mercieiro ha

inspiragoes para tres opopéas.

-~ * E porque nio iria Anna Vaz passar as noites com
a sua amiga? Por que nio fa Julia esparecer saudades
da juventude, se as tinha, na familiar convivencia do
commendador?

£ simples a resposta; mas ha que presagiar calami-
dades n’ella. '

Marcado o dia do casamento, Venceslau conviddra
Eduardo a ter parte na sua festa do coragfio, assignan-
do como testemunha na egreja. O commendador tam-
bem foi como padrinho e madrinha a filha. Os restan-
tes do pequeno cortejo eram alguns deputados ancidos
e militares companheiros do exilio do noivo.

Eduardo apresentou-se na ceremonia com certa com-
postura grave, melancolica; porém de modo algum sus-
peita. Anna, docil aos preceitos de Julia, mas talvez
mais submissa aos do coragdo, espionava involuntaria-
mente os raios vizuaes do esposo. Escassas vezes o co-
lheu em flagrante delicto. A noiva por sua parte pare-

" cia esconder mais do que elle o relance furtivo de olhos;
todavia, se alguem lhe chamava a attengio para Eduar-
do, se Venceslau lhe dizia: «o Pimenta est4 pallido e
triste», ella encarava-o com desassombro, e respondia
qualquer coisa, sorrindo banalmente, como se fosse uma -
tola vulgar. :

O banquete das nupcias foi modesto, moderadamen-
te animado, e concorrido de velhos que nem sequer pri-
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mavam nas jogralidades proprias do acto, e sempre bem

acolhidas, quando vem auctorisadas pelas cans; que o

impudor senil tem foro de graga lusitana, segundo pa-

rece, em festins de noivado. Os coroneis e os legislado-

res commensaes de Venceslan fallavam de politica e de

batalhas. Venceslau foi eloquente n’estes assumptos.

Padre Manoel Ferreira manteve-se em silencio medita-

bundo. O commendador conversou sempre com Julia.

E Eduardo nunca se mostrou tio apontado em atten-
goes carinhosas a D. Anna.

O restante da noite correu mais animada, gracas ao
espiritismo dos coroneis, que tinham brindado repeti-
das vezes 4 liberdade, e ungido com profuzas libagdes o
seu athletico odio contra o despotismo. Os legisladores
tambem. ’

Findo o sardo, Eduardo apertou a mao da esposa
do seu amigo, e pbde ceciar umas palavras que ella ou-
viu com a audicfio interior da alma: «Nunca mais».

Ninguem a viu descorar; mas ella desconfiou que
a vissem, porque lhe quiz parecer que o sangue se lhe
congestiondra no peito e que ao longo das faces lhe res-
valdra a sensacdo do frio. Imaginacoes, talvez. Nervos.

Ao outro dia, D. Anna Pimenta, a hora desacostu-
mada, e menos propria de visitar noivas recentissimas,
appareceu em casa de Julia. Eram onze da manha, e
j4 encontrou Venceslau a sahir. Aos reparos da esposa
do seu amigo respondeu elle¢’ que nio podia faltar ao
congresso, onde se pleiteavam graves. projeptos de lei.
A amorosa senhora nio pdde sequer por delicadeza; lou-
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diria talvez ella, em prosa menos pedestre, que nio ha-
via lei em projecto que valesse uma formosa mulher j&
realisada. -

Encontrou Julia no toucador, sentada, em frente
do alto espelho, n’um reclinatorio de estofo cramezim,
com o8 opulentos cabellos a serpearem sobre as rendas
do penteador, e umas travessas d’oiro a desviarem-th’os
das fontes. A posicio languida da noiva, um pouco an-
tes,denotava abatimento moral, um ar reflexivo de quem
se quer imaginar n’'um sonho infeliz, e nio péde tirar
dessa forgada quimera senio tristezas.

Mas, ainda assim, quando ouviu passos e conheceu
a tosse nervosade Anna Vaz, desanuviou a face, illami-
nou-a d’um sorriso, e apertou nas suas as maes da
amiga.

— T4o cedo?— pergunton ella.— Tu vens febril!...

—E agitada, porque vim a pé... Venho despe-
dir-me...

— Para onde vaes?!

—Para a quinta do Riba-Tejo. O Eduardo esta
manhi, ergueun-se 4s seis horas, e pediu-me carinhosa-
mente licenca para ir passar 4 quinta algum tempo. Eu
disse-lhe logo que 0 acompanhava; elle mostrou-se grato
4 minha dedicacio, e resolvemos partir &manha de ma-
drugada. Agora preciso dizer-te o que penso de men
marido. Esta resolugao de sahir sei eu, e tu tambem sa-
bes, d’onde procede; mas eu nso lhe disse a menor pa-
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lavra a tal respeito, deixando-o persuadir da minha igno-
rancia. Creio que elle te ama. .. digo-te isto sem lagri-
mas, porque ja chorei quantas tinha... Se elle foje de
ti para te esquecer, espero que a nossa tranquillidade
se restabeleca. Da minha parte, seguirei até ao fim os
‘teus dictames. Hei-de fingir sempre que tudo ignoro,
por amor d’elle, de meu pae, de ti... e de mim tam-
bem... Olha, Julia, sorri-me uma esperanca... Pdde
ser que o nosso primeiro filho seja o anjo de reconcilia-
¢fio entre nos. Parecen-me que os olhos d’elle me enca-
ravam com extraordinaria ternura, quando ha dias lhe
disse, que eu, d’aqui a quatro mezes, havia de vél-o a
acalentar nos bragos a nossa creancinha . .. Porque nio
choro eu agora ao despedir-me de ti? porque te amo,
Julia, apesar de saber que és mais amada que eu? Sabes
porque é? Quando se tem no seio um filho, as lagrimas
estancam-se, e os odios nio podem empeconhar o cora-
¢do oude se estd formando a alma d’um innocentinho...
Deixemos passar esta borrasca ... Tempo vird em que
sejamos muito felizes. ..

— Ea? Nunca mais... — murmurou Julia.

— Porqué?...

— Nio torno a ser o que era antes que 4 casa de
teu pae entrassem estes dois homens fataes, um que es-
cureceu a tua alegria, e o outro... que eu ndo...—E
susteve-se, como envergonhada de si mesma.

— Que tu... — instou Anna.

— Nada, filha... ndo me interrogues... Olha... eu
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_amei teu irmio... amei-o quando tinha a edade e as il-
lusses da infancia... Elle morreu... e envolveu na sua
mortalha o meu coracio... ‘

— Mas... para que...— disse D. Anna hesitante.

— Para que casei, queres tu perguntar-me?..

— Sim... i

— Se eu t’o disser... has de querer ajoelhar aos pés
da tua amiga victimada. .. e eu levantar-te-hei nos meus
bracos para te pedir que niio me fagas responsavel dos
teus dissabores...

— Dize... que eu nio te entendi...

— Para que me casei?... para que teu marido me
respeitasse casada... Para que me casei com Vences-
lau? Para ter por defeza da minha dignidade o homem
que teu marido mais respeita...

D. Anna abragou-a com vehemencia, bebeu-lhe as
lagrimas nos beijos, e murmurou:

— £ impossivel que Deus ndo te dé o oralardao de
tanta virtude ... Esse grande sacrificio ha de trazer-te
dias de inefavel contentamento. ..

— Nenhuns. .. ha-de trazer-me apenas — e ji nio
¢é pouco — a satisfacio de te ver socegada . .,.Vae, filha,
e escreve-me sempre que possas. Se vires que elle quer
voltar a Lisboa antes de me ter esquecido como se es-
quece uma mulher ja desfeita na sepultura, avisa-me,
que eu hei de mover Venceslau a ir viajar... Depois,
quando eu voltar, estarei velha e tu ainda nova e bella.
Os cabellos brancos nio tardam. As rugas j4 me come-

am na alma... Ha uma velhice que nos passa do co-
[ & q p

.
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ragio para o rosto... é a saudade... é vér o passado
feliz 14 ao longe, e o presentir a morte no frio que nos
cerca. ..

.— Mas, 6 meu Deus! — exclamou Anna, pondo as
mios — Venceslau Taveira néo te ama?

— Ama com o amor dos trinta annos, quando desde
os vinte se procuram e encontram as paixdes na politi-
ca, na meditacéo e no estudo... Nao vés isto? Casei
hontem ; e meu marido foi hoje 4s dez horas para o con-
gresso, depois de me dizer que previa a emancipagio do
Brazil em breve tempo, e que hoje mais qie nunca os
bons portuguezes deviam acercar-se do leito da mae pa-
tria que ia perder a filha que lhe era o amparo da ve-
lhice. E se visses a gravidade com que elle me discur-

sava estas comas? Parecia um pae illustrando a igno-
rancia de uma filha!... O Anna... se eu tivesse cora-
¢do. .. se houvesse casado. com Venceslau amando-o
muito, que lagrimas me néo custaria este desengano!...

— Pois, sim — redarguiu Anna Vaz— convenho
que Venceslau seja tudo que dizes, mas veras qne nunca
te ha de dar a mégoa da perﬁdla

D. Julia sorriu-se com aspereza, 1ronia, e talvez mo-
tejo d’essa virtude da lealdade que apenas lhe lisongea-
va o orgulho. '

—E ta verds — proseguin aquella perfeita alma
cheia de lagrimas, quando a outra sorria — verds que te
ha de amar cada dia mais; e que, depois das suas occu-
pacdes, vira para ti cheio de alegria, e sedento dos sua-
ves prazeres da vida intima...
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— Porque o ndo amaste, Anna? — perguntou de
salto e desapropositadamente D. Julia.

— Porque o ndo amei?. .. Se eun amava Eduardo...

. — Viste-0os a0 mesmo tempo... ou, mais exacta-

mente, viste primeiro Venceslau. .. Porque o nio amas-
te? — insistiu a arguciosa dama.

~— Se elle me tivesse amado, antes que Eduardo me
escrevesse, eu de certo lhe correspondia, porque me pa-~
receu sempre estimavel, nobre, honrado, fallando de
meu irmdo com as lagrimas nos olhos, e respeitando
meu pae, que 0 presava extremamente.

— Sei iss0... mas o teu coragho, & vista d’elle, nio
sentiu o8 estremecimentos que lhe causou Eduardo.

" —Bem sabes como foi, filha!... Eduardo, 4 segunda
vez que foi a nossa casa, estando eu a tocar, disse-me
que, se o nio pedia salvar com o amor, que lhe tocasse
musicas bem tristes que o podessem salvar com as la-
grimas. .. Estas palavras acharam em minha alma toda
a sensibilidade d’uma rapariga innocente. . . Depois vie-
ram as cartss... depois... tu sabes tudo como se pas-
sou...

—8ei... .

~ — Mas que perguntas me fazes!... O Julia, se nio
amavas Venceslau, nio devias casar. A tua dignidade
ndo precisava que um marido a defendesse. Ha quantos
annos eu te conheco pretendida e amada; e nunca te vi
receosa de ninguem! Bastava o teu desprezo para re-
bater os mais atrevidos. O sacrificio, que fizeste da tua

. liberdadf, para que eu te nio julgue causa dos meus oc-
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cultos desgostos, era desnecessario. T4o confiada estava
eu na tua virtude de solteira como na de casada...

— Sacrifiquei-me entdo inutilmente? — interrom-
peu Julia.

— Inutilmente nio, que eu irei jurar que se eras
um anjo para mim, és agora uma victima da santa
amisade que me tens; mas inutilmente para a tua hon-
ra, isso sim; porque néo ¢ teu marido que te ensina os
deveres; és tu que os prescreves 4s tuas paixdes...

— Quaes sio as minhas paixoes P—perguntou D. Ju-
lia por tdo estranha maneira que incutiu na amiga re-
ceio de a ter offendido.

— Eu nio digo que as tenhas, filha... — emendou
ingenuamente D. Anna.

— Entao?

— Queria eu dizer que tu dominarias as tuas pai-
x0es, se fossem m4s... Comprehendeste, Julia?...

A esposa do deputado, levantando-se energicamente,
travou do brago da amiga, e disse:

— Vamos passear nas salas... Estou muito nervo-
8a... A final, tudo que tenho é uma febre cerebral, uma
enfermidade estupida na cabega.

Na hypothese de que as duas senhoras vio dizer
coisas frivolas, nao as sigamos; e, se o leitor conjectura
que ellas podem dlzel-as transcendentes, nio as siga-
mos tambem.

Sentemo-nos aqui na sala de espera, n’este grande
escabello de castanho, com espaldar blazonado, e philo-
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sophemos, mas fagamos philosophia portugueza, chi, de
soalheiro, murmuragéo delicada ; mas, repito, portugue-
za. Nada de esthetica. Nada de germanismos. A gente
estd em 1822, quarenta annos antes da entrada do apo- .
calypse em Portugal com todas aquellas bestas de que
falla S. Jodo.

Philosophemos entdo a respeito de D. Julia.

O leitor medita, reflexiona, combina, discute, com-
para e conclue, formando o seu juizo.

Formou ? Philosophou?

Eu tambem.

Agora tenha a condescendencia de esperar que os
factos correspondam 4 lucidez das suas previsoes.






XIX

A ira que entamece e arqueja e vihea
no proprio coragdo dos grandes sabios.

HoMEeRro. — Iliada, cant. Ix.

As cartas vindas de D. Anna para Julia eram dis-
cretas e pensadas de modo que Venceslau Taveira, da
sahida de Eduardo, inferia apenas que o seu amigo se
desvidra com plausivel prudencia dos perigos amorosos
que o assediavam na alta sociedade. Esta supposigio
colhida de algumas phrases problematicas das cartas,
que Julia nio escondia, dava margem a que entre os
dois esposos e padre Manoel Ferreira se conversasse
sobre a desmoralisacdo dos costumes,

O capelldo raramente perdia lanco de lamentar a fi-
1ha do commendador, ferindo assim de soslaio o caracter
do marido, a quem nio desculpava a peralvilhice com
que bandarreava nas salas, galanteando a esmo todas
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as damas. Venceslau, motejando a severidade do padre,
attribuia os geitos galds do amigo nao & ruindade das
intengdes, sendo ao temperamento, ao genio alegre, ao
instincto da sociabilidade, que era sempre excellente
prenda nos cavalheiros propensos aos futeis recreios
das assembleias. D. Julia escutava estas discussoes, e
assentia 4 indulgencia do marido, sem reparar que o
padre lhe estudava o pensamento nas menos expressi-
vas alteragoes do semblante. '

Padre Manoel — digamol-o de corrida — nao lia
sémente livros latinos, nem estuddra nas Lesbias e Ly-
dias as versatilidades femeaes. Parece que o sabio, an-
tes de vir 4 poesia romana, tinha sido poeta por sua
conta, e risco, talvez, da dignidade sacerdotal. Como
vivéra trinta ou quarenta annos entre fidalgas, confi-
denciando-as nas salas e nos confessionarios, bem é de
vér que n’aquelle espirito escrutador se formassem des-
confiancas ingratas ao bom juizo de D. Julia, desde que
ella se lhe figurou duvidoso exemplar de perfei¢io. Isto,
aggravado pela secreta aversio que tinha a Eduardo
Pimenta, explica o tom detrahidor com que lhe desfa-
zia nas virtudes:conjugaes e o olhar de travez que dar-
dejava 4 phisionomia da desprecatada fidalga.

Uma vez o padre, invectivando contra o seculo,
proferiu a palavra cadulterio», como thema de certa
historia contemporanea. Venceslau avincou a fronte,
recurvou os dedos para as palmas das méos, fez uma
vizegem desabrida de zanga, e cortou de golpe o dis-
curso, sobrevindo com outro assumpto.
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Padre Manoel ficou um tanto corrido, e D. Julia
suspensa, e até certo ponto inquieta.

Assim que teve ensejo de fallar particularmente com
o cupellio, pediu-lhe o deputado desculpa do impeto com
que o interrompera, e rogou-lhe que, na presenga de
sua mulher, se abstivesse de contar historias de vicios,
e principalmente de adulterios; visto que, em historias
d’esta natureza,a moralidade do conto era sempre equi-
voca, sendo era ridicula, como nas comedias de Moliére,
e de todos os propaladores de taes desregramentos. E
ajuntou:

— Se o meu amigo, contando os adulterios das di-
versas senhoras do seu tempo, rematasse a narracdo,
mostrando-nos o castigo do crime, dou-lhe que nio per-
desse o tempo, o incutisse saudavel terror no animo das
mulheres ou dos homens que néo delinquiram ainda...

— Mas o castigo, snr. Venceslau, se ndo ¢ patente,
l4 Ih’o influe a invisivel mao de Deus na consciencia
dos culpados. .. — objectou o padre.

— Convenho; mas eu nio vejo o castigo, nem se-
quer vejo joeiradas da boa sociedade as mulheres, nem
dos altos cargos da republica os homens, cujas conscien-
cias o meu caro snr. padre Manoel Ferreira piamente
imagina atormentadas. Essa especie de contos remata-
va mais edificantemente, se 0 meu amigo os concluisse
d’este feitio: «a condessa de tal atraigoou o marido,
que era um homem de bem, extremoso por sua honra e
sua mulher. Um dia, o marido, avisado da trai¢io, ma-
tou a mulher, e matou o adultero.» Aqui tem um des-
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enlace tragico, talvez o unico para poder dizer-se n’uma
sala sem receio de fazer rir os circumstantes. Tado mais
que nio for isto é prudente e honesto que nfio se divul-
gue 4s pessoas que o ignorarem. Se o conde de tal vive,
ha annos, na sua quinta, 84, sequestrado do mundo,
chorando, dilacerando-se a golpes de vergonha, em
quanto sua mulher despejadamente alardéa seus vicios
em Lisboa—se era essa a historia que o sor. padre Ma-
noel ia hoje contar a minha mulher, com que morali-
dade tencionava encerrar o conto? O conde foragido do
mundo para se nio vér escarnecido, é a moralidade? A
condessa rodeada de cortezfios nas suas salas é a mora-
lidade?

— Nao, senhor. A moralidade é que V. 8.* e outros
homens honrados nfio levam suas esposas a casa de con-
dessa.

— Estd enganado. Eu conheci n’estas salas a con-
dessa, e ouvi esta senhora, que é hoje minha mulher,
chamar-lhe prima. £ certo que Julia nio irk l4 mais,
penso eu; mas nio é menos certo que muitas damas de,
regular proceder l4 vio.

— Lisboa esté assim... — murmurou o padre tran-
sigindo.— E o baixo imperio ... a libertinagem da
Franga de Luiz xv que chegou a Portugal cem annos
retardada, abordoando-se 4s muletas da civilisacio. As
luzes s@o boas, quando niao pegam fogo ao templo das
velhas crencas. Corruptio optimi pessima, como diz Ho-
racio. Bem-aventurados aquelles que circumscrevem &
familia as regalias do repouso, e cerram as suss portas
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% ociosidade que 8 desenfastin a bailar, a jogar, a ca-
cargjar frioleiras nos saloes. Cada vez me felicito mais
por vér que V. 8.* vae brandamente reduzindo sua se-
nhora ao socego da vida intima...

~— Ruduzindo, nio, meu amigo -~ corrigin Vences-
lau. — N#o se persuada que eu reajo aos desejos de mi-
nha mulher. N’esta casa, que € d’ella, faz-se o que sua
dona quer. Julia visita quem lhe praz, e recebe quem
lhe parece. Acompanho-a umas vezes por vontade, ou-
tras com repugnancia; mas vou sempre 0om o mesmo
semblante. K certo que a vejo triste; mas attribuo a
mudanca & natural e providencial transformacio que
se vae operando no animo das mulheres da sua edade
© na sua posicho; além d’isto, péde ser que as saudades
da sua amiga Anne Vaz tenham parte n’esta melanco-
lin. Felizmente, Eduardo volta para Lisboa na proxima
semana, ¢ eu muito estimarei que a intimidade das duas
senhoras se renove como a tiveram em solteiras.

N’este ponto, padre Manoel acudiu a esfregar o na-
riz, onde era costume acudir-lhe a zangsa em pruridos
incommodos. Venceslau nso reparou n’aquella réplica
toda nazal, nem o capellfo entendeu fazer commenta-
rios oraes 4s suas comichoes freneticas. As ideias que
lhe obumbravam o espirito eram negras, inexprimiveis,
e tavs que elle fugia de as repetir a si mesmo, sendo
que um demonio contumaz lh’as estava sempre a mar-
tolar na fragua da cabeca. Nao ha ahi duvidar da es-
clarecida razio de padre Manoel Ferrsira, que sabia
latim a preceito e muitas sciencins boas e mas; pois,
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sem embargo, 48 vezes via-se tio importunado de sa-
tanicas suggestoes contra Eduardo, que chegava a per-
signar-se e a repetir mentalmente o et ne nos inducas in
tentationem. ’

D. Anna e o marido voltaram para Lisboa; mas o
affecto da esposa de Eduardo a D. Julia havia esfriado
bastante. Poderemos sem grandes deslizes da verdade
conjecturar que, no animo d’aquella senhora offendida
pelo esposo, a amisade 4 outra que a fazia soffrer —
bem que involuntariamente — cedeu o passo ao amor-
propno e a outros nobres sentimentos. O despeito era
mev1tavel embora a sua bonissima condi¢do 1h’o de-
morasse. Este arrefecimento devia crescer 4 medida
que ella deduzisse das tristezas silenciosas do marido
vestigios da saudade indomavel; porque, se a sandade
era prova da grande valia da mulher ndo esquecida,
razio de mais para que Anna Vaz a considerasse peri-
gosa; e, se o marido 4 custa de nobres esforgos, vin-
gasse olvidal-a, outra razao para que a esposa precavi-
da temesse a reincidencia na aproximacfo.

Esta, a meu pensar, parece ser a natural interpre-
tacdo das raras visitas, e essas pouquissimo expansivas,
que a8 duas damas se trocaram.

Entretanto, D. Anna explicava as suas faltas com
os cuidados da maternidade, porque”j4 entdo era mde.
Venceslau achava louvavel a razéo, e dizia a sua mu-
lher que a esposa de Eduardo era uma respeitavel da-
ma que se fazia venerar de seu marido, quando nio
fosse extremamente amada.
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Quando estas palavras foram ditas, padre Manoel
Ferreira observou com os olhos esconsos que D. Julia
mordia o beigo inferior. Nao sei o que elle colheu d’este
acto. O homem provavelmente julgava que os méos
pensamentos tanto podiam pruir no nariz como nos
beicos.

Aquelle anno de 1822, trabalhoso e irrequieto para
os liberaes, trouxe para D. Julia horas aborrecidas de
soliddo e irritantes dissabores. '

O deputado nunca fora tdo politico e cidaddo afrei-
mado. Quatro successos importantes lhe absorviam a
maior parte das suas horas diurnas e nocturnas. Pri-
meiro, a independencia do Brazil, d’onde elle inferia
que Portugal ficava sendo uma grande cabeca sem ce--
rebro, um gigante paraplegico, bracejando, sem pernas
que o movessem. Depois, a reunido das tropas france-
zas nos Pyreneos, ameacando cassar as cartas de alfor-
ria dadas pelos reis 4s nagdes amotinadas. Em seguida
as facgoes liberticidas conjuradas com o titulo de Junta
Apostolica. Por ultimo a formal recusa da rainha D. Car-
lota Joaquina em jurar a constituigio.

Nas fogosas luctas que entdo se travaram no con-
gresso, entre gladiadores inveterados de absolutismo, e
outros exaltados fautores da liberdade, Venceslau Ta-
veira ia na vanguarda dos liberrimos. Os seus discur-
sos poderiam ser acoimados de demagogos, se a auda-
cia dos adversarios ndo lhes justificassem a iracundia.
Depois que a rainda pediu licenca para sahir de Por-
tugal, visto que a lei a obrigava néo jurando a constitui-
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¢fio, as duas parcialidades do congresso defrontaram-se
rancorosamente, até 8o extremo de se arcarem peito a
peito.

Uma noite Venceslan entrou no seu escriptorio, e
demorou-se largo tempo a passear agitadissimo. D. Ju-
lia, admirando a insolita demora, desceu 4 livraria, e
viu sobre a banca dz escripta um par de pistolas novas ‘
e um pacote de polvora e balla.

— Pistolas! —exclamou ella—isto que é?,.. Nunca
te vi d'estas coisas! g ‘

— Bio hoje necessarias, minha filha — disse bran-
damente o deputado, desenrugando a fronte assim que
viu a esposa alvorocada.

— Para qué? tens inimigos?

— Tenho, e enormes: sao os mil algozes symbolisa-
dos na palavra «despotismo». Hoje, mais do que nun-
ca, me sinto obrigado a combatel-o. Preciso defender a
felicidade que me déste. D’antes era eu um homem, que
podia morrer, sem o pezar de ser chorado. Hoje, que a
vida me € mais cara, mais me devo prevenir na defeza
d’ella. Nao te assustes, Julia. .. — proseguiu elle abra-
¢ando-a. — O despotismo ainda cé néo metteu a garra;
mas eu tenho collegas no congresso que nos estio atrai-
coando, e j& vao tomando nota dos que hao de apontar
4s alcadas se o infante D. Miguel for acclamado abso-
luto. Eu hei de ser o primeiro, se antes d’isso me néo
poderem apunhalar traicoeiramente. Contra os traidores
é que 08 homens de bem se armam. Amanha espera-se
estrondoso escandalo no congresso, onde vae debatcr-se
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a recusacdo da rainha. Eu hei de votar pelo cumpri-
mento da lei que a manda sahir de Portugal ; mas sus-
peito que alguns atrabiliarios lhe vio entoar vivas. Se
tamanha protervia couber na alma vendida dos depu-
tados absolutistas, é precisa expulsal-os da camara; e,
86 reagirem, serd forcoso que deixem a vida onde alar-
dearam a deshonra.

— Mas que necessidade tens tu de te arriscares? —
" perguntou Julia. — Es rico, podes viver tra.nqmllo em
qualquer parte do mundo achas a liberdade sem receios,
e a independencia das alternativas da politica... Olha,
Venceslau, deixa ficar Portugal aos que o exploram, e
vamos viajar.

— Iremos forcados — disse Venceslau —; mas, por

emquanto, ndo. Eu hasteei no congresso a bandeira mais
odiada dos despotas. Se eu desertar d’entre os poucos
que me seguem, o meu nome ficara infamado de covar-
dia, e a tua riqueza serd a alavanca de ouro com que
eu arrazei o honroso edificiosinho que ha dez annos es-
tou levantando. Nio péde ser, minha querida Julia..
O teu amor quer-me desviar d’'um perigo onde a tua
razio me deve aconselhar que esteja. Conciliaremos o
amor com o dever. Quanto mais direitos en for gran-
geando 4 gratiddo da patria, por mais digno me hei de
ter da tua estima...

— Mas eu — volveu D. Julia com meiguice — de-
sejo que tu ndo penses mais na patria do que em mim,
Venceslau. Nao me disseste hontem que Edunardo, desde
que era pae, te parecia mais meditativo...
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— Sim... disse.

— Pois entdo, lembra-te que és pae d’aqui a pouco
tempo, e que a patria, se tu faltares aos teus filhos, nfo
t’os ha de indemnisar do amor que perderam.

Venceslau beijou a fronte da esposa, e murmurou:

— Minha filha, quando o alento me esmorecer no
cumprimento dos meus deveres, anima-me tu, dizen-
do-me que o sacrificio d’um pae na ocausa santa da li-
berdade é um legado precioso a seus filhos. Que elles
herdem de ti os bens da fortuna, e de mim a parte que
eu tiver na liberdade da patria, para que se néo enver-
gonhem de ser portuguezes.

Nio era visionario desvairado pela paixao politica
Venceslau Taveira.

Quadraram os disturbios das cortes, no dia seguin-
te, aos seus presentimentos. ‘

Ventilava-se afogueadamente a questio da recusa
de D. Carlota na casa legislativa. Os liberaes pediam
o cumprimento da lei com desabrida virulencia, provo-
cada pelos murmurios de alguns deputados. sequazes
das conspiragoes de Queluz. Venceslau Taveira, vi-
brante da eloquencia da justica, resoluto a por peito aos
perigos que lhe ameacavam a singular coragem em
meio dos seus correligionarios abatidos pelo terror do
exilio, dos carceres e dos patibulos, irrompeu em apos-
trophes 4 Junta Apostolica, 4 facgio infame que viera
arrebanhar vilissimos escravos ao gremio da representa-
¢ilo nacional.

N’esta conjunctura, um deputado dilecto da rainha,
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por nome Antonio José da Silva Peixoto, coadjuvado
pelo foliculario José Accursio das Neves, levantaram-
se e proromperam em <vivasd 4 rainha nossa senhora,
e amorrag» aos carbonarios, agitando os lencos. Os
membros da sua facgdo, incitados pela audacia dos dois
absolutistas, conclamaram a rainha absoluta, e tal hou-
ve que no tumultuar do alarido vingou avantajar-se em
brados, offerecendo o nome do infante D. Miguel 4 es-
pectacio dos deputados para quem a desthronisagio de
D. Jodo VI era a traca gizada pela rainha.

Venceslaun, interrompido por aquelles brados, per-
deu a serenidade do aspecto que sempre mantivera nas
mais degladiadas controversias. Os seus collegas convi-
sinhos, coevos das formidaveis tempestades de 93, e
identificados 4s tradigoes dos magestosos tribunos da
carnificina, disseram que no afuzilar dos olhos e con-
vulsdo vertiginosa de Venceslau havia a colera de Mi-
rabeau. Mas este juizo inoffensivamente plastico ficou
équem da ambiciosa comparagio, quando o viram correr
por entre a camara turbulenta, com duas pistolas aper-
radas, de encontro ao grupo onde se bradavam vivas a
D. Carlota Joaquina.

Difficilmente impedido na passagem, os seus amigos
deram tempo a que a facgio da rainha se evadisse pela
cérea das Necessidades.

Serenado o tumulto, Venceslau, descido do impeto
da ira, e corrido do acto, pediu perdio aos seus colle-
gas; mas assim mesmo appellou da sua propria cons-
ciencia,‘(}ne o accusava, para a justica dos vindouros; e, -
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como, apezar da prostragio moral, a alteza da ideia lhe
nio fallisse, consta do Diario das Camaras que elle dis-
sera: caos meus collegas, que estremeceram por me vér
pistolas engatilhadas, peco que se vdo afazendo a vér
instramentos de morte, para que nio se aterrem quan-
do, vestidos com a alva de condemnados, se defronta-
rem com os patibulos.»

Desde este dia, o nome de Venceslau Taveira foi
inscripto na lista dos votados 4 morte nos conciliabulos
de Queluz.

Quando o governo descobriu n’aquelle anno a cele-
brada conspiragéio da rua Formosa, entre os papeis en-
contrados no subterraneo da officina typographica, es-
tava um com as bazes do projecto revolucionario.

O artigo 3.° dizia: «Assassinar aquelles entre os
membros das cortes e do ministerio que sio os mais ce- -
lebres defensores dos direitos nacionaes.»

O primeiro nome era Venceslau Taveira. (1)

O conflicto do congresso parecia ter sido apenas um
sonho mao no espirito do deputado, quando entrou no
seu escriptorio, onde Julia o esperava assustadissima.
Um sorriso de paz lhe deu elle com o beijo da sua ex-
" trema ternura, e na firmeza de.voz e bom concerto das
ideias denotava que os transportes de uma coragem hon-
rosa, depois de o abalarem, lhe repunham a alma des-
cansada no reclinatorio da consciencia.

(1) Veja Os Portugueoés e 08 fuctos. Londres, 1833, p. 39.
I

4
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— Fujamos de Portugal! — disse-lhe Julia viva-
mente. :

— Nao fujamos, minha amiga. .. Jantemos — disse
serenamente o marido.

E, durante o jantar, perguntou padre Manoel Fer-
reira :

—E, se V. 8.% cego na sua justa ira, matasse o
Peixoto ou o Neves. ..

— Ou ambos. .. — ajuntou Venceslau.
" — Sim, ou ambos. .. suppomos...
— Suppomos. ..

— Que acontecia? — insistin o capellao.

— Que elles estavam a esta hora mortos — respon-
deu o deputado.

D. Julia fitou com certo assombro o placido rosto
do marido, e disse:

— Pois tu... eras capaz de matar...

— E de morrer, minha filha.






XX

E assim o viver.

ALVARES D'AZEVEDO. —
Obras, tom. mr1.

Este capitulo abrange o espaco de quatro annos.

Em 1827, D. Anna Vaz tem tres filhos. Eduardo
Pimenta perdeu o emprego com grave desdouro de sua
probidade politica, por ter acompanhado o brigadeiro
Sepulveda ao encontro do infante D. Miguel em Santa- -
rem, quando em 1823, José de Souza Sampayo, depois
visconde de Santa Martha, e o conde de Amarante, ac-
clamaram o principe, e tentaram nomear uma regencia
presidida por D. Carlota de Bourbon.

Venceslau, por affecto a D. Anna Vaz e ao com-
mendador, quiz reintegrar o homem a quem chamava
ainda amigo, desculpando-lhe a queda com os fumos da
lisonja em que o haviam aturdido as familias da alta no-
breza com quem elle se relaciondra, jé por parentesco
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de sua mulher, j4 porque assim cuidava sanear o aleijio
de um baixo nascimento. O generoso fidalgo beirso per-
doava esta miseria ao filho do lavrador de 8. Josio de
Nogueira, cujos primeiros amores ja denotavam aspnra-
coes levantadas.

Eduardo, porém, rejeitou a valiosa intercessdo do
amigo, declarando que nio queria nada de constitucio-
naes nem de absolutistas; que nio tinha fé nas virtudes
civicas de quem quer que fosse, nem sacrificaria a sua
dignidade nas aras profanadas de algum idolo. Vences-
. lau sorriu-se dquella negacéio das virtudes civicas, e de
si para comsigo entendeu que Eduardo era um louco,
subordinado ao influxo d’algum astro funesto.

Entretanto, o viver do marido de D. Anna Vaz, na
sociedade que lhe admirava o talento, a reconsideragao
de ideius, ‘e 08 discursos ora scepticos, ora enthusiastas;
" -qué lhe admirava tambem a figura, sureotada peto ro-
manticismo da sua moéidade—eo ‘viver de Eduarde Pi-
‘memta em meio de espiritos arrogamtes, mas inepios, era
-0 que 48 lagrimus de sua mulher davam a entender.

Edwardo tirha lido os poemas de Lierd Byron. Ad-
‘mirava ¢om inveja aquelle feito e réfeito heroe da eterna
legenda onde 4 volta .de um homem fatal se acatovel-
lam 'dezenas de mulheres amal-o, a chorar e'a mor-
-rerem de amor. O dom Joao fervia-lhe mos miolos, aque-
-0ido um ‘pouco pela temperatura calida do sangue, e
bastante pelo fogo da‘phantasia. Isto de phantasiaera coi-
8a pouquissimo ‘vulger em ‘portuguezes d’aquetle tempo,
seelles nfio haviam corrigido 14 féra a sua compleigio,
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prevertendo a boa indole de frades com que até aquelle
tempo toda a gente nascia em Portugal —indole pro-
vavelmente devida & preponderancia que exerciam os
frades no phenomeno das reproduc(;Oes, psycologlca-
mente fallando.

Allucinado, pois, pelo seu modélo poeticamente im-
moral, Eduardo, com quanto nio immolasse illustres
victimas, ¢ j& encontrasse muitas sem sacrificadores, ga-
nhou fama de bem-quisto de senhoras titulares, e real-
mente era. Contaram-se n’aquelles annos casos de ciu-
mes palacianos em que elle era o personagem menos
irrisorio; arrufos conjugaes, projectados divorcios, re-
clusces em severos claustros, efc.; mas tudo isto eram
atoardas que lhe esmaltavam a reputacdo. A

Este genero de costumes involvia despezas grandes,
a pompa no trajar, os bailes, a liberalidade no despen-
der em natalicios, o hombrear com os ricos, e deslum-

“bral-os em lances generosos.

Em menos, pois, de tres-annos, Eduardo sem officio
nem aptidiao para tornar lucrativa a sua intelligencia,
gastou os quinze mil cruzados do patrimonio e contra-
hiu dividas caucionadas pelo futuro dote de sua mulher.

Em 1827, o commendador Vaz dissera a Vences-
lan Taveira que os seus netos chegariam a mendigar, e
sua filha, quando elle fechasse os olhosy teria de vender
o leito de sua mae.

A estima do marido de Julia por Eduardo Pimenta

- diminuira proporcionalmente com os creditos do seu
amigo d’outro tempo. O homem austero nao podia des-
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culpar o vadio que, depois de bandear-se com os fauto-
res do absolutismo, rejeitira petulantemente o perdio
© o emprego, para se andar a fazer praca escandalosa
das serodias verduras de rapaz solteiro, com o enfatua-
mento de homem de boas aventuras. Poucas visitas se
faziam reciprocamente; mas d’esta omissao dera o exem-
plo D. Anna Vaz.

Ainda assim, Venceslau informado pelo commen-
dador, procurou assiduamente Eduardo, instando-o a
empregar-se, a cahir em si, a cortar relagbes que o
abysmavam, e a pensar no futuro de seus tres filhinhos,
lavados pelas lagrimas da mie.

A commogio do reprehendido parecia sincera, quan-
do elle se prestou a servir a nagéo, a quebrar os encan-
tos da sua aziaga estrella, e a restaurar em fim a honra
e a felicidade da sua familia.

Amiudaram-se entdo as visitas de D. Anna, insti-
gadas ja pelo marido, que a movéra pela dependencia
em que estavam do deputado, j& pelo pae que inteira-
mente ignorava os despeitos da filha, ¢ por amor d’ella
e dos netos lhe aconselhava acolher-se ao valimento de
Venceslau.

N’este tempo D. Julia tinha dous filhos, ambos me-
ninos, entre tres e cinco annos. A vida domestica, bem
que estrellada pelos dous anjos, parecia-lhe escura. A
pouco e pouco, o marido, cada vez mais enredado na’
politica, lhe fora obrigando suavemente o animo a con-
formar-se com os deveres de senhora de casa, e a desli-
gar-se da intimidade dos parentes.
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D. Julia rica, festejada, sedenta de competir em
fausto com as damas de mais voga, reagia surdamente
aos affectuosos conselhos de Venceslau. Elle, porém, com
habil descrigéo, ia cedendo 4s menores exigencias, e
cortando n’estas até a reduzir ao orgulho de nio fazer
nenhumas — orgulho onde se levedam fermentos de
amarissimos resultados.

Casos politipds de importancia um apenas alterou o
monotono, mas agitado, duello do liberal contra a tyran-
nia. Em 1824 foi convidado pelo ministro dos negocios
estrangeiros, marquez de Palmella, a ser o secretario
particular, o collaborador dos seus notaveis actos diplo-
maticos. N’aquelle anno, operou D. Miguel o movimen-
to de 30 d’abril, que ficou na historia conhecido pela
Abrilada. N’esse mesmo dia foi preso o marquez de Pal-
mella e com elle o seu secretario, 4 ordem do infante,
por intermedio do intendente Belforte; mas jé no dia 5
de maio o ex-ministro e Venceslau eram soltos, gracas
ao corpo diplomatico. -

Repostas as coisas no antigo estado, com a sahida
do infante no dia 13, Venceslau alcancou empregar
Eduardo na secretaria da guerra, abonando-lhe a leal-
dade, bem que o commendador o quizesse exonerar de
tio perigosa fianga.

N’este em meio, o ar de renovada estima que pare-
cia reatar os coragoes das duas senhoras, emborrascou-se
outra vez. D. Anna Vaz valia-se de desculpas com o
pae para nio seguir o marido a casa de Julia; esta, sem
queixar-se ao marido da ausencia da sua amiga, dizia
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que D. Anna era muito mais affeetuosa quando Eduardo
carecia de emprego.

Quaesquer que fossem os juizos de Julia, havia um
sinistro esculca, de carrancudo aspecto, que parecia
querer-lh’os escutar no silencio da alma: era o padre
Manoel Ferreira.

Este previsto sabio andava sobre brazas desde que
vira o antipathico Pimenta freqnentar de novo o pala-
cio das Amoreiras, bem que nunca 86, nem a horas des-
acostumadas, mas sempre acompanhado da esposa, ou
quando Venceslau era certo em casa. Se, relancando a
vista ardilosa entre Julia e Eduardo, cuidava ter co-
lhido um gesto intencional de ruim sentido, a raiva es-
bravejava-lhe nos olhos, e as comichoes do nariz eram
taes que Ih’o avermelhavam como irrupcio de bertoeja.
Que vira elle, afinal? Dois olhares melancolicos e timi-
dos, duas almas silenciosas a confidenciarem-se os seus
sombrios destinos. '

Ah! mas que dupla vista a do padre!

No fim d’aquelle anno de 1827, uma creada velha
de D. Julia despediu-se da casa que servira cincoenta
© dois annos. A ama foroejou por demovel-a, interpondo
a auctoridade do capelldo, cuja confessada era. Bal-
dou-se a interferencia do padre.

Sahiu a creada, deixando grandemente suspeitoso
o confessor. ‘Que meotivo teria ella para deixar a casa
onde ji sua mie havia nascido? Que iria ella fazer em
um cazebre de Campolide, sem parentes, 86, no termo
da vida e tio descaroadamente apartada de Julia que se
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lhe creéra no tolo? Perguntas que o padre fazia ao seu
familiar demonio, que lhe andava negaceando 4s caval-
leiras de Edwardo.

Uma manhd, sahiu de casa, e foi a Campolide. En-
trou-em casa da velha, fechou a porta, deteve-se duas
horas, e, quando sahiu, trazia os olhos humidos, as fa-
ces enrugadas por mais dez annos de velhice, e a8 per-
nas trementes, vagarosas e vergando ao pezo da dor
" que lhe empedréra o coragio.

Enatrow no seu escriptorio, atirou-se para cima da
.cama, com = face entre as mdos, meditou largo espaco;
‘¢, afinal, abalade por subita deliberagie, subiu 4 sala de
.espera, © mandou pedir 4 snr.* D. Julia se fazia faver
de descer 4 sala do archive.

A ‘esposa de Venceslau descorou. Desde que era ca-
'sada, nunca o padre a chaméra aintender em papeis do
archivo. A sahida da creada, e a auctoridade do con-
fessionario, pareciam dar-lhe horas crueis, denuncindas
pela fixidez averiguadora com que fitava o capellso.

Descen a fidalga ao archivo. O padre esperava-a
-com a méo na chave. Apenas ella entrou, correu a lin-
gua da fechadura; e, mantendo-se em pé defronte da
senhora, disse:

——Oomo eu soubesse que V. Ex.* estava perdida. ..

~— Perdida!... —interrompen D. Julia.

— Nio me interrompa, senhora. Come eu soubesse
que V. Ex.* estava perdida, consultei a alma de sua vir-
4uosa mée e de seu honrado pae, pedindo-lhes que me
-fnspiraseem. 'O milagre de a, levantarem do seu abysmo,
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nio podiam elles fazer-m’o; porém, fechar esse abysmo
aos olhos de seu marido, isso sim, isso lhes pedi com es-
tas lagrimas que estou chorando na sua presenga...

— Mas que é?... que vae dizer-me?... que calu-
mnias? — disse precipitadamente D. Julia, gesticulando
uns movimentos de cabeca e bragos que arguiam mais
terror que assombro.

— Nio gastemos exclamagdes, minha senhora. Eu
nio sou capaz de accusal-a sem a certeza de que V. Ex.*
¢ criminosa. Respeito-a na queda, porque a conheci e
amei na pureza dos anjos. Nio sou ecco de calumnias.
Sou uma das pessoas que tem o segredo da sua des-
graca. As altercagoes sdo inuteis, sio extemporaneas.
Niao percamos tempo. Responda, snr.* D. Julia: aféra
a creada, que sahiu d’esta casa, e eu que brevemente
sahirei, quem sabe esta grande desgraca? Quem viu
aqui entrar, a horas desencontradas de seu marido, esse
ingrato e infame homem ?

— Ninguem... —balbuciou D. Julia, tapando o
rosto.com as maos. Depois, sacudindo a cabega com im-
petuosa colera, perguntou: — A quem devo eu a des-
graca? quem fez este casamento?... quem me aconse-
lIhou a victimar a minha liberdade a um homem que me
fez envelhecer em contacto com o gelo da sua alma? Eu
nio precisava de um sabio, snr. padre Manoel, para
ser feliz. Deixasse-me estar solteira, que eu era vir-
tuosa...

— Tudo que fiz, minha senhora, V. Ex.* m’o au-
ctorisou . .. Ndo discutamos. .. A minha razio pertur-
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ba-se, e eu depois receio que a snr.* D. Julia n#io tenha
um amigo que a salve. Se a consciencia me arguir de
ter eu sido o agente d’este casamento, e eu nio podér
combatel-a, creia que morro de dér, de vergonha e re-
morso. Néio me diga tal, que me obriga a ajoelhar diante
de seu marido a pedir-lhe perddo de lhe haver dito que
V. Ex.® havia de ser honrada como sua mie.

— Virgem Maria! — exclamou ancioss D. Julia.
— Nao faga isso ... pedem-Ih’o 0s meus filhos...

— E nio lhe pediram seus filhos que fosse hones-
ta?...—replicou severamente o capellio.— Ter dois
filhos, dois anjos da guarda, dois amparadores, affectos
tao grandes com que encher a sua alma..: ter dois fi-
lhos. .. e resvalar por entre elles 4 voragem!...

— Olhe que me despedaca!...— murmurou ella,
contorcendo-se, em postura supplicante. — Lembre-se
de meu pae. ..

— Seu pae... matal-a-hia... Eu, por mim, cho-
ro-a... porque nio pude saber isto um dia antes da sua
perdicdo . . . néo pude salval-a eu... a quem seu pae a
entregou...

Padre Manoel arquejava, debulhado em pranto, fin-
cando os pulsos na fronte.

— V. Ex*®...asort D. Julia...— proseguiu elle
— aquella menina que eu adorava... estd ahi... pol-
luida.. . por quem, meu Deus?... Onde aquelle scele-
rado veiu continuar as devassidoes das alcovas em que
achou jé perdidas as mulheres... V. Ex.% .. a esposa
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de Venceslau Taveira ... amante do miseravel esposo
da sua infeliz amiga D. Anna Vaz!...

D. Julia, mortalmente pallida, sentou-se, expedindo
um ai gemente, um som rouco das valvulas do coracao,
como se o sangue lhe confluisse a torrentes. Nia seria
facil decidir se era remorso, se vergonha, se colera: se-
ria tudo a um tempo.

Aproximou-se o padre, tomou-lhe a m#o fria, e dis-
se-lhe com brandura: '

~— Olhe que 86 Deus é testemunha do que eu lhe
disse... Eu hei de sahir d’este mundo sem a denunciar. ..
Reanime-se, que eu nio hei de ser-lhe peor algoz que a
sua propria -consciencia... Eu vou sahir d’esta casa...
porque a presenca de seu marido, d’hoje em diante, se-
ria para mim o maior tormento... Nio posso encarar
aquelle honradissimo homem... vitaperado, trahido...
e por quem?... O meu Deus — clamou elle pondo as
méos — porque nio me déstes o beneficio da morte an-
tes d’esta horrivel certeza!

D. Julia solugava, debatendo-se, ora afogando as
faces nas méos, ora erguendo-as supplicantes.

E o padre, contemplando-a n’aquelles desesperados
movimentos, disse :

— Eu cuidei que o crime endurecia mais a coragem
para lhe affrontar as consequencias. Pois nunca previu
o remorso? Nio conhecia o homem que a chafurdou na
lama das libertinas das suas sordidas proezas? Nao o
comparou com seu marido?
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" Estas phrases duras e hervadas batiam tio pungen-
tes no peito da atormentada mulher, que o padre, olhan-
do-a j4 compassivo, imaginou vér-lhe no rosto a lividez
cadaverica da mie que morréra thysica.

Acercando-se entdo d’ella com brandura e lagrimas
na voz, continuou:

— Sor.* D. Julia, pego-lhe emenda de v1da . Nio
sel que mais possa nem deva pedir-lhe. Promette-me,
senhora, promette nunca mais. .

Foi n’este passo mterrompldo o padre por um gesto
afflicto de Julia.

No mesmo lango do rez da casa do archivo, estava
" o pateo da casa, onde, n’aquelle instante, soavam uns
passos que ella reconheceu.

Era Venceslau Taveira, que se antecipdra duas
horas.

D. Julia subiu celeradamente as escadas, entrou no
seu quarto, compoz o semblante, e cogitava indecisa no
que diria ao marido se lhe elle notasse a desfiguragio.

N’este comenos, entrou elle na ante-camara, cha-
mando-a.

Ella sahiu, e elle, ao vél-a, disse-lhe:

— Choraste?. .. Entao j4 sabes alguma coisa da
pobre Anna Vaz?

—Nio... que é?...
— Pois nio sabes?. .. porque choraste, filha?

— Tristeza . . . dores de peito . . . o presentimento da
morte. .. ' :
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—Ofilha.. . —disse elle acariciando-a. — Que lem-
branca!... Deixei-te alegre, a brincar com os filhos...-.
Que tens tu, Julia?

— Nada...

Esta palavra deu nos labios tremulos de Julia um
sonido gemente, a0 mesmo tempo que as lagrimas a
quatro deslisavam nos cantos da bocca.

E Venceslau mergulhava uma profunda vista d’al-
ma no abysmo d’onde sahiam aquellas lagrimas. Tudo
trevas.

— Eu suppuz que a pobre Anna Vaz te escrevé-
ra...— tornou Venceslau, procurando desassombrar o
silencio em que estiveram alguns segundos.

— N#o... —disse ella, cobrando alento do insus-
peito ar do marido.

— Recebi este bilhete do commendador, e sahi im-
mediatamente das cortes. Lé... Eu t'o leio. «Meu no-
«bre amigo. Vae hoje um inferno n’esta casa. Rompe-
«ram-se os diques da prudencia. A minha santa filha,
apor jé ndo poder com o martyrio, insurgiu contra o
«algoz. Sei que o facho d’este incendio, que me queima
«o restante da vida, é o ciume; porém, a nobre meni-
a na, se eu lhe pergunto a causa nova d’esta insuppor-
« tavel affronta— insupportavel em relagéo d’outras que
asoffren com paciencia — chora, e nio me responde.
« Rogo-lhe, meu querido Venceslau, amparador do meu
«chorado Antonio, que o seja tambem da malfadada
«irmi. Venha applacar esta feia-tormenta que ameaca
cengulir a vida da minha infeliz Anna. »
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— Aqui tens a carta — proseguiu Venceslau. — Nio
quiz 14 ir sem te avisar. Se quizesses ir tambem. ..

— Nio posso. .. —disse ella no maior grau de que-
branto moral. — Vae tu... depois me dirds... Vae...

E apertou-lhe a mao estremecidamente.

— Tens fogo n’esta mao... acudiu o esposo com
enternecido susto. '

— K febre. .. disse ella, fitando-o piedosamente.

117






XXI

C%est UD MOFt. .o vvvvieernnsnoseronessnsnnans
Que cette horrible fin puisse épurer son &me.

POXROY. — Formes et couleurs.

Quando Venceslau entrou ao pateo do palacete do
commendador, andava elle passeando no casardo rente
da rua, recinto abandonado onde se viam as reliquias
- de equipagens, significativas de antiga e extincta opu-
lencia.

— Nunca o encontrei aqui, meu commendador! —
disse o deputado. — Eist4 no seu museu archeologico.. .
Estas carrnagens devem ser as locomotivas que trans-
ponham a ideia velha para féra das fronteiras, quando
a mandarmos civilisar-se a Argel... Mas nio lhe vejo
rosto para gracejos... Que temos? onde estdo os ciu-
mosos ?

 — L& em cima, e eu fugi para os nfo ouvir... Es-
cute... Nito ouve chorar minha filha?. .. Escute... olhe,..

— .0“90' .
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— V4 14, meu amigo. Estio na saléta proxima do
quarto. A sua presenca ha de conter Eduardo, e evitar
que a pobre menina seja enxovalhada por algum insulto
de lacaio. Olhe que brados elle estd dando em quanto
ella chora... Que verdugo!...

Venceslau subiu 4 primeira sala, passou 4 segunda
e entrou n’'um longo carredor que abria na ante-ca-
mara de Eduardo. Quando chegou a meio do corredor,
pareceu-lhe ouvir o nome de Julia entre os solugos de
D. Anna Vaz; e, a0 mesmo tempo, um estropear de
passos rapidos, que lhe levavam para mais longe as vo-
zes ja indistinctas. . _

Hesitou se devia atravessar a ante-camara, e se-
guil-os no interior da casa ou retroceder; mas os gritos
supplicantes da amiga de sua esposa attrahiam-no, com-
miserando-o. . '

Bosquejemos a parte da casa onde esté4 passando o
conflicto.

A saleta, em que principiou a vigorosa altercagdo,
exacerbada muitas vezes n’aquelle dia, tem tres portas:
uma que abre para o corredor onde estd Venceslau;
outra que diz. para a alcova onde demoram os leitos dos
tres meninos; e a terceira que leva 4 camara dos espo-
sos. N’esta camara ha outra porta que communica para
outros repartimentos, por entre os quaes ha escada para
um patim, que d4 sahida para o quintal ajardinado.
Esta era a serventia regular de Eduardo, quando reco-
lhia tarde, entrando pela porta do quintal que entestava
com a rua dos Cavalleiros. '
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Ao avisinhar da saléta colligiu Venceslau que Eduar-
do, seguido da esposa, que talvez o ia retendo em gran-
des clamores, sahiu do quarto, e evadiu-se pelo interior
da casa, descendo ao quintal para esquivar-se 4s impor-
tunas lastimas. :

N’esta acertada conjectura, deliberou Venceslau se-
guil-0s, bem que ainda, ao entrar na saléta, o contivesse
o decoro de atravessar uma alcova de esposos.

Durante os breves segundos da perplexidade, repa-
rou em papeis dispersos no pavimento. Suppoz que eram
cartas occasionaes da desordem, talvez colhidas ardilo-
samente nas algibeiras do imprevidente marido.

Venceslau envergonhar-se-hia da sua sombra, se se
curvasse a devassar alguma d’aquellas cartas; mas, so-
bre uma banqueta que occupava o centro da ante-ca-
mara, estava meio amarrotado um papel escripto, cujos
caracteres deram logo e mais de perto na vista de Ven-
ceslau. ‘

Era lettrg de D. Julia.

Hesitou ainda em langar mio do papel; mas a par-
ticularidade dos signaes impressos na carta por méo que
a enrugasse, estimulou-o a vér que phrases deram causa
ao phrenesi de Eduardo. Tanto quanto a rapidez de tal
juizo consentia, Venceslau imaginou’ que o pessimo ma-
rido se exasperdra, talvez, por ter lido cartas de com-
paixao Qe Julia para a sua mortificada amiga.

Pegou do papel, distendeu-o, leu a primeira pala-
vra no alto da lauda, alisou um vinco onde uma lettra
parecia desfeita, releu e... vibrou-se todo no estreme-
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cer dolorosissimo de homem que um subito ferro en-
cravou pelo peito. A palavra era guerido. A lettra final
d’ella nao era um a.

Leu a carta rapido, offegante, respirando a trancos, .
sopesando o arfar do peito. Dizia assim:

«Calcula a minha inquieta¢io, meu E.! Nao pude
adissuadir a creada.., Sahiu, regeitando todas as mi-
«nhas dadivas. Foi uma desgraca que ella te visse...
«Devo isto 4s tuas imprudencias. O que mais me as-
asusta é o padre, que estid espantado com tal sahida.
«Elle tem sido o confessor d’ella. Se a interrogar no
« confessionario, arranca-lhe o segredo. E depois?. .. que
«hei de eu fazer?!... Espero que o padre me nio denun-
«cie... mas com que olhos me ficario espionando os
«passos!... Nao voltes aqui em quanto eu nio te avi-
«sar. Vae todas as tardes ao logar que sabes. La ird ter
«a minha carta; mas, repito, nio voltes aqui sem que
«eu t'o diga. Prudencia, ouviste? Olha que a situacio
«é muito seria... Tenho-te dito muitas vezes que o.V.
«é capaz de tudo... Adeus. Cuidado com as minhas
«cartas...»

Venceslau, terrivelmente sereno, depoz o papel sobre
a mesa, retrocedeu ao longo do corredor, e, no fim, pa-
rou, escutando pasios em uma das salas. A este tempo
Jja elle ouvia o chorar de D. Anna que tambem retroce-
déra para o seu quarto. O andar, que escutava, era do
pae de D. Anna que subira para as salas e estava espe-
rando o effeito da intervencao do amigo.

Venceslau, estugando o passo surdamente, passou
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sem rumor na alcatifa da sala de espera, desceu a esca-
da, e sahiu 4 rua.

O commendador, entretanto, como néo ouvisse vo-
zes, mas sémente o arquejar da filha, murmurando:
«ah! pobres creancinhas!» seguiu o corredor, e foi dar
com ella apanhando do chio ag cartas espalhadas.

— Que papeis sio esses? — perguntou o commen-
dador. ‘

— Nada, meu pae... cartas...

— O Venceslau sahiu com Eduardo?

— O Venceslau! — disse ella com espanto. —Onde
esta elle?! :

— Veiu para aqui. .. ha de haver cinco minutos...
nio o viste?

— Nao, meu pae! Elle esteve aqui? aqui? n’esta sa-
léta? — exclamou Anna.

— Esteve, sim, filha.

— E viu estas cartas ? — bradou com as méos afin-
cadas nas fontes.

— Se viu estas cartas?... Eu sei 14, filha... O
Venceslau era incapaz de ler papeis que estivessem no
teu quarto . .. Mas, se essas cartas sdo o que eu enten-
do, que importaria que as visse?

— Jesus! Virgem Santal — volveu D. Anna, en-
clavinhando os dedos, e estirando os bragos supplican-
tes para uma imagem da Mie de Christo.

— Mas onde esté elle? — tornou o velho. — Se ndo
sahiu pelo quintal, por onde é que foi? Eu estava na
sala do meio, e néo o vi passar na sala de espera. ..



264 LIVRO DE CONSOLAGAO

— Niao? ndo viu?...— perguntou ella precipitan-
do as vozes acompanhadas de gestos de pavor.

— Nio, menina...

— Entao ¢ que viu as cartas... sabe tudo ... sabe
tudo...

— O que? —acudiu o commendador assombrado.

— Ai! quem fosse procurar Eduardo...— excla-
mou ella, agitando-se d’'um para outro angulo da saléta
— 6 meu pae, salve-o, salve-o; mande procurar meu
marido, que Venceslau mata-o ... Estas cartas sio de
Julia...

— De Julia?! — bradou o velho, encostando-se tre-
mente ao alizar da porta— De Julia? Julia é amante
de teu marido? ... Venceslau foi deshonrado pela mu-
Iher?... Oh! nao me digasisso, filha!... Tu estés cega
pela paixao do ciume... Deixa-me vér essas cartas...

— Nio queira vel-as. .. ndo queira... Mas, meu
pae, olhe que o Venceslau mata Eduardo ... Acuda’aos
seus netos...

O commendador fitou na filha os olhos chammejan-
tes de odio, que raidra de sangue o alvor do spasmo, e
murmurou :

— Se o matar... matou o mais infame dos ho-
mens... porque matou o assassino da felicidade, da
honra e do futuro do seu bemfeitor. ..

— Mas...— insistiu Anna com as maos postas —
mas eu amo-o. .. eu quero que elleviva. . ﬁlgirei com
elle e com os meus filhos _para ‘onde o pae quizer que
vamos . . . Deixe-me ir a mim procural-o.
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— Nio sahirés d’esta casa... Nao sei se é sangue,
se lodo que te gira nas veias . .. Nio sahiras d’esta casa,
Annal... e se teu marido aqui voltar, quem o mata...
sou eu! '

Simultaneamente com a prolongada lucta entre o
velho inflexivel e a dilacerada alma d’aquella santa, re-
cebia D. Julia este bilhete do marido:

- « Juliazinha, era uma tormenta de ciumes que deixei
«abonangada. Nio te dé cuidado. Depois d’estas bor-
«rascas, reponta no céo dos amantes a serena clarida-
«de. O ministro mandava um correio procurar-me,
«quando en chegava a S. Roque, j4 de volta para casa.
« Tive de retroceder, e sei que tenho tarefa até & meia
«noite. Nao esperes por mim. Janta. Se eu podér des-
« embaracar-me, irei; mas nao poderei, porque ha reu-
«nido de deputados no ministerio dos negocios estran-
« geiros. Adeus, querida. Teu V.»

D’esta carta, assim placida e amoravel, transluziu-se
no animo alvorogado de Julia receio e desconfianga.

Deu-se pressa em escrever com febril agitagao. Cha-
. mou um lacaio, confidente unico, e deu-lhe uma carta.

Eram cinco horas da tarde.

O lacaio foi encontrar-se com Eduardo Pimenta
debaixo dos arcos das Aguas-livres.

Deu-lhe a carta, em que Julia concisamente lhe pe-
dia que ndo a procurasse, mas lhe escrevesse a referir-
lhe os acontecimentos domesticos d’aquelle dia. A inti-
magdo positiva de 14 no ir, nenhuma explicago ajun-
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tava. «Elle — concluia a carta — escreveu-me agora,
«dizendo-me que 86 vem 4 meia noite; mas eu estou
«muitissimo assustada. Nio venhas.»

Eduardo pesou as apprehensoes de Julia, e nio lhes

achou gravidade. O creado esperava alguma resposta
vocal. .
— Nao digas nada 4 senhora — ordenou-lhe o ge-
neroso confidente — mas 4s dez horas abre-me a porta
da cocheira; e, depois que eu 14 estiver, entio iras di-
zer 4 senhora que eu entrei.

Dito isto, foi ao Hotel de Franga, na praga dos Ro-
mulares, saboreou os acepipes do condimentoso jantar,
digeriu-os em alegre palestra com os convivas, conver-
sou das logrativas lorettes de Franga, das alabastrinas
mulheres de Londres, das morenas de Sevilha, das pal-
lidas de Lisboa, e fez-se ouvir e invejar dos admirado-
res de seu espirito e das famosas aventuras.

nove horas e meia, carregou pela quarta vez o
seu cachimbo de procelana e ouro, apertou a mio dos
discipulos e sahiu. .

As dez entrou na estrebaria do palacio das Amo-
reiras, e enviou o recado 4 fidalga, quando ella estava
no seu quarto.contémplando os filhos adormecidos.

Por volta das enze, padre Manoel Ferreira, cujos
aposentos nivelavam com o jardim, ouviu que lhe ba-
tiam mansamente na vidraca de uma janella. Collou o
ouvido 4s portadas interiores, e perguntou assustado
quem era.
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— Abra a janella, padre Manoel — disse Venceslaun -
a meia voz. .

O capelldo reconhecen-o, e disse que fa abrir a porta.

— A porta nio... a janella... —insistiu o outro.

Cumprida a ordem, Venceslau Taveira transpoz o
peitoril. \

— Que ¢ isto?! Snor. Venceslau, porque entra d’esta
maneira em sua casa?! — perguntou o padre a tremer
de susto.

— Abra o mais subtilmente que poder.

E apontava-lhe para a porta de communicagéio com
o pateo onde estava a escada de serventia para o andar
nobre.

— Agora—disse Venceslau, sahindo —nfio me siga.

— O snr. Taveiral... onde vae?... — balbuciou o
padre.

— Sabe onde vou?! — inquiriu severamente o ma-~
rido de Julia.

— Nao, senhor.

— Entdo porque se assusta?

$— Estranho isto...

. — Bem. Fique!— respondeun séccamente.

Minutos depois, D. Julia, pondo a méo nos labios
de Eduardo, segredava-lhe:

— Espera... niao ouviste nada?...

— Niso...

— Pareceu-me ouvir uns passos abafados na sala...

Eduardo fitou o ouvido, e apesar de pallido e en-
fiado, murmurou:
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— Nio ¢ nada...

N’este lance, abriu-se a porta da saléta, como se a
impellisse um repellao de vento.

Entre as hombreiras da porta estava Venceslau com
uma pistola empunhada.

Julia, j4 de pé, soltou um grito estridulo, e fugia
para o quarto onde estivera contemplando os filhos.

Eduardo, ao levantar-se, fél-o como de um salto de
cadaver sacudido pela electricidade: tio de morto era
a amarelliddo do seu terror! Ergueu os bragos inteiri-
¢ados. £ impossivel conjecturar se o impulso d’aquelle
movimento de indefinivel agonia era aggredir ou sup-
plicar. A pederneira da pistola estalejou na cassoleta.
Um dos bragos de Eduardo retrahiu-se, e a mao, batendo
rija no lado esquerdo do peito, parecia querer reprezar
a vida no ponto onde entréra uma bala. Rodou meio giro
sobre si, amparando a fronte na outra mio; e, resva-
lando pela espalda da cadelra onde estivera sentado, ca-
-hiu vasquejante.

Venceslau atravessou a saléta, e parou no hmlar da
alcbva.

Os meninos tinham acordado ao troar do tiro. Es-
tavam sentados na cama, espavoridos, com os loiros ca-
bellos rigados em anneis, e os olhos spasmodicos, bri-
Ihantes, fitos na mée que os abracava, e escondia o rosto
entre elles.

— Nao se aterre, senhora! —disse serenamente Ven-
ceslau. — Olhe qué ndo morre... Essas creancas nio
tem pae... é preciso que tenham mae... Se fossem me-
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ninas, se d’essas-creancas podessem fazer-se mulheres,
seria misericordioso estrangular as futuras herdeiras da
sua infamia... Viva... peca a esses dous innocentes
que a defendem da morte do remorso... E, se elles al-
gum dia lhe perguntarem pelo pae, diga-lhes que as
mulheres perdidas nio sabem quem & o pae de seus
filhos...

O homicida atravessou a saléta, relancando um olhar.
inexprimivel ao cadaver.

Quando sahia, viu o padre, que difficilmente se tinha
em pé, com as méos postas para elle.

— Snor. padre Manoel —disse o marido de Julia—
tenha a bondade de procurar d4manhi no Limoeiro o
assassino Venceslau Taveira.






XXII

Seule, elle reste assise, ot son front sans couleur
Du remords qui s’approche a deji la pileur.

A. px Viexy. — Poesies.

Venceslau esperou o diluculo do dia seguinte, nas
lages do Caes das Columnas onde a ventania do mar,
encrespando o Tejo n’aquella noite de novembro, borri-
fava aguaceiros glaciaes.

Mas elle, enroupado na sua febre, sentia refrigerar-
se-lhe a fronte, se os pegoes de vento lh’a rocavam, ir-
rigando-lbe os cabellos.

As vezes, n’aquella treva exterior, relampagueava
um sulco de luz. E elle, ao clario sulphuroso do coris-
co, via um cadaver boiando & flor da onda, e entio era
um rir asperrimo do louco—a epilepsia dos beigos onde
espumava o rancor; e, logo depois, chorava, se, a0 lam-
pejo alvacento d’outra fulguragio, via um ber¢o com
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duas creangas queridas, acorrentado no esquife de uma
mulher, que a voragem ora sorvia, ora regolphava aos
claroes da procella.

Nio meditava, ndo comparava, nio carpia os bens

.da honra perdidos, nem se confrangia das punhaladas
do corag¢do. Era a agonia estupida.

Os syndicos da alma, quando se demoram a des-
crevel-a n’aquella impenetravel escuridéo, illudem-nos.
Nos nao sabemos graduar o frio e o fogo d’esses infer-
nos. Os que passaram por ahi, nfio sabem dizer o que
viram. A fantasia dos que 14 nio foram, por mais cal-
cinadas que lhe flammegem as imagens, apenas vingard
dar-nos em sombra as vascas do corpo que se esfacella;
as da alma, ndo.

A primeira luz da manhs, Venceslau parecia ir ca-
minho da casa onde deixdra um cadaver. Nao ia. Pa-
rou na travessa do Secretario da guerra, onde morava
o corregedor do crime José Antonio da Silva Pedroza,
seu companheiro de emigracdo.

Fez-se annunciar a tempo que o magistrado ainda
dormia. Nio o attenderam os creados que o nio conhe-
ciam. Sentou-se no escabello do pateo, esperando. Mais
tarde entrou um official de justica que conheceu o grande
orador, o rico fidalgo das Amoreiras. Cortejou-o reve-
rentemente, e foi acordar o corregedor, dizendo-lhe que
o conselheiro, official-maior da secretaria dos negocios
estrangeiros, o esperava no pateo desde o romper da
manh3.

O magistrado, erguendo se em inquieta expectacso,
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foi recebel-o 4 sala, e fez pé atraz ao vér-lhe o trans-
torno das feigoes.

— V. 8.2 a estas horas aqm?... grande caso!... Ha
revolta?...

— Sor. Pedroza — disse Venceslan. — Vi um ho-
mem na ante-camara de minha mulher. Matei-o. No sei
se era o crime que o levou alli, se a intencdo do crime.
Matei-o. Eu era amigo d’este homem, amigo de deze-
seis annos, valedor nas suas miserias, consolador nas
suas lagrimas. Matei-o, porque o tinha amado como os
infelizes bons amam os infelizes bons e méos.

* — Snr. conselheiro —disse o corregedor. —Nés fo-
mos companheiros no desterro. V. S.* tinha dois ami-
gos: um era Antonio Yaz que lhe morreu nos bragos;
o outro era...

— Matei esse...— atalhou o homicida.

— Bem morto... — murmurou o sz.

— A justica me julgara.

— Esté julgado; mas fuja... c4 o livraremos.

— Nio fujo. Dé-me V. 8.* um mandado de prisio
para me eu apresentar ao carceteiro. Desde o momento
que me accusei ao executor da lei, estou preso.

O ocorregedor abragou-o, dando livre curso 4s la-
grimas.

Como nio tivesse dquella hora escrivio que lavrasse
o mandado, escreveu ao carcereiro, enviando-lhe o preso
que deveria ser hospedado em sua casa.

N’aquelle tempo os ministros criminaes podiam ter
18
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d’estes rasgos, sem receio que a imprensa lhes lembrasse
a egualdade dos criminosos perante a lei.

Em quanto o preso, seguip 86 para o Limoeiro, o
corregedor mandava lavrar auto, e entregar o cadaver
4 viuva, ou ao coveiro da mais proxima egreja.

Quando Venceslau chegou ao pateo da cadeia, jé 14
estava o padre Manoel Ferreira.

O réo apertou-lhe a mio silenciosamente, e enviou
a0 carcereiro a carta.

Acudiu logo o funccionario a conduzil-o aos seus 4
aposentos. ’

— Onde é o meu quarto? — perguntou o preso.

—E toda a minha casa, snr. conselheiro.

— Nio Ih’a acceito, mas muito grato lhe fico. Se =
me quer favorecer, dé-me um quarto, onde eu esteja 86~ —«
sinho.

— Ninguem vird incommodar V. 8.* sem sua ordem. — .

O carcereiro sahiu da confortavel saléta onde fica—— —-
ram o preso e o capelldo.

Assim que ficaram a sds, o padre apertou-o contra=s= -1
o peito que lhe rebentava em lagrimas.

Venceslau ndo pode reter as suas; porém, se o padre—¢
queria abrir ensejo de conversarem sobre 08 8uCCE8s0 s
d’aquella noite, era estorvado por um gesto afflicto.

Niio obstante, o capelldo pdde dizer que D. Julia t—=-
nha sahido 4s duas horas da manhi com os filhos pasr—a
a sua quinta da Ericeira, e que néo deixdra ordem ne-
nhuma a respeito da casa.
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—De mim nfio tem ordens a receber, snr. padre
Manoel— acudiu Venceslau.

— Pois de quem?

~— Essa pergunta diz mal com a sua provada hon-
ra. Na casa, onde V. S.* ¢ capellao, deixei uns poucos
de livros, que receberei, porque sdo os utensilios do meu
pao de cada dia. Recebel-os-hei porque sou pobre; e
porque a Providencia me ha de defender com elles a ra-
zdo, e corroborar a honra.

— Mas os seus filhos . . . — balbuciou o padre.

— Silencio ! — interrompeu Venceslau. — Por pie-
dade, calle-se. .. e deixe-me! Que novo inferno me vem
trazer aqui!... Meus filhos! ... Filhos d’ella, sim, pa-
dre! filhos da mulher a quem eu deixei um cadaver, so-
bre o qual, ella... e elles... podem rezar suffragios
por alma de. .. seu pae!

— Oh! por Deus!... Essa suspeita é horrenda. ..
e injusta!... .

— Basta! — bradou Venceslau. — V4, sor. padre
Manoel, que me est4 despedagando. ..

E levou-o até 4 porta impellindo-o com quanta bran-
dura cabia na delicadeza, incompativel com o arrebata-
‘mento.

O padre foi encontrar a justi¢a no palacio das Amo-
reiras, Os aguazis e visinhos devassavam a alcova de -
Julia, os leitos, os vestidos em desalinho nos cabides, a
guarda-roupa estofada de setins e velludos, as 'roupas

brancas das creancinhas, os sapatos da fidalga com as
’ .
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fitas de rojo, e alli 4 beira de tudo isto, que respirava a
felicidade conjugal, as delicias da intimidade, estava um
cadaver réxo, ni para o exame, com uma chaga esca-
lavrada entre a quarta e quinta costella, e uns meandros

~ de sangue denegrido a serpejarem-lhe peito abaixo até
4 cintura. '

D’ahi a pouco parou a sege funeraria que devia con-
duzir a tumba a casa da viuva. Era acompanhada por
seis homens de crepes, a pé, com os cirios apagados
pelas rajadas do vento.

Padre Manoel perguntou ao escudeiro do commen-
dador qual era a situacdo de D. Anna Vaz,

— Esté fechada com os filhos e com o snr. commen-
dador — respondeu o escudeiro. — Ouvi chorar o8 me-
ninos, mas ella ndo na vuvi. A aia disse-me que a se-
nhora morre. '



4

Todos os homens assignalados por talento e encar-
gos publicos procuraram o preso. No primeiro dia, Ven-
ceslau, sem for¢a para reagir, recebeu-os. A visita era
silenciosa, funeral, como a dos que véo desanojar um
viuvo extremoso. O encarcerado apenas chorou nos bra-
cos de um homem que lhe disse: « Dou-te os parabens,
porque a nio mataste. A tua condemnacio maior, e
talvez unica, ser-te-hia haver morto a mulher, que
amaste tanto.» Entéo, sim, chorou. O homem que disse
aquellas palavras, tio penetrativas aos abysmos do co-
ragdo, chorava, quando m’as repetia, quarenta e um
annos depois. Era o tenente de cavallaria, que em 1868,
se chamava o general Pedro da Silva, a quem devo o
titulo d’este livro.

E, se bem me recordo, o general proseguiu n’este
theor, referindo-se 4 epoca do encarceramento:
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«O padre Manoel Ferreira e eu eramos as unicas
pessoas recebidas no quarto de Venceslau, o n.° 6 do
ultimo andar, onde, n’aquelle tempo se lia ainda aberto
no alisar de uma porta o nome de Bocage que alli es-
tivera preso por atheu. O padre Manoel Ferreira, ndo
ousava proferir o nome de Julia; mas particularmente
me contou a mim que ella na madrugada do dia se-
guinte 4 grande desgraga, soffréra uma febre cerebral,
indo na sege, caminho da Ericeira. E.ajuntou, nas di-
versas vezes que a tal respeito conversamos, que a doen-
ca de peito com successivas hemorragias, ia tao adian-
tada que, na opinisio do medico, os tecidos pulmonares
estavam dilacerados. Pedia-me entdo o padre que fosse
eu preparando Venmcestau para dispSr dos fithos, logo
que ella expirasse.

«Ora eu evitava quanto podia fallar em creangas,
porque o meu amigo reconcentrava-se; e, 8e as lagimas
o nio desabafavam, a dor prostrava-o por tal maneira
que fazia recear a loucura. Os filhos do carcereiro visi-
tavam-no. Elle acariciava~os com uns carinhos tio de-
ces e 20 mesmo tempo tdo angustiados, que eu tive de
pedir ao pae dos pequeninos que os prohibisse de ir ao
quarto do preso. ‘

« Venceslau era indifferente ao processo; mas a jus-
tiga, independente de solicitagtes, andou tio pressurosa
nos seus deveres, que em meado de janeiro —mez e
meio depois do delicto—o réo foi julgado e absolvido.

A sua entrada no tribunal fez-se am rumor de com-
padecido assombro. Venceslau, que entio contava trinta
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e sete annos, tinha encanecido. Os sulcos da velhice,
abertos pelas lagrimas, arrugavam-lhe o rosto, cujas
feigbes pareciam estar como atrophigdas, paradas, im-
moveis d’aquelle sombrio marasmo da demencia estu-
pida e morta.

€ Ao sahir do carcere, entrou na carruagem do mar-
quez de Palmella, que entio era nosso ministro em Lon-
dres, e del4 providencidra em favor do seu intelligente
secretario e collaborador no ministerio dos negocios es-
trangeiros. Por consefho dos medicos, levamol-o para
a quinta do marquez, no Lumiar, onde eu passei com
elle as horas vagas do servigo militar, até fevereiro do
.seguinte anno de 1828,'em que chegou D. Miguel.

«Estavamos em uma sala triste por tarde tenebrosa

de janeire, quando chegou padre Manoel Ferreira, e me
chamou de parte, para me dizer entre solugos que a in-
feliz D. Julia tinha morrido, pouco depois que em con-
fissdo lhe jurdra pelo futuro da sua alma, e na presenga
da sagrads Eucharistia, que Venceslau era o pae dos
seus filhinhos. .

¢—E onde estio os meninos? — perguntei eu ao
padre. '

. «— Deixei-os entregues 4s snas amas, e venho sa-
ber que destino devo dar-lhes.

«— O snor. padre Manoel — disse eu — tem n’este
lance a uncgéo religiosa que requer semelhante reve-
lagdo. Revista-se de anime, e diga-lh’o, porque é ine-
vitavel avisal-o, e nio pdde espagar-se a noticia.

«O padre entrou 4 sala onde Venceslau, ao pé do
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fogiio, parecia amolentado n'um lethargico dormir em
que passava os dias e as noites, como se o cerebro, a
pouco e pouco, se estivesse repassando da narcotisagio
da morte.

«O padre apertou-lhe a mao, espertou-o, e quedou-
se longo espago a contemplal-o, até que Venceslau lhe
disse: '

«— Porque chora, padre Manoel ?

@« — Choro por seus filhos...

«— Nsio venha ensopar mais fel na esponja...—
murmurou Taveira.

— Venho pedir-lhe que consinta que seus filhos o
vejam. As crean¢inhas j4 nao tem mde. A sor.* D. Ju-
lia é morta. '

Venceslau ergueu-se amparado nos bragos do ca~-
pellio, encarou-o 1nuito a fito, e tartamudeou:

«— Que diz? norta?...

«— Rendeu o espirito a Deus, 43 dnas horas da
manhi, na sua quinta da Ericéira. Quando o vigario
lhe ministrava a extrema-uncgio, a moribunda cha-
mou-me, e, pondo as mios nas cabecas de seus filhos,
disse-me: «Juro-lhe, na presen¢a de Deus, onde vou dar
contas da minha vida, que Venceslau é o pae d’estes
dous innocentinhos, que vio ficar sem mae.» Duas ho-
ras depois, estava no tribunal divino. -

Venceslau inclinou a fronte ao peito do padre, e
murmurou: «perdda-lhe, 6 justica divinal...»



: . XXIII

Do ferro o peito atravessado tinha
De que o sangue ainda fre_seo lhe manava.

GasgizL P. de CasTro. — Ulyssea.

-4

7

Os amigos do marquez de Palmella compelliram
Venceslau Taveira a sahir para Londres, quando os pri-
meiros actos precursores do absolutismo deram rebate
4 emigracdo dos liberaes mais expostos ao odio. '

Sabia-se que o-fogoso deputado era, sem impedi-
mento da sua queda, rancorosamente visto pelos realis-
tas, que lhe sobrepunham aos delictos de liberal a sobre-
carga de assassino. :

A vasta parentella da viuva de Eduardo Pimenta
conjurdra em vingar a inconsolavel senhora, inflexivel
contra o homem, que lhe matdra o marido, e deixdra
com vida a mulher em cujo quarto o encontrira. N’esta



282 LIVRO DE CONSOLAGAO

conjuraciio o commendador Vaz era de todo estranho.
Desde a hora em que a tumba do genro entrira em casa,
o velho sahira com os netos para o Riba-Tejo, deixando
a filha entregue aos parentes.

Venceslau, porém, resistira 4s insinuagdes dos ami-
gos, até ao momento em que lhe figuraram os filhos
trajando lucto por seu pee, morto no patibulo.. Leva-
ram-no, pois, 4 deliberagio de exilar-se, entregando os
meninos a padre Manoel Ferreira, depois de os haver
tido comsigo um mez, na quinta do Lumiar.

E, como o padre lhe perguntasse por que via as re-
messas de dinheiro haviam de ser feitas para Londres,
Venceslau respondeu que todos os haveres de D. Julia
eram dos filhos, e elle nada receberia do patrimonio das
creancas.

Expatriou-se, na vespera do dia em que era procu-
rado 4 ordem de.José Antonio de Oliveira Leite Bar-
ros, aquelle ecelebrado conde de Basto, que se mascar-
rou de sangue para dar uns longes de melhanq& com
o marquez de Pombal, injuriando-o.

A intelligencia de Venceslau Taveira, durants os
quatro anmos de exilio, quedou-se mo torpor esteril
d’onde nunca mais resurgiu. Espirito e coragio haviam -
sido fulminados da mesma morte. O marquez de Pal-
mella, sentando-o 4 sua mesa, e forcando-o a vestir-se
da sua guarda roupa, venerava-o mais qwe n’aquelles
annos em que o consultava nes casos melindrosos da
sus misso diplomatica. Se 43 vezes, em signal de preito
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a um talento apagado pelas lagrimas, o convidava a
pemsar em perigosas conjuncturas diplomaticas, Ven- -
ceslan entrava~-se d’uma. tristeza consternadora, e disia:

— Perdido. .. tudo negro n’este pebre espirite...

E era deploravel no convencimento da sua. inutili-
dade. Pedia a Deus que lhe apagasse a luz, que o quei-
mava, sem lthe alumiar a razio escurecida.

Em 1832 despediu-se do marguez e alistou-se na
expedigio de D. Pedro 1v.

Desembazcou no Mindello, vestiw a farda de simples
soldado, entron nas principaes batalhas, e de quasi to-
das sahiu ferido..

O gaverno do Porto redintegrou-o mno seu antigo
‘posto de official maior de secretaria, cujo servigo lhe
era penoso, porgue ¢ cansace, 4 menor applicacio, lhe
abastecia. as. trevas do entendimento.

Levantado. o a@rco foi para Lishoa, e avisou o pa-
dre Manoel, de quem, a grandes intervalos, recebia car-
tas em nome supposto..

O filho mais velhotinha entio onze annos e o outro
nove. Eram ambos edueados no Collegio des Nobres,
e denotavam dotes de rara capacidade.

O padre apresensou ao official maior as contas da
sua administragio, dando-lhe a guardar alguns contos
de reis excedentes 4s despezas. Venceslau rejeitou. o
deposito, insistinido em declinar de si a minima interfe-
rencia na heranca de seus filhos.

Indagou da existencia de D. Anna Vaz. Disse-lhe
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o padre que o commendador era fallecido; que os cre-
dores de Eduardo- Pimenta haviam penhorado as duas
quintas e palacete do patrimonio da.viuva, e que esta
se acolhéra ao convento da Encarnar¢fio, onde vivia po-
bremente. Quanto aos tres filhos alguns parentes se
haviam encarregado de os educar.

O governo constituido mandou pagar ao conselheiro
official maior os ordenados suispensos durante a emi-
gracio. Recusou-os.

Habitava um guarto andar na rua da Rosa das Par-
tilhas, e alimentava-se d’uma taverna que occupava os
baixos da casa. E, como os remanescentes do seu or-
denado abastavam para vida mais desafogada, elle en-
viava mensalmiente uma quantia ao convento da En-
carnagio, mediante padre Manoel Ferreira, que ndo
era todavia o portador da esmola. O capellio do mos-
teiro, adestrado por conselho do outro, dava o dinheiro
a D. Anna Vaz, dizendo-lhe que uma illustre dama,
que a conhecéra na abastanga, lhe pedia licenga para a
soccorrer em tio honrada quanto penosa viuvez.

Em 1834, a cholera-morbus entrou no Collegio dos
Nobres. Venceslau ordenou ao padre, administrador da
casa de seus filhos, que os transferisse para o seu pala-
cio das Amoreiras. Ao mesmo tempo, o contagio feria
tambem o pae. Padre Manoel achou-o no leito, quando
lhe levava nova de ser fallecido um filho., Chorou, mas
enguliu o segredo nas lagrimas. O enfermo disse-lhe en-
tdo serenamente:
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— Posso morrer; os atacados n’este predio tém mor-
rido todos. Levo saudades dos meus. filhos; . . . mas dei-
xo-lh’0s. Nunca lhes conte a historia de sua mae.

E o padre a ouvil-o, e a estancar nos olhos o san-
gue do coraggo!

Quando 14 voltou no dia seguinte, encontrou Ven-
ceslau livre de perigo; mas como era jé de dois gumes
o ferro com que devia cortar-lhe os fios da vida, calou-
se ainda. O segundo filho estava moribundo.

Um dia, Venceslau, j4 convalescente, disse ao padre
que lhe levasse os filhos ao Campo Grande, que os que-
ria vér.

— Ndo m’os conduza aqui — accrescentou. elle—
porque ainda ha colericos n’este predio.

E o padre, cahindo em joelhos, poz as mios, e ex-
" clamou :

— Coragem, senhor!

— Que vae dizer-me, padre Manoel?

— Que os seus filhos. .,

— Morreram?

— Estdo no céo, pedindo a Nosso Senhor Jesus
Christo que lhes dé a alma de seu pae.

Venceslau perdeu o alento.

Era a primeira vez que aquella forte alma se escon-
dia por largo espaco nas trevas da morte.

. Quando recuperou os sentidos, e apalpou a realida-
de medonha da sua vida, inspirou aos amigos, que o ro-
deavam, o receio da loucura.

Um d’aquelles amigos era o presidente de ministros
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fardeta de voluntario da Rainha no eérco do Porto. Co-
lhido de sobresalto'pela morte, ndo teve tempo de des-
vincular os bens e dal-os ao Papa.

«Venceslau sahiu da casa, ofde esperava morrer
n’aquella gandra arida onde o viste.

«Levou-o o desejo de fechar os olhos onde a sua es-
trella funesta Ih’os abrira.

«Viveu 14 seis mezes. ‘

«Legou importantes bens de raiz e oiro em barda
que encontrou amuado nos velhos contadores de seus
avos. ‘

@ Os seus herdeiros foram os tres filhos de D. Anna
Vaz. No testamento nio nomeia o nome do marido
d’aquella senhora.

«Um dos filhos estd em Africa cumpnndo degredo
‘por crime de morte na pessoa d*um cocheiro que apu-
nhalou em um latibulo de jogadores de esquineta. O
miseravel, apezar do secreto amparo que lhe dava Ven-
ceslau, tinha cahido até dquella paragem.

«O outro filho de Eduardo Pimenta, depois de ter
sido expulso com ignominia d'um logar de confianga
que o conselheiro indirectamente lhe impetrara, estava
- marcador de bilhar no Café-Grego.

«A menina vivia de esmolas no mosteiro onde fal-
leceu a mie.

« Suspeito que a heranca vae cahir nas fauces do
dragdo que sorveu todos os personagem da tua inedita
historia.

- .« Hontem vi o marcador de bilhar, comos bigodes
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pintados, guiando dois alazoes, que tiravam um ehar-a-
bancs, em que fam reclinadas e retrangadas de serpe-
Jjantes cabelleiras tres mulheres d’aquella especie ephe-
mera de borboletas que tem uma segunda crisalida nos
amphitheatros dos hospitaes.

«Ouvi dizer que a reclusa da Encarnacio, senhora
de quarenta e nove annos, é pretendida d’um major re-
formado.

20 outro herdeiro, que estdé em Mogambique, se ti-
ver juizo, em recebendo a heranca, levanta-se com o
vice-reinado de Africa. .

«Se estas novas achégas podem ser argamassa para
mais um capitulo do teu livro, ahi as tens.

«Nio me esquega satisfazer uma pergunta, que me
fizeste em 1868.

«Padre Mancel Ferreira morreu em 1835. Os actuaes
possuidores dos grandes haveres de D. Julia de Mi-
randa contam que o padre, depois de lhes entregar a
heranga, andéra abragando alguns moveis d’aquella casa
onde vivera cincoenta annos, e chordra muito curvado
sobre a cadeira onde costumava sentar-se D. Julia. De-
pois pedira que lhe déssem o leito onde haviam nascido
e morrido os dous meninos, e o levou comsigo, e o quei-
méra. Os herdeiros de D. Julia riem d’esta excentrici-
dade. Eu vi no fundo da nobre alma do padre, a signi-
ficacao d’aquelle aniquilamento. As lagrimas, que so-
lemnisaram aquelle devoto sacrificio do ancido, foram

* a8 ultimas. Foi a Odivellas, beijou os olhos apagados
' 19
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" de Venceslau, voltou para os parentes que o acolheram,
e finou-se. Adeus.»

Qual foi o intuito do general Pedro da Silva quando
me pediu que denominasse este romance LivRo DE
CoNsoLAGAO?

Foi, como se me dissesse:

«Raro desgracado havera ahi a quem se nio depa-
rem, no seu livro, infortunios que lhe despontem os es-
pinhos de angustias menores.»

As supremas felicidades desta vida sabe a gente gra-
dual-as: sdo poucas, e ficam muito 4quem do desejo.
Mas as escaleiras da desgraca sao tantas e tdo avanta-
jadas 4 fantasia das mais ardentes e requeimadas almas,
que nao ha medil-as, nem descer a sonda ao ultimo
abysmo.

Bemdito seja Deus, que nos ha dado o consolador
egoismo de ouvir muito gemido, muito desesperar,
muito blasphemar de infelizes 4 volta de nds.













}JIVRARIA DE quva }VXORE—EDITORA

——EC———

COamillo Cestello Branco

Agulba em Palheiro, 2.2 ed., revista

pelo auctor. . . . . ... 500
Amor de perdigiio, 3.2 ed., vol.. . 500
Amor de ralvacio. . . . ., ... 500
Divindade de Jesus 600

Doze caramentos folxzc:-s; g8’ cdl\io

revista, 1 vol. . . ., . .. .. N 500
Estrellas humshq, 23 odano, 1 vol. 500
Estrellas propicias, 1vol. . . . . . 400
Memorias do bnrccm 2.8 uh(,io,

vista, 2vol. . ... L L, L. 800
As tres Irmids, 2.8 edigdo, 1 vol.. . 500

Romance d'um homem rico, 2.2 edi-

¢#o, com wn prefacio, 1 vol. . . 500
No Bom Jesur do Monte, 1 vol. . . 500
Esbocos de apreciagGes litterarias . 500
A Sorciu, 1vol. . ... . 500
Um Livro, 3.2 edigio, com um pro-

logo de Thomaz Ribeiro. . . . 500

O Judeu, romance historico, 2 vol. . 15000

Vaidades irritadas e irvitantes . . .~ 200

O Condemnudo, drama em 3 actos e
4 quadros, seguido do drama em
1 acto— Como o8 anjos se vingam,
1vol. . ...

Theutro com.oo—A Morgadmha. de
Val d'Amores, comedia em 3 actos,
seguida do entr«-mez em 1 acto—
Entre a flauta ¢ a viola, 1 vol. .

Livro de consolagfio, 1 vol. . . . .

D. Antonio Alves Martins, bispo de
de Vizeu, biographia . . . . . .

500

400
500

200
Visconde de Castilho .

Fausto de Goethe, trasladado a por-
tuguez, 1 vol. . .

Tractado de memﬂcacio, 4 edigao
(no prélo) 1 vol.

. 15200

D

Julio Diniz '

Serdes da Provincxa, 2.8 edicﬁo (uo
prélo), 1 vol. . . .

500

Luiz Angusto Rebello da Silva

A mocidade de D. Jodo v, 2.2 edi-
¢#o, revista pelo auctor, 8 vol. . . 15500

Jodo de Andrade Corvo

Um anno na cérte, romance; nova

edigho, revista, 8 vol. . . . . . , 1§500

Theophilo Braga .

Poesia do Direito, 1 vol. . . . . . 500
Tempestades Sonoras. . . . . . . 500
Thomaz Ribeiro

D.Jayme,1vol. . . . .. . ...

600
Sons que passam, 1 vol.. . . . . . 15000

15
Bulhéio Pato
Florog agrestes, 1 vol. . . . . . . 500

Adriao Pereira Forjaz de Sampaio

O Bussaco e a Serra da Louzan,1v. 500

Arnaldo Gama
O filho do Baldaia, 1 vol. . . . . .

600

Manoel Pinheiro Chagas

Ensajos criticos, 1vol. . . . ., . .
Novos ensaios criticos, 1 vol. . . .
A Morgadinha de Val Flor, drama
em 5 actos, 2.2 edi¢dio (no prélo) .
Novellas historicas, 1 vol. . . . ., .
A Judia, drama em 5 actos . . . . 360
-

Almeide Garrett (visconde)
Portugal na balanga da Europa, 2.2

edigdg, 1 vol.. . . . . 600
Da Educacglio, 2.2 edigfio, 1 vol. . . 600
Retrato de Venus e Historia da Poe-

sia e llnmu portugnna, 2.2 edi-

¢ho, Lvol. . . . .. - .. . 600

Ricardo Guimardes
Impressoes de viagem, 1vol. . . . 5
- Visconde d’Azevedo e Tito
de Noronha
Autos de Antonio Prestes, 1 vol. . 15000

Fr. Francisco dos Prazeres
Maranh&o
Diccionario Goographlco de Portu-

gal e suas possessoes, nova edigiio,
1vol. in 8.2 . . .

v


















THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY
REFERENCE DEPARTMENT

This book is under no circumstances to be
taken from the Building

form 410










