

年

卷

1

第

期

3

—

1

第

各地風光

生活文化

科學見聞

# 吾友

散文戲劇

名著譯述

信箱特寫

語文練習

每逢一四七日出版

中華民國二十九年十二月十一日發行



## 我們的願望

經過短時間的籌備之後，「吾友」是在今天與諸位見面了。本來是不想說什麼，一則因為說話不容易，二則就算是說了，也未必能够把我們要說的話完全說出去。但是本刊是想與諸位做朋友的，朋友初次見面總要有個介紹，這一道來歷，通一通姓名，我們雖然沒有人為之介紹，至不濟也要來個毛遂自薦纔對。

我們的姓名是已經很清楚的寫在自己的腦門上了；我們的來歷也很簡單，祇是想利用自己的一點淺陋學識和大家講一點朋友的交誼，盡一點朋友的責任，不敢說什麼指示正確思想，提倡固有文化等等的許多冠冕堂皇的大題目，祇是希望能够替大家介紹一點新智識，研究一點有用的學術，再討論一點合理的娛樂罷了。

我們每次的篇幅很少，祇有十六頁，內容和編輯的方法大致如此。以後隨大家的意見，再作適當的增減和改進。我們的地盤雖然少，但却是絕對公開的，歡迎任何一個朋友的文字，祇要與本報的內容大致適合就好了。我們的文字是採寧缺不濫主義，決不把無聊的文字堆砌起來湊數，白費了我們的紙張固然可惜，而耗費了諸位可

貴的閱讀時間是尤其罪過。我們務必要使每一篇文章，每一句話，都有一讀的價值。當然，不免有許多地方是不能依着我们的意思去做，但是我們必定抱着最大的努力去做，我們不漠視環境，不否認現實，祇希望能够盡可能的去做得好些，同時我們也盼望每一位讀者，每一個朋友，都能體諒我們的意思，有着同樣的感覺，那我們就安慰多了。

做朋友不是片面的，尤其是要做好朋友，必須雙方努力，纔有希望，因此「吾友」也是一樣，他自己當然也是應該努力，使自已名符其實，確實做到是讀者的良朋好友，而他的能够成功與否，却也有賴於諸位的同情與援助。

述 遜爾威	.....	災火大敦倫
星 奇	.....	賊轎的約紐
穆里巴翰約	.....	人女個三十的人迷最
部輯編報本	.....	動運友微

# 美國人民捐血援英

每星期中平均一千四百人，每人平均輸血一磅



在立醫院中，自動捐血的美國婦女。她們多數聲明，每隔六星期捐血一次。

美國政府是用飛機和大炮援助英國，而美國人民却發起了更偉大的援助，那就是捐出他們的血液，運送到英國去，救護因戰火而受傷的英國人民。從八月中開始，兩個月之間，自動到輸血改進會和美國紅十字會去捐血的已有六千人之多，這六千人總共捐出的血液是七百加倫（五千六百品脫），也就是平均每人捐出了一磅血。捐血的人多數是婦女，這當然是因為婦女的特殊生理情形，使她們失血之後比男

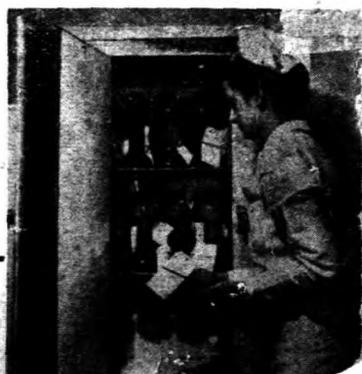
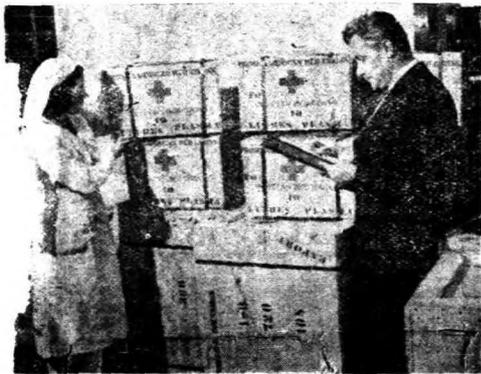
子更容易恢復的緣故。但是他們能够懷犧牲維持自己身體所必要的可貴血液，去救助異國的人民，這一點是值得我們感佩的。

戰時受傷的兵士和人民，因失血而死亡的，為數很多。自從輸血術發明之後，救護方面得到不少的改進，然而尋常同型輸血人是困難而費時，往往許多病人不及輸血而死去。補救這種困難，而有一罐頭血（和血漿法）的發明。罐頭血是取得各種不同型的血液之後，用防腐的方法保存在罐頭裏，運送到戰地去應用。血漿法是把取得的血液，用沉澱方法使血球沉澱，而提取其血漿；應用的時候祇須把這種血漿直接輸入受傷人的血管，手術十分迅速簡單，也沒有血型不同的危險。這種血漿法是近代醫學界上的一大改進，尤其是對於受重傷後因劇痛而暈厥的病人，在身體暈迷不支的狀態時，血液中的血漿就從血管的毛細孔滲入身體的各組織中。這種失血的增加和直接的失血一樣，有使人死亡的危險。

紐約醫科大學的輸血辦事處，工作已日見緊張，現在平均每禮拜所接受的自動輸血人已到一千四百人。其中英國婦女也佔着多數，她們為祖國人民而犧牲是比美國婦女更義不容辭了。每次放血之後，必須平臥休息片刻；用毛毯裹着身體，喝着熱茶或牛肉汁，克服失血後身體所感覺的寒冷。有的人因為心理作用，也會發生輕微的暈厥現象。看着她們這種衰弱疲憊的神情，無論是誰，都不免發生一種同情和憐惻的感覺。

血漿製成後準備運英，血漿和血液不同，不怕振盪，也無須冷藏。

取得的血液，放入亞鈴式的玻璃瓶，然後置在冷藏箱中，經過七十二小時以上，用澱方法使血漿和血液分離。



英國政府公佈

# 大戰以來之死亡人數

## 謂被德俘獲之兵士 僅一四四一人

英德戰事表面看來似乎是很沉寂，實際上雙方空戰仍是不斷的進行着。德國現在採取了新戰術，把防衛倫敦上空的輕氣球陸續擊落了。不少。同時結隊的重轟炸機多在夜間出現；自日祇用單獨的轟炸機，或是攜帶炸彈的戰鬥機襲擊。攻擊倫敦的主要目標，如聖保羅和康泰保里大教堂，以及議會前國王李印特的銅像等都已被炸毀。英國的海軍也連續轟炸德國在瑟堡的空军根據地。同時德國當局也承認薩摩和魯爾各地受到英空軍的猛烈轟炸。

英國政府最近公佈了在這次戰爭中的傷亡人數。總計死亡，失蹤，被俘之兵士是二萬一千八百六十七人；死傷的人民八千五百人尚不在內。死亡和失蹤的兵士中陸軍佔六千七百七十九人，海軍七千九百九人，空軍四千四百人。從這個數目上，可見英德的海軍空軍是佔着這次戰爭的重要地位。此外最可詫異的是英國發表被德國俘獲的英國兵士祇有一千四百四十一人。德國對此已加駭斥說，至今在德國境內監禁的英國俘虜是三萬七千人。這個數目雖然比英國公佈的大到幾十倍，然而比之聯軍法朗特之役戰敗後，德方公佈俘獲英軍達一百萬的那個數目又少幾十倍了。戰時雙方公佈的數字，其不確實，大抵類此。



↑被炸後復被大火焚燒之倫敦街市。

# 美國競選趣聞

「選舉威爾基等於選舉希特勒！華盛頓不免吃噉雞蛋西紅柿！」

此次美國總統競選，趣聞很多，尤其是因為國際情形緊張，羅斯福三度連任，所以格外顯得熱烈。威爾基是羅斯福的唯二顯敵，在大選前幾個月就走遍全國，到處做着競選的演說，那種情形就好像中國的出廟會，過遊行廣告一般。雖然，在這種壯嚴的競爭中，仍不斷發生侮辱對手的舉動。譬如威爾基在波士頓街市演說的時候，被人群中拋出一個雞蛋和馬鈴薯所擊中，而弄污了他的衣服。突然飛來的西紅柿，打落了一位記者的攝影機。電燈泡也粉碎在街心上，諸如此類的侮辱行動，不一而足。在波士頓的一禮拜中，總計發生了十一個雞蛋，兩個西紅柿，兩塊石子，一個西瓜，一個字紙筆，一本電話簿，一個電燈泡。因此，一位身歷其境的攝影記者說，他相信參加未來總統競選的危險，將不亞於參加現代的戰爭。

民主黨方面，自羅斯福大總統以下的許多政治家，都極力攻擊這種無賴孩童式的卑鄙行動。話雖如此說，民主黨的政治家，他們却也有獨出心裁的侮辱法，不過不是用雞蛋和西紅柿罷了。他們大聲喊着：「選舉威爾基就等於選舉希特勒。」而尤其極盡



特底和共律所堅立華盛頓像，人被拋。西紅柿與泥地之狀。

立木牌；上面畫著華盛頓的像，寫著：「三次連任？不能！喬治華盛頓說的。」可是美國人民因為熱烈競選的緣故顯不得國父的尊嚴，竟也請他吃了兩個雞蛋西紅柿。他們的方法確是卑鄙，但由此亦可見美國民情的趨向了。

### 德機空襲之下

## 一倫一敦一大火一災

### 正式及輔佐消防隊三萬人全體出動

#### 區隊長威爾遜述

九月七日星期六下午，德機大學白晝轟炸倫敦，使這船廠發生大火，夜間又繼續轟炸，以致倫敦正式消防隊以外之輔佐消防隊三萬人亦初次全體出動。此篇係區隊長威爾遜述其本人率同隊員六名救火之情形。威爾遜今年三十七歲，在平時為一機械師。

我正和小站長在談着板球的打法，忽然由電話上傳來了警報。當時傳下命令，攜帶所有一切器具到白金特碼頭，這是在船場中心地的一個救火站。婦女輔佐消防隊的書記趕緊去接

通警鈴線，警鈴響了全樓，我們就出發了。這是在星期六下午五點半左右。由中午起，我們站在一旁，一直聽着連續不斷的高射炮的咆哮聲，及由東邊傳來的炸彈聲。後來我們看見正式消防隊的紅色汽車成串地急馳而過，車上滿載着消防隊員，鈴聲急劇地響着，我知道情形一定相當地嚴重了。

我們的一隊拚命地馳向前去。從坎特布利大主教所住的蘭白斯街前經過時，我想到這片古舊的地方曾經見過許多倫敦的大火及其他的大事，但從未見過像這次的全體大出動罷。這時候我們到了舊根特街的一頭，急即馳向最近的一個遭難場，店舖房屋都被德軍炸中船塢的炸彈所毀壞，有一兩次我們狂奔着繞開炸地面上的彈洞，每當拐角的時候只剩了兩個車輪着地，帶着水龍拖車飛轉。車子在場塊

的磚瓦堆上跳過及轉彎的時候，我們的性命簡直是懸在一根頭髮絲上。炸彈的轟炸聲越來越近，時時把我們車上的鈴聲湮沒。

我們這一隊的人員很難，但仍不失為典型的輔佐消防隊。在我這區裏，有一個從前保險公司的跑外，一個肉市挑肉的，一個南非洲人，他是到歐洲來遊歷的，賭博將錢都輸光了之後，就加入了輔佐消防隊。其餘的是一個生在馬耳他島的銀行出納員，一個印刷工人，一個香料包袋人，還有一個水泥匠。在訓練同時等待時機的這一年裏，我們作過最大的工作是撲滅過一次煙肉偶然冒火，和一次公寓失火，因為一個住客貪睡，讓紙煙將床單燒着，因此弄得公寓裏充滿了煙而起火。許多人認為我們的救火是在兒戲，就像從前電影片上的滑稽救火隊一樣，還有不少的倫敦居民抱不平，說我們這三萬人全是些白吃飯的廢物，每星期拿三磅薪水，只不過坐著水龍車滿處一跑，和擦一擦銅件而已。

可是現在在船廠附近工人住所的被害區域裏，每一個街角上都有一堆堆的人羣，不管炸彈的危險，只顧向我們歡呼，給我們指示道路。我們響着鈴經過他們的面前時，他們都含笑向我們揮手，很高興地大聲告訴我

們方向：「左手第二條街，再往前。」「你們穿着防火衣了嗎？」有時候他們大聲警告說：「別在第三條街拐彎，那條街被炸了。」這些勞苦的同鄉都這樣高興而偉大，我感覺到濕意與光榮了。

急馳轉彎的時候，爲了要避開一個炸彈穴，我們的車子衝上了行人道。兩個後車輪的皮帶，被行人道上的窗戶碎玻璃刺破，突然放了一氣，於是車子傾倒，把我們之中的幾個人拋到街心去。有些救火器具拋出得更遠。眼看就要到達我們的目的地，不料遇着這個小災殃，我們非常憤怒，一齊擠上來換皮帶。正在換着的時候，有一隊加拿大兵押着開到倫敦去的砲車在半路上停住了。他們都跳下車來幫忙，這次換車帶的迅速，我想是可以打破世界一切記錄的。過了一兩分鐘，我們又開始向白金特碼頭





的救火站離去了。到了那裏之後，他們命我們到蘇瑞商業船塢的頭道門去救碼頭上的火。

**着火的駁船非沉沒不可**

進到裏面，我們所看見的光景我至死也不會忘記的。船塢沿岸，由這一頭到那一頭，一片全是火燄。連水也好像燒着了，這是由於着火的駁船所致。水中心的一個碼頭也着了火，前後左右的熱氣向我們的臉上撲來。我的知覺都麻木了，其餘的人，事後說當時也是如此，但我們仍然照常努力撲救。

着火的東西大部份是沿岸堆積的木材，被駁船上的火簍所引着，大約炸彈就是落在駁船上的。我只見兩岸都是一片濃烟，夾雜着火星。我們得先在碼頭邊上尋到一處，把吸水機管通到水中。

←(區隊長威爾遜)

在碼頭上我尋到一所貨棧，還未被火延燒着，但很有被駁船上的火簍引着的危險。風正把火簍和火星吹向這邊來。甚至於有些浸在水裏，在碼頭與駁船之間的木排現在也都燒着了。如想防我們左右兩邊的火，不使這所棧房引着，只有使這些駁船沉沒。我們就開始向駁船上灌水，一方面還用水管澆着別處，澆濕木排和貨棧，同時還要打開一條我們逃出來的路。

開頭的幾小時，我們現在想起來，就像是做了一場惡夢。後來在火蓋上方已辨不出天空，我看一下錶，纔知道天已經黑了。這些隊員真可驚佩，尤其那最近加入的新隊員陳來威(以前在內市挑內的)，他連一套完整的制服還沒有，可是他的工作更為超羣。有一次我看見火光更照出他的側影，他圍着圍巾，穿着粗布衣服，戴一頂鐵盔，站在木排遠處的一端，把着火的木板拖到水裏去。又有一次，水龍帶的支管破裂，手把破口捏住。東來威是很有力氣的，可是要捏住每方寸有一百十磅壓力的水龍帶支管也够費力的了。

他的這種拚命硬幹使我們的精神都振作起來。後來我們忽然發覺，炸彈又不斷地在這火光目標的四週落下。

### 火簍隔絕了我們

我記得有些時候，我真是失望了。有一次我到門口去取水來喝，並為浸濕我們圍在臉上的手巾。

但回來的時候我看見水龍帶已被燒着。我忽然感覺到我們是被四圍的火隔絕了。再到碼頭上望一下四圍的大火，理想，一沒有希望了，倫敦全市都燒着了。

我們看見那兩艘倒覆的駁船沉沒之後都高興起來，可是我們已經有好幾個鐘頭看不見人來，也得不到任何消息。最後在晚上十點半鐘的時候，區監督從火煙中的一條道路上向我們這裏走來了。不知道他怎樣會在這個角落裏尋到了我們，這裏簡直就要成為郊外的地獄了。他是一個頭髮灰白的正式老消防隊員，我還沒有生出以前，他就在救着火了。從前的火煙，把他的眼睛薰成了灣曲的形狀，在隊中，人家稱他為一住在火中的魔神。

我把我們這一處指給他看，把我處置駁船的計劃談給他聽。他點一下頭說道，「辦得很好」，我覺得這比國王親身對我道賀更為光榮。他領着我沿岸走去，指出一所以前我們沒有看見的地方說，另外有一隊人在那裏受罪呢。我們在火光中可隱約地看見他們。他們好像幾乎被隔絕了。他們並不發出求援的信號，可是後來我看見他們把水龍車由岸上推下水去。由上面我看出他們是完全無望了，不過那些隊員還可以徒步跑出。他們不願意招喚我，只把救火器具推下船塢去，至少可以免得燒壞，過後仍然可以打撈起來。

隨後，這夜最危險的時期開始了。第一個炸彈約在一百碼之外，從背後把我震起來，同時有許多燒着的木片飛上天空。

(未完待續)



### 懺悔

#### 冷儀

讓我的過失，像薄霧般的被輕風吹散了罷。抓回我們舊日的友誼。只有這樣，是我唯一的願望。

五年來的光陰，我是陷在愁苦的境界裏，好像人世間的一切，都與我斷絕了關係。花朝月夕，日暮黃昏，常常是我背人偷泣的時候，我何曾忘記了你。我曾經讀過一首詞，裏面有一句是這樣的說：「一日不思量，也攢眉千度。」唉！這真是借他人筆，說我心事了。

聽，從遠處送來的更聲，是多麼悲壯，淒涼。更增加傷心人的哀感了。看，蠟炬成灰，燭淚涕零，我的悲哀怎能也隨着她結束了呢！唉！朋友，請不要造成我終身的遺憾吧！

### 漫談寫作

#### 芥青

一鈎眉月斜掛在柏頭，幾顆銀星隱藏在枝隙間，晚風吹來，樹影零亂的鋪滿了椅窗，映射着悲哀者的心情，朋友，容我在這寂靜的夜裏，獨對着一盞黯淡的孤燈，向你懺悔。向你懺悔我以往的過失。朋友，允許我吧，允許給我一個自新的機會。

我首要向你懺悔的，我不該是那樣的浮躁，魯莽。我錯聽了旁人的傳言，誤認你對我有輕慢的舉動，我回會經過這樣的委曲，怒濤湧上我的心頭，我還顧的什麼？一封絕裂的信，斷送了你我的友誼。信發了，紙上的字跡，一顆顆送進了你的眼簾，引起了你的傷心，觸動了你的怒氣。一封同意絕裂的信，又送回到了我的手中，我沒感覺到怎樣的難過，因為這時怒氣還浮蕩在我的胸中呢！但是，現在我明瞭了你，你是一個不善於虛偽應酬的人！

可憐你失去了慈母的愛護，我不能安慰你的殘忍。但是事情已經作了，怎樣能說我沒作呢！只有向你懺悔，我不再有這種輕率的舉動了。朋友，原諒我吧！

在這淒涼寂寞的夜裏，同情我的，只有那點滴的燭淚，伴着我的傷心淚，在一個兒流着。我回憶起五年前的你我，那時我們是被入稱羨着，嫉妒着的朋友。還記得嗎？是一個冬日的月夜，我們不怕狂風的凌虐，徘徊在一條平坦的馬路上，愉快的空氣籠罩着我們，我們忘記了冷，但是今天，又是一個冬日的月夜，也許就是五年前的今天，却只有我一人默然的靜坐，向你懺悔着。遙遠的朋友，你在那方？

一般人初學寫作的時候，唯一的秘訣，便是「拼湊堆砌」。一題到手，馬上忙着向記憶中找尋成語古典，浮詞濫調，生拉硬扯的聯在一起，便算了事。結果：文字既不條達通暢，內容更是空虛無物。固然，文字的洗鍊，詞藻的富麗，也是寫作的必要條件；但是另外一個重要方面，却萬萬不能忽略。因為文章是表現人生反映社會的。不從現實生活中攝取廣闊的深刻的經驗，單憑面壁虛構，如何能作出好的文章？

生活經驗的攝取，有賴於觀察和體驗。

美國文豪辛克萊的傑作屠場，是在芝加哥屠宰場觀察了七個星期之後方寫成的。他把所看到的無限的欺詐殘酷和悲哀，毫不掩飾的暴露出來，終於震動了美國文壇，而使發表屠場的周刊訴手理智 (Archie Roan) 陡然獲得五十萬的讀者。茅盾寫子夜，據說也是先在交易所混了一些時候。不然那樣歷歷如繪刻畫入微的東西，怎會能終日不離寫字檯而能够寫得出呢？易卜生作劇之先，常常對劇中人物作一個傳狀，然後下筆。相傳施耐庵作水滸，而對着一百零八人的畫像，分別描寫各個人的性格和動作。像這樣的深刻觀察，細心體驗，自然能抓住所要描寫的生活之核心，寫出的文章，還會有感人的力量嗎？

但是，我們所能直接經驗到的生活，畢竟是有限；所以讀書的工夫，還是不能缺少。因為讀書，可以彌補直接經驗的不足，可以增進對於現實的認識，並且可以向成功的作家學到怎樣觀察文字，怎樣描寫景物的方法。高爾基說：「每本書都會給我向陌生的世界打開了窗戶，使我認識了關於陌生人的思想與感情。」這句話說明了「讀書可以豐富生活經驗」的這個事實。

左拉，在要寫某一問題的時候，總是先去搜集關於這個問題的書報。抄的抄，剪的剪，分類儲存，以備採用。抽閒更努力於觀察。要寫演戲生活，就去接近優伶。要寫賭徒心理，就親自入場狂賭。在他實地參加各種活動的時候，定要細心的記下對於各階層人的印象和談話。如此看來，左拉的作品之所以偉大，不是很有理由的嗎？

「經驗」和「讀書」，應當雙方兼顧，這樣才可以推進你的作品踏入成功之域。所以，左拉的方法，是足資仿效的。

不亦樂乎？

少明

人生最大痛苦，莫如有話說不出。得好友來，事無巨細，傾心而談，那是人生最快乐的事情。因為這樣精神才有安慰，靈魂才有寄託。人是有羣性的，誰也不甘寂寞，除非他是神經病患者，大概沒有喜歡孤獨的。

「話是開心的鑰匙，」但若有話說的對向，這個鑰匙便等於沒用。心鎖一樣開不開。一切事物，父母妻子都不能安慰的，惟朋友能給予安慰；有話向父母妻子都不能說的，惟對朋友可以說出來。高興的話，對朋友說了，固然快乐；而悲哀憔悴的話，向朋友說了，一樣使自己塊然釋然而快乐。金聖嘆說：「一身非聖人，安能無過？後來不覺私作一事，早起惺惺不自安，忽然想得佛家有布薩之法，不自覆藏，便成懺悔，因明對生熟業客，快然自陳其失，不亦快哉！」這一定是他的經驗之談了。

古人有貧賤交，布衣交，文字交，金石交，刎頸交，忘形交，忘年交，甚至還有梓里交。交雖不一，而以談天為精神寄託却是一樣的。易繫詞：「同心之言，其臭如蘭。」這要只談得來，「就快樂。」孔子過程子於途，傾蓋而語終日。「這是多麼難得！孔子若生在現代，坐電車都能坐過了站，並不是擠不下來，話說不完哪！

關羽與徐晃宿相愛，遂共語，但說平生，不及軍事。」這是多麼好談。假如那時有電話，非要裝個專線不可，那時候也決沒有人懷疑誰是第五縱隊。

史記：「朋友交遊，久不相見，卒然相睹，歡然道故，私情相語。」這就是說朋友交得快活，就在這道故「私語」上面。董允傳：「一本所以出者，欲與同好遊談耳。」這幾乎把遊談當作人生目的了。吾友三日刊的取名，真是俏皮得很。現在這年頭兒，得個朋友已經很難，有友而談得來，尤不容易。吾友還未見面，我知道他就有個人緣兒。我相信讀者見了他，一定感到得個知己。像這樣冷的天氣，您坐在爐旁沙發上，他坐在您的懷裏，說些天南地北，您不是才花一角錢嗎？那兒買這朋友去？

孔仲尼說：「有朋自遠方來，不亦樂乎！」連聖人都需要朋友啊！

也算是序

木公頽

社會上無論一件多麼渺小的事情，只要有人肯留一下心，總會感到那裏面多少是含有一些滋味，這種種的滋味都是人生的哲理，明白了這些哲理便算是知道了人生的真諦。只是一般人却往往忽略了這「一」字。所以社會上才生出了許許多多鬼域的事情來，於是在糧食漲價的時候，有的家裏囤積着許多米而而不賣，故意等行市；有的却窮得買不起豬鬃樹皮；這便是新社會畸形現象的一種，若是一一說來，恐怕費了唾沫也不能說完，但是我們可以用一個形容詞來表示，就是近來社會上的畸形現象簡直多得令人「咋舌」，由於多得「令人咋舌」，因此這有寫「無所不感集」之意，是為這因。

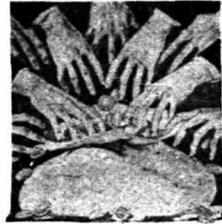
幾個月之前曾在三六九畫報寫了不少日子的「臨窗雜感」，後來因為事情太忙便中輟了，據聞却因該「雜感」着實挨了不少的罵，甚至惹得電話局的女司機生在三六九冷言熱語的損我，假如我沒有捺住火氣的能力，便早已開了筆仗。可是那一次我却「一絲也沒有作聲，因為寫文章的人實在短不了挨罵的機會，尤其是一「雜感」的文章，你有感於中的，正是他認為得意的事情，於是乎，罵。

本列的主編說：「我每期寫一點東西，自無推辭的餘地，何況我最近正是無所事事的時候，我個地磨發發宋騷挨挨罵，却也未嘗不是養生之道。但是寫甚麼呢？既有「臨窗雜感」見之於前，自不便再寫之於後，於是換湯不換藥的改個題目，乃有「無所不感集」之生。

所謂「無所不感」者就是甚麼都感的意思，至於所以稱之曰集，也沒有甚麼欲望，不過據說文人們都常出個甚麼集甚麼集的，我雖不是文人，用個「集」字大約也不算怎麼罪過。若論起內容來，自然不稱「集」的資格，恐怕多少還有點「補花枕頭」的嫌疑。好在這年頭都是媽媽喊喊，那兒有真的，而無所不感集便在這種情況下生出了。

閒話越拉越長，不便再往下拉，以後如果沒有特殊的事情，一定每一期都在這裏晚一次舌。「無所不感集」雖然不能改風易俗，却也不致於傷風敗俗，這是堪以自慰的，貨色當然不算高，都希原諒則個，是為序。

無所不感集



### 紐約的緝賊 奇星

Myron M. Stearns 原著  
譯自 Readers Digest

緝賊的隱語：「引子」、「大墩」、「電線」、「吸盤」。

上個禮拜，我的鈔票被扒手竊去了。這個扒手是「奉官」來偷的；我眼看着他把我的一疊鈔票竊去。

扒手是紐約警察局一位最精明強幹的緝賊偵緝員；他從我的左邊褲袋中，竊去了一疊鈔票，從右方的褲袋中，竊去了一條手帕，又從上衣的裏袋中，偷去了幾封信。我們是約定要做一次試驗的。假使我不知道他下手，我一定要發誓說：我不小心的把東西丟了。

我和甘穆下還有其他的警官，都站在警察總局的一間辦公室裏。甘穆下從我背後輕輕推動一下我的右臂；這種推動是任何人在一大堆人羣中所常常遇到的。當他叫我察看一下我的左邊褲袋時，我纔發現褲袋的鈕扣已經解開，皮夾已經完全露在外面，祇剩下面的一點還留在口袋中，這樣，皮夾就很容易的被拿去了。過了片刻，他又輕輕的撞我一下，於是這隻皮夾就落在這位偵緝員的手裏了。我除了覺得驚慌上輕輕被撞了兩次之外，什麼也不覺得。甘穆下於是又叫我注意他如何「捲去」我的右邊褲袋中的東西。他用兩個手指伸入褲袋口中，把褲袋裏子向外掀起了一點。他的手指動作得極輕微，我仍是毫無所覺。暗中作了兩

下，他便扯出了我的手帕。如果還有其他的東西，也一樣的被他竊去了。我還是毫無所覺。他把大鑿搭在手臂上，向我走來。當他經過我的身旁時，他的大鑿抵觸了我的前胸——這是從人叢中擠過去的一種很自然的動作。就在那一眨眼的片刻內，他從我的上衣裏袋內掏去了一疊鈔票。我呢？一點也沒有窺破他的手法。

我親身經驗的這種有利於我的表演，正是無數的人在每一個禮拜中會遭臨到的損失。一般人對於緝賊的手法，在腦子中連一點影子都沒有。緝賊與搶匪和小偷不同，他們看不起後兩種人。緝賊是一種以精巧技藝為職業的人，他們的收入很豐，最好的時候，每一禮拜不在一千元以下。紐約一個著名的緝賊，艾迪，捷克遜，每一禮拜的收入，平均起來，常在五百元左右。他們是異常狡黠的；紐約警察局時常貼出佈告，提醒市民在熱鬧擁擠的地方謹防緝賊。

緝賊工作的時候，結成一隊；他們把自己叫做「大墩」。他們工作的方法很妙：一個人裝成大學生，另一個人裝做一個很漂亮的婦人，出外購物。專門擔任擠人或撞人的同夥，叫

做「引子」，這種人常常是面貌可憎的蠢漢。他們用笨重的腳踏別人的腳趾，對着別人的面孔，吐出一股惡味，或故意撞落別人的帽子。緝賊若是注意上了一個人，用他們的隱語來說，這個人就是「吸盤」。緝賊中專門擔任下手取物的夥伴，他們稱做「電線」。這種人穿的很講究，舉止很高雅，看去好像是一個富足的商人。

凡是人多的地方，如賽馬，集會，火車站，足球賽，政治集會等，都是緝賊的好機會。他們也偶然盤旋在一個小城鎮中，混入交易場，市場，或慶祝會中做一批買賣。大多數的緝賊為了藏身便利起見，都住在大城市中，每逢禮拜日便到市外工作。他們特別留意某某會團員死後的訃告，因為在舉行喪儀時，定會有許多人參加的。

緝賊工作的時候，第一件事是要找到一批作為對象的人羣，第二件事是斷定「錢」的所在。斷定錢物所在的一種方法，是注意某人身上的隆起部分；另一種方法為緝賊所慣用的，是暗中張貼「小心抓手」的紙條。當一個人看見「小心抓手」的警告時，就常常要檢查一下自己的口袋；帶錢越多，越露出一種特別的樣子。如此，他就算是「亮白」了；緝賊馬上就可知道錢的所在。

達到人少或沒有警告牌的地方，緝賊可以安排下一條詭計。他們故意做出一場撕打，吸引許多人圍上前來。堪薩斯城的偵緝隊曾發現一夥緝賊設下一個浮攤，專賣領結，售價奇賤。一羣一羣的人都圍上前來，於是這位偵緝人

「自然是辦賊了——就警告這輩人要小心皮夾，最好是把手放在皮夾上。這樣一來，他的夥伴就完全知道底細了。」

在辦賊的眼中，上了年紀的人都是「奇貨」；因為年老人貪好舒適，常把衣服銀子解開，下手來更便當。另外，携帶着一羣孩子的人，也是很好的目標。但是最好的目標是有錢的胖子，穿着肥大的寬褲，把錢放在左邊褲袋裏。

選定了「吸盤」以後，這一夥辦賊便開始表演了。假使這位被選中的「吸盤」將要舉步登入火車或公共汽車的時候，擔任「引子」的一名辦賊也許在他的前面攔他一下，另外一名辦賊就在這當兒從這位「吸盤」的身旁擦過，並用一隻手揭過「吸盤」的下額，嘴裏還高喊着前面的「引子」，或是向汽車司機人作爲打聽一些事情。像這種攔阻走路和分散注意力的動作，在人羣中是很自然的事情，至多也不過使人覺得粗野罷了。

最近，一個人從芝加哥銀行裏提取了一千五百元。當他走出銀行時，便有兩名「大賊」暗地跟隨着他。原來這個人是在銀行櫃台前取錢的時候，便被一名「引子」所「吊上」了。在這位「吸盤」登上火車時，兩名「大賊」也隨着上了車。其中之一，輕輕的撞他一下，使他身子微微的一轉動，另一個和他對臉的「大賊」便乘勢而進，竊去他的皮夾。但是「大賊」和「引子」這一套手法，完全被暗中跟隨的偵探員看破了他們，就把兩名「大賊」捉住。最可笑的是這位「吸盤」還不相信他丟了東西，一直等到警官命他察看錢物的時候。

「引子」們安排下的詭計，隨時隨地都有。

在聖路易的車站上，有一名兜賣汽球的小販。這個小販的一捆汽球不知如何斷了線，都飛到屋脊上。車站上的人看了，覺得很有趣，個個都伸着脖子仰望著汽球，這時，辦賊工作的機會便到了。最近，有一個人從美奧基銀行出來時候，遺失了九百元現款。如何遺失的呢？原來當他用手推動銀行的旋轉門時，旁邊的一名「大賊」也同時與他擠入了旋轉門。

並舉個事實來說：兩名「大賊」都穿着夜會服，一同到底特律城汽車展覽會中去參觀。一名「大賊」作伴喝醉了的樣子，在人羣裏踉蹌的走着；另一名「大賊」伴爲攙扶他的樣子，一邊走着，嘴裏還說着「對不起」。他們在人羣中撞來撞去的結果，左右兩邊的人却因此而不免受害。

如果充任「引子」的是一名女辦賊的話，花樣就更多了。這個女辦賊或許看準一位「吸盤」，就同他攀談起來；在談話的中間，她忽然責斥他的話對她含有侮辱。這時，另外幾名辦賊便裝成與她不相識的樣子，走上前來，替她說話。在某一個城市裏，有一名女辦賊時常帶着一隻狗上街；這隻狗是受過訓練的，既要這女辦賊一施暗箭，她的狗就向「吸盤」的身上亂撲，頸上所繫的皮帶就很容易的繞着「吸盤」的身體。這時，在暗中跟隨的女辦賊的伙伴就趕上前來，作爲解開皮帶的樣子，他們也就乘勢下手。

在戲院裏，辦賊如果看到一位裝飾華麗的

婦人，把她的錢袋放在身邊的座位上，並爲小心起見，用脫下的外衣壓在錢袋上，他就會潛近她座位後面的一排，乘機把錢袋弄在手裏。

在一個擁擠的電影院裏，一個「大賊」帶着一位年輕貌美的「引子」，坐在池座中間。遇有「吸盤」走上前來，這個「大賊」就站起身來，向着甬道走去；如果這位「吸盤」擠到了女的身旁，坐在一個挨近她的空位上，這名「大賊」就裝做遺失了東西的樣子，掉頭走到「吸盤」的身邊；這時，女的又站起來，裝做走出的樣子。兩下一擠，就把這位「吸盤」擠在中間。在這當兒，施展偷竊自然是很容易了。

「吸盤」如果抬動兩手的時候，竊取上衣裏面口袋的東西更比較容易一些。所以，在一個擁擠的公共汽車裏或是地下火車裏，乘客用一隻手握着皮環時，正是偷竊的好機會。

在辦賊的黨羽中，不時有新的生力軍加入。住在貧民窟裏的窮孩子們，東偷一點，西竊一點，把偷來的贓物賣了，換些零錢，日子久了，就復成個熟手，也就可以正式加入辦賊的團體了。美國有四個最著名的辦賊，從紐約到舊金山，可謂無人不曉。這四名辦賊是：父親，母親，同他們的兩個孩子——一家人都是精明強幹的辦賊。(待續)

吾友三日報創刊紀念

文苑精華

鄭觀魁書



# 嫉妬

黎韋庵

——無情隨筆之一——  
女性的嫉妬，那是早已成爲通病的了。

有人在故意的原諒這一種病態，而說女性的嫉妬是寓有好感，而不能視爲惡行的。

的；其實嫉妬的心情，難得不過火，所以今昔婦孺的暴行，常常造成了不少奇聞笑料。

大家總該聽過「嫉妬」的傳說吧！晉朝的劉伯玉因爲熱誦了曹子建的洛神賦得意忘形，便和他的夫人說：「我要是有一位夫人像這樣，那才是沒有遺憾呢！」他的夫人聽見這個話愈恨極了，當時跳到河裏自殺而死。後來，凡是婦人要經過這個河的時候，必須毀妝穿着壞衣裳，不然的話，風波暴發，危險異常。因此，這個地方，便被稱爲「嫉妬津」。這時代的女性呢？對於嫉妬的心情，範圍廣大，雖然沒有跳到河裏自殺的決心，可是暴行的變本加厲，有過於殺人的事實，可見「嫉妬津」的傳說，並不算是過甚其詞的。

因爲時代的演進，社會情況也和昔日大不相同，所以她們的嫉妬性，竟不是別開生面，離奇古怪得使人發笑，可是她們尙且兀自以爲得意，嫉妬性的發展，于是就在不知不覺之中，形成爲慢性中毒，瀰漫漫漶到一般時代女性的

的心情裏了。

近二十年來女校的寄宿舍裏，忽然有「交朋友」的名詞和事實出現。這裏的所謂「朋友」，可不是舊時代契約司徒，教民以人倫裏的「朋友」，恰巧就像是「失婦」的行徑，這一來不打算，居然也有嫉妬性發生，比如，他遺棄了她，又和她交朋友了，其間的她，滿含嫉妬之意，尋死覓活，哭笑伴狂，鬧得烏煙瘴氣，結果，必至請假轉學，才算完事。這樣的嫉妬性够兇的吧？其實尙未盡其能事。假如她遺棄了她，而偷偷的和一位男性朋友要訂婚的話，被她發覺，這還了得，哭鬧自不必說，請假轉學，也絕對不能完事，必定走入極端；不是拆散了人家既定的婚姻，便是雙雙的合意一同嫁給他。縱然將來不免踏入此種之途，但是嫉妬性已在暴出的時光，也能不顧一切，完成了很大的犧牲。奇聞笑料發生在這一方面，稱得起最多，而最會神秘趣味，在古昔時代的婦女們所沒有的美德。

所謂新文化建立以後，青年男女「得其所哉」，原因是可以互相交朋友了。這裏的交朋友，更是比擬着前面的交朋友的意思，心目中含有「性愛」的成分，有人縮減了詞句，說什麼「先友後婚」。于此，可以窺見現在男女間所謂「交朋友」的心理和行徑。

## 南齋雜抄

真性情

凡爲詩文聯對，必須有真性情。某君曉妻云：「想當時，柴也無，米也無，把你真愁死了；嘆此日，兒不管，女不管，比我倒快活些」。某樵夫哭母詞云：「叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽，如何娘不應？」一本天箱，可稱異曲同工。詩家有云：「文章本天成，妙手偶得之」。吾人如能有省乎此，則思過半矣！

某縣長

陝西某縣長，爲某軍長如夫人之父，目不識丁。一日，省委到縣視察，縣長恭迎至府行跪拜禮。委員當問：「貴縣共有黎庶若干？」縣長答：「數邑梨樹其缺，街口兩株，尙係卑職親手栽植」。某委員極其驚異，又詢曰：「余所問者百姓？」縣長又答曰：「數邑只有紅杏，沒有白杏」。某委員喝曰：「余問爾小民」。縣長又答曰：「卑職小名狗兒，是先父所取的。某委怒極。又問汝是何出身。縣長又答曰：「卑職是某軍長軍丈，小女是某軍長軍妃」。聞者無不樂然。

功業

既是稱爲「交朋友」，法律和習慣上，向例又沒有交朋友祇限一位的條文。固然不必多益善，精力所及，多交二人似屬無妨。殊不知這二人，是屬於她們中的一個，要她們又有嫉妬性暴發了。假設她們中的一個，是顯然獲得勝利的話，其餘的她們，不是偷偷的喝了安眠藥水，便是圖陷謀害了她，落得大家不成功，犧牲的精神用到嫉妬性上的，至此，要稱爲最甚的了。



1. 凱瑟林哈麗

斯 (Katharine Harris) 是我的第一個妻子，我最初在紐約亞斯特太太所開的大跳舞會上遇見她。

2. 多洛雷斯戴羅

(Dolores Costello) 是我的第三個妻子。在預備攝製「海獸」一片，考取演員的時候我選中了她。

3. 伊蓮巴里

(Elsie Barrie) 她爲了亨特大厚的論文來會我的時候我初次見她。我一見了她就會想起我的祖母來。

4. 費康卜頓

(Fay Compton) 是英國的女伶，最有魔力的女人之一。

### 我一生中所以遇見的

## 最迷人的十三個女人

· 約翰巴里穆 ·

我所遇見最有迷人魔力的女人，是我的祖母。她結過三次婚，很懂得怎樣操縱男人和對待男孩子。但假使你要讓我對於迷人魔力下個定義，那麼我乾脆說辦不到。人家不來下這種定義，其中纔有妙處。

至於迷人魔力是由於什麼構成的，老實說我也弄不清楚。我覺得若把這點弄明白了，尤其是男人把女人迷人的這一點找出來，那纔真是人生的大不幸。

我只能把迷人魔力最好比作珍貴的郵票。郵票收藏家也許費盡他一生的精力去搜尋一張價值三萬元的南美埃誇道國的藍郵票。可是他一旦真的得到了那張郵票，他的趣味也就此告終了。

幸而我還始終沒有明白什麼是迷人的魔力，雖然我認識有迷人魔力的女人並不少。什麼是迷人魔力的代價？

「這倒比較容易回答。在我自己，我可以說它的代價抵我一生奔走所得的一切。這裏的幾幀



照片就是我知道的那十三個最迷人的女人中的幾個。此外還有我的妹妹伊賽爾 (Ethel)，我的第二個妻子米傑斯傅奇 (Marian Stange) 和我一同攝演「二十世紀」的羅蘭 (Carole Lombard)，十三歲的威特勒 (Virginia Weidler)，神秘女郎嘉波 (Garbo)，女伶海布木 (Katharine Hepburn) 和我的女兒狄亞那 (Diana) 都是我認爲最能迷人的女人。大家會對於我的作品表示熱烈地歡迎，在此謹向各位道謝。

5. 波萊戈達 (Paulette Goddard) 是一個知道隨時保持女性魔力的女子，無怪她能完全迷住我那老友大藝人賈波林。

### WINDSOR LEAVES BY AIR ON "IMPORTANT MISSION"

NEW YORK December 13.—The Duke of Windsor, Governor of the Bahamas, who together with the Duchess of Windsor is staying in Miami at present is leaving there today in a United States naval plane, it was announced this morning by the Duke's Adjutant.

The destination of the plane was not disclosed.

It was solely stated that the Duke is undertaking this flight on an "important mission" of an official nature. Political circles consider it possible that the Duke will meet President Roosevelt whose cruise in the Caribbean Sea on board the cruiser Tuscaloosa has come to an end.

These rumours were neither confirmed nor denied by the Duke's entourage. Adjutant Drury, who is accompanying the Duke on this flight, did mention the fact that the secrecy is being maintained at the express wish of the Department of State.

The Duke, however, will be back in Miami shortly. During his absence the Duchess of Windsor will remain in a Miami hospital.

### KNUDSEN DEMANDS GREATER EFFORTS WANTS INDUSTRY ON WAR BASIS

NEW YORK, December 11.—The placing of United States armament industry on "war basis" was demanded by the President of the United States National Defence Council, Mr. William Knudsen, in a sensational speech before the convention of the National Association of Manufacturers.

Mr. Knudsen declared that this was absolutely necessary to eliminate the handicaps which are at present retarding armament production in the United States.

He frankly admitted that the present production of armament industry was too slow, still being 30 per cent. below the production program which the National Defence Council mapped out in July this year.

#### Increase Possible

Mr. Knudsen expressed the opinion that by employing all available forces at least a 20 per cent. increase in the armament production is soon possible.

The necessary increase to the required 100 per cent., he pointed out, can, however, be reached only if all participating in the production are ready to make great sacrifices, from the worker to the presidents of corporations.

In order to reach 100 per cent. production, Mr. Knudsen demanded the introduction of a seven day week.

By air 由空路 Bahamas 巴哈馬羣島，在西印度羣島古巴之東北。Miami 邁亞密，在美國南部佛洛里達州 (Florida)，為冬日避寒之地。entourage 左右隨伴者。

Production program 出產計劃 mapped out 設定……計劃 employing all available forces 用一切可用之力 can be reached only if……非……不能達到。

### 溫沙公因重要公務飛往某處

陳 勵譯註

紐約十二月十三日電——巴哈馬羣島總督溫沙公爵，目下與夫人逗留於邁亞密，今晨其副官宣稱，公爵將於本日乘美國海軍機離邁亞密他往。

該機飛往之目的地並未發表。

僅稱公爵此次出發負有公務上之「重大使命」，政界方面觀測公爵或將會晤羅斯福總統，羅總統前乘吐斯加魯沙號巡洋艦巡視加勒比海已經完畢。

此項傳聞，公爵之左右未加確認，亦未否認。此次隨同公爵起飛之德露里副官謂此行為保守秘密，乃因國務院特別希望如此。

但公爵不日即行歸返邁亞密。公爵夫人於公爵出外期中將暫留邁亞密某醫院云。

### 努遜要求增大出產力

#### 需要戰時標準之工業

紐約十二月十四日電——美國國防委員會主席努遜，在國民製造業協會會議上發出動人之演說，要求將美國之軍火工業置於「戰時基礎」之上。努氏明言，必須如此，方能除去現時阻滯美國軍火出產之種種障礙。

該氏坦白承認目下之軍火工業出產過緩，較之本年七月國防委員會所定之出產計劃，仍差百分之二十。

#### 可能增加出產

努遜氏發表意見云，如用全力以赴，則軍火出產不久至少可以增加百分之二十。該氏指明，凡於出產有關之一切人員，上自各公司之經理，下至工人，非有作偉大犧牲之準備，則不能增加出產至所期之百分之百。

為達到十成出產起見，努氏要求採取一星工作七日制。

## 西園寺公の薨去

胡 謨譯註

西園寺公の生涯については、更めて今ここに觸れる必要もないが、公は最後までその自由主義的政治思想を固執してゐたかといふことについては、様々な見解が行はれてゐる。然し事實は、二・二六事件以後、支那事變物發のころから、公はその政治思想に、かなり大きな幅を持ち初めたといふのが真相らしい。従つて、公の逝去によつて、今後の實際政治の方向の上に何等かの變化をもたらすといふことは勿論ないが、今日まで公がいよいよ重臣層の最高峰に在つて、隠然たる勢力を待つてゐたことを考へれば、現實の政治に公の逝去かいろんな意味の影響をおよぼすといふことはいへるだらう。

しかしここでは、去つた人々よりも、むしろ現在の時局に乗り出して來た人々を見渡すこととしよう。

## 野村新駐米大使

外交方面の新登場人物としては、駐米大使野村吉三郎海軍大將をまづ擧げねばならない。

海軍出身の駐米大使は初めてだが、今日の日本にとつて一番むつかしい外交は對米と對ソの關係である。駐ソ大使には、さきに陸軍の建川中將が任せられ、駐米大使には、今回海軍の野村大將が任せられた。アメリカとの外交が、經濟政策と同時に海軍政策と最も密接な關係に立つてゐることは、今さらいふまでもないことである。

第一次上海事變當時の第三艦隊司令長官であり、また軍令部次長、外相等の經歷を持つ野村大將が、駐米大使となることはいろいろな意味からいつて確かにそのを得たりと評されてゐる。

## 西園寺公の薨逝

關於西園寺公の一生已有定評、無須吾人再爲嘮叨、但是關於先生是否始終固執其自由主義的政治思想、世人持種種見解。該種思想自二・二六事件以後、中日事變物發以來、在先生的政治思想上佔有極大的勢力這似乎是事實。那麼在今後實際政治的方向上固不能因公之逝世而發生何等變化、但是荷吾人憶起直至今日居重臣層最高峰之先生的隱然勢力、我們不能不說公之逝去在現實的政治恐怕要受到種種意味的影響。

然曰下吾人與其戀戀逝者、勿寧對於出馬現在時局中的人物深加注意。

## 野村新駐美大使

在外交方面新上臺的人物、我們首先不能不舉出新任駐美大使野村吉三郎海軍大將。

海軍出身の駐美大使這正是初次、而今日日本最感困難の外交就是对蘇對美的關係。駐蘇大使已經任命陸軍の建川中將、駐美大使便是這次任命の海軍野村大將。對美外交最有密切關係的就是經濟政策和海軍政策、尤其在今日、更不待言。

野村大將曾任第一次上海事變當時の第三艦隊司令長官、軍令部次長及外相等職、胸懷這許多經歷充任駐美大使、在種種的意味上確被評爲得人。

【註釋】(一)幅 勢力 (二)もあらず 招來 (三)勿論 不待言 (四)見度す 認清  
(五)今さら 尤其 (六)いふまでもない 固不待言

關於學生們的課外生活

王泰來

這篇文章，我預備是寄給十六歲以上的中學生們看的。不過，我自己如今也還是位年輕的大孩子，詞句間難免要犯傻氣，同時，有些想說的，也許因為沒有勇氣去說，然而，不論怎樣，我總得說幾句切實的話。

在未說到正文之先，我想問你們一句話：  
你們的課外生活，是不是有時要感到寂寞？

是。那麼我就隨便的唠叨一些，或許能在你們寂寞的時候，為你們小小地解脫些許的苦悶。

我相信：一定有許多位在正當課業都已做完以後，要自己跟自己打算：「剩餘的這些時候，去作些什麼呢？」一枯坐！睡覺！那多麼沒有意思。可是又幹些什麼呢？彷彿無主，這個也不好，那調也辦不到，於是祇好蹣跚馬虎過下去，吃罷晚飯，注意鐘錶的時刻，耗到時候，上牀睡覺。這樣的機械式的生活，的確沒什興趣。

一般作家長的，往往對於兒女們的課外生活，表面上看去，好像很注意，其實，這祇是嚴厲的約束，他們能將一位極活潑天真的孩子，變成了多愁善感的人兒。  
譬如，他們喜歡看些雜誌或是小說。  
於是家長說說了：「放着正經書不念，

看這個作什麼，不許看！」

譬如，他們喜歡運動。

於是家長說說了：「放了學，不知道回家，就在外面跑！」

譬如，他們偶而要看看電影，或是聽聽戲

於是家長說說了：「不行！一看心就野了。」

譬如，他們與一個異性朋友在一起玩玩。

於是家長說說了：「年紀輕輕的孩子，就不幹好事！」

譬如……

於是……

於是……

我不明白這些家長們究竟蘊藏着什麼念頭。莫非他渴望他們的兒女，都變成一個「書獃子」，或是個「傻小子」！所以愈是約束嚴厲的家長，愈是教養不出優秀的兒女。  
我認為，學生們的課外生活，是應當自由的，家長應當來負指導的責任，他們需要什麼，無妨就去尋求，或得不到家長們的同情，那也可以誠意陳述一切，跟他「講理」，家長們也不會永遠壓制下去，更不會對於兒女們的生活，祇是任性管束而毫不關心的。  
上面這些話，因為各人的性格不一樣，也許不能應用到諸位的每位身上。

Follow 在燕大

苔菜

並不像你所想像的那樣容易

許多沒有到過燕大的人，他們總覺得在燕大裏，Follow 個女友，一定很容易，其實並不見得。雖然我也沒有到過燕大，但是，聽來的知道的有：「燕大的女同學，十位中有九位，都是很大方的，她們一點也沒有少女的忸怩和怕羞的態度，於是男性同學，一向是以天真活潑的風度來與她們交往，雖然她們有時與單身異性在一起走走，聊聊，或是歡賞湖面上的夜色，或有心思的話，是手拉手兒蹦蹦跳跳，表面上看去好像很深情蜜意似的，其實却祇是極坦白的一種同學間應有的友誼而已。固然，有些懷着另有心思的人，嗔眼裏擠滿了蜜樣的話，但他們決沒有勇氣去吐露。這種女性坦白的態度，竟能使他們敢想而不敢言。設若當真的，你不顧一切表示一點，而被她們發覺的時候；那時她們就會對你遠遠，悄悄的讓你種個橡皮釘子，那末你的情意不祇是寄給了西北風，同時，還要被旁人來譏笑。  
當然，由同學而成為良伴的，不能說沒有，那祇是「碰巧」，因為一百人中種釘子的要占去百分之九十六，其餘的百分之四，或許才是機伴而「碰巧」了。  
有人說燕大的女生，眼皮太高，希望太大，我想：恐怕不至於個個都是如此。最大的原因，還是在「需要與不需要」的問題。  
「特別快車」式的戀愛，在那裏絕不會行得開！



# 友誼運動

## 這裡是我們的建議， 靜待着你們的回音！

朋友們：在這歲暮天寒，朔風怒號的節季裏，我們每人每日都各為其公務，職業，學業，整日的忙着。我們覺得生活正像一條鞭子，驅策着每個人，在悠長的道路上，掣着艱難的步履。在這悠長的旅途中，我們自然需要友情的安慰，鼓勵，和互助，從友誼的接觸和相互薰陶之下，我們可以充實起來精神生活，獲取一些精神上的糧食，正如我們需要必不可少可少的物質生活是同一道理。

但是我們細想一下，在我們每人活動的範圍裏，我們究竟認得幾個朋友？在我們所認得的朋友中是否可以找出一兩位「知己」？在我們的每日活動的範圍裏，我們所認識的人是有其限制的，而我們同這些人的認識，不是「領賞之交」，就是在相互為用和共同利害的關係下所結交的浮萍一般的關係。要想從這些朋友中找出一兩位「知己」，能够相互傾談，達到所謂「心與心的往來」的程度，却是一件難事；難的原因就在彼此之間缺少共同的志趣，沒有深刻的了解。總之，真誠的友誼是要以相同的思想，趣味，和教育程度作基礎的。缺少這些基本的條件，那麼所謂友誼，也祇是世俗上「領賞之交」了。說到這裏，我們覺得友誼之可貴，又覺得真誠友誼的不可多得。在寂寞的人生旅途上，你我將相顧悵然了。

記得一句老話說：「與君一夕談，勝讀十年書」。在我們的經驗中，每和一位知交暢談終宵之後，我們不獨可以發洩一下久已積藏在心中的鬱悶，我們還可藉此相互瞭解處世的態度，心理的狀態，情緒的反應，以及對於人世間各種事物的看法和認識，從而，在一種潛移默化的暗潮下，彼此都獲得一些實益，啟發一些靈感。這是一件最快捷的事情，也是我們每個人可以任意享受的權利。拋棄了這種權利，而把自己固於狹隘的範圍中，縮小了自己的世界，那末，我們的精神和靈魂已經是貧乏得不堪了！

我們見到了這一點，又感到目前許多知識青年在苦悶中打發日子，缺少一種滋潤心靈的調劑，漸漸趨向於無味而機械的娛樂，所以毅然創辦了「吾友」，盡我們的所能，供給一些純正而趣味雋永的短小文字。我們自己也是青年，同時也知道能力和學識的限制，不足以達到預期的願望，所以我們覺得在製造一些精神上的糧食外，更需要一種實際的工作來從旁補助，這就是我們發起徵友運動的動機。本此動機，我們希望「吾友」不僅是你我的朋友，也是你認識新朋友的一個先鋒隊。

於此，我們不得不預先防避一個嚴重的誤會：徵友運動不是報紙廣告欄中的「徵友」，更不是社會服務一類的「婚姻介紹」。我們唯一的希望和可能的貢獻是介紹志趣相同，思想相同，年齡相若，以及知識水準相去不遠的人們，使他們成為真誠的「益友」，同時，也是「吾友」的朋友。我們所能想到的幾點徵友運動的規則如下：

- 一、徵友範圍：無限制，無論本埠外埠，國內國外，都可藉着本報的地盤，來徵求你們心目中所要認識的朋友，或應徵別人的徵求。
  - 二、徵友辦法：凡徵友或應徵者須逕向本報編輯部徵友運動組，函中必須述明以下各點：真實姓名及住址，職業，性別，年齡，籍貫，宗教，教育程度，專門學識，志向及趣味，並請徵求中友人之職業，性別，年齡，籍貫，宗教，教育程度，專門學識，志向及趣味等一一述明。本報接到來函後，即記入登記簿中。
  - 三、介紹及認識：本報對於徵友來函後，如認為合格者，即按函中所述各點將本報第十五頁，凡應徵者。與徵友雙方所述各點轉達，在此期間，往來函件均須由本報轉寄，經過相當時期後，如本報認為彼此可以為友時，始將徵友與應徵者之地址相互函達，俾便其直接通函，或認識。
  - 四、姓名及住址：本報對於徵友及應徵者之姓名及住址絕對保守秘密。披露時不載住址，僅載姓名及其他各點。凡不欲披露真實姓名者，亦可以其他別號代替。但於來函中須切實寫明真實姓名及住址，否則概不問。
- 以上四點，是我們在匆忙中所想到的，希望「吾友」的朋友們盡量賜與建議，多方與以贊助，使徵友運動在我們這個小小的刊物中能够澎湃一時。

### 爭辯的方法 佛蘭克林

你要想說得人家信服，最好是委婉詳細地把你意見說出，然後再擻一下頭皮，搖一搖頭說，你覺得似乎應該如此，但當然你在那一點上或許是錯誤的。這樣可以使你的聽者接受你所說的，或甚至反而替你辯解，設法讓你信服自己的意見。因為你還懷疑不定，但假使你用肯定的語調和傲慢的態度來說，那麼你只是使成爲反對你的一個人。

## 說小鐘分兩

某人之愛 陣礪譯

近來美國的大眾雜誌上常有極短的短篇小說登載着，使讀者在電車上，或午飯前後，能够用三兩分鐘的時間讀完，因此便把這種短篇小說呼着三分鐘小說，或兩分鐘小說，甚至有再短的一分鐘小說。現在選擇一篇，翻譯於後，以見美國這種新流行小說的一斑。

他在爲伊蓮探花，在他們的花園裏探着那玲瓏芳香的鈴蘭。他記起伊蓮的父親在高爾夫球場替他們介紹的情境。她那時正在打球，垂着一頭金黃的頭髮，嬌媚的臉上泛着紅霞。她抬頭望着他微笑了。世界是不可思議的，而他也是不可思議的，就從這時候起，他已經愛上了她。

他們兩人比賽了一場，她帶着甜密的微笑對他說，他一定是故意讓她，因爲她聽見父親說過，他是一個打高爾夫球的好手；否則就是他的注意力沒有集中。其實他的注意力倒是集中的，雖然不是在打球上。

他對於她的愛逐日加深，後來在一個滿天星斗的夜晚，他們兩人。坐在廊下，吃着蘋果，笑着；忽然他停住了笑聲，注視着坐在大圈椅中的她，她是多麼可愛，他愛她，並且對她說了。倘若他知道那時候她也愛他，而且在她看來，他那吃蘋果的狀態極其優美，那麼他也許可以省去許多躊躇了。但他並不知道，在那吃蘋果的狀態極其優美之後，她笑了，深灰色的眼珠被淚水潤濕，她低聲說道，「我真快活極了。」

此後他們度着快活而極幸福的光陰，同時伊蓮就成了他心目中惟一永久的光榮。無論什麼微小的事情，凡是她所說所作的，在他都是可珍貴的。終於那極光榮重大的日子到了——他們結婚的日子。當她扶着父親的手臂，端莊徐緩地走進教堂來的時候他覺得他從未見過比他的新娘更美的了。在那輕飄飄的白紗裏面，襯着她那柔軟的頭髮。她的嘴唇上帶着特別甜密的微笑；她的眼睛是那溫和而聖潔。而且她愛他，她曾經這樣說過。

忽然他被一種恐懼所侵襲。也許結婚之後她會不再愛他了。世上有許多婚姻是失敗的，何況他自己是一無可取，而她偏是這樣珍貴。但當他們的眼光相遇時，他看出她的眼光中也有這同樣的恐懼。他知道她也同樣很自願地熱愛着他，而且會永遠如此。光陰迅速地飛過，這是他一生最幸福的日子。她在家裏繫着一條帶細淺雪白的圍裙，真是一個嬌好的主婦。在他工作完畢回到家來，她把屋子收拾得非常整潔，飯菜也預備好在桌子上，而她自己仍像在所採的鈴蘭一樣，鮮艷美麗。

他覺得所採的花已經够了，於是開始向着伊蓮走去。他在心裏追憶着這些往事，轉進一座大的鐵門，將花朵放在伊蓮的墳上。  
可愛的伊蓮！

陳順龍 牙科 北京前門外廣房頭四六號樓上  
醫院 電話三、四四九二電報五一五一

醫治口腔一切疾病 牙醫學士 陳英傑  
鑲補義齒耐用自然

△兼經理▽

三成洋行牙科材料部 治煉鐵椅，萬能電鑽，牙車  
藥品及一切牙科用具材料

攝影家吳佑民主辦 怡生攝影室

東安市場南門

電影化光線 立體式背景

天然派彩色 歡迎參觀比較

二十九年十二月二十一日出版

## 吾友

第一卷 第一期

編輯 顧 湛

發行 吾友報社

印刷 京城印書局

定閱：每月九冊 八角

半年五十四冊 四元三角

(郵費在內)

社址：北京和平門內小六部口十三號