

288

張人傑

世界月刊

第三卷 第二期 贈閱

目 要

關於「社會化」問題致本刊閱者書
李石會 林素珊

社會主義和國際主義
沈立人

運用美援與平抑物價
林羽

巴爾幹問題研究
吳本中

從「全球戰爭」到「世界大同」
朱皆平

這一月 (新聞報道)

釋社會化
楊家駱

實驗小說論
畢修勺譯

中國畫之欣賞
許士騏講 毛風筆記

海葬
天行譯

A J 傳
秦瘦鷗譯

中華民國卅七年八月一日出版

國立中央圖書館
NATIONAL CENTRAL LIBRARY
NANKING, CHINA

THE
KUOMING ENGLISH READERS

FOR JUNIOR MIDDLE SCHOOLS

編陸
步
著青

審教
育
部

學 中 級 初

本 讀 語 英 民 國

齊 出 冊 六 本 訂 修

英語教科書中採用民族性教材者祇有此書
英語教科書中適合直接法教學者祇有此書

最近教育部注重中等以上學校英語教學，倡導直接法教學，不遺餘力。本書原為最早應用直接法教學之課本，出版已逾十年，風行各省。茲又經編者根據教部意旨，學生程度，將原書澈底修訂，改版出書。編者現正主持中小學國定教科書之編輯，深知國家政策，熟諳編著技術。歷屆部頒中學英語課程標準，均由編者參與修訂，最近編者復由中國英語教學研究會推任常務理事會主席，改進全國英語教學。此書修訂本對於教材分量，教學步驟，更為適宜之編制，正合教育部行將修正之初中英語課程標準。各校以此教學，既可遵照教部通令，又可提高教學效率，一舉數得，莫善於此。

上海市及
世界書局發行

世界書局謹贈

貴客姓名或學校文教機關名稱

地址

購書優待券

一、本券專贈世界月刊讀者購書之用

二、憑券以現款向各地世界書局購買世界書局所出版之圖書當照門市原售實價九折計算

三、本券以民國三十七年九月十五日前為有效過期作廢

四、本券使用一次為限

五、貴客姓名或學校文教機關名稱務請填列日後有圖書目錄等奉贈

(第三號·三卷二期用) 讀者注意 請將此券交至世界書局門市部

行發局書界世
儀球地新最



- 一點特
訂校家專製繪新重後戰次二
- 二點特
表算計差時國各界世裝附別特
- 三點特
書明說印詳法用儀球理學球地

足均貨備種兩小大

便宜

30%

意注者讀刊本

定預接直待優

- 一、本刊爲(一)免除讀者按期零購麻煩(二)特價優待定戶(三)便利定戶先觀爲快起見特訂定優待辦法
- 二、凡定戶先交國幣五十萬元至世界書局說明預定世界月刊自第幾卷第幾期起預定幾份及如何寄法世界書局收到來款後掣給收據將定戶登記按期儘先寄奉
- 三、世界書局對於定戶按照門市售價七折優待每期書價及寄費照付定戶之賬待來款餘額不滿十萬元時當再通知請繼續交款
- 四、凡定戶自向上海世界書局門市部或各地世界書局分局預定本刊而自行來局取書者(即不必本局郵寄者)得不加寄費
- 五、定戶地址如有變更務請來信說明收據號碼通知原預定處更改
- 六、本刊預定處
上海福州路世界書局門市部
上海福州路世界書局函購部
各省 市世界書局分局

期二第 刊月界世 卷三第

關於社會化問題——致

本刊閱者書

李石會 (五)
林素珊 (五)

社會主義和國際主義

沈立人 (六)

運用美援與抑平物價

林羽 (九)

巴爾幹問題研究

吳本中 (十二)

從「全球戰爭」到「世界大同」

(下) 朱皆平 (十五)

釋社會化(上)

楊家駱 (二〇)

樂壇
漫步

托斯卡尼尼及其指揮

大衛 (二四)

世界

綜合性
月刊

第三卷·第二期

定價國幣四十萬元

編輯者：

「世界」出版協社

林素珊
胡漢君

社址：上海長樂路蒲園九號
電話：六八八三四

出版者：

世界書局

印刷者：

世界書局印刷廠

發行者：

世界書局

上海總局及各埠分局

福州路三九〇號

經售商：

中國圖書公司

上海福州路三八四號

THE WORLD, Monthly Review

這一月 (新聞報道) (二七)

七月藝壇 (三〇)

實驗小說論 (中) 畢修勺譯 (三二)

中國畫之欣賞 許士騏講 毛風筆記 (三七)

海葬 天行譯 (四〇)

詩僧寄禪的生活及作品 (續) 楊同芳 (四三)

A J 傳 秦瘦鷗譯 (四六)

執筆者

索徐徐徐徐泰胡胡金昌周周周周林辛宋沈沈李李李李李吳朱朱朱朱朱左田巴
 望開仲開瘦慶春雲 貽雅靜世 海麟尹清微健石書稚逸
 非之暨年暨鷗育冰深年白忱荃謹笛屏玉默悚塵吾曾華禪民梅洗虞漢金
 羅聶謝錢廊蕭衛劉劉劉毅黎趙葛蔡楊楊楊焦華畢張常曹曹陳陳陳陳陳
 學光冰健允 永 明景一周憲家家家菊 修駿宗未 大 孟延衡
 謙坻心夫征瑜瓊純拓獅夫方深虹峻昭駟駱隱林勻祥會風禹受遠釗炯哲

各大學名教授著譯

大學用書

哲學文史

哲學 傅統先著 一冊
 三經 蔣伯潛著 一冊
 與經 錢基博著 一冊
 概論 錢基博著 一冊
 現代中國文學史 錢基博著 一冊
 世界文化史 錢基博著 一冊
 中國文化史 錢基博著 一冊
 古文辭類纂 姚鼐選 四冊
 古文辭類纂 徐浩著 一冊

英文

大學新英語 林漢達編 四冊
 大學實用英文 林漢達編 一冊
 當代英文作業課本 林漢達編 一冊
 活葉英文作業課本 Mrs. E. C. Day 一冊
 Mr. C. B. Day 一冊

社會科學

政治學 高顯綏著 二冊
 憲法 董霖著 二冊
 中國憲法 陳玄著 一冊
 訂中國憲法 趙琛著 一冊
 中國刑法 吳學義著 一冊
 中國民法 吳學義著 一冊
 親屬法 陳宗蕃著 一冊
 英國法 張季忻著 一冊

社會學

社會學 孫本文等著 二冊
 匯行原 王烈望著 一冊
 銀行學 雷曲萊著 一冊
 中央銀行 費文星著 一冊
 中國銀行 費文星著 一冊
 市場學 丁馨伯著 一冊
 斐南氏會計學 張更生著 一冊
 銀行利息計算 張其奎著 一冊
 商業企業管理 屠哲隱著 一冊
 人事管理的實施 屠哲隱著 一冊
 鐵道管理 屠哲隱著 一冊
 教育研究法及其原理 宋傳驥著 一冊
 現代新聞學概論 鍾魯齋著 一冊
 現代之新聞學 儲玉坤著 一冊

自然科學

生物學 沈霽春譯 一冊
 遺傳學 張方潔譯 一冊
 遺傳學 黃廣祥著 一冊
 微分方程初步 鄭桐蓀譯 一冊
 應用技術 李海觀著 一冊

測量學

測量學 李海觀著 一冊
 結構工程學 周文德著 一冊
 道路工程學 陸國樑著 一冊
 織物工程學 應國樑著 一冊
 地圖投影法 褚紹唐譯 一冊
 簡易空氣動力學 姜長英著 一冊

世界書局出版

關於「社會化」問題致本刊閱者書

李煜瀛
林素珊
石會

自本刊創辦以來，並聯合其兄弟姊妹刊，吾人恆發表關於「社會化」之文字：如各月刊之『世界農村』創刊號，『世界華僑』創刊號，『世界交通』一週年紀念號（上月二十八日）等；至于本刊，最近二十期，更每期必有「社會化」論文，作者（李石會）于此問題，迄未一期中斷，頗承閱者諸君注意，並荷賜以關於此題之鴻文，深抱「拋磚引玉」所得成果之快！特此致感。吾人現在華北，本刊編輯，由朋輩代理，但關於「社會化」問題仍不欲稍輟，而以此函代之；抑更有進者：一面吾人在華北研究一有關「社會化」之大問題，俟自下期陸續發表；一面素珊繼續徵集有關「社會化」之文字在本刊披露，同時將刊行「社會化論文集」；深盼諸先生源源寄稿，以促其成，至為感幸！

社會主義和國際主義

沈立人

· 期二第 卷三第 ·

人類的進步，從原始時代臻達完善的文明時代，可自不斷的人民活動範圍的擴大，看出其進化的痕跡。所謂文化水準，其高低程度的測驗，表現於這文化單位或文化片段的一般人們對整個人類的看法和熱誠與否。愚昧的落後的人們，便是生活圈子最狹窄的那一夥，桎梏於小天地的思索和行動裏，與別一集體的人們阻隔着；這一壁壘的擊破，以及兩不同體系的民族或國家的混淆，便是文明的最好解釋，也是文化進展的必然結果。一個個小圈子裏的人們解放了，便是時代的進步，我們目前人類的有些微值得驕傲的輝煌成就，即沿着此一歷史的彈道而來。思想的前進與落伍，可從這一思想者所注意的社會領域或他所對於人類結合的衝動的大小而刻劃出他在時代潮流裏的地位；制度的良善與惡劣，必須先判斷在這一制度所維護下的人們的多少和其享受標準以及最低限度的抵觸而後始可確定。以前我們把人類生存着的意義視為是在追求一最高的個體幸福，只須有少數人能很安樂地生活，我們便滿足地像似完遂了一樁文明工程；但到了今日，我們才知道人類的優秀在於能使人們普遍地平均地調整其生活態度，而後全盤地提高其生活水準和文化水準；反之，以多數人的苦痛來造成的少數

人愉快已被公認為不義，違背人道的了。

回溯歷史的發展路向，可看出是從個人的而後到社會的。初民們的生活都是個人地生活着的，沒有社交，沒有朋友和親戚，更沒有集體的組織和集體的意識，祇是靠自然過日子，最多也不過限於母親及子女，那生活單位的個體不會超過十人，所以產生不出文化及文明，所以採擷不到知識或智慧；其後，有家族、氏族、部落等的相繼出現，人與人的關係較密切了，人們可互相地協助，互相地合作，互相地思考，同時互相地將社會經驗交換、保存，這樣便進入了初期的黎明，最晦暗的蒙昧被啓導了；再以後，有國家或民族的組織成立，人們的生活範圍更大了，可以分工地担任各別的職守，這些職守，都慢慢地具有社會性，於是社會效率大進，賴了多數人相繼的去向真理發掘，進步到這一地步。從以上的路綫中，我們看到人類的進步，文化的進步，即是制度的進步，或人類社會關係的進步，並且這一種進步是從生活於一個制度裏的人類數量來裁決的。可是這便是人類的歷史終極了嗎？不是的。在過去不多世紀，我們這世界，人類所生活着的地球，還被一小塊一小塊地割裂着，每一小塊，都有着獨特的地理名詞，每一小塊的

居民，都有着不同符號的國族，不同型的血統、語言、文字，以及生活方式；這一種病態的存在，遷移到我們這一世紀，不過略爲有了一些流通性，其鞏固的國界、族界、業界——性界，都還是維持着的。所以我們不能即認爲人類的責任已終了，而該認爲還在歧途上挺進。國家、種族、階級等的分散，爆發了不少毒害文化的「不幸事件」，那痛苦的記憶尙呆滯在我們的腦際，因此我們知道，這一現狀是必然地須被改造過的，否則將殃及我們的子孫。目前，我們不僅是生活在一個個不同的集團裏，我們還有雙重的圍困在着，如家庭的限制，階級的制限等。家庭的存在並非最壞的事，但往往家庭觀念的結繭，使得一個人的理想和目標望不到整體，階級則使人和人間樹下了仇恨，其弊害尤甚。我們將東方文化的估價較低於西方文化，便是爲了東方文化還未能打破建立在家庭的基礎上。那樣生活的領域愈小，其在文化天平上的秤衡亦愈輕。不過新階級的對立，將同是圓顛方趾的人類區別爲兩不同利害不易共榮的集團，自然亦使我們這世紀的糾紛更多地萌芽着。

「文藝復興」或「產業革命」以來值得歌頌的一件事，即是我們從渾沌的宗教意識裏發

現了人的存在和個性的存在，因而所有智者都苦思着如何去找出一新的制度，可讓人性解放地生活並發展。但是很遺憾，這些理想都僅被歪曲地實現，人們被智識和機械奴役着，並不能真正探到自由或平等。慢慢地形成了這一現狀：少數人站在多數人的頭上；少數人靠所有權繁華地享樂，多數人祇出賣勞力而掙扎在饑餓線。然而此一新的苦痛立即被大多數人們發現到，他們都呼喊着要求着來一新的人權運動，讓由少數人的功利觀一轉而為多數人的功利觀。我們稱本世紀為「人民的世紀」，其用意就指出，我們這一世紀的時代精神，是否定少數人的特權，而求謀多數人的幸福，那也是歷史的真理所在，也是歷史課題的正面答案。於是，主宰着幾百年代以來的個人主義皆為社會主義的浪濤淹沒，人們不再替某個人建幸福，而是替整個社會謀愉快。人們警惕地知道了，真正的個人幸福必先求諸整個社會的安全和協調，而過去的放任政策，不用羣衆的民主力量來抑止少數惡劣傾向或惡劣勢力的發展，這一錯誤亦應革除。個人的幸福，必還原為社會的幸福；如社會可能合理地圓潤地生長，個人都將困楚下去。

社會主義旗幟的揚起，與其說是經濟上的一種改革，還不如說是整個人類的生活改革。無疑，社會主義的澎湃已成了目前世界思想的主流，人類命運的歸宿總只有從此一途徑才找到出路。無論是激進的社會主義抑緩進的社會

主義，都在世界的每一吋土地上撒下了種子，被嘗試着，被贊美着；那原因，便是由於這一主義的本質是以社會為前提的，牠所降福的客體不限於某一部分人們，而是整個人類或大多數人民。這一制度，以經濟的民主自由和平等出發，推行到政治、教育、文化，以及思想上的各式解放，因此沒有一大膽的蠢者敢予違反。社會主義在求社會的協調，同時使每一個人有他的社會保障，但也有他的社會限制。蘇聯是一個激進式的社會主義國體，她已有的成功和成績無人可予否認；英國在第二次世界大戰的明天，便也踏上了工黨政策的坦途，那爲了要持續大英帝國的榮譽，自非趕上世界的潮流不可；美國算是個人主義最發達的國家，但要使她已詣資本主義頹峯的社會不致遭到恐慌，也不得不採取跟英國同樣的緩進方策，即「新政」；此外，如在東西歐的一些小國，也都實施了土地改革等，其理由亦同。總之，要在這時代光榮地存在下去的國家，非將社會的問題置於個人的問題前不可；社會主義的流行，給我們一新的啓示，啓示我們以一最簡單的原則，便是假如要謀得個人的幸福，先自社會的協調始。

社會是什麼？通常我們將一人類的生活單位生活集團看爲是社會。根據前述，人類的文化既決定於其生活範圍的大小而測其高淺；又人類的文化進步，必須從少數人的功利觀進而爲多數人的功利觀。那麼，我們可知對這一種

要求在數量上的無限制性是必然的，我們要求生活的範圍更大，最大，我們要求能享有安樂的人數更多，最多。最大的社會集團，是國際，是整個世界；最多的人數，便是整個人類。於是我們便發掘到了一新的要求，要求整個世界和整個人類生活到一個單位裏去，互同地推動歷史的巨輪，趨向文明的終極。這便是國際主義的內容。國際主義，是由社會主義再推進一步而來的，是人類必然的最高理想，最神聖的口號。社會主義和國際主義是一理想的兩面，牠既欲使人們把多數人的幸福注意，又注意到把人類生活的範圍開拓到最廣。

國際主義的內容，排拒一切次層的界限。這世界畢竟要趨於一元的，無論如何，雖然過去一段陰黯的史程裏，在地球上一塊一塊分割着，牠們終會聚到一個總的機構下。憑直覺講，人類既自命爲文明的動物和智慧的擁有者，那麼何以會人爲地毫無理由地裂爲這許多國家、民族、或其他，以及產生不少野蠻的敵視機構，浪費了人類的智慧與精力。這樣，國際主義的洪鐘響了，震醒多少迷睡着的，喚他們醒悟，讓一個天下，天下一家吧！

遠在古希臘時代，每一邦與邦之間便成立了邦聯，那是最原始的國際主義；即以中國言，儒家的主要政治理想亦在求得一統的大同。雖然那時人們對世界的認識是多麼淺陋，雖然那時的此種提議是多麼素樸；可是人類的文明，却正也循着此一軌道而來，而發展。經

過一連串的教訓，一連串的學說鼓吹，一連串的嘗試行動，國與國之間慢慢地不絕對地孤立起來了，國與國的界限亦漸漸地有了可融通性，在民族與民族間亦同樣。終於，有了國際聯盟，有了聯合國組織，這些國與國的聯合，即使實際上是被大國操縱，被列強利用，可總

是一世界政府的胚胎，故而我們還該喜悅。以前，國與國之間有着鴻溝，除去極少機會互相因利用而往來外，普遍的是戰鬥和征伐，祇少閉關各守，這一情形，千年來，較為收斂了。

可是國與國之間的鴻溝仍存有着，種族與種族之間的敵視和歧視也還相當尖銳，那是所以人類還不得不有戰爭，饑餓等的原因，那是人類所以還不得不將科學數上層恐怖色彩的理由。

現存的世界，到處埋伏着矛盾，到處聞到火藥味，原子彈、飛盤、外交詞令，均勢政策、鐵幕，那些可恥的名字把人類寧靜的心理破壞了。國際主義的理想，便是打碎這些人為的界限，將世界一元，讓人類在一個唯一的組織下

出生、呼吸、老死，讓所有人們的智慧綜合起來，從事於一件有益於所有人們的偉舉，不再浪擲。大同思想的實際，是最偉大的歷史事件，從此一日子起，歷史才算踏入了平坦的

路。大同世界的出現，社會協調了，人與物的主從關係校正了。但是在未抵達這一天以前，我們還是各懷着偏見地生活在世界上，互相懷疑，互相猜忌，互相排拒。我們過去是在摸索着的，現在還祇看到了燈光，我們還有一段距

離，始能臻達，而聯合國等組織，雖是人類智慧的產物，然而畢竟太柔弱簡單，難以負担重大的使命，也許仍不能防止戰爭，不過緩和些而已，也許仍不能將人們仇敵似地競爭較變為同志似的競爭，不過在最衝突的地方，能抵銷去一部分將爆炸的火粒而已。

如何走向大同？這是一不易揣測的問題。是由一個國家一種組織來征服其他的國家及制度而完成呢？抑是由多數不同制度的國家聯合地組織起一健康的機構而後再培養出一新的能適合到各方面的組織；我們的期望是後者，因為不僅直接，不僅有了相當的基礎，並且「經濟」，此一經濟，是指免於恐怖和殺戮而言。

但無論如何，想賴戰爭去求得天下人家的意圖是欠善良的，任何已有地位的強國，有這懷念，她必將被眾人共棄，過去的例證太多了。

可是社會主義和國際主義的完遂總是遲早之事，為了真理壓迫着我們如此做，反此則必趨向於滅亡。我們可以很簡單地劃出幾項大同世界的通則，那一未來的光明世界，即使程序方面不大易於猜度，可總守着這一些基本的規

約：民主、自由、平等、和博愛。人們都導奉着人道主義的訓示而生活得有理性，有紀律。民主，那被人們討論爭執過不知多少遍的，將切實地被執行，以公共意志為最高的裁奪人，

所有世界公民都無能違背，也唯有真實的民主，能使人們免於糾紛，能使人們不致徬徨；自由將是絕對地賦予每一人，不再是空洞地或

戴了假面具地被欺騙着，祇有自由權的擁有者才可能幸福；所謂平等，即是否定特權，政治的平等以及經濟的平等，創造的平等以及機會的平等，都嚴格地保持着，不容有所偏執；最後是博愛，這一博愛，是整個人類愛的表現，溫暖地，每一人賜予別人，也接受別人的賜予。這些原則，是社會主義，也是國際主義的

支柱，而與我們今日所談論或寫在書上，甚至於訂入憲法的一些字眼，只形式相似，內容的性質，尤其是廣度和深度，絕不類似，因為那一時代，天下大同了，人們有了最可能的生活範圍，同時人們中的多數都快樂着。

求多數人的幸福，也必須讓所有的人們生活在一起，這是社會主義和國際主義的合流。這二主義絕不能孤立起來，而一定要同時被完成着，否則收效甚微，世界的動亂還不可免。

世界政治的成立，將個人利害放在眾人利害前的制度的改造，是我們這世紀人類最神聖的工作，也是最艱鉅的工作，也是唯一的工作。社會主義求得人和人關係的諧調，國際主義求得集團與集團關係的解放，都是使人類趨向未來

幸福之岸的橋樑。人類最高理想的實現，文明最終極的表示，便是將人們併到一塊來工作，來活動，便是讓他們生活得愉快，存在得別無

衝突、煩悶、及疑慮。這一潮流，社會主義和國際主義所混合而來的，已在跳躍了。

運用美援與抑平物價

林 羽

七月三日中美經濟合作原則下之「雙邊協定」由我國外交部長王世杰與美國駐華大使司徒雷登代表兩國政府簽訂於首都南京，全文計十二條，附有交換公文，業經公佈，即日生效。從此美國援助我國之計劃已臻具體而付實施矣。

中美雙邊協定依照一九四八年援華法案，協助中國政府穩定國內經濟，及早日建立國內和平。為達成上項目的起見，美國政府願將四億美元價值之物資供給中國，並指定一億二千五百萬美元之軍需，作為特種援助，表面觀之，此項外援解決我國當前困難，似有充分把握；但細察之，我人尚不敢抱過度之樂觀者也。

考美國實施援外計劃，自有其對內與對外之作用。對內，利用經濟援助推廣出口貿易，藉以維持企業繁榮，而避免經濟恐慌。對外，則採取反蘇政策，阻遏共產勢力，藉以促進國際安全，而防止未來戰爭。中美雙邊協定之重心端在凍結一部份法幣，俾可減少紙幣發行。然扣除第五條列舉各項費用外，法幣凍結數額是否仍能达到收縮通貨與穩定經濟之目的，尚屬一大疑問。然則該協定之成敗得失，此時猶難預料也。

中美兩國簽訂雙邊協定，實踐經濟合作，能否達成共同目標，須

視外援內助之配合，以及切實妥善之運用為斷。已往「聯總」與「行總」組織龐雜，行政繁複，開支浩大，物資浪費實多。今後中美負責人士務須糾正弊病，力求改進，庶使外來物資援助，可有善良管理與妥善運用。筆者深望美國經濟援外總署駐華分署及我國行政院美援運用會推誠合作，努力服務，一掃「聯總」與「行總」時代之弊，而重開援華成功之路徑也。

更有進者，今年為我國之行憲年，總統副總統以及五院負責官員均已依法選定就職。今年亦為美國之選舉年，各黨競選正副總統，明年一月合法當選之新政府亦將出現。按目前美國政局而論，共和黨已於六月廿五日費城大會中公推紐約州州長杜威 Thomas E. Dewey 為該黨本屆總統候選人，而以加利佛尼亞州州長華倫 Earl Warren 副之。民主黨則於七月十四日費城大會中公推杜魯門總統 President Harry S. Truman 為該黨本屆總統候選人，而以甘德基州參議員巴克萊 Alben Barkley 副之。美國兩大政黨必有一番熱烈競爭。鹿死誰手，雖難預測；然民主黨聲勢銳減，環境失利。此番面臨勁敵，不易取勝可知矣。

依據一般的推測，十一月初之選舉中，共和黨可操必勝之券。蓋民主黨執政十六年，時期過長，事近君制，為民主國家所不取。況現任總統杜魯門氏因羅斯福總統在職病故而升任，恐非民主黨眾望所歸之領袖。蓋以華萊士另組第三進步黨，更將削弱民主黨之勢力與把握也，而增強共和黨之地位。於此可見本屆共和黨競選總統具有優勢。

(按美國憲法規定，凡大總統在職病故或不能執行其職務時，由副總統升任，全權執行總統職務，至故總統任期屆滿為止，俟下屆選舉年再由本黨推舉候選人。美國歷史上不乏先例，如麥金萊總統 William McKinley 死後，由副總統羅斯福 Theodore Roosevelt 升任，又如哈定總統 Warren G. Harding 死後，則由副總統柯立芝 Calvin Coolidge 升任。副總統升任後即為該黨當然領袖，故杜魯門總統即繼於才而困於財，亦須參加競選，被選為民主黨之本屆總統候選人，以維護本人聲譽，及本黨地位。苟美國憲法規定總統病故。或不能執行其職務時，應由副總統代理(而非真除)總統職務，至任滿為止，則此番杜魯門總統或可不必參加競選，而由民主黨另行推選強有力之總統候選人，與共和黨一決雌雄，目前該黨難題亦可迎刃而解矣)。

如共和黨獲勝而杜威氏當選之後，美國援華行動，更趨積極化，定可預卜。按杜威州長最先主張援外計劃包括中國之說。今年春，美國朝野爭論援華孰先孰後之時，杜威氏發表『對華政策』之宣言，以抨擊民主黨之對華政策，內稱：『杜魯門政府不僅缺乏促進和平之政策，反而處處助長蘇聯侵略世界之力量。在遠東方面，美國不惜犧牲中國與史太林成立妥協，使其得以控制中國的東北』。

共和黨發表政綱，亦述及中國有關之外交政策，其條文曰：『吾人將扶植並堅持對華友好的歷史傳統政策。吾人對中國的完整與自由的維持深為關切。』杜威氏對於中國長期抗戰的精神與戰後復興的困難俱有深刻的認識，故於提名之日，斥責民主黨杜魯門經濟援華之『吝嗇』。渠且認為：苟欲維持自由中國，以對抗共黨起見，美國即應給予『軍事顧問，中國官方所需之物資及更大之經濟援助』。誠如周以德 Walter H. Judd 眾議員聲稱：『杜威承認遠東問題無上重要，且主張中國之獨立有關美國本身安全之保障。此將為目前美國政府中阻礙主義與放手主義之救星。中國等待明年一月杜威就任之時，將為吾人救助太平洋上對吾人最屬重要之英勇盟國之時機』。

三

由此可見美國政局之轉變，頗覺有利於我國當前的危機與今後的趨勢。然環視國內現狀吾人於灰心失望之餘，深恐美援擴大之可能猶不及挽救經濟崩潰之發生耳。

行憲新閣出任艱鉅之初，翁院長詠霓亦曾強調運用美援與穩定物價。其答復監察院公函中述及有關平抑物價辦法，必項標本兼顧，列舉增加生產、充裕供應、發展貿易、推廣輸出、改善交通、便利運輸、減縮通貨、整理財政等治本方法；又提出抽緊銀根、取締囤積、禁止金鈔流通、厲行讓價限價等治標方法。此外上海方面更採緊急措施，如加強金融管制以防濫發本票，推銷短期庫券以便吸收游資，派遣要員北上以謀開放申匯。最近則由本市軍警當局加強經檢工作，澈查倉庫存貨以禁囤積，追查巨額交易以殺投機。無乃負責當局大都事無前毫無準備，公開發表種種辦法，虛張聲勢，打草驚蛇，『大魚』聞風早已漏網逃走，何況執行某種辦法既不徹底，據原則未能持久推行，依法律更欠大公無私。試問所謂緊急措施往往畏首畏尾，不痛不癢，豈能順利推進而望迅速收效哉？

上海物價已成節節高升，月月飛漲之現象，不論熱浪颶風來襲，天天看好，樣樣看高，竟有一日三市之概，馬克前鑑當不在遠。六月下旬在抽緊銀根與拋售物資雙重壓迫之下，行局差進(三萬億元)，暗息回升(三角四分)，物價雖微漲股市則未漲。六月廿四日北來船載現鈔四萬億元破關進口，找尋出路，銀根轉鬆，刺激物價，無可避免。六月底行莊半年結帳行局差進五萬億元，暗息奇緊，約在四角五分，然六月份批發物價指數已達一百三十五萬八千倍矣。

七月三日行莊開關，紅盤做出以後，物價步步高升，行局一度差出一萬億元。百物狂漲猛跳，漫無止境，例如白麵門售三千萬元，42支藍鳳十八萬五千元，龍頭布四千萬元，永紗八六一五元，丙統一百十八萬元。出口結匯證售價達二百十萬元，連同基準價穿出一百五十萬元；且其有效期限雖已由七天延長至三十天，然因出口成本驟增，國產外銷仍覺困難。至於黑市金鈔仍對匯價保持相當距離。聞前者為

三十二億元，後者為六百萬元，均創新高峯。上海每週批發物價指數七月三日止為二百四十五萬三千倍，七月十日則為二百九十三萬五千倍。目前上海一切物價均以萬元為計算單位，萬元紙幣已成單票，千元紙幣則為小票矣。凡此種種足以證實最近物價飛漲之嚴重性，其對於一般民衆生活之威脅性，當不難想像猜測之！

財政部長王雲五氏近在立法院公開發表五月底全國發行總額已達一百三十五萬億元，則比較蔣主席發表三月底發行七十五萬億元之數字，幾增一倍。如按此比例推算，則六月底約計二百萬億元，七月底約計二百七十萬億元矣。日來謠傳中央銀行即將奉令添發一萬、二萬五千、及五萬關金單位大票；且有行莊准予先發五百萬元、一千萬元及五千萬法幣定額本票之說。我國通貨膨脹愈趨惡化，物價騰踊不可收拾，事實何能否認，前途奚堪設想？

報載三十七年度下半年之總預算，共計九百十萬億元，包括普通歲出三百二十萬億元，將以稅收作抵，可望歲入有餘，特別歲出五百九十萬億元，則須出售國有財產、徵實、徵借、及債款作抵，可望不增發行。此種估計似覺過於樂觀。曾幾何時，追加預算勢所難免，無可否認。目前財政部發行短期庫券甲乙丙丁四種，國營事業拋售物資，中央銀行則抽緊銀根，以冀吸收游資，收縮信用，而平抑物價。然施行以來，仍未見效。即上海軍警當局根據黑單動員，（據云：此黑單包括囤積紗布食米之店號七十餘家，及經營私套外匯，黑市金鈔證券投機之商行五十餘家）。檢查投機囤積行為，物價水準並未顯著回降，且偶有刺激，物價勢必繼續漲無疑。最稱矛盾者，七月初市府當局鎮壓物價之時，公用事業如自來水、電燈、煤氣、電力、電車、公共汽車，交通事業如鐵路、飛機、郵遞、電報，同時一律漲價一二倍不等，以增加政府收入，竟置民衆負擔於不顧。負責當局何能自圓其說耶？

簡而言之，按上海現狀而論，物價飛漲，購買乏力，市場混亂，人心恐慌。民衆重物輕幣心理，牢不可破，輒欲爭購物品，免受感

脅痛苦。法幣既不受信任，物價焉得不漲？而其漲勢亦由緩和而趨劇烈，以致每月漲風幾將變成每日漲風。於此可見，政府當局早已失却控制物價之實力，欲望完全依賴美援以平抑物價，寧非空談妄想？

四

處此危急萬分局面之下，一年之間美援物資之妥善運用亦恐難挽既倒狂瀾。查四億美元之總額，除軍事援助自由動用外，只有二億七千五百萬美元，可供復興建設之用。但尚須扣除六千萬美元之工鑛鐵路電力建設費及二千七百五十萬美元之農村復興建設費，所剩物資出售後凍結之法幣僅合一億八千七百五十萬美元。屆時欲望此數收回法幣，仍恐不敷應用。是故美援物資自當妥善運用，俾可樹立復興建設之基礎，但切不可再蹈「聯總」及「行總」之覆轍，而貽人話柄也。我國極應繼續努力，爭取擴大美援，一以抵充發行準備，改革幣制方可實現；一以採購生產器材，民族工業始可恢復。總之，運用美援固可緩和物價漲風，但平抑物價須先穩定國幣價值，是則有賴於今後美援之合理增加與妥善運用矣。

卅七·七·十八

本刊廣告刊例

| | |
|--------------|-------|
| 封裏全面 | 一千六百萬 |
| 封底全面 | 一千六百萬 |
| 底裏全面 | 一千四百萬 |
| 普通全面 | 一千二百萬 |
| （二分之一面減半） | |
| 應用彩色及製版等費請面洽 | |

巴爾幹問題研究

吳本中

目次：

- 一、巴爾幹之地理因素——1. 巴爾幹之定義；(A)地理科學定義；(B)國際政治學定義。2. 巴爾幹問題之重要地理因素；(A)兩海峽之特別重要；(B)多瑙河為深入歐洲堂奧之津梁；(C)兩海峽圍巴爾幹；(D)歐亞非之衝。
- 二、歷史背景：1. 世界最複雜民族之興亡史；2. 奧托曼帝國之瓦解與各民族之蹶起。
- 三、人種、語言及宗教概況：1. 民族區域界限從不能與政治疆界相符合；2. 各民族之語言與信仰各異。
- 四、巴爾幹各國內部情形：1. 羅馬尼亞；2. 南斯拉夫；3. 保加利亞；4. 希臘；5. 土耳其；6. 阿爾巴尼亞。
- 五、巴爾幹之國際關係：A 巴爾幹之糾紛點：1. 海峽問題；2. 馬其頓區域問題；3. 猶太人問題；4. 色雷斯區域；5. 比薩拉比亞；6. 多不魯查；7. 特利亞斯特；8. 阿爾巴尼亞。B 英蘇在巴爾幹之傳統政策：1. 俄謀出海口；2. 英思阻路。C 美國與巴爾幹。
- 六、巴爾幹問題解決之理想方案。
- 七、我國對巴爾幹應有的何外交政策。

(一) 巴爾幹問題中之地理因素

1. 巴爾幹之定義 (A) 按地理科學上之巴爾幹半島，應以巴爾幹山脈以南，略成三角形之半島為巴爾幹。最北以多瑙河為界，始為合乎科學定義。是即言：所謂『巴爾幹』者即北起巴爾幹山脈，東繞黑海，經兩海峽（即博斯普拉斯及達達納爾兩海峽）及馬爾馬拉海，南趨成尖形，伸入愛琴海，地中海與亞得里亞海間之東歐大半島是也。

(B) 惟研究國際政治者，大都擴大巴爾幹國家範圍，混稱羅馬尼亞、南斯拉夫、保加利亞、阿爾巴尼亞、希臘及土耳其等六國均為巴爾幹國家。若以純粹地理科學定義言，則譬如羅馬尼亞乃完全在多瑙河以北，劃入巴爾幹，實不合科學法則。不過，吾人既係研究國際政

治，自當以第二定義為準。

2. 欲明瞭巴爾幹問題，必先識其重要地理因素。此項因素可簡單歸納為四；其中三項係「內在的」，餘一項乃「外圍的」，因其地理地位而生。茲分解而略言之如左：

(A) 『兩海峽』之特別重要——欲認識兩海峽，必先知其名義：博斯普拉斯峽 (Bosphorus) 即「牛峽」之意，舊名君士坦丁運河。國人僅知國內有金牛峽而不知國外亦有牛峽。牛峽為一經馬爾馬拉海，蛇彎曲折北入黑海之孔道。達達納爾峽則為出馬爾馬拉海南口入地中海之樞紐。此兩峽，法名簡稱 *Détroits*，英名則曰 *Straits*；均以 S 表多數。故華名當稱『兩海峽』。又達峽原名 *Hellespont* 或 *Detroit de Gallipoli*，長約七十公里，寬自一千二百公尺至三千公

尺。

兩海峽之所以重要，因其扼黑海之咽喉；土耳其古名都君士坦丁居其側。俄欲達地中海必過兩海峽，英美等國欲抵黑海亦必經兩海峽；是為縱的水上衝突。德思東進擬穿兩海峽以達波斯灣，英法等近東利益重要，又迎頭阻之，是為陸上橫的衝突；而土耳其，及巴爾幹等國，對兩海峽更有切膚關係，其重要可知。

(B)多瑙河沃野為深入歐洲堂奧之津梁——導源於法德邊界之黑林，蛇繞中歐及巴爾幹諸國，浩浩蕩蕩，一瀉兩千八百六十公里；其主流支派滾滾於德、俄、奧、匈、捷、南、羅、保八國之間；以水量論為歐洲第一大河；除兩海峽外；多瑙河地理地位之重要當首屈一指，其影響於巴爾幹政治者甚巨。簡括言之，特點有五：由羅馬尼亞三角洲以注入黑海，灌溉國家之多，經流都會之繁；充分帶國際性之巨川，因以影響巴爾幹局勢者，當莫過於多瑙河；此其一。多瑙流域，尤其下流巴爾幹一帶，為歐亞人種薈萃之所，國籍之複雜，種族之紛亂，甲於天下；此其二。溯多瑙河而上固可直蹈奧、德腹心，自上游而下窺巴爾幹亦有高屋建瓴之勢，俾斯麥謂「得波黑米亞則全歐在掌握中」；故欲稱霸歐陸者，無論其名為拿破崙，為希特勒，均必先經營多瑙河流域，此其三。東朝黑海為亞人入歐之津梁；西趨萊茵，為赴德法沃野之孔道；東北因支流普魯特河(Pruth)與比薩拉比亞相接，亦係蘇聯南下之要津；東南一角，更係奔赴達達納爾海峽，東地中海以及埃及，東非之喉吭；多瑙河流域之扼要，為兵家必爭之地，因可想見；此其四。多瑙河原野，除農產豐富外，羅馬尼亞之石油在現在世界戰爭上亦極為重要。一滴石油，可比一滴血液，故得多瑙河下游之巴爾幹即等於機械化軍隊獲得滋補；此其五。

(C)地中海與黑海環圍巴爾幹——巴爾幹西濱亞得里亞海及伊歐尼安海(Ionian)，東繞愛琴海，均地中海部分也。一入兩海峽，如土、保、羅三國則為黑海西側之國矣。正因其岸臨此世界兩大內海，故巴爾幹地理地位特別重要，遂以影響及於政治經濟。俄欲出兩海

峽，以黑海為「內湖」，以地中海為「門路」，用以呼吸世界自由空氣。英法等殖民帝國，海軍國家，以地中海為通近東、遠東、非亞之主要幹線，欲護要路之安全；而巴爾幹適居此二大潮流之間；其地理因素之重要，可想而知。

以上三項地理因素：兩海峽，一巨河，兩內海，乃巴爾幹之內在地理因素。又因其巴爾幹在世界地理上所居地位，尙有至要外圍因素一：

(D)歐、亞、非之衝——巴爾幹地居歐洲東南陸，南觸非洲，北上蘇聯及德奧，東渡海峽登亞洲大陸。是故：(一)自巴爾幹，出兩海峽而東行，若土耳其、伊拉克、敘利亞、巴勒士坦、喬治亞、伊郎、阿刺伯及埃及之東北部等地，自古即為東西各大民族政治、宗教、文化激蕩澎湃之所。裏海之南，波斯灣之北，實為東西兩世界之十字路口，水陸兼通。西史稱我先烈所開之「絲道」(法文：Ponte de la Soie)，西出玉門關，繞蔥嶺以達於此；而自巴比倫東南下，陸路沿海濱，水路航波斯灣，阿曼灣入阿刺伯海，亦可至印度孟買。北經裏海，黑海以達莫斯科；西渡地中海或越兩海峽以入歐洲腹心，則更無待贅言。(二)自巴爾幹出兩海峽「靠左手走」，則至現世罕觀之大石油田，世界產石油第二大國之最豐富油田區在焉！高加索與喬治亞一帶，現建有數大油管(Pipe-Line)直達海濱。如自Grozny至黑海東北岸之Touapse，及自Bakou繞Tiflis而止於黑海東岸近土耳其邊界之Batoum)二線是也。伊拉克北部之摩蘇爾為產石油之又一中心，自其東南之庫爾庫克，英法建有偉大油管，抵幼發拉的河之Haditha後又分為二支線，其一穿過敘利亞止於貝魯特北之Tripoli，海口屬於法，法進口石油百分之四十二由此出。其二自Haditha經Routba以至巴力士坦之海法港口，屬於英；英進口石油百分之四；法進口石油百分之九由此運出。(三)自巴爾幹出兩海峽，沿地中海東岸「靠右手走」，則經土耳其、敘利亞、巴力士坦近東等地而抵埃及之蘇彝士運河。英人稱之為大不列顛帝國之主要幹路(Main

arterial road)，墨索里尼曾一度認其為意大利之生命。百分之七十印度貿易，百分之五十澳大利亞與紐西蘭貿易，百分之十八英國進口石油，百分之十六意大利進口石油及百分之十七意大利進口貨物，均經過蘇彝士。(四)兩海峽及巴爾幹濱黑海岸如均在蘇聯手中，則黑海可成世界最大海軍營，鎖其兩進口，可無敵於天下，突出襲地中海航路，亦可使現世海王國束手無策，此其一。自希臘南尖各港各島，越克里特(Crete)可南窺北非，東瞰蘇彝士，西眺意大利；為海空戰略必爭之地。此其二。

巴爾幹地理外圍因素之重要，舉上四點，已可瞭然胸中。

拿破崙名言謂：『各國之政治，可於其地理中求之』，吾人可加以：『而於巴爾幹為尤甚』一句。蓋倘能深識其地理因素，則巴爾幹問題思過半矣！

(二) 歷史背景

巴爾幹歷史恐係世界上最複雜之民族，變遷興亡歷史。自西元後三世紀，斯拉夫民族大移民(The Great Slavonic migration)以還，巴爾幹半島之種族分配狀況即起莫大變化，其間民族之遷移，國家之興亡，常互世紀而不息。然巴爾幹之所以成為世界問題者，自有近東問題起，而近東問題之來源則自土耳其民族侵入巴爾幹之日開始。土耳其侵入巴爾幹亦即 Byzantine Empire 在此半島開始崩潰之日。

土耳其侵入歐洲後，在歷史上有三次嚴重近東問題發生：第一次在十六與十七世紀，土耳其民族為歐洲之禍，其疆界距維耶納僅五十公里。第二次在十八世紀，土自一六八三年攻維耶納不成後，勢漸衰弱，奧、俄二國先後擊土退至巴爾幹半島。第三次始於十九世紀，土耳其日趨腐敗，羣雄環視，巴爾幹問題遂成爲現世之最複雜難解決問題。

一方面，俄、奧二國首起垂涎土耳其在歐洲部分。另一方面，奧

托曼帝國自起分化作用：巴爾幹民族如塞爾維亞人，如羅馬尼亞人，如希臘人，如保加利亞人等均先後揭竿而起，終且法、英亦思逐鹿巴爾幹，因其本國利害關係，竟翻手爲雲，覆手爲雨，有時支持蘇丹皇以拒俄，有時亦思瓜解近東病人產業，分嘗一杯羹。

擇要言之，第三次巴爾幹問題直至上次大戰爲止，其歷史重要變動可分爲五大段：

1. 一八〇四年至一八一五年之塞爾維亞民族革命，苦鬥近三十年，至一八三〇年及一八三三年，Belgrade 首始得立國自主。
2. 一八二一年至一八二九年之希臘革命。一八二九年俄土戰後締 Andrinople 條約，希臘因以離土而創立王國。
3. 一八五四年至一八五六年之克里米亞戰爭，土、法、英及意大利之 Piedmont 國羣起禦俄，使其不得出地中海；歷史著名 Sebastopol 之圍有十一月之久，俄終不支，乞和簽巴黎條約，割讓俾薩拉比亞，劃黑海爲中立區，不許駐艦隊。
4. 一八七五年至一八七八年之 Bosnia & Herzegovina 叛亂及巴爾幹戰爭，土耳其須連戰塞爾維亞人、蒙的尼格勒人、俄羅斯人及羅馬尼亞人，一八七八年正月三十一日俄軍迫土京君士坦丁，旋締 San Stefano 條約，巴爾幹幾全入俄手。英、奧起而抗議，俾斯麥召集柏林會議(六月十三日至七月十三日)，塞爾維亞及羅馬尼亞因以獲完全獨立，保加利亞解放，波斯尼亞及赫爾則哥維納二州爲奧佔據。
5. 一九一一年至一九一三年之巴爾幹戰爭，一九〇八年奧國宣布合併波、赫二州後，中經一九一一年之意土戰爭，旋巴爾幹諸小國如保、塞、門、希等國成立同盟以戰奧托曼帝國而思擴張土地。土敗於一九一三年九月十三日簽倫敦條約。保加利亞因其領土地分配不滿意，復起而戰希臘與塞爾維亞。土耳其又趁機攻保，保敗後簽一九一三年八月十日之不加勒斯特條約。希臘得伊克里特島，取薩羅尼亞。羅馬尼亞獲多不魯查。

(待續)

從「全球戰爭」到「世界大同」

朱皆平

下篇：「世界大同」之理想及其實現

人類自有史以來所記載的，不外於下列三大類事蹟：(一)國與國間的鬥鬪，(二)朝代的興衰及其變化。(三)一時的苟安或偏安局面。但是，美妙的思想家便使此三大類事實超現實而化為「戰爭」(義戰或神聖戰爭)「革命」(順天應人)與「大同」(天下一家與永久和平)之理想。既稱為理想，便有吸引人類為其犧牲之潛力。這三種理想截至法國大革命時代為止，除去最後的一種外，都是局部的，限於一個國家一個時期的。但由於「大革命」之成功以及其附帶而來的「拿破崙戰爭」之空前發展，於是，「戰爭」與「革命」之理想益趨擴大，也超越了國界。因之，在最近這一世紀裏，我們有了以下這三大理想并存着，那便是：(一)「世界戰爭」。(二)「世界革命」。(三)「世界大同」。尤其是(一)(二)兩種，先後經過「納粹」與「蘇聯」積極促其實現，籠罩了現在整個人類心理及其命運。不僅在空間已擴展到全球，便是在時間上，也延長為「永恆性」了！於是第三種理想，所謂「世界大同」，反被世人視為迂腐幻想；「世人」畢竟是「世俗之人」。他們祇從外表現象來判斷一切，可以堅信着太陽繞地球，東出西落，而不懂地球自轉的道理。現在，且讓我們試一分析「世界戰爭」與「世界革命」之實質及其結果，我們便會同意「世界大同」，如我國禮運篇所載的，畢竟是最耐得時間試驗的一種完美理想，現在並有其實現之可能。

「世界戰爭」在納粹的字典中，應注釋為「永恆性的戰爭」那便是說人類應當不斷地互相廝殺着，國家應當永遠地彼此攻擊着。「世

界革命」在蘇聯的心目中是「永恆性的革命」，或是說隨時隨地不斷的推翻統治權力更恰當些。——因為「革命」兩字照我國易經上解釋，原是「順乎天應乎人」的，在現在「世界革命」派，看來，却是不擇手段而祇要達其「推翻」或「打倒」之目的，因而益見其手段之高明巧妙，如現在共產黨所盛稱的推翻克倫斯基政府之手段，作為其「革命」技巧之示範。這樣，我們可以發現「世界戰爭」與「世界革命」的理論是在以「戰爭」與「革命」為目的，而不是手段了。因其不可能性乃是注定的。試想，無論在人類互相廝殺裏抑或階層各個推翻或打倒中，那是離不開動力的，無論是心力物力，都不能作永恆性運用的。所謂「動極思靜」，「亂極思治」，均是服從這個原則。這樣，我可以斷定：永恆性的戰爭或革命，其理論之正確性，至多不過與「永恆運動機」相等！世界仍有不少機械發明狂者，日夜要想發明這一種「永恆運動機」！當然，我們也不能禁止那些愚妄者流去實現其「世界戰爭」與「世界革命」之理想。現在，納粹作為世界戰爭之「殉道者」已算完成其使命，所苦者，那是如德國大文豪湯姆斯曼所痛陳的，那樣偉大的民族，不該眼睜着跟這班兇手齊跳入火坑裏！但是世界戰爭之理想至少在目前是破產了。現在還有世界革命派之蘇聯，仍在那裏雄心不死，可是經過這次全球戰爭，蘇聯雖未至如德義日那樣悲慘結局，但是，這次也算是死裏逃生了，現在，名義上似與英美可以比強競武，將竟外強中乾，一方面科學技術落後到可憐地位，對於此次大戰發明一無貢獻，一方面則以其外交策略，投機取

巧，失去中美兩國人民的同情。「世界革命」之理想至此也難乎其為理想了！

「世界和平」，只有和平是理想的，是有其永恆性的，但是，我須申明，現在的世界和平理想，既不是過去英法的維持現狀，也不是現在世界上班奔走和平的政客所擬想的粉飾太平與苟安的局面，而必須是人類社會一種動態的平衡系統，可以與宇宙的秩序相和諧，而為我國古昔聖賢所希冀的「世界大同」！

「大同」理想，如禮運篇上所記載的，並不是烏托邦的空想，而是根據於天理人情的一種建設性的具體思想，或稱之為一種「合理理想的人類社會結構」更恰合些，我們如果不祇為那一段論「大同」的美妙文字所吸引，而耐心將禮運這全篇的文字細細研究一遍，以之與近代的政治理論與實際事態相對照，便不難發現儒家傳統哲學是如何事實而同時又偉大高超啊！「然而，大同理想，歷兩千餘年畢竟祇是理想」現實主義者應這樣譏笑地宣稱着并且要問我們：「完美理想」不兌現與烏托邦有什麼分別？要詳細解答這個問題，自然需要很長的篇幅，但那已超出本文範圍之外，我現在祇提出一個主要的事實，那便是「完美的理想」真是完美到「合乎天理」「順乎人情」的地步，沒有不實現的，不過時間有早遲，過程有難易而已。我認爲「大同理想」是一種完美的理想，必須經過二千多年的艱鉅過程，好讓人類痛定思痛，明白其過去行爲之愚妄，到了今日世界，這人獸生死關頭，非向世界大同這一條路走，便祇有全數毀滅，這完美理想終於可在最近這世紀內實現了。當然，這祇是我的樂觀看法。「大同理想」究竟是否可在最近卅年內實現，還待事實證明，這些事實，當然不是坐待而致的，那正需要抱這種理想的人，共同向這一路積極進行，才可以達成的，換一句話說，世界大同之理想及其實現，是根據於吾人樂觀進取態度，得以超脫現實環境的束縛，因而為環境之主人而不為其奴隸。（記着，戰爭與革命，當作一種宇宙性的事態來看，無論勝負成敗，均是表示人類為環境奴化之結果，那便是說，一個正直的人，不容許

其按照良心做他願意做的事，祇有在真正和平裏，方可以表示出人是環境的主人）。

再進一步着想，現實的世界，原可以作為前三種理想反映於事實之結果。或如這次全球戰爭後的世界所能表示的，那實在好比一個「世界大同」的理想模型，却被「世界革命」與「世界戰爭」的理想所發生的實際影響，使之歪曲扭轉到看不出模樣了！可是，我在這裏並不否認「革命」與「戰爭」理想存在之理由，倘是「革命」按照我國的原義解釋，是「順乎天，應乎人」的一種大規模政治行動，如印度人民在甘地領導下的反帝國主義的革命運動，那不僅是本身理由正大，且有助於「世界大同」理想之實現。同一理由，「戰爭」如合乎我國春秋上所謂的義戰條件，譬如我們這次對日本侵略的「抗戰」，那是有其神聖使命的，也是足以促進「世界大同」的。實則，我認爲緊接着「全球戰爭」而看到有「世界大同」之可能者，便是因爲大同理想，如我所理解的，本身有其綜合性，那便是說綜合着世界「和平」、「戰爭」、與「革命」三種理想，以後二者之正當行爲，爲不得已之手段，而以前一種理想爲其終結目的。這樣，我們可以說：大同理想，經過兩千多年的演進，已由大思想家的抽象形式，而具有現實世界之內容了。現在的人們如仍執着「世界大同」之不可能，其頑固無知，正如十八世紀的人們不相信美法兩個民主國家可以出現在地球上的一樣。「無知便是罪惡」，世界上的罪惡無一不從這類「無知」裏產生的啊！

這以上的討論，是夠說明我的「世界大同之理想」及其性質、輪廓，乃至其時代的可能性與「必然性」。現在，讓我來略論其實現步驟與方法。

「世界大同」在過去所以不能實現者，正如「全球戰爭」在十八九世紀之不可能一樣；那便是，物質的條件，不允許此類大規模之事態發生。狹義的理想主義者，正因爲不明白此點，而任其理想超過其物質的條件，因而流於空想或幻想。反之，現實主義者却以缺乏理

想，而被眼前的物質條件所束縛，以致演成爲「不見棺材不揮淚」的慘劇，如這次「全球戰爭」裏各國負責的軍政當局所表現的。在我的看法，現在所有的物質條件，既能容許「全球戰爭」之發生，便可促成「世界大同」之實現——問題既在一轉念間，也許有人要譏諷我這樣說法太「惟心」了——我的回答便是要看這「惟心」兩字究作何解？我當然不是「唯物主義者」所詛咒的「惟心派」，而是承認禮運篇所說的人心佔宇宙間事應裏無上重要的地位，爲明確起見，讓我引這一段文字：

「故聖人而以天下爲一家，中國爲一人者，非意之也，必知其情，譬於其義，明于其利，達於其患，然後能爲之。何謂人情？喜、怒、哀、懼、愛、慾、欲七者，弗學而能。何謂人義？父慈、子孝、兄良、弟悌、夫義、婦德、長惠、幼順、君仁、臣忠，十者謂之人義。講信修睦謂之人利，爭奪相殺謂之人患，故聖人所以治人七情修十義，講信修睦，尚辭讓，去爭奪，舍禮何以治之。

飲食男女，人之大欲存焉，死亡貧苦人之大惡存焉，故欲惡者心之大端也。人藏其心，不見其色也，欲一以窮之，舍禮何以哉！」

陳灝注曰：「人之雖有七情，總而言之，止是欲惡二者，故曰「大端」。王船山注曰：「大端，謂喜怒哀懼愛皆自此出」。我所說的「轉念之間」，便在承認此「心之大端」，及其引伸而來的複雜情緒，由支配物質條件到「人類毀滅」，正視「互助共生」的力量消長而定。試想，「原子能」用來提前結束這次「全球戰爭」，該替交戰國節省了多少生命財產及其附帶的精神利益。但在追求無窮之欲及其有仇恨心理者的立場，用「原子能」來統制全球，奴役着他國人民！英國大科學家斯爵士早在這次大戰發生以前便說過：現世界一切問題，都由於人類情感自古到今沒有什麼變動，而知識的累積，却使現在人類所據有的強力，遠超過其祖先了，韋爾斯早也警告過「瘋人在大砲之

後乃爲近世慘劇之主要原因」。「全球戰爭歐洲幕」中之希特勒，便是韋爾斯預言之瘋人！原來，世界上的最大問題，自古到今，何一不是人類的心理問題或說是人性問題更恰當些。「世界戰爭派」如過去獨裁者所能代表的，是在以政治的恐怖手段，利用人類恐懼心理的作用，而達到其強力政治的慾望，但結果「夸者殉權」，自拿破崙到希特勒，正不能逃出這個自然大律。主於「世界革命」者，則在利用人類仇恨的心理，以達到其推翻當時統治階級的企圖。但「推翻」手段在政治上，有其倣效性或說傳染性，以致一個革命後的秩序，總似乎是不穩定的，而難於建立起來，這可以解說蘇聯爲什麼對內對外，始終都覺得是不安全的。所以世界問題的解答，必須在「人性」上找出路。這一點，我以爲西洋的思想家，似乎沒有我們東方的聖哲來得高明了。耶穌教的博愛，佛教的慈悲，與孔孟所倡導的仁孝，均是從「人性本善」的理論出發的，許多人將孟子言「性善」的「善」字看錯了，以爲那祇是主觀的「善惡」之善，因之而有許多無謂的紛擾，實則孟子所講的「惻隱、善惡、恭敬、是非」之心，便是說：人之所以爲人者以此四端，此四端便爲「人性」，倘以英語「Humanity」來作注解，更爲醒目些，所謂「仁者人也」便是說人類所特有的性質，所以有異於禽獸的地方在此。這樣，我們可以看出以「惡恨」與「恐懼」爲出發點的政治，都是以禽獸之道制人的。如昔日之秦始皇（當然是以李斯爲軍師，採用其老師荀子「性惡」之說的）！近世之希特勒均是如此。東方哲學正宗，均是要以「人之道」治人，那便是如俗語所講的：「以人待人，將心換心」。我以爲西方所講的「民主」並不够爲世界大同之基礎，以其原係自個人之權利義務立場爲出發點。西洋所謂「法治精神」是在將人當作爲自私自利的人形動物看，方法雖到近代漸趨開明，但仍不免以禽獸之道治人，換一句話說，他們太看重「人欲」而忽視「天理」了。結果，他們崇拜武力，以爲政治與道德不必合一，如在這次全球戰爭裏，英法美等民主國家，最初都以爲公道與正義是過談，而以弱由強食爲自然原則——殊不知那正是「禽獸

之道」。祇要不犧牲到自己，總是得過且過。及至法國敗亡，英國岌岌不保，珍珠港事變，美國人無辜遭難，這才引起西洋思想家的根本疑問，那正是如邱吉爾在歐洲戰事方酣時所宣稱的：「公道是帶有神祕性的」！這便是老子「天網恢恢疏而不漏」的今文譯語。這樣，「全球戰爭」刺激我對於宗教與道德，另有一種新的認識，我以為那才是民族進化的真正的防身利器，既不是一般好心人的勸世文，更不是如馬克斯所說的「精神之雅片」。在德國無條件投降時候，一個軍事家和我談起這次德國失敗，既不由於軍事，亦不由於經濟，乃繫於政治。至于日本的無條件投降，據我看來，軍事、經濟、政治都不會失敗，而失敗于道德與宗教！德國的政治失敗，原是指其外交而言，那仍是由于德國一向不講國際、信義的結果。反之，如瑞典小國，却以其嚴守中立，而站在正義人道這一方面，所以免去戰禍，而能博得全世界人類的稱譽。這足以充分證明儒家的政治哲學——以道德為體，政治為用，確為不刊之論。「世界大同」之理想要實現，必建立于道德與政治合一基礎之上，這也正合於希臘政治哲學家所提出的「Polity」作為 Democracy 之優美理想，可譯之為「仁治」，那是較之「民主」更高一級了！

讀者至此或將感到失望，以為我作此主張，如不是復古主義者，至少便是替自己國家文化估計過高。我的答覆是：道理祇有真假，正當或不正当之分，並無古今之別。正當道理，或說天理，總是如日月經天，萬古常新的——時間，今古祇是幻覺！尤其是這次原子彈的發明，證實我國「天人合一」之哲學概念成功，同時也可以說明「得道者多助」之理。所以我去年九月五日在湖北恩施講演「原子彈所給予人類的新啓示」，便作了如下的一個結論：

「道理愈古愈普遍，愈簡單，也就愈正當，方法愈新愈專精，愈複雜，也就愈有效。道理與方法必須是相輔相成的，如僅有道理而無方法，即失之迂拙，結果雖睜眼目前，而不必望翻身之日。如僅有方法而不講道理，維一時可佔上風，終久是悲慘而

遭毀滅的，這次盟國勝利，即基于正當的道理運用之有效的方
法，「正當道理」是由于我國對日抗戰證明出來的，「有效方
法」則不能不感謝英美」。

我的結論，平心而論，是十分客觀的。在最近一兩年內，我曾以此論說服了許多英美人士。不但是英美的政治家未必衷心地承認我國對此次「全球戰爭」貢獻的偉大，至少不減于他們的。便是我國人士要不是抱着「抗戰神聖」念頭的，也以爲這次「全球戰爭」之勝利，在我國完全由于僥倖，而將英美的經濟及政治力量作為決定因素，甚至於有些人還把蘇聯在原子彈投擲於日本後對日的宣戰，也算是有很大貢獻的！但是，英美的政治家在雅爾達會議，味着良心，犧牲我國的正當利益，以換取蘇聯的對日參戰，正表示着英美的政治家對自己的力量并無信心，同時違反了「政治與道德合一」的原則，氣度不夠偉大，所以不能了天下事，以致治絲益紊。現在美國，自華萊士表示對蘇聯的好感以後，在外交政策上又起了徬徨，這正表示美國人民的勇氣熱情雖夠，而以立國不久，應付人類的經驗與智慧均未成熟，所以雖在這種物質條件優勢之下，尚不能如我國在七七事變後，以不變應萬變，而堅信着最後勝利必歸於最有正義者。我以為近代歐美政治家的致命錯誤，在不認識東方思想之複雜偉大，與精神力量之源遠流長。他們最初以為蘇聯可以忽視，中國可以侵略，印度可以奴化，他們永沒有停着想過，一個民族的偉大程度，並不在其短時間的耀武揚威——實則，多少毀滅了的民族，在其毀滅以前，總有一度耀武揚威的，我以「立國歷史悠久」，「人民衆多」，與「反抗性的強烈」爲一個民族偉大程度之標準，倘這三個因子，可以用數量估計的話，其連乘積，自應以中華民族占第一位。美國在珍珠港事變以後，所採外交政策原以早日消滅日本爲目的，乃至於不擇手段，邀請蘇聯夾攻。但是有些政治眼光特別遠大者，他們却堅持扶助中國強盛，以爲遠東的安定勢力。我認爲後者政策，倘能堅持至少十年以上，等到中國真正強盛了，這樣，太平洋兩岸有兩個偉大的民主國家，一個代表新時代

的不斷進步，一個代表歷史上的安定秩序，世界大同，便在這進步與秩序并行不悖的大社會裏，漸次實現了。我以為這是實現步驟的最初一着，同時也是惟一途徑。

話又說回來，問題仍在一轉念之間。美國政治家對我國政治前途，是否有此信念，已經有些性急的人們在那裏吵着要放棄援華，而向蘇聯示好，甚至於扶助日本復興為一個東方民主國，以担保美國的安全。這個打算，目前自然對我國不利，——但在我們以歷史眼光看來，那不過是此時天心尚未厭亂而已，中華民族，自辛亥革命到對日抗戰勝利結束，已充分表示其反抗性之強烈達到如何程度！這種反抗性不是偶然的，而是這民族的精神人物，以思想與行為所形成的一種「正氣」！這「正氣」不是立國歷史甚短的國家所能了解的，因為那是有待於多少可歌可泣的立國經驗與血的教訓，所漸漸演進而成型的。尤其在明清兩朝鼎革的時候，該有多少智識階級份子或說讀書明理之士殉節了——但是，這股「正氣」，終清之世，并未見消沉，所以才有辛亥革命接着便是對日抗戰。一直到現在，我們翻開黃梨洲、王船山、李二曲、顧亭林等的遺著，總感覺是滿腔熱血，恍如昨目的。正是他們所傳下的民族革命思想與儒家的「仁治」哲學。容許我國近五十年來最進步的份子，如國父孫中山先生所代表的，吸收着西洋的「民主」與「科學」，以求民族復興，國家再造。可是，過去淺見回國國際政治家——其實，祇能算是世界「政客」，損人而未必利己，如鴉片戰爭，所表示的，那真是如我國代表朱兆莘氏，在某次國際會議上所宣稱的「大不列顛毒壞了中國，毒壞了世界」，那班「世界政客」，看不透我國辛亥革命的意義，總是為我國進步份子所反對的那一般實力派張目，而主要的是在破壞中華民國。他們再也未想到，時至廿世紀，全球事態，息息相關，現今世界好比是一個整的「工作網」，中國這裏既被搗亂成爲一個大窟窿，這個「工作網」便不會完整了。這次「全球戰爭歐洲幕」既已閉了，但仍留下危險的因素，就是由於過去「世界政客」的短視。但如這次中國對日抗戰所能表示的，

每一個深潛的觀察家，會感到中華民族之復興及其國家再造的前途，是可以担保的，並且可以爲世界和平穩定勢力的。實則，我所以敢說世界大同，在近世可以實現的，便是看清了我國可以在十年廿年後，能作爲一個超越的民主國家存在着。因爲中國人民擺脫了「帝制」與「鴉片」兩大束縛，乃易於恢復「人性」，發揮「智慧」，真正爲世界人道與正義揚眉吐氣的事了。

中國這次是本着「知其不可爲而爲之」的精神，對日抗戰，終於作爲世界四強之一，國內目前的小小紛亂，扇擋不住宇宙性的民族前進潮流。中華民族之使命，在實現世界大同，那正如我們在抗戰時期內的「抗戰必勝」之信念一樣，必須要把握堅定，仍要本着「知其不可爲而爲之」的精神，來促其事實，「信念可以移動山岳」！一個中山先生可以推翻四千年專制，一個列寧可以毀滅了兩個帝國，一個甘地可以抵住整個大英帝國，這都是東方精神力量表現之模範！我們從此再不要小視了自己，自易經上說「見羣龍無首吉」到顧亭林的「天下興亡，匹夫有責」都表示着個人信念，是如何可以促進世界大同之實現的。

作這一長篇文字的結束，讓我再解答讀者心中一個疑問，便是作者所謂的「世界大同實現之步驟與方法」究竟是什麼？爲什麼不列成條款，如果有這樣疑問的讀者，我請他們去看歐美作家戰後世界和平方案，任何一個，都可以作算是我要寫的，當然，他們不相信中國能成爲強國，可以與美國合起來共了天下大事，那使一切一切都是烏托邦！祇有等着英美蘇火併，作爲「全球戰爭的尾聲」，中國人民作爲好心好報者，也許能不遭毀滅，出來收拾殘局，獨立實現了「世界大同」之理想。也許有人覺得我這種結論，未免可笑，他們却不回想當年英國張伯倫首相要說希特勒共同努力世界和平，今日華萊士要毀去原子彈來與蘇聯親善，以保證世界和平，更爲可笑！我這篇文字原是一起信篇，要中國人自信，要美國人相信中國，要世界人信得過實現世界大同的物質條件，已由全球戰爭證明其應有盡有，祇要太平洋兩岸的兩大民主國，互信互助，便可以具備了一切條件！

（完）

釋社會化

(上)

楊家駱

一、「社」

「社」古文作「𡗗」。音「尸己」，Sheh 奢去聲。

「社」字起於自然崇拜的社祭，由社祭之結合，而成契約的社區，社區為社會之地理單位，稍後纔產生社會之職能單位的社團，與社區相交織。中間雖曾經封建君主假借「社」為領土權的象徵，但亦僅為象徵而已。總之，就「社」字的厚始義，引伸義來看，已充分表示出人類因人生、人權、人文三大需要而結「社」的史實。現將「社」字連其他單用義共三十三個解釋，照上述觀念歸納為七個義類：一、

初民對土地神之崇拜，見1至6，又78二義，為此義類之附屬義。
二、封建君主假借「社」為領土權的象徵，與計量單位。見9至12。
關於封建期「社」制，可參考霍宣穎社會史料叢鈔甲集。三民「社」中心之社區制，見13至17。四、「社」為自治互助團體及自衛組織之例類，見18至20。五、「社」初為社會之地理單位名，後兼為社會之職能單位名，其演生之例類，見21至26。六、由「社」之集會，演成「社會」一詞，及社字之人與人間，民間等義之例類，見27至29。
七、其他單同義，見30至33。

1. 社為土地神。初民基於人生需要，利用土地，因而誘起對土地的感情，認定所居所利用之土地，必有一神為之主宰。說文：「社，地主也，從示土」，可見「社」的原始義是土地神。後因社字產出許多引伸義，於是稱土地神曰社神、社公、社主、社鬼。現尚留存於各城市的「城隍」，及各鄉村的「土地」，係由「社」的觀念演變而來。
2. 社為代表土地神之土、木、石。詩經：「迺立冢土」，毛傳：

冢土，大社也」，是以堆起的土來代表土地神的。說文「社」字古文作「𡗗」是以木來代表土地神的；這裏所說的木，包括木主或社樹，社樹即以一樹或多樹代表土地神；多樹稱社叢，故秦漢之間有以「叢」字代社字的。立石代表土地神，見淮南子。葬死人之墳冢，墳旁一樹，和以木牌、石碑代表亡靈的祖先崇拜方式，似與「社」之土地崇拜，有相當關係。

3. 社為祭土地神之禮，左傳：「如齋觀社」，謂觀社祭之禮也。後稱社祭：春祭曰祈，秋祭曰報，冬祭曰蜡，每月朔旦或有大事也要祭的。祭時以穀神「稷」為配，此為「社稷」並作一詞的來源。「社」是代表一個區域之土地神的，與配天神之代表整個大地之神神有別，故禮有「天子祭天地，諸侯祭社稷」之說，惟在初民觀念中，分得不一定如此清楚，同時在事實上，天子亦祭社稷，如北平「社稷壇」，即明清皇帝祭社稷處，民間供「天地君親師」之牌位，至今仍有存者。
4. 社為祭土地神之所。後稱社壇，如現存北平的「社稷壇」，即為明清皇帝祭土地神與穀神稷之所。

5. 社為祭土地神之日。後稱「社日」，如春社謂春之祭日，秋社謂秋之祭日。

6. 社為社祭時之行爲。社祭時集會曰社會（詳第廿七義），舉火舞蹈演劇曰社火，共食曰社飯。

7. 社為祀紀念人物之所。如漢有祀樂布之樂公社，附有祀神農之神農社。又祀土地神之「社」內，亦可附祀紀念人物，如晉陸雲，在沒儀有歌聲，雲去，一百姓追思，圖畫形象，配食縣社，即其例。

8. 社為日本祀神之所。如日本各地及日人所至之地，必立神社，

所祀傳係神武天皇六世祖之天照大神及大國主命（第二代神）神武天皇等，亦附祀所謂有功有德者之亡靈。係由中國祀土地神附祀紀念人物之「社」，傳至日本後演演而成者。

9. 社為封建之表示。相傳天子封諸侯取「社壇」（圍繞社壇四週之低垣）中代表方邑之土一撮，作為封予之表示，此土稱「社土」，見逸周書。

10. 社為國家之代稱。封建期土地為君主所有，故建國者左宗廟而右社稷，天子亦稱社君，於是宗社、社稷、邦社成爲國家之代稱。亡國之社，則築屋於上，如「清社既屋」，即謂清國已亡。惟後非亡國之社，亦因事實之需要，而建宮室，稱社宮、社廟。

11. 社為封建君主表示政治權力之所。封建期國家有大事要禱於社，行軍、軍歸要祭於社，閱兵、讀法、聽訟、戮罪都要在這公共場所舉行。又行軍時載土地神之石主，木主以行，稱軍社。

12. 社為綠邑或割地之單位。初期封建之小國，因兼併而成大國，國內包含以「社」為單位之聚落日多，封建君主每以其一部份為諸臣綠邑之計量單位，及對他國領土要求或割地之計量單位，如晏子春秋：「齊桓公以書社五百封管仲」，謂以五百社之冊籍賜管仲為綠邑也。左傳：「齊侯曰：自莒疆以西，請致千社」，謂割莒疆以西千社之領土也。

13. 社為居民構成聚落時所立之社區中心。禮記：「大夫以下成羣立社曰置社」，居民成羣，則為聚落，聚落係自然社區，社區內居民之交往，必有一中心，此中心在古代則賴土地神崇拜之共同性的「社」而成立。

14. 由社區中心名，變為社區名。據史記蕩社，長社皆秦邑名，蓋「社」本為社區中心名，後即以稱其一「社」者為地名也。

15. 表社區住戶之含量。說文引周禮（不見傳世之周禮）：「二十一家為社」；禮記注：「大夫不得特立社，與民族居百家以上者共立一社」；周禮：「若以歲時祭祀州社」，注：「二千五百家為州」；

續文獻通考載元代時五十家至百家為一社，明會典載百戶為一社，又載社學每五十家為一所，按州社為州治所在都市之「社」，所含家數目較多，不能視為社之含量的一般情形；至一般情形，亦因時因地而異，除州社及私社（見第十六義）外，其數約在二十五家至百家也。孫本文著現代中國社會問題會歸納各種資料，製成「各省農村平均戶數表」，其結論為「我國各地農村，大多數恐遠在一百戶以下，最多者約在二十戶至五十戶之間」，可見今日農村之戶數含量，二千多年來很少變化。

16. 社區級別之通名。行政區域之構成，由於自然聚落之事實。惟成為行政區域後，按地位及戶口數量分其級別時，社區因中心之「社」，其通名仍為「社」，而加級別於「社」字上：如周禮有「州社」漢書有「縣社」、「鄉社」、「里社」、「私社」。縣社一名「公社」；私社指十家五家所共立之社，以不足二十五家，故曰「私社」也。

17. 組「社」者稱謂之冠字。漢書陳平傳：「里中社，平為宰」，「宰」為「社」之職員。洛陽出土晉當利里社碑名殘石，載組社者之稱謂最詳：「社」之職員有「社老」、「社椽」、「社正」、「社史」，至無職務之「社」之組成者曰「社民」。此碑有「社老」三人，知非獨裁制。隋書所載有「社司」，司社倉事。元「農桑制」：「擇高年曉農事者為之長」，雖將社老改稱「社長」；然序齒當選則同。明會典：「里社……每歲一戶輪當會首」，此不稱社長，亦不以齒長者當選，則又一例也。今社團之組成者稱社員，社友，合稱社眾；亦有用社長制者（工商業之以社為名者其主持人有稱社長者）。

18. 自治互助團體。元至元七年頒農桑制：「縣邑所屬村疇，凡五十家立一社。擇高年曉農事者為之長，增至百家者別設長一員。不及五十家者，與近村合為一社。地遠人稀，不能相合各自為社者，……社長……以教督農桑為事，……以時點視勸戒；……不敬父兄及凶惡者亦然，……大書其所犯姓名於門，俟其改過自新乃毀；……社中有疾

病凶喪之家，不能耕種者，衆爲合力助之。一社之中災病者多，兩社助之；……縣郡官不得以社長與科差事……」•明會典：「各處鄉村人民每里一百戶內立壇一所，祀五土五穀之神。……每歲一戶輪當會首；……會中先令讀抑強扶弱之誓，其詞曰：凡我同里之人，各遵守里約（即「社約」），毋恃力凌弱，違者共制之，然後經官。或貧無可贖，周給其家；……其婚姻喪葬有之，隨力相助。如不從衆及犯姦盜詐僞一切非爲之人，並不許入會。……」從這二件文獻，可見「社」由共同的土地崇拜，演進而爲自治互助團體之經過，初爲不成文的契約，繼則演進爲成文的契約。至元所頒農桑制，不過是政府對此事實之承認，並使之稍爲劃一而已。目前中國各農村對此種「社」的精神，仍多存在，倘能爲之排除一切外界所予的侵迫力量，如戰爭、政治與權勢等所加的摧殘，同時使其生產（人生的）、組織（人權的）、教育（人文的）等現代化，則此種自治互助團體，自可很快的普遍重興於全國，而成爲社會結構之最理想的形式。

19 社會安全的自衛組織。「社」爲自治互助團體，其起源當與「社」之組成同始。惟愈後則結構愈完善，因而從不成文的契約演進爲成文的契約。但自治互助，建立於社會安全上，故「社」自然的演進爲自衛組織。通鑑載後晉時「鄉社兵後取德州」，注：「鄉社兵，民兵也，時契丹寇沿河之民，自備兵械，各隨其鄉團結爲社，以自保衛」。這是很好的例子，而可爲今日抗禦匪患之方法的借鏡。此外見於史籍者，如宋之「義社」、「巡社」、「弓箭社」最著，宋史：「三河之民，怨敵深入骨髓，恨不殲其類，以報國家之仇，請依唐人澤潞步兵雄邊子弟遺意，募民聯以什伍，而寓兵於農，使合力抗敵，謂之巡社」。我們很願不避瑣瑣的舉出，以供關心今日中國局勢者之參考。

20 政府利用人民自衛組織之民軍編制名。舊唐書：「……召募一千五百人馬饒勇者以備邊，仍令五十人爲社，……」此「社」字爲政府利用人民自衛組織之民軍編制名。

21 社團名。社區爲地理單位的社會組織，社團爲職能單位的社會組織。社區發生在先，「社」本爲社區組織，後社團組織產生，假用「社」字，亦有明「會」一字者，惟「會」一字有時祇表臨時性的集會，而「社」一則多爲具體組織之社團。晉有白蓮社爲研究佛學之社團；唐有吟社；宋有詩社，爲研究文學者之社團；宋有經社，明有幾社、復社，爲研究學術者之社團；宋有新黨社，爲生產性之社團；夢梁錄：「諸行市戶俱有社會」，謂各業行幫所組之社之會，爲職業別之社團。

22 朋黨名。朋黨本亦社團，現與社團分爲二義者，以其有自由性與強制性之分別也。宋史載李甲結客數十人號沒命社；章丘民聚黨村落間號霸王社；揚州羣不逞爲俠於閭里號亡命社；又太行山忠義社梁興等百餘募岳飛義，率衆來歸。按朋黨相結，戰國爲盛，孟嘗君信陵君之集賓客卽其例。漢代以下之俠者，亦多擁有羣衆，演至近世，則爲民間之秘密結社。「社會」一詞之一義，卽指此種結社而言也。又政黨本朋黨之類，亦多以社爲名者。

23 公共宿舍名。晉書董京傳：「嘗宿白社中，行乞於市」，可證社區中心之「社」，可以止宿也。後宿店本之，稱旅社。

24 公共事業名。如古之社倉、社學，今之合作社、互助社、閱報社等。漢以來之常平倉，其民間自辦者。據隋書及宋史知其名爲「社倉」，係一社之人共積餘穀以防飢饉者。社學明代爲盛，明會典：「洪武八月詔有司立社學；十六年詔有司不得十與民間社學；正統元年詔社學俊秀向學者許補儒學生員」。春明夢華錄：「今有司每鄉每里俱立社學」。河間府志：「明洪武八年奉文設社學；每五十家爲一所。……已而止定有德之人各隨所在，以正月間開學，冬終而止，仍禁有司干預攪擾」。社學之設，原早有之，惟不普遍，洪武八年之政令，乃促其普遍設立，從有司不得干預一語，可知仍爲民間所辦，不過政府承認其資格耳。

25 公共飲食遊樂之所名。「社」爲公同禮祭集會之所，禮祭集會必輔以飲食遊樂，古鄉飲酒禮疑起於禮祭後之聚飲。唐詩：「桑柘影

斜春社散，家家扶得醉人歸」(充分顯出機會均等的參與)。王輝登吳社編：「凡神所棲舍，具威儀蕭鼓雜戲迎之曰會，優伶伎樂粉墨綺縞角觥魚龍之屬，繽紛陸離，靡不畢陳」。可見後代對神之觀念日減，特假對神之禮祭集會為飲食遊樂營大規模社交生活之實耳。此為社民基於人生的需要，表出人權的平等，達到人文的共享之一串事例(參閱第廿七義)，故意義頗為重大。後世飲食遊樂商以社為名，如茶社、酒社、戲社等，即肇於此，故「社」亦為公共飲食遊樂之所名。此種社在中古規模最大者如杭州之武林社，月令廣義：「武林社有曰錦繡社，花繡也；曰緋綵社，雜劇也；曰齊雲社，蹴鞠也；曰角觥社，相撲也；曰清音社，音樂也；曰錦標社，射弩也；曰英略社，拳棒也；曰雄辨社，小說也；曰翠錦社，行院也」。較之今日上海之「大世界」，有過無不及也。

26 公司商店名。旅社、茶社、酒社、戲社稱社之來由，已舉於前，如報社、印刷社、工業社、皆公司、商店而稱社者，日本謂公司為株式會社。

27 因「社」之集會，演成「社會」一詞之來源。人民於水旱日食要禱「社」，卜稼乞福要盟結誓也要到「社」來舉行，而定期社祭尤為全體性集會之成因。禮記：「惟為社事單出里，惟為社田國人畢作」。注釋：「單出里」為「皆往祭社」；釋「田」為「獵」；並申述其義：「即人人得社福，故若祭社，先為社臘，則國中之人皆盡行，無得住家也」。至集會及社之一切費用，由人民共同負擔，漢書：「李性為魏文侯作盡地方之教，一夫挾五口，治田百畝，粟百五十石，除十一之稅十五石，食……歲……九十石，餘有四十五石，……為錢千三百五十，除社閭(五家為比，五比為閭，為政府對戶口之編制，社則民間組織也)。嘗新春秋之詞，用錢三百，……可證其時「社」之共治共有共享的情形。據王登輝吳社編：「凡神所棲舍，具威儀蕭鼓雜戲迎之曰會」，按社會一詞，晉已盛行，貞觀公私書史有出家社會圖，史道碩(東晉人)畫又有村社會集圖，王

屢(晉人)畫，晉時對「社會」已摹諸圖畫，其盛況可想。此種社民全體性的集會，對互助上交往上有極大關係，後世以廟會為商品交易的地點和日期，與這裏所舉的「社會」一當有關係。禮記：「禮行於社，而百貨可極也」，可證。現以「社會」一詞當英文之 Society 及 Community，教育部公布之社會學名詞則定前者譯為「社會」，後者譯為「社區」。就中文社會一詞而言，由因「社」之集會之有全體性因而成為人羣集的總稱。

28 人與人間之義。如社交，謂人與人間之交際也。
29 民間之義。如社會除指羣體外，亦對官廳表民間之義。社論、社評、社說之社字，皆表示代表民間者也。

30 「方六里命之曰社」，見管子。

31 台灣省高山族部落名。

32 古江淮稱母曰社，見淮南子注。

33 姓。又複姓有「社南」、「社北」，蓋皆因社職或居於社之南北而得姓也。

卷三第集全金特泡魯克

話的者抗反個一

譯 勺 修 畢

社版出活生化文 處售代
號八弄一路鹿鉅海上

正 圓 五 十 價 定 本 基

托斯卡尼尼及其指揮

大衛

一八八三的冬季，意大利米蘭地方的居民正爲大歌劇家凡第（Giuseppe Verdi）演出的歌劇「奧泰羅」騷動，「奧泰羅」最後一晚的彩排，脾氣猛烈的七十歲老人凡第親自指揮歌劇演出，在著名的萊斯加拉歌劇院。但在第一幕的音樂裏，中提琴的聲音弱不可聞，他止住音樂的進行，命那個年方十九的中提琴奏手起立，「這是怎樣了？」他問着：「你叫甚麼名字」。

「托斯卡尼尼」！那個大孩子回答。



今日托斯卡尼尼已是歐美樂壇上登峯造極的紅指揮，或是說，世界上最偉大的音樂指揮

之一。在意大利他拒絕演奏法西斯蒂的音樂，以後就流亡美國作了寓公。他指揮的音樂藉無線電廣播世界各地。凡第逝世於一九〇一年，去年這位大歌劇家逝世四十六週年祭上。

托斯卡尼尼在紐約的卡內基音樂廳指揮奧泰羅歌劇的排演——這位白髮蒼蒼的老藝人已屆八十高齡。他一再令樂隊停止，時時，他熱烈的尋視樂譜，俯頭改正錯誤的符號，音符在他鼻子下滑過，然後他用憤怒的聲音叱罵絃樂隊，他的指揮棒重打着拍子，有時就在譜架上折斷了。他使中提琴一再重複演奏，那正是六十五年前他自己被凡第申斥的地方。用他那粗啞的聲音低唱一遍一個可怕的旋律，接着用意大利重音的英語恐嚇那拉錯了音調的提琴手：「你如果再錯一遍，你就會害死我，別人會立刻控訴你殺人的罪行」。在他，一個錯誤的演奏其意義無殊於「謀殺」。他會不容情的對一個不幸的樂師大呼：「Vergogna」（可恥）。有一次他在美國最負盛名的國民廣播交響樂隊前因樂隊失音而吼叫：「你們以爲我將怎樣作？我就要去開一所妓院，收容一切非音樂家的人」。

托斯卡尼尼指揮的祕密，至今仍爲人們關

心，而只有少數人才能了解。當他出現在指揮台上，他頭上的白髮與黑色的燕尾服成一強烈的對比。當他舉起指揮杖的時候，立刻如術一樣，演奏者與聽眾們就只能聽見自己心臟的跳動——事實上他擅長歌劇的指揮，凡第是他的老師，也是他最尊崇的音樂聖哲的化身。他指揮歌劇，歌者與音樂合作爲一整體，沒有歌聲的過分賣弄或突出的不自然的二重唱。全部是流利雅緻的音樂伴同最佳的戲劇效果。在後台，他捉住歌手們親自用鋼琴修正他們聲音的效果，美國大都曾歌劇院新運的上低音歌手凡頓果（Valdenegro）在他的挾持下復唱：「Non si」。

兩字至兩個鐘頭之久。某次「奧泰羅」的演出，以大噪音見稱的智利名歌手次中音維奈（Vidary）出演主角，托斯卡尼尼問他：「你有過愛情沒有？在戲中你必得去愛——百端溫柔的愛情，即使對你是你結婚已久的妻子」。在一次貝多芬第九合唱交響樂演奏裏，他問一個歌手：「你可知道你歌唱甚麼嗎？你是在歌唱人間的手足兄弟之愛，而你的臉上表情却憎恨着每一個人，你毒害貝多芬的音樂了——即使聞名世界的女高音妮麗（Zerilli）也不能免受他的

呵責！「妮麗」：奧泰羅排演時他呼斥說：「請用你在音樂裏感受的感情歌唱，那會使字句與音樂有更好的效果」。通常，他不相信所謂歌劇明星的稱謂，他說明星是在天上，而不是在他的音樂裏。所以在他指揮的歌劇裏，少有輝煌燦爛的名歌手的名字出現在演員表上。他寧可重用不沾習氣的新進歌手，他們會依從他的法則歌唱。他最重視歌唱的表情，其次是讀音，最後才是聲音。他要整個溶合一體充滿光澤的音樂。在他，一齣歌劇和交響樂沒有兩樣，人聲不過是樂器的一部份。沒有人反對他，音樂會的聽眾歡迎他，歌劇院的樂師敬畏他，他工作專心而記憶強健。這在今日，如果說斯托高斯基 (Stokowsky) 是巴赫音樂最好的指揮者，汪格特 (Weingartner) 是貝多芬音樂最好的指揮者，那麼托斯卡尼尼，就該是歌劇——特別是凡第的歌劇與音樂最好的演奏者。他的指揮以表情強烈見稱，他指揮交響樂也提供了最顯著的戲劇性的效果，在他的指揮下，托斯卡尼尼隊樂裏的鼓聲是世界上所有樂隊裏最響的最具強力與表現的鼓。

這位聲震樂壇的巨人身長不過五尺，他的祖先都是農民。他的父親的意大利拍爾瑪城的窮裁縫，而無論他的父親或母親，對音樂都不感覺有任何興趣。托斯卡尼尼九歲時被送往拍爾瑪的市立音樂院。學習中提琴的演奏——這是他音樂生涯的開始。但是這位年幼的音樂心靈立即顯示了對鋼琴和歌劇的強烈愛好。時常

偷着整幾小時在鋼琴上彈奏他喜歡的音樂。十八歲時他畢業於音樂院，同時獲得鋼琴與作曲的獎狀，此後托斯卡尼尼除演奏和指揮外從不再作曲，直到他成名以後，拍爾瑪的音樂院今日仍珍藏他兒時的作品手卷留為紀念。

托斯卡尼尼如何榮任南美巴西里奧京城的歌劇院的指揮，至今是音樂史上的一頁傳奇。他畢業於拍爾瑪的次年就在里奧歌劇院擔任中提琴手，是時年方十八。那夜上演凡第的歌劇「阿依達」。啓幕前那位巴西籍的指揮者和意大利的樂師歌手間起了爭吵，連副指揮和合唱隊領班都被轟下台了。幸運於是照臨到我們這位年青的第一中提琴手的身上。同伴們慫恿他不妨一試指揮的職務。因為他有記憶全部樂譜的能力。十九歲的托斯卡尼尼於是自樂隊中起立步上指揮台，他身材小而所穿的指揮者外衣太大了，於是歌劇開演之前聽眾們先就嘩然大笑。但他舉起指揮杖，台幕升起，直到第一幕告終，托斯卡尼尼表演了凡第作曲以來最精彩的音樂效果，聽眾們再不敢笑了，托斯卡尼尼便一夜成名。

但是所有南美熱狂音樂界的呼聲與高聲俸的邀請都不能留住這十九歲意大利孩子的腳步。他拒絕里奧歌劇院指揮的地位，却甘願來到米蘭萊斯卡拉歌劇院充任凡第指揮下第二中提琴手的職務。在今日，所有那些歌者與樂師對他的尊崇、敬畏，和摯愛，却都是他以前自老人凡第那裏所曾感受到的。在那裏，他參加了

「奧泰羅」歌劇初度獻演的榮譽。

在凡第那裏，他學得一切指揮的藝術與技巧。如每個傲視一切的作曲家一樣，凡第不願自作聰明的指揮，或演奏者更動他的樂譜。「我的樂譜已寫得夠清楚了」，他說：「但是我還從未聽到過有誰真能演奏我的音樂如我所曾深深體會過的」。但是只有一個人：托斯卡尼尼，那次上演凡第的神樂「Quattro Pezzi Sacri」托斯卡尼尼告訴凡第說他感覺其中「祈禱者」(Te Deum) 的音樂還可稍快，凡第照他的提議修正演奏，效果竟然奇佳，凡第說那正是他所想像的效果，從此他在托斯卡尼尼身上找到一個絕對可信的好指揮。

一個好的音樂指揮者，不僅是一個時間準確的擊拍機械，同時該是個有高度文化教養的音樂生物，所謂靈感，是藝術製作裏最不易捉摸的閃爍的火花，作曲家寫下的音符往往與他的真正思想有若干距離，而一個指揮者，應該具有某種先知的智慧，介紹出音樂意境的真髓，在作曲者與聽眾之間，他是一個誠實並神妙的傳言人。事實上他要管顧百個以上的演奏者，而每個提琴手或笛手，所能關心的只有名人譜架放置的獨立的音符。指揮者同時要在一個個混合，閃爍着不同色彩的演奏席中，顧到每一獨立部份的演奏，要每一部份有適當光耀的表現而不致太突出了。和作戰的兵士一樣，樂師是容易興奮的，他得防止一個不成熟的音樂高潮過早降臨。必要時他可以在許可範圍內

在音樂上加一點有益的渲染。他應該有高度的鑑賞口味、天才、教養，和知道怎樣謹慎，而最重要，一種祇能意會的音樂上的神祕感覺，在托斯卡尼尼的頭腦裏存在有這種感覺。「波西米亞人」歌劇的作曲者普西比（Puccini）

說：「托斯卡尼尼知道怎樣演奏那在作曲者貧乏的筆下所無法表達的音樂。他能演奏得這樣好，這樣準確，恰如原作者所想像的那樣」。

托斯卡尼尼在音樂上是絕不苟且從事，個性固執，性如烈火的一位不易服事的好指揮。即使在他年青未享盛名的時候。有一次因為戲院經理不能給他以樂隊充分的練習時間，他就拒絕出席演奏，這次的音樂會遂臨時告吹。以後凡第奧普西尼將他們在萊斯加拉戲院的指揮職務移交給托斯卡尼尼，那時他已五十歲，萊斯加拉從此有了十五年最熱烈的音樂表演——

據說那是萊斯加拉以來全盛的黃金時代，名歌手卡魯索（Caruso）、梅爾巴（Melba）、斯考提（Scotti）、黛絲姐（Destinn）都在他的指揮下演唱。十五年後他脫離米蘭的舞台生涯，在各地遊歷演奏，最後他被紐約的交響樂隊聘為指揮，年薪八萬美元——那是世界上指揮者所能有的最高收入了。在那裏他幹到一九三六為止。現在他在曼漢頓的無線電城作廣播演奏，及主持卡內基大廳的音樂會。

他大部份的時間在美國渡過，因為那裏的音樂環境較好。同時政治信仰上他是一個社會主義者，所以不能見容於三十年代的法西斯蒂

統治下的意大利故鄉。他也從不接受俄國的邀請，無論是在沙皇的王朝或是蘇聯。雖然他是一個民主的信徒，反對任何獨裁政體，但是在指揮樂隊的時候，却是一個道地的暴君。在他的指揮下，他用右手打着拍子左手表示各種表情，在羈體上顯現無比的強力。在指揮台上他整體是一個伶人，向樂隊歌唱，乞求或暴怒。暴怒的托斯卡尼尼是一頭野獸，他會踢碎一張脆弱的桌子，打去架子上的樂譜，撕毀自己的衣服，而也許就會像一個孩子似的哭泣起來了。

但是家屬和音樂家的朋友們都知道，在這看似頑固的老人身上，其實流動着兩種不同的血液，兩個不同的托斯卡尼尼，家居或宴會裏的托斯卡尼尼是一個羞澀、謙卑，和不知如何自處的小老人。音樂會之後，演奏者會和他無顧忌的開玩笑。那時他就會問：「我有一個壞個性，不是嗎？」他的朋友們回答：「不，大師，您就是脾氣壞一點」。但他接着就會說：「不，我知道我是壞的，我無法改變了。可是，我實在是一個好人，你說是不是？」

今年四月他在卡內基大廳開一個慈善音樂會，指揮凡第奧撒曲的演出，座價高達二百五十美元，立刻票子在幾天前就被預定一空。

他喜歡享受一些家庭之樂，在紐約省赫得遜河旁，他有一所佔地八畝，二十二個房間的別墅。他和他的夫人克拉拉帶同孫女們住在一

起，去年是他們夫婦的金婚紀念，國民廣播樂隊送他一只可走五十年不停的鐘。他說：「你們想想看，當這鐘停止走動的時候，這間房裏就只有我一個人還活着」。最近幾年，他最大的娛樂是欣賞無線電傳影裏的拳擊表演。

托斯卡尼尼不肯演奏他所不能了解的音樂——一些現代的二流作品。他的野心是逐漸接近並發現貝多芬及其他諸大師的祕密。在一次法國大音樂家特比西（Debussy）的作品演奏會上，他發燒到一百〇二度，朋友們勸他放手指揮，但他還是步上指揮台，回答說：

「我必得時時幹得像托斯卡尼尼那樣！」

（編譯自時代雜誌四月號）

語 錄

- 一、「最有價值的知識是關於方法的知識」——尼采
- 二、「誰忘記了今天，誰就要被明天所忘記」——哥德
- 三、「願生者有那不朽的愛，死者有那不朽的名。」——泰戈爾
- 四、「為真理而能夠戰鬥不息的人是最光榮的。」——諾爾登
- 五、「我覺得奮不顧身的精神能克服任何障礙，能在世界上創造任何奇蹟。」——高爾基

這一月

王寵惠長司法院長

行憲司法院長王寵惠一日上午十時一刻接事。下午在私邸招待記者發表就任談話，大意謂：希望人民養成守法精神，渠本人決盡最大努力，推行法治。

十四屆世運揭幕

第十四屆世界運動會於廿九日下午三時卅分在倫敦溫勃萊運動場揭幕，由英皇喬治六世主持。參加的單位有六十個國家會期十五日即八月十四日閉幕。

北平七五事件

東北學生流離失所之苦悶情緒，終於五日爆發。緣東北來平之公私大學生，爲反對平參議會集訓東北學生之決議，五日晨聚集六千餘人搗毀府前街市參議會，並於下午二時後赴東交民巷包圍議長許惠東公館，武裝憲警到場維持秩序，乃發生衝突，一時鎗聲大作，交通斷絕，當局以東交民巷爲各國領館所在地，飭令警局迅速妥善處理，制止學生非法行動，並宣佈自當日七時起北平爲戒嚴區。并悉，東北來平十三單位學生午後曾赴北長街李副總統官邸請願，李副總統曾接見學生代表。據統計：軍警與學生衝突結果，雙方互有死傷，計軍警死傷二十餘人，學生死三人，受傷十餘人。

四種國際學術會議

我國派定出席代表

最近將有四種國際學術會議在國外各地陸續舉行，出席人選均經派定：一、第八屆國際遺傳學會在斯德哥爾摩舉行，派談家楨李先聞代表出席；二、國際新教育會議，八月七日至十五日在布魯塞爾舉行，派程錫康代表出席；三、第八屆國際地質學會，八月二十五至九月一日在倫敦舉行，派李四光孫雲鑄代表出席；四、第十六屆國際地理學會，九月間在里斯本舉行，派林超任美鐸代表出席。

京新民報受永久停刊處分

南京新民報八日受永久停刊處分。據內政部方面表示：「該報屢次刊登爲匪宣傳文字，散佈謠言，煽惑人心，近更變本加厲，誹報事實，誣蔑國軍，妨害戡亂軍事，實違反出版法第廿一條第二三兩款（出版品不得爲損害中華民國利益及破壞公共秩序之宣傳或記載）之規定，乃依照同法第卅二條之規定，予以永久停刊之處分。」內政部於八日下午五時半頒發命令，飭南京市社會局執行，社會局即於七時半會同首都警察廳派員將此項命令送達新民報負責人。

公教人員待遇

按當月指數調整

行政院爲謀按月依據生活費指數調整公教

人員待遇之辦法達到合理確實起見，特設公教人員生活費指數評議會，於七日下午召開首次會議，由徐主計部長堪主席，出席五院秘書長，財政部長，討論結果，決定四條建議，當經行政院七日政務會議通過。此四項決定對於公務人員之待遇有重大之改善，其最重要者爲以當月指數調整當月待遇。（每月生活補助費於月初先按上月核定標準發放，俟當月支給標準核定後，再照案補算。七月份生活補助費先按六月份支給標準加五成發放。）緣現行辦法係本年三月第廿四次國務會議決定，四月份起公教人員本月待遇按照上月生活費指數發給，施行以來，四月份因物價無甚劇烈變動，按支付標準發給之待遇尙勉可維持，然自五月廿一日以後，各地物價空前暴漲，以上月份生活費的平均指數的收入作爲本月份生活費的開支，自覺相差太遠，此次改善，可謀革除以往不近事實之弊。

中美雙邊協定簽字

中美雙邊協定及其附件與換文，三日午後在外部會客室中簽字，並正式公布。我方代表王世杰外長，美方代表司徒雷登大使，簽字禮全部歷時十六分鐘。該協定之內容與美國及歐洲受援國家所訂雙邊協定大致相同，協定全文計十二條，規定美援四億元中之經濟援助部分計二億七千五百萬元運用事宜。他如中國政府承允改善對外商務關係，接待美代表團，並協

助其執行任務，及美方保有隨時停止援助之權。「附件」中則列舉對協定中條文之了解，換文則係關於西德及脫里斯脫自由區商品貿易在一九五〇年底以前，享有國際關稅貿易總協定所載最惠國待遇之規定。協定有效期至一九五〇年六月底。

外交觀察家指出協定的重要點認爲：一、我國接受美援之義務與各國相同，二、軍事援助部分可由我政府自由支配，三、出售物資將大部凍結，可視作整頓幣制之基金，四、協定中專條規定我政府將設法動用國人在外資產，可使民財與政府合作，五、協定最後目標爲安定經濟及爭取國內和平。

又，美援歐雙邊協定荷奧希皆於中美簽字前一日同日在各該國簽字。

美援運用原則決定

政院美援運用委員會十五日下午舉行首次會議，由兼主委翁文灝主席，出席副主委俞鴻鈞、委員王雲五、王世杰、嚴家淦及秘書長沈熙瑞，美援運用委會各處處長等十餘人。經四小時之討論，關於美援運用之原則及美援之分配，均已作具體之決定，美援運用原則有三：一、穩定經濟，平衡收支；二、節省外匯基金之消耗；三、促進國內農工生產事業之發展。

國行增發大票

中央銀行以最近各地鈔券缺乏，工商業深感週轉困難，同時更因物價高漲，現行面額鈔

券，民間購物及攜帶，均感不便，認爲有發行較大面額鈔券，以收兌現行鈔券之必要，爰由財政部及央行呈奉行政院核准，自十九日起增發較大面額之鈔券，計票面：關金一萬元，二萬五千元，五萬元，二十五萬元四種，央行俞總裁并發表談話稱：政府對於收縮通貨，平抑物價，已有通盤之籌措，此次發行較大面額之鈔券，純爲便利人民，應付事實需要，僅將鈔券面額提高，并非增加發行數量，故不影響物價。

英實行社會保險制度

英國的社會保險制度自四日午夜起實行。這是管一個人從生到死的最完全的社會保險制度。此一制度使四千八百萬的英國人，上自公爵，下至掘陰溝的苦工，不分男女老幼，都得享受醫藥、牙科、眼科方面的治療，並且規定產婦補助金、退職補助金、失業津貼、寡婦養老金、退職年金和死亡補助金。爲實行此一制度，英政府接收一千所自願參加的醫院和一千五百所市立醫院，並加以管制。實行此項社會保險制度，每年需費八億二千三百萬鎊，其中由工人每年出資二億二千萬鎊，僱主每年出資一億五千五百萬鎊，其餘則取給於國家的稅收。自十五歲至退休年齡（男子六十五歲，女子六十歲）的英國男女必須出資協助此一計劃之實行，然後可享受此一制度的利益，惟已結婚的婦女而在家庭服務者可無需出錢。

蘆田內閣預算案成立

蘆田內閣一九四八年度預算案四日晚宣告成立。緣參議院預算委員會該日上午開始審查與討論三日衆議院已通過之預算案。社會黨之木村，共產黨之中西，均發表反對演說，民主自由黨議員西川提出修正案，辯論至晚間八時半，表決結果，木村、中西兩案被否決，西川提案亦未被接受，仍照原案通過。八時五十分參議院舉行全體會議，由預算委員長櫻內說明審議經過後，民主自由黨之小野，無所屬之藤田，共產黨之中西，各發表反對演說。民主黨、社會黨、綠風會等議員發表贊成演說，表決結果，以一一七票對五七票通過原案，蘆田內閣一九四八年度預算案，於茲宣告成立。此次預算案之成立，甚得力於右派勢力大團結組織之綠風會之分裂，與協同黨份子不滿民主自由黨之把持。

蘇南交惡

南斯拉夫與蘇聯爭執漸趨尖銳中，南國秋托元帥置克里姆林宮於不顧，容許他所領導的共黨建議由南斯拉夫、保加利亞和阿爾巴尼亞組織巴爾幹聯邦，以爲東歐軸心內地理上的一個單位。此一計劃，遭蘇聯共產黨某部分人士的反對，認爲因此將削弱東歐集團的實力。秋托被認爲已三次向克里姆林宮挑釁：一、共產情報局六月初在羅馬尼亞舉行會議時，秋托曾因南斯拉夫蒙受指摘，而拒絕派代表出席，

二、共產情報局發表公報對南共領袖作種種之指責後，狄托並未表示認錯。三、南共於三十日公佈蘇聯所一向反對的巴爾幹聯邦計劃。且南斯拉夫共產黨於六月卅日聲言南國獨立決不容外國支配，並主張強化南國陸軍以保護南國人民的自由與獨立。在此以前，南共黨並發表聲明，申言共產情報局對狄托元帥及南共其他領袖的指責是妄誕和毀謗的謊話。不過，南共黨綱中仍舊主張加強對蘇合作。

西歐聯盟

西歐聯盟重要的一章自十九日五國外長在海牙舉行會議為開始，參與會議者除貝文、皮杜爾外，有比外長史巴克、荷外長波茨勒、盧森堡外長貝克。首次會議由荷外長主席，該會主要任務在鄭重處理延擱已久之五國軍事同盟問題。此外亦將討論由荷比盧協助西德與柏林間空運問題，及西歐五國統一利用非洲殖民地資源問題。

柏林問題僵局

英美法三國聯合照會，要求蘇聯最高當局解除柏林封鎖。十四日晚，莫斯科電台廣播蘇聯答覆英美法三國抗議稱：蘇聯不反對談判四國管理柏林問題，但不能接受任何先決條件。四國談判亦應以德國全部管理問題為對象。蘇聯覆文並指責西德發行新幣，及美、法、比、荷、及盧森堡等決定設立西德半自治政府兩事，認為此種舉動均足以分裂德國，違反美蘇英法四國協定，至於蘇聯對於被迫實行封鎖種種情形，不負其責，其咎在於三國政府違反四國協定。蘇方封鎖柏林實為經濟自衛，以防西德廢止舊馬克充斥蘇軍佔領區。英美法三國接此

覆文後，現正草擬向莫斯科抗議新照會，目的將側重駁覆柏林僵局責任問題。各方面人士均認為如欲避免柏林問題危險性攤牌，唯一的辦法就是舉行四強會議。願意用談判來解決爭端，此為英美法三國與蘇聯互換的照會意見中唯一都同意的一點。不過目下問題的癥結到是在於召開會議條件雙方尚有距離，究竟依照誰的條件來召開？英美法要求立即完全解除柏林封鎖，並且要叫蘇聯承認西方強國有留駐柏林的權利然後纔與蘇聯開始談判。在另一方面，蘇聯再要求英美法放棄其關於西德的計劃，並收回其在柏林西區所發行的新幣，雙方都堅持立場不肯讓步，僵局實難謀打開，十九日美國甚至建議以「武裝後運衝破柏林封鎖」。

美民主黨總統候選人

杜魯門當選

美民主黨全國代表大會自十二日上午十一時三十分在費城揭幕，至十五日閉幕。此次大會之主要任務，為提名總統及副總統候選人，通過黨綱，及覓取全黨幸福有關之必要措施。民主黨全國代表此次在遴選總統候選人時，杜魯門雖為黨內人士普遍不滿，但以艾森豪威爾一再拒絕提名，在十五日大會中杜魯門以壓倒的多數當選民主黨提名的總統候選人。正式票數獲九百四十七票半。同時坎塔基州參議員巴克萊亦當選該黨提名的副總統候選人。

美國第四黨組成

美國南部各州民主黨已組織美國第四黨「傑斐遜民主黨」，以公開反抗杜魯門，並已於十七日在阿拉巴馬州伯明罕舉行大會，選出南加羅萊那州州長薩蒙德為總統候選人，密西西比州州長瑞特為副總統候選人，以對抗杜魯門

與杜威。大會中第四黨黨員代表美國南部十三州。通過競選政綱，反對杜魯門的「民權案」與聯邦官僚的干涉各州事務，並呼籲民主黨員與忠實的美國人民團結一致。

李承晚當選總統

南韓國民議會十二日以一六二票對一票三讀通過憲法，改稱大韓民國，大韓民國之首任總統，經於廿日國民議會第卅三次會議中選出，出席議員一百九十七人，李承晚以一百八十票絕對多數當選為總統，李始榮經二次投票以一百卅三票當選為副總統。正副總統於廿四日宣誓就職，新政府可望於八月十五日行使職權，大約第一步將由美軍方面接收警察權。

義共黨領袖遇刺

義大利共產黨領袖常被外國目為莫斯科最能幹的策略家陶里亞蒂，十四日晨出眾議院時遇刺受重傷。陶氏甫出議院側門，即遭一青年連發四槍，三槍命中，經送醫院施行手術，生命可無危險。兇手當場就逮，係一學生，名巴朗德。據供稱：「我認陶里亞蒂是我國家的敵人，我並不屬於任何政黨」。刺案發生後，下院大為震動，共黨議員申斥政府，「這是你們反共政策的結果」強硬抗議要求政府辭職。

菲律賓結束內戰

由於全國大赦令之公佈，菲律賓農民黨軍隊十一日已放下武器，而結束三年來的菲律賓內戰。季里諾總統親赴農民黨區出席受降儀式，季里諾在演說中稱：「政府不僅欲恢復和平與秩序，且將同時採取必要步驟實施社會改革」。與季氏同往受降者有若干菲政府高級軍官，農民黨獻機槍一挺，作為投降之象徵。

七 月 藝 文 壇

(一) 姚克忙著寫「蝴蝶夢」電影編製英語對白，攝成後即將出國放映。

(二) 謝冰瑩將幼年抗戰末期生平事蹟，寫成「女兵自傳」三十萬字，由晨光出版社印行。

(三) 「大涼山恩仇記」由洪深等改編為電影劇本，初稿已完成。

(四) 女作家程育真，由美致書胡山源，請代選購文學書刊以為中美周報寫作參考資料。

(五) 大華戲院映西片「麗人軍歌」時，該院特招待本市女記者免費看戲，因該片係描述一個女記者如何赴虎穴採訪新聞的逸事。

(六) 梅蘭芳主持拍製的五彩平劇電影，決定放棄「霸王別姬」，改拍「生死恨」，但「生死恨」一劇拍片時很多地方需要修改，聞此項工作將由梅博士親自擔任，導演仍請費穆，拍片則借用文華攝影棚。

(七) 聞一多生前著作很多，已由朱自清負責編了全集，交開明書局印行，大約八月底可以出書，這部「聞一多全集」是繼「魯迅全集」以後中國文化史上的一部重要的文獻。

(八) 白薇返湖南故鄉後，仍未能擺脫貧病之厄，其至友趙清閣月中曾匯去法幣百萬，雖數目微小，但在人情上感到溫暖，很感動。

(九) 王統照集所作長詩十九首，命名「江南曲」，交文化生活社出版，列為文學叢刊第六集，內容純屬有血有肉的作品。

(十) 陳公哲發明「公哲袖珍印刷鉛字母」攜帶來滬，十一日下午在大觀社本市作家協會文藝座談中，公開實驗。

(十一) 張東蓀在他的新著「民主主義與社會主義」的「自序」裏說，他從辛亥革命前一年起，就直接間接多多少少和幾件政治上的大事有關係，他願意將來到一適當時候，即退出政治上一切關係，發表自傳「我與政治」，以為活動結束的紀念。

(十二) 張天翼仍在成都養病，翻譯家傅雷已去牯嶺消夏，作家牧野五日由蓉來滬，擬在滬長住。

(十三) 詩人戴克家收納兩年來寫成的短詩成集，以「冬天」為名。

(十四) 金近著短篇童話集「紅鬼臉壳」，由華華書店出版。

(十五) 聯合國國際論文競賽二日揭曉，中國朱元麟膺選榮譽獎。是項榮譽獎，全世界僅三名。

(十七) 這一個月在上海上演的國產片有：三日「國泰」的十步芳草，楊小仲編導，顧爾君，馮喆主演；四日「大華」的同是天涯淪落人，吳鐵翼編，何非光導，陳娟娟嚴俊主演，七日「建業」的怨偶情深，謝樂天編，程步高導，舒適李紅主演，十四日，「長春」的「哈爾濱之夜」，張天賜編導，虞靜子周潤魏鶴齡主演，和「峨嵋」的萬家燈火，二十一日，「大同」的熱血，陶秦編，鄭小秋導，喬奇朱琳主演，二十三日，「中電」的粉墨爭豔，劉國權導，童芷苓，魏鶴齡主演。

(十八) 陽翰笙改編的三毛流浪記電影劇本，岷崑公司定八月初開拍，導演工作由陳鯉庭指導，趙銘，嚴恭執行，將分上下二集開映。陽翰笙寫三毛，中心意識是從三毛在社會的遭遇和流浪去看世界，他把它寫成電影小說，希望拍片時能保存作品的文學價值。這裏面的對話很少，要觀眾看，作者在寫此戲是煞費一番苦心，但成問題的是飾演「三毛」的主角難找，聞岷崑公司將登報徵求三毛。

(十九) 田漢由湘返滬，談鄉間情形一言難盡，但說「廿多年來提倡科學民主，可以說對人民毫無關係，和他們生活不知相隔多遠。」

(廿) 岷崑新片「萬家燈火」八日在滬光試映，故事現實，主題鮮明，情節尤為感人，演員藍馬、上官雲珠、吳茵、沈揚等，演技洗鍊，為文化界一致推崇為本年國產片最成功作品，該片編劇為陽翰笙、沈浮，導演為沈浮。

(廿一)碧野所著小說「烏爾不浪的夜祭」將改編為「飛紅巾」電影劇，由清華公司拍製。

(廿二)目前唯一經常演出話劇的市立劇校，暑期公演第一個戲是奧尼爾名劇「天外」

吳天導演，十一日起連演十天，以後接着上演李健吾著張客導演的「這不過是春天」，李健吾著，許秉鐸導演的「黃花」。

(廿三)香港的大眾文藝叢刊第三輯「論文藝統一戰綫」，已到上海，對於文藝統一戰綫的口號再喊出，頗引起上海文藝界的注意。

(廿四)蔡楚生新作「西湖春曉」已動筆；史東山決定放棄重拍「新閨怨」，已醞釀寫另一劇本；柳倩的電影處女作「學店春秋」初稿已殺青，近又開始寫第二電影劇本。取材於小市民的苦難生活，已在開始搜集素材。孔另境寫的「壯志千秋」現正徵求拍片廠的意見。

(廿五)一部分文藝作家十二日集議，決定發行一種反映文壇和觀衆意見的電影批評刊物，定名「銀色批判連叢」，每集針對一部影片批判，第一集「定爲萬家燈火的悲劇性」，第二集定爲「銀色哈爾濱之夜」

(廿六)中委北平研究院長李石曾偕夫人林素珊博士，十二日午飛北平，視察北平研究院中法、確暉大學，並主持發出邀請出席中研院學術會議會員聘書，此會決定於今秋舉行，會員預定約百人。

(廿七)市政府交響樂團，本屆夏季音樂會第一次，廿一日下午九時在南昌路法國學校舉行，這次節目有孟德爾遜的序曲「兒子與生客

」，亞納耶爾脫的「搖籃曲」等。票價卅萬元。(廿八)我國留美鋼琴名家張易安小姐，十八日來滬，預在國內各大城市旅行演奏，並爲聯合國發起之救濟國際難童運動舉行音樂會籌募捐款。

(廿九)女高音管喻宜萱夫人，停留在蘭州的兩星期，共舉行了五次正式的獨唱會，盛況空前，最後一次聽衆多至五萬人，可說，她的歌聲瘋狂了西北的人民。她在蘭州所唱的，大部分是民歌，如「在那遙遠的地方」，「小黃鸝鳥」，「老天爺」，「跑馬溜溜的山上」等。不但如此，管夫人在西北之行里，不僅是她給西北帶了音樂去，更重要的是她突破都市貴人享受的音樂沙龍，從西北民歌中吸取好的血液，她是在步步走近人民。她現在還預備到迪化去。

(三十)茅盾、周而復等在香編的文藝雜誌「小說月刊」創刊號出版，已到滬。

(卅一)國畫家汪亞塵於今春赴美，已舉行畫展多次，備受歡迎，茲據汪氏自紐約來函，已應麥克爾夫人之邀，十七日赴柯太脫山頂展覽國畫一月，以備避暑人士參觀。

(卅二)中國原子能專家錢三強十八日上午九時在國立中央研究院演講，題目爲「原子核物理及其應用」。

(卅三)老作家謝文炳，現任川大外文系主任，勝利前後極少寫東西。前此時，文興大發，繼長篇小說「詩」之後，又寫一中篇。內容是抗戰中教授的生活面，以開一多爲模型，指出一條路子。

(卅四)翻譯家劉梵如，亦任教川大外文系，近用英文寫了一篇聞一多傳，已寄給美國某文學雜誌。他是謝文炳的得意學生，師生各寫一篇聞一多，一中一英傳爲文壇佳話，劉梵如

已得英國文化委員會獎學金，將去牛津研究。(卅五)交大學生自治會爲了籌募戲劇基金，委託校內愚公社演出「阿Q正傳」，十九日起在校內體育館公演二天，票價分十萬、十五萬、二十萬三種。

(卅六)「文訊」七月號，特出翻譯專號，有艾寶權、李健吾、穆木天、董秋斯等人的專論多篇，從技巧到原則，提出具體意見。

(卅七)京滬文化人籌辦影劇春秋月刊，內容包括影劇的研究、報導、批評、介紹、劇本、照片等。創刊號定八月一日出版，執筆人有陽翰笙、史東山、沈浮、豐村、姚雪垠等。主編人在上海是沙坪，在南京是魏照風。

(卅八)舞蹈家戴愛蓮，在北平藝專，設立暑期舞蹈班，以一月爲期，於十四日開班訓練。

(卅九)女畫家綠雲平，原籍河南開封，月前由京返汴，適值戰事爆發，身陷重圍，負重傷，一切毀於砲火，爲狀至慘。

(四〇)謝冰心近在東京撰著「司徒雷登傳」，先用英文寫述，完稿後再譯中文。

(四一)文藝春秋七月出版，內有名導演顧仲彝之「碧血丹心」係電影脚本。

(四二)「讀書通訊」第一五八期業已出版，該期爲「全國大學現狀特輯」，內容介紹二十餘著名大學之院系、校史、招生等狀況。

(四三)上海市攝影會十六日開成立大會，郎靜山被選爲理事長。

(四四)向豪富開炮之立委劉不同，近撰文發表於「新聞天地」，題爲「我爲什麼主張徵收財產稅」。

(四五)女青年會主辦暑期文藝講座，十九日晚七時半在八仙橋青年會交誼廳開始第一講，由靳以講「作家的道路」。

實驗小說論 (中)

E. 左拉著
畢修勺譯

二

所以這就是實驗方法。可是人們很久否認這方法可以應用於有生命的物體。這裏就是問題的主要點，我將與克羅特·伯納一起去研究牠。最簡單的推理是：實驗方法倘若能從物理與化學移到生理學與醫學，牠也一樣能從生理學移到實驗的自然主義小說。

居維埃 (Cuvier)——我們只引這個學者的意見作例——曾武斷地說，應用於無生命物體的實驗，不能適用於有生命物體的研究；依他的意思，生理學應該只是觀察解剖與演繹的科學。唯生論者 (Vitalists) 還承認生命力，在有生命物體中，不斷地與理化的力量發生鬥爭，並緩和或消滅牠們的作用。克羅特·伯納，反之，否認一切神祕的力量，他肯定實驗是到處可以應用的。『我打算——他說——證明，生命現象的科學，除研究無生命物體現象的科學之外，不能有別的任何基礎，在這關係之下，生物學原理與物理化學原理之間，沒有絲毫的區別。真的，實驗方法所想達到的目的是到處相同的；牠只想用實驗，使自然現象與牠們的存在條件或牠們的近因，發生連繫。』

我以為毋須進入克羅特·伯納的難複雜釋與推理。他曾說過他堅持生物本身是有身內的环境存在。他說：『在無生命物體的實驗中，只要注意一個環境就夠了，這就是物體以外的宇宙環境；至於研究高等的生物，至少要注意兩個環境，外界或有機體以外的環境與身內或有機體以內的环境。因有機體以內也有環境存在這事實所激起的複雜性是我們在生命現象的實驗，決定與可能改變其決定的方法應用中所將遇到的最大困難之一。』他從這裏出發去證明沉沒於身內环境的生理要素，如浸浴於外界环境的化學要素一樣，也有許多固定的法則。

從此，對於生物，如對於無生命物件一樣，也能進行實驗；要注意的只是站在適當的立場罷了。

我要重述一句，問題的主要點就在這裏。克羅特·伯納說到唯生論者的時候，曾寫下這一段話：『他們看生命如一種神祕的與超自然的力量，牠的行動脫離一切決定論的範圍。他們稱一切努力想使生命現象也歸到被決定有機體與理化條件的人為唯物主義者。這是極其錯誤的觀念，一旦深入精神之後，就不易控除；只有科學的進步，纔能使牠們消滅於烏有。』他提出這句格言：『在生物中，如在無生命物體中一樣，任何現象的存在條件也是以絕對的方式被決定的。』

我只限於簡略的敘述，使推理不致過於複雜。請看科學的進步。在十八世紀，比較準確的實驗方法的應用創起化學與物理，使牠們從不合理與超自然中解脫出來。靠着分析，人們發現：這兩科學的領域上，也有固定的法則；人們因而成爲現象的主宰。接着，新的一步又被跨過了。唯生論者還承認有神祕力量存在的有生命物體，也輪着被引到物質的一般機械論。科學證明一切現象的存在條件，不論在有生命物體與無生命物體中，都是相同的；於是，生理學逐漸獲得物理與化學的準確性。但是我們就停止在這裏麼？當然不是的。當我們去證明人的身體也是一部機器，實驗者必有一日會把其中的結構，任意卸下來或再上上去的時候，他們自然要去研究人的情感與智慧的行爲。從此，我們就將進入直至現在還依然屬於哲學與文學部門的領域；這將是科學的決定勝利，牠征服哲學家與文學家的假定。我們已有實驗的化學與物理；我們將有實驗的生理學；再過些時候，我們將有實驗的小說。這是必有的進程，牠的最後階段，從今日起，就已可以預測。一切都是互相連繫的；必須從無生命物體的決定論出發，去達到

有生命物體的決定論；如克羅特·伯納等學者現在既已指出，有許多固定的法則支配着人的身體，那末，我們也可以不怕錯誤地宣佈將來必有一日，人們也會構成思想與情感的法則。應該是同樣的決定論支配着路上的石塊與人的頭腦。

這意見也在導言裏可以找得出來。我不厭重複地說，我的一切論據都從克羅特·伯納的著作中借用來。解釋了完全特殊的現象，可能是有機體元素漸漸複雜之聯合或匯集的結果之後，他這樣寫道：『我確信圍繞於心理現象實驗研究四周的障礙，大部分是屬於這一類的困難，因為，不論智慧現象的表現有着如何神異與微妙的性質，要不要把牠們如一切有生命物體的現象一樣，歸入科學決定論的法則，在我看來，是不可能的。』這是很顯明的。真的，不久以後，科學對於腦的與情感的一切表現，一定會找到這可靠的決定論。

從這一天起，科學就進入我們小說家的領域，我們現在只是人的分析者，研究他的個人的與社會的行動。我們以我們的觀察與實驗，繼續生理學家的工作，正如他們從前繼續物理學家與化學家的工作一樣。爲補充科學生理學的不足，我們可以說是在做着實驗心理學的研究；爲完成進化，我們只把實驗方法的決定工具，應用到我們對於自然與人的研究罷了。總一句話，我們應該分析性質、情感、人與社會的事實，正如化學家與物理學家研究無生命物體，生理學家檢討有生命物體一樣。決定論支配着一切。是科學的探究，是實驗的推理逐漸打擊理想主義者的假定，並以觀察與實驗的小說代替純粹想像的小說。

真的，我不想在這裏建立法則。在人生科學的現狀中，混淆與昏暗還太大了，還不能任我們冒險去作極小的綜合結論。我們所能說的只是一切人類的現象都有一個絕對的決定論。從此，探討就是一種義務。我們有方法，我們應該向前進，即使全生的努力只達到一部分真理的獲得，也是一樣。請看生理學吧：克羅特·伯納完成很多大的發現，他去世的時候，還承認他不知道什麼，或幾乎一點都不知道。在每一頁書上，他都懺悔他工作的困難。他說：『在自然所給與我們的

現象關係中，總時常支配着一種或大或小的複雜性。就這點說，生物現象的複雜性比生命現象的，小得很多；因此，研究無生命物體的科學就比較迅速地確立起來。在有生命物體中，現象的複雜性很大，再加以生命元素的易動性，使我們更難把握與確定牠的變化。』實驗小說所將遇到的困難又怎樣呢？牠要研究生理學中的最難問題，牠要檢討最複雜最微妙的器官，牠要分析個人同時又是社會成員的最高尚的表現，這不是要更加渺茫麼？這裏的複雜顯然是更多了。所以，生理學現在既然剛成立，實驗小說自然還在最初開步的時期。我們預料牠是十九世紀科學演進的必然結果；但是我們還不能使牠基礎於確定的法則上。當克羅特·伯納說到『生物學之有限的與不可靠的真理』時，我們更可以懺悔人生科學的真理，就智慧與情感之機械的觀點說，則更有限與更不可靠了。我們剛在學話，我們是最後的來者；但是也是一種刺激，催促我們去作正確的研究，我們既然有可靠的工具：實驗方法，我們的目的既然很明顯：認識現象的決定論，並使我們成爲這些現象的主宰，我們就應該認真地從事於我們的工作。

即使不冒險去建立法則，我以爲遺傳的問題在人的智慧與情感的表現中，有着很大的影響。我也給環境以很可觀的重要。我們必須詳述達爾文的理論；可是這篇短文只是實驗方法應用於小說的普通研究，如果要進入詳情，我就會溢出範圍。我只簡略地說到環境。我們會見到克羅特·伯納怎樣看重器官以內的環境，怎樣給這環境的研究以決定的重要，如果我們要想找到生物現象的決定論，就不得不注意這身內的演變。那末，在一個家庭，一個生物集團的研究中，我以爲社會環境也有極大的重要。生理學必有一日會對我們說明思想與熱情的機械系統；我們將知道人的機器怎樣動作，他怎樣想，怎樣愛，怎樣從理性到熱情與瘋狂；但是器官機械在身內環境影響之下行動的這些現象與事實，不是孤立地在空虛的外界中產生。人不是單獨的，他生活在社會及社會環境中。從此，由我們小說家看來，這社會環境就不斷地改變現象。我們的最大研究就在那裏，就在社會對個人，個人對社

會的相互作用中。對於生理學家，外界與身內的环境純粹是物理與化學的，這就使他容易找到法則。我們現在還不能證明社會環境也只是物理與化學的。牠事實上也許是如此，或好一點說，牠是生物集團的可變的結果，這些生物則絕對隸屬於支配着有生命物體與無生命物體的理化法則。從此，我們將看見我們若變動人們可爲主宰的現象，就能影響他們所生活的社會環境。這就是構成實驗小說的條件！先有個現象的機械論，指出生理學所將告訴我們的智慧與情欲等，在遺傳與四周情況影響之下，將有何種機械的表現，然後說明個人生活在他自己所產生的社會環境中，怎樣每日改變他的情況，怎樣自己又受着他的連續的改變。如此，我們以生理學爲依據，我們從生理學家的手中，拿出孤立的個人，然後以科學的方法去解決未了的問題，去知道個人進入社會生活之後，又是怎樣行動。

這些普通的意見今日已足夠指導我們。以後，待科學進步，實驗小說給出決定的結果時，一定還有別的批評家來確定我現在只顯示其輪廓的主張。

再則，克羅特·伯納又承認實驗方法應用於生物是多麼的困難。他說：『有生命物體，尤其是高等動物，永遠不會與外界環境，不生理化的關係，牠有不間的動作，表面自發與固定的器官演進，雖然這演進需要外界的情況來表現，可是他在步驟與方式上，却是獨立的。』如我所說過似的，他的結論是：『總之，只有在身內環境的理化條件中，纔能找到生命器官以外現象的決定論。』但是，不論所呈現的情形多麼複雜，即使有特殊的現象產生也是一樣，實驗方法的應用還始終是正確的。『如果生命的現象有着複雜的性質，與無生命現象比較，確有不同，那末這不同只由牠們所固有的，被決定的或可被決定的條件，供給出來。所以生命科學，只在牠們的應用與特殊的法則方面與其他的科學不同，若就科學方法的本身說，彼此確實沒有顯著的區別。』

對於克羅特·伯納給科學所劃下的界限，我必須再說一句話。依

他的意思，我們將時常不知道事物的爲什麼；我們只能曉得牠們的怎樣。這就是他下面這一段話的意思：『我們的精神趨向總要我們去尋覓事物的本質或爲什麼。在這點，我們的目標就很遠地超過了我們所能到達的目的以外；因爲實驗不久就會告訴我們，我們不應該超過怎樣，換言之，近因或現象存在的條件以外』。更遠一些，他說出這樣的例證：『我們固然不能知道爲什麼鴉片與牠的亞鹽基，會使人們睡覺，我們却認識這睡眠的原因，並知道鴉片或牠的元素怎樣引起睡眠，因爲睡眠之所以發生，是由某種猛性的物質刺激有些器官的要素——，他將加以改變的要素——的結果。』準確的結論是這樣：『科學恰有告訴我們自己所不知道之物的特權，他以理智與實驗代替情感，牠明白地對我們指出我們現在的知識界限。但是由於一種奇妙的補償，科學一面這樣減低我們的倨傲，一面却又無限地增高我們的能力。』這一切理由都能嚴格地應用於實驗小說。爲不墮入哲學推理的迷途，爲使我們能慢慢地以征服「未知」的方法，代替理想主義者的假定，我們應該只追求事物的怎樣。這就是他的正確任務，如我們以後所將看見似的，他就從這裏獲得他的存在理由與道德。

所以我也得到這樣的結論：實驗小說是本世紀科學演進的一種結果；牠繼續並補足本身以物理化學爲依據的生理學；牠以自然人的研究，人隸屬於理化法則並由環境影響決定的科學研究，代替抽象人或形而上人的研究；總括一句話，牠是我們這科學時代的文學，正如古典派與浪漫派文學適合於經院哲學與神學的時代一樣。現在我來討論應用與道德的大問題。

三

實驗方法的目的，在生理學與醫學中，是研究現象，爲的是成爲現象的主宰。克羅特·伯納在導言的每一頁上都說到這個意思。下面這一段就是一例：『整個的自然哲學可以歸結成一句話：認識現象的法則。整個的實驗問題也可以概括爲幾個字：預料與操縱現象。』更遠

一些，他說出以下的例證：「實驗醫生，如經驗派醫生一樣，剛知道金雞納霜治愈瘧疾，是不夠的；他尤其是要知道什麼是瘧疾並明瞭金雞納霜所以治愈他的理由。這一切都與實驗醫生有關係，因為待他知道之後，金雞納霜治愈瘧疾不再是經驗的與孤單的事實，而是科學研究的結果。這事實於是將使他隸屬於許多跟其他現象有關係的條件，我們就這樣一步一步地去認識有機體的法則與支配其表現的可能性。」疥癬的例證是很顯著的。「今日疥癬的原因已被認識且實驗地被確定了，一切都成爲科學的，經驗主義已完全消滅了！只要處在已知的，爲達到此種目的而確定的條件中，人們能時常而且毫無例外地治愈牠。」

所以，在實驗生理學與醫學中，爲支配生命而爲生命的主宰；這就是目的，這就是道德。我們姑且承認科學已經進步，「未知」的征服已經完成，克羅特·伯納在夢中所見到的科學時代已經實現。從此，醫生將爲疾病的主宰；他絕對有保證地治愈病人，他爲物種的幸福與康寧而左右有生命的物體。於是我們將進入一個黃金時代，全能的人將征服自然，將利用自然的法則，使地球上有着大量的正義與可能的自由。我想，沒有什麼目的比這更崇高更偉大了。我們聰明生物的任务就在這裏：發現事物的爲什麼，成爲事物的主宰，把牠們壓入順從機器的狀態。

那末，實驗生理學家與醫生的這個目的也是我們小說家所追求的，我們也把科學的實驗方法應用於人的自然的與社會的研究。我們的目的就是他們的；我們也願意成爲智慧要素與個人性質的種種現象的主宰，使我們也可以任意支配牠們。總之，我們是實驗的道德家，我們以實驗指出某種情感，在某種社會環境中，將以何種方式表現。我們一旦能拿住這情感的機構樞紐，我們就能醫治牠，征服牠或至少把牠壓入最不損害的可能境地。看，這就是我們自然主義作品的實際應用與高尚道德，我們在人的身上進行實驗，我們一塊一塊地拆下並裝回人的機器，使他的行動隨處受着環境的影響。待時代進步，人們發

得可靠的法則之後，我們只要左右個人與環境，就能達到我們所想像的較好的社會狀態。我們就這樣在實施應用的社會學，我們的工作將有助於政治學與經濟學。我重述一句，我不知道，還有什麼更高尚的工作與更廣大的應用。做「善與惡」的主宰，支配生活，操縱社會，慢慢地解決社會主義的一切問題，尤其是以實驗解決犯罪的問題，給裁判以鞏固的基礎，這不是人類事業中最有用與最道德的工人麼？

請把理想派小說家的工作與我們的比較一下吧；這裏的理想派一辭是指溢出觀察與實驗範圍的作家而言，他們把自己的著作建立在超自然與不合理的基礎上，總一句話，他們承認現象的決定論之外，還有神祕的力量。克羅特·伯納對於這點又替我們回答：「實驗推理與經院派推理的差別，就是前者是豐富的，而後者則一無所有。相信有絕對準確性的經院派將達不到半點結果；這是不言而喻的，因爲由絕對的原則出發，他就站在一切都是相對的自然以外了。反之，時常懷疑，時常不相信有絕對準確性的實驗者，則達到支配他四周的現象並擴展他對於自然的支配力量。不久，我將再來討論這理想的問題，這其實只是「非決定論」(Indeterminisme)的問題罷了。克羅特·伯納說得很對：「人類的智慧獲得是在減少與消除非決定論的範圍，靠着實驗方法的協助，盡量擴展決定論的領域。」我們實驗小說家的真正工作就在這裏，我們要從「已知」到「未知」，使我們逐漸成爲自然的主宰；至於理想派小說家則以種種宗教與哲學的成見，在「未知」比「已知」高尚與美麗的誘惑性的託詞之下，故意留在「未知」中。如果我們的工作有時很殘忍，如果我們的可怕描述有時需要讀者的原諒，我又在克羅特·伯納的著作中找到這決定的論證：「只有經過親身的實驗，只有在醫院，解剖廳與實驗室中攪動種種發臭或顫動的部份，人們對於生命的現象，纔能得到真正豐富的與光明的概論。……如果必須供給一個比喻，表現我對於生命科學之感想的話，我也許可以說，這是一個富麗堂皇，光明燦爛的客廳，只有經過長而饑惡的廚房，纔能進這高雅的房間。」我會說過我們是實驗的道德家，我要堅

持這幾個應用於自然主義小說的字眼。導言的一頁，就是著者說到生命循環的地方，特別使我感動。我把牠引用在下面：『肌肉與神經等器官維持並準備血的器官的活動；但是血又輪着供養產生牠的器官。這裏有器官或社會的休戚相關，保持着永恆的運動，直至生命必要元素之活動的混亂或停止，截斷平衡或引出動物機器動作的混亂或停止。所以實驗醫生的問題是在找到器官混亂的簡單決定論，換句話說，把握原始的現象。……我們將看見一個有機體的脫節或表面最複雜的混亂怎樣會引到原始的簡單決定論，因而激起最複雜的決定論。』這裏只要把實驗醫生這幾個字換做實驗小說家，整段都能正確地應用於我們自然主義的小說。社會的循環與生命的循環是相同的；在社會中如在人的身體中一樣，有連綿各個不同成員，各個不同機構的休戚相關存在，牠們彼此間的關係如此密切，某一機構如果腐敗，很多別的機構就會受到影響，接着就發生一種很複雜的病症。從此，在我們的小說中，當我們實驗一種嚴重的，毒害社會的瘡口時，我們的做法如實驗醫生的一樣，爲着找到以後行動的複雜因素所在，我們設法發現原始的簡單決定論。我再拿貝德表妹中的郎洛子爵作例。請看小說的最後結果或結局：在郎洛好色性質的作用之下，整個家庭毀滅了，而且產生種種次要的悲劇。原始的決定論就在那裏，就在這就於戀愛的性質中。一個成員——郎洛——出了毛病，他周圍的一切立刻腐敗，社會的循環混亂了，社會的健康受到損害。所以，我們看，巴爾扎克多麼着重郎洛子爵這人物的描寫，他分析他的時候是多麼謹慎與用心！實驗在他心中，佔着最重要的位置，因爲他要成爲這激憤現象的主宰，他可以任意的支配牠；姑且承認人們能夠治好郎洛的病症，或至少約束他，使他不能害人，悲劇就立刻沒有存在的理由，人們因此恢復平衡，或好一點說，重建社會體的健康。所以，自然主義小說家確實是實驗的道德家。

如此，我就說到人們以爲可以壓倒我們自然主義小說家的最大攻擊，他們竟說我們是宿命論者。多少次他們想對我們證明，我們既然不接受自由意志，人對於我們既然只是循着遺傳與環境影響而行動的動物機器，我們就立刻跌入粗劣的宿命論，把人類貶到只順命運鞭棒

行走的牲畜行列！這要加以切實的說明：我們不是宿命論者，我們只是決定論者，這兩者完全不一樣。克羅特·伯納對這兩名詞，曾有很好的解釋：『我們名現象的或因決定因素爲一決定論。我們永遠不能左右自然現象的本質，我們只能影響牠們的決定論，我們就由這點轉移現象，決定論與人們不能左右的宿命論，完全不同。宿命論假定現象的必然表現，能脫離牠的條件而獨立，至於決定論只是現象的條件，牠的表現並不是必然的。現象決定論的追求一旦被列爲實驗方法的基本原則之後，就再沒有什麼唯物主義與唯心主義，死的物質與活的物質了；有的只是種種的現象與牠們的情況，換言之，對於這些現象蓋着近因任務的條件，必須加以決定罷了。』這是很明顯的。我們只在我們的小說中應用這個方法，所以我們也是決定論者，我們實驗地設法決定現象的條件，在我們的探究中，永遠不溢出自然；則的範圍。正如克羅特·伯納說得很對，我們既然能實施影響，既然能左右現象的決定論，例如改變環境，我們就不是宿命論者。

看，實驗小說家的道德任務已被說得很清楚。我時常說，我們不必從我們的作品中摘取結論，這意思就是我們許多作品的本身就含有牠們的結論。一個實驗者不必作結論，因爲實驗本身就替他供給結論。如必要的話，他可以在公衆面前重述一百次的實驗，他平心靜氣地說明牠，可是他用不到生氣，也不必加以個人的讚許或反對；這就是真理，這就是現象的機械論；看看結果是否有益的或危險的，讓社會自己去時常產生或不產生這個現象。我在別處已經說過，我們不能想像一個學者，因爲氣不適合於生命，就對氣發氣；如果氣是有害的話，他只要消滅牠就夠了，毋須添上個人的意氣。我們的能力既然與這學者的不同，我們既然只是實驗者而不是能施手術的實行家，那末，我們就應該以探討社會現象的決定論爲滿足，最好把指揮這些現象的任務，讓給立法者與實行家，使他們可以根據人類利益的觀點，或早或遲地去擴展好的與剷除壞的。

我結束我們實驗道德家的任務。我們指出有益與有害的機械關係，我們闡明個人與社會現象的決定論，使人們能有一日去支配與指揮這些現象。總而言之，我們與整個世紀一起去當前的偉大事業，不斷的征服自然，使人類的能力增加十倍。請看理想派小說家的工作，在我們的事業之旁，又是怎樣呢！他們以超自然與不合理的事物爲依據，他們的每一進勢都有跌入玄學混沌深淵的錯誤，繼之而起。所以，有力量的是我們，宣揚道德的也是我們。（未完）

中國畫之欣賞

許士騏講
毛風筆記

今天首次來參加世界社坐談會，在個人方面講，是非常榮幸的。但是我來的初意是來聽講的，却沒有想到李先生臨時出題目要我講話，在我呢，我是一個學藝術的人，要說對於藝術毫無研究是說不出。要說不會說話吧，中大也擔任過功課教過書，似乎沒有理由來推托李先生的意思。但是我有個要求，要求李先生能讓我自已來選擇一個題目，我的題目就是中國畫之欣賞。

在講以前，先向諸位報告一件事。有一個非正式的消息是于斌主教從海外歸來告訴我的，他說在一九五〇年羅馬將舉行一大藝術盛會，屆時希望中國的畫也能參加……講到這裏，順便記起在英皇加冕時，爲了是否參加展覽的問題，當時有兩派意見，一派的意見主張不參加，其理由是國寶非常重要，恐有損壞遺失之虞，另一派則主張應參加，因爲有英國之請求，不應該不參加，結果是參加的。參加的成果，是中國的藝術，頗爲西洋人推崇，尤其是國畫，更獲得好評。

我們都知道，現在活躍在倫敦的中國人物有三位江西老表，這三位名家就是桂永清、蔣彝、熊式一，先說熊式一吧，他是研究戲劇的，他把中國非常普遍而深入民間的歷史名劇「王寶劍」譯成英文，搬上了英國舞台，沒有上演以前，他非常擔心怕這個嘗試會遭失敗的，但劇中的女主角反而請他的客，並鼓勵他請他完全放心。演出的結果，是出乎意外的成功。曾出一冊子，風行一時（由徐悲鴻插曲），此劇曾打破記錄演出九百餘次，考其原因蓋以這種倫理（以一個丞相小姐下嫁了一到園丁）打破階級觀念的偉大故事，在英國是擁有很大數量的教會小姐的擁護的，因此，也奠定了熊式一在倫敦的非常地位。

由於熊之成功，促使顧一樵也有一個動機，就是把我國的歷史劇介紹到外國去。桂永清是倫敦軍事代表團，這在軍事方面，可不去談他，再說到蔣彝，蔣是學化學的，英文造詣很深，在倫敦大學授課，曾著一書，書名爲「中國眼睛」，書的內容是講中國美術史，此書頗受英人歡迎與接受，風行一時。有一些人批評他爲投機，其實文化是不可能投機，我們應該獎勵他，因爲他是代表個人而不是代表國家的，他個人的成功對於國家講也不是完全沒有幫助的。又如我國在法國的藝術圈子裏也佔有一個地位，徐悲鴻、劉海棠均在法國舉行過個人畫展，可說都有很大貢獻。日本在羅馬舉行畫展時，曾特別重視曾建築美術館而建立一個歷史美術工程。所以我希望我國在倫敦羅馬也有一個美術館，由於這個基礎，才可以把我國的藝術文獻介紹到外國去，參加世界文化運動的開拓，是有努力的必要。

因爲中國文化是獨立的，故吾人欣賞中國畫與西洋畫的時候，應該用兩種眼光去看，俗語有「能近物之性才能近人之情」。圖畫是畫人畫靜物，西洋則畫油畫，近來有人提議繪畫方面應中西合璧，其實此爲不可能。中國畫是主觀的表現，中國畫家有一致感覺，認爲隨現代科學進步，有照相的發明，有顏色照相的發明，照出來的再真也沒有，如果要寫實的話用不着繪畫，所以繪畫的意義決不是客觀的表現，而是主觀的表現，不同於西洋繪畫，更特別注重趣味性和意外表現。

記得第二屆美展在南京展覽時，我曾向青年畫家探問關於看過畫展的意見與感想時，而他們的答覆是依他們的眼光看起來，像趙孟

類的畫，似其沒有價值，如果有價值的話，我們可以不必學了，他們的話是對的，因為那些進貢於皇帝之畫、徽墨、宣紙，有的是珍貴，但不一定都是珍貴的，因為有的是假的，而當時大臣沒有辨別的能力，皇帝却當實收藏也不去看它，因為這樣的結果，故有的難免不真。如宋人的畫有元人偽造的，元人的畫為清人偽造的。但那班青年畫家也承認畫展中有極其珍貴的書畫，譬如祝枝山的字，唐寅的畫。但是，當我徵求老年作家的意思時，他們的答覆却是「古代畫實在太好，近代畫實在太不行」！當然我們認為這種見解是偏畸而有成見的。我覺得一班青年畫家的意見可以代表我們對國畫欣賞之態度，我們決定一幅畫之價值，要看畫的本身怎麼樣，絕不能因作者的名字來影響我們對畫之評價。因為如果依照歷史的傳統去衡量藝術之價值的話是很危險的，很明顯地科學的進步是可以偽造的。其次，怎樣使一般人能夠感覺怎麼樣的畫才算好？我以為應該懷疑，應該接受青年學生的意見加以檢討。

一般人批評國畫的缺點認為：「時代進步了；而畫家在畫面上表現着是保守而沒有進步，沒有時代性，在東半球西半球可以飛來飛去的今日。可是中國的畫仍然是在畫山畫水」。其實國畫到今日仍畫山畫水，是有一層深深的含義在。先舉一個故事來說吧，明末清初有一個畫家却特別畫紫牡丹，而且畫面上提詩也特別，却提上「奪朱非正色，異種也稱王」。這位畫家也就因為這兩句詩被結果了性命。論語上有惡紫之奪朱也惡鄭聲之亂雅樂也，又如宋朝畫蘭名手鄭所南畫蘭不畫根，人問以故，乃回答說：大宋天下，國土不存，根生何處。此處之民族意識非常濃厚也非常沉痛。又如江西的八大山人，在飯館裏提名很多，研究畫的人都知道八大山人姓朱名在號雪簷，八大山人是其別號，歷史考究他為什麼要叫八大山人，研究結果認為此簽名連起來像哭字又像笑字，意思是國家殘破哭笑不得沉痛感。所以國畫家之畫花草蟲魚都是有所寄托，以梅花為國花也是深有含義的。

對國畫之欣賞與西洋畫大不相同者即中國藝術之評判却常是「畫

以人著」。如八大山人的畫非常的好，字非常高貴。文天祥的書法被人目為珍品，秦檜汪精衛的字雖有天分，却為人所不齒，就是這個緣故。

我再借用胡適之先生講小說，拿最經濟的手腕來描寫它最經濟的段落。譬如吾人畫花園洋房的建築時却選擇樹以作襯托。又如吾人畫幾枝楊柳却不畫水，而欣賞的人却有一種有水的感覺，但西洋油畫則講究畫河水是黃色，畫海水是綠色。又如張大千的「短橋臥波」的一幅畫，並沒有富麗的顏色，但令人看後却有一種顏色富麗代表的畫外意境存在。

又如吾人畫人物時却總是古代衣冠，而不畫西裝革履，這也有原因的。在清朝時，揚州七日嘉定三屠，國人對軍事政治的壓迫沒有出路，但在繪畫上却永遠表現着不合作，為避免犧牲，仍描寫明朝以前之衣冠（因為清朝並沒有規定畫人物時一定要畫清時衣冠），以圖在歷史習慣中喚取有心人的注意，因而這種優美的繪畫意識保留到現在。所以吾人分別畫之所以雅所以俗之標準，並不是古就雅，畫時髦的女人就不雅，主要的分別到是在「藝術不能太實現」。張大千到過燧煌以後主張畫要變，要解放，渠在成都書展時，曾畫極時髦的女人，並不損害他的成功，成功的藝術，應該是隔離思想，變換思想，祇有漫畫才可以現實，祇有生產教育的畫才可以現實。

民族意識藏在畫的內層，單從畫面是看不出來的，必須自己具備些修養才可以欣賞。譬如吾人看顏魯公的書法雍容大度，可以把他對象到是一個胖子，祝允明的字是風流瀟灑，可把他想為是個瘦子。所以吾人可以在一件藝術品裏看出一個人個性，不懂才不知好處。

吾人可以說：新的文化是產生於舊的文化，畫高山流水畫草木蟲魚並不是落伍的，把時代的東西放進去才可以。復旦文學院院長伍鵬甫在山水畫中會畫飛機，可以的，但要注意畫中要調和，譬如吾人畫黃山時可以畫飛機却不以畫汽車，因為事實方面黃山還不能通行汽車。

最後，可以歸結到：中國畫的好處完全是有主觀的表現。是着重趣味性和意境，中國畫的題材至今仍保留其不隨時代而改變的歷史習慣，是有民族意識為其根據的。故吾人欣賞中國畫時，對於畫的「好」「壞」「雅」「俗」標準的訂定，不是隨古今的不同而作決定，而是以畫的本身表現來衡量。

李石曾：許先生在講中國畫之欣賞時，曾一再講到民族意識。我的意思是在中國畫裏面不但包含民族意識，而且也包含哲學意識。許先生的意思中也是含有哲學意識，只是沒有哲學意識四個字提出來，中國藝術中哲學的包含比之於西方科學中的成分來得多，中國哲學意識中含有科學意識，譬如中國人畫房子，近者大，遠者小，即包含科學。故蔡子民先生主張「以美術代宗教」，是不無理由的。中國藝術哲學意識很濃，而且包含民族意識。此點，不知許先生是否同意。

陸相韓：歐洲對中國畫有二個感想；一、歐洲人不認識中國畫人，日本就有歷代畫人名冊。二、畫理不同，中國畫只有少數人收舊貨，日本却有組織向外介紹，所以我認為美術館應該收集此種資料。

許士騏：中國畫在上海有二個市場，即城隍廟與江西路之某處。搜集歷代畫人名是可以的，但要找出古畫以作比較，却非常難，就畫的愛好講，也有不同。中國有些富貴家庭佈置堂皇富麗而掛的書畫却一躍糊塗，此便因為側重物質富貴與重視精神富貴者不同。

唐亞偉：希望藝術座談會早日舉行，中國的藝術只有繪畫能夠保留，把這種優良文化傳統播送到外國去，以期中西藝術的合流，中國畫是採取象徵主義的。一如中國的平劇，如平劇中的划船騎馬，都是象徵的，而人們一看也就會知道。

日本這個國家是很可怕的。其第一次出口品，就是藝術品，其實日本的藝術都是抄襲中國的，而人家到反而重視，已經走向我們的前面，所以我希望世界社在從事世界文化合作運動的努力時，應加強藝術的研究。

立鶴牌

鞋球

高級原料 經久不壞

上海華豐橡膠廠出品

總公司金隆街十三弄十四號 電話九三三六九 九三七六四

海

葬

法·巴爾扎克著
天 行 譯

這並不是一條堅實的道路，那從克勞錫克到巴慈鎮去的，這裏如果一陣微風吹來，就會把車輪經過遺下的痕跡，或是馬蹄踏過的印跡拂拭了去。但是不論怎樣？領導我們的那副熟練的眼睛，總可由牛足跡裏，或是在羊糞中辨認出來。那條路，依着地形，和它四面環繞着巖石底方位，致有幾處轉下海去，又有幾處却升上山野去。

已到了中午時分，我們走了一半的路程了。
『我們可以到上面去休息一會兒。』我指着一個由高大巖石所堆成的海岬，就這樣說。那個海岬看起來，似乎我們可以在那裏找得一個安身的地方。

那漁夫聽了我的話，順着我的手指所指的方向看去，他把頭搖了搖，說：『這地方有一個人住着。每個人，從巴慈鎮到克勞錫克來，或是從克勞錫克到巴慈鎮去，總是向別條路繞行，免得經過這個處所。』

這個人用一種很低的聲音喃喃地說着這些話，分明帶着一種神秘性。

『那個人是強盜，還是一個暗殺者呢？』
我們那位領導的人，唯一的回答是一聲深沉的喊聲，這更使我們覺得奇怪了。

『倘若我們走過去，會發生什麼危險嗎？』

『啊！那是沒有的。』

『你願意和我們一起走過去嗎？』

『不，先生！』

『好吧！如果依照你所說沒有危險，我們倒願意過去。』

『那我不能說，』這漁夫連忙回答。『我只知道那裏的那個人不會和你說什麼話，也不會傷害你什麼。他是一絲不移動的坐在那裏，像一個慈善的上帝！』

『那麼他是什麼呢？』

『一個人！』

我從來沒有聽見過像這三個字，有用這樣一種悲憫的聲音說出來。我們離開海水沖着的一個小灣，大約二十步路，那時候，我們擱導就取了那條繞着岩石的路；而我們呢，却逕直向前走上去，但是貝林挽了我的手臂。我們底嚮導加速了他的脚步，爲了要跟我們同時到達那二條路會合的地方。他顯然預料到我們看見那個人之後，會特別走快。這種情形，燃起了我們底好奇心；那時候，它燃燒得這樣厲害，竟使我們底心，好像受了驚嚇一般地猛跳起來。

不管白晝的炎熱，和一種跋涉過沙地而起的疲勞，我們的心靈裏，却依然充滿着不可描摹的極樂的倦意。它們是這樣充滿着純然的快樂，那只有用一個人於諦聽着美妙的音樂，諦聽着像穆差達（澳大利一位名曲家）底月夜曲那樣的音樂時所感覺的快樂，來和它比較，來說明它。我們底兩個心鎔化在一起，成爲一種純然的思想，正像歌唱裏兩個美妙的聲音，調和在一起一般。

如果要充分領略到這後來攫住我們的情感，你就必需共享一半我們早晨出遊時所受的那種無拘束的快樂。坐了一會兒，注視着一隻山鷓，帶着牠所有美麗的顏色的影子，停歇在臨河飄蕩的一株柳上，當你看見一隻鷹的鐵爪，抓進了牠底心，以暗殺的速度，快得像一顆鎗彈似的擲了去，你不禁將會悽然的大喊起來。

我們不一刻，走到一個小洞，那洞的前面是一突起狹狹的平岩，超出海面在一百尺之上，那洶湧的波濤，被聳立的岩壁所阻住着。於我們再第二步就可登上平壇的時候，我們突然覺得一陣像電流似的戰慄，通過了我們全身，正像在一靜寂的深夜裏，聽到了突然的響聲而驚跳起來一樣。

我們看見一個人坐在一塊岩石上，目光炯炯地注視着我們。

他底一股血像要從眼睛裏冒出來，其目光又像大砲的閃光一般。他底靜定不動的四肢，我只能夠去像他坐在那永遠不變的花崗岩的稜錐體。他的全身嚴然停着不動，好像他已變做了石頭；只有他的兩眼緩緩地動着。給了我們以這樣可怖的一瞥之後，就把他的眼光收回去，釘視在他脚下伸展開去的海面上。他不管那從海面反射上來的刺目的光綫，能凝視着它而不霎一下眼，正像人家所說應能凝視着太陽一般。他不再抬起眼來了。親愛的叔父！請你回想起一株年久失了所有枝條的老橡樹來吧！牠的多節的樹幹，在孤寂的路旁豎立着，呈出奇形怪狀的樣子；這將會給你一個真實的寫照啊！他的形體，是像破殘的霍克列斯，（是希臘神話裏的一個英雄。）他這臉，像是積了年紀，憂鬱，粗食，和那種海上艱苦生活所消磨了的人們底臉；牠又是黑漆漆地，被雷霆所燒焦似的。我看着他那堅硬多毛的手，我看見這筋肉像鐵索一樣。在他全個的體態上，分明表示出同樣的自然的力量。

在這小洞的一角裏，我注意到一大堆苔蘚，以及這岩面上偶然形成的一種粗糙的石架。在這石架上，站着一個瓦水瓶，瓶上爲麵包的碎屑所覆蓋着。我的想像，就是當我最初的信基督教到那隱士所居住着的那曠野裏的時候，也從沒有給我一幅更莊嚴的宗教底，或是更可怕的懺悔底圖畫。就是你，有着懺悔的經驗的，我底親愛的叔父，或許也從沒有見過這樣崇高的懺悔；這裏是沉浸在祈禱，沉浸在這噤然失望的永遠祈禱的波濤裏的懺悔。

這漁夫，這水手，這粗糙的勃賴頓人，是崇高的；我知道它，却

不知爲什麼。那些眼曾經哭過嗎？那手，像一個粗雕成的神像的這手，曾經打過人嗎？在那印着兇猛的純厚底起皺的眉宇上，力量曾經遺留下和善的印跡，這所有真實的力量所遺留下來的——那眉宇，深刻着皺痕，是和一個偉大的心相配合嗎？爲什麼那人坐在花崗巖裏？爲什麼花崗巖坐進了這個人？究竟那個是人，那個是石？

一大串思想，盤踞了我們的腦海。正和我們底嚮導所預料的一般，我們在靜寂中急速地經過。當我們邁着的時候，他一定看出了我們充滿了恐懼和驚訝，但他並不以他預言的真實來對質我們；他只知道：

『你看見了他嗎？』

『那是什麼人？』我問。

『人們叫他爲——立誓的人。』

你可以想像到，這話一聽見的時候，我們的頭是怎樣的旋過去向着這漁夫啊！他是一個爽直的人；他懂得我們緘默着的疑問。他就告訴了我們這個故事。我想把他原有的話，和這故事的通俗的特色保存下來。

『先生！克勞錫克的人們，以及巴慈的人們，都相信這個人是犯過什麼罪的，他一定是照着那著名的牧師所囑咐去懺悔，在修苦行。但別的人却相信克瑪勃蘭麥——那是他的名字——是着了魔，說他把魔法傳給那些經過他到下風去的任何人。爲了這緣故，許多人們，在他們將要經過這岩石之前，一定要看一看那是什麼風，』他指着西北方。『即使他們有大不了的事，他們也將不過去了。他們恐懼起來，連忙打回了。別的克勞錫克的富人們，說克瑪勃蘭麥曾經立過誓，所以他被叫做——立誓的人。他日夜都在那裏；他從沒有離開過。這說頭倒有些真實意味。看哪！』他說着，旋過頭去，給我們指出一件我們剛才不曾注意到的東西，『在那左邊岩石上，他豎起一個木做的十字架，表示他有上帝，聖母和聖人保護着的。假如不是他使每個人這樣恐怖，他是決不會像現在一樣地被孤獨地在着的，安穩得像有一團

軍隊保衛着他。自從他隔絕人世以來，他一直在那露天裏，從不開一擊口。他是靠他兄弟的孩子，一個十二歲的少女，每早晨拿來的麵包和水生活着的。他立有一張遺囑，把所有的財產全部遺給了她。她是一個玲瓏的動物，一個嬌滴滴的少女，溫柔得跟羔羊一般，真是說不盡的美妙。她的眼睛是藍色的，大而且靈活。」他說着，翹起他的大拇指。「她的頭髮像天使的一般。如果你問她，——告訴我，普洛脫！——我們是那稱呼着小比歐爾；她是過繼給聖比歐爾的。克瑪勃蘭麥的名字，便是比歐爾；他是她的教父。」——告訴我，普洛脫！叔父對你說過什麼？——她將會回答，——他沒對我說什麼，他永遠不說一句啊！——那麼他做什麼呢？——他在禮拜日，吻着我的前額。——那你不怕嗎？——什麼？——她說，——他是我的教父呀！他除我之外，是不要別的人拿食物給他的。」

「普洛脫說，當她來的時候，他微笑着，但那也不過如海霧裏的一線日光而已。因為人家說他是像暴風雨欲來時候的天那樣地陰鬱着的。」

「但是，」我說，「你引得我們更好奇了，單是這些是不滿足的。你知道使他變成這樣的原因嗎？爲的是悲哀？還是懺悔？還是瘋狂？還是犯罪？還是他……」

「唉，先生，除出我與我父親，知道關於它的真相之外，幾乎沒有人知道。我的母親——現在是死了——生前給一個審判官做傭人；對那審判官，克瑪勃蘭麥曾經告訴過這全本故事。港灣那邊的人們說，他向之懺悔的那個牧師，只叫他那樣去求得赦罪。我可憐的母親，並不是存心去竊聽克瑪勃蘭麥；因爲那審判官的客廳，是在廚房的隔壁。她聽見了，她就死了。這審判官聽了，他也死了。我母親臨死時，叮囑我們——父親和我——永遠不許把這事去對周圍的人們說。但我們可以告訴你這事實：我母親把這故事說給我們聽的那夜，我的頭髮會凜然直豎起來。」

「那麼，好傢伙，告訴我們這故事吧！我們不會去對誰說的。」

這漁夫看着我們，繼續這樣說下去：

「比歐爾·克瑪勃蘭麥——就是你看見的那個人——是克瑪勃蘭麥家的最長者。他們父親和兒子，世世代代都是當水手的。海好像是給了他們的一般。你剛才看見過的這個人，也是一個漁夫，他很有本領；他常常撐着小船去捕鯊魚，甚至給商人去捕深海裏的魚。假使他不是這樣愛着他底妻子，他將裝備一隻船，去捕鱈魚。他妻子是一個美麗的婦人，是一個從孤朗脫嫁來的美婦人，而且也具有了一個和善的心。她是這樣愛着她底丈夫，她不肯給他離開比捕鯊魚所必需的更多的時間。停下來！他們就是住在下去那地方——那地方，」這漁夫說着，登上一個小丘，爲了要指出位在像一個小地中海似的海塘中的那個島；這海塘的周圍，是一帶沙岡——這上面就是我們在走着的——和孤朗脫的鹽灘。「你看見那屋子嗎？那就是他的屋子。勃魯英和克瑪勃蘭麥，只有一個孩子，是一個男孩，他們非常疼愛他。我不知怎樣說——噯，先生！正是所謂一個獨生子。他們愛他，真有些發狂。倘若他們的小雅谷在他們的羹湯裏放入些什麼東西——恕我說，先生！——他們將會發誓說這只會使羹湯更鮮美。我們是如何的常常在市場上看見他們在給他買一切最好的玩具啊！這是一種愚蠢的舉動，每個人都這樣告訴他們。小雅谷立刻看到他可以爲所欲爲，成長起來變爲頑劣得像一頭紅驢子。倘若有人走到他父親地方來說，「你的兒子，幾乎殺了某某小孩。」他將只是笑着說，「嘿！他將會成一個好水手！他將有一天統率國王的艦隊。」或者另外一個人走來說，「比歐爾·克瑪勃蘭麥！你知道嗎？你的孩子弄瞎了波戈特的小女孩的眼睛。」——他將會得女孩們的心！——比歐爾說。他是從來不會有錯的。到十歲的時候，這小畜牲就會打他遇着的每個人；他會扭曲家禽的頭頸，戮出豬的肚腸，作爲遊戲。我可發誓說，他真的像一隻黃鼠狼似的帶血吞吃着一切！他將會成一個勇敢的兵士，」克瑪勃蘭麥說，「他嘗得了一種血腥味。」

(待續)

詩僧寄禪的生活及作品 (二)

楊同芳

山與梅花的吟咏及其他

和寄禪生活不可分離的是山和梅，山和梅成了他唯一的愛好。以他懷抱的灑脫和他心地的潔淨，自然是易於接近大自然的。不要說對於生活有素養的寄禪，即在常人見了「綠樹村邊合青山郭外斜」的景色，也要引起內心的喜愛。那綿互的山多雄偉，那飛瀑鳴泉多清越，難怪寄禪要傾心於山居的生活了。山是遠隔市塵遠離塵囂的，可以怡情養性，掃除俗慮，是最慣於人遊憩的。至於暗香疏影的梅花更冷豔可人，怎能使這位詩僧不愛牠吐出的清芬之氣呢？

禪的愛山與梅，常把山與梅看做一體。他喜在山居的地方種着梅花，看他的「許與梅花共一山，」「萬樹梅花繞一庵，」便可知他是如何的愛山與梅了。他自營骨塔，把塔造在太行山青龍崗上，題名「冷香塔。」並題上一首詩。梅花真能慰藉他永遠的寂寥！詩云：

佛寺本無暈，吾生詎有涯？詩心一月月，埋骨萬梅花！丹嶂

栖霞窟，青山過客家，未來留此塔，長與伴烟霞！（自題冷

香塔）

山象徵着古樸凝重，其勢屹然，顯示出一種超凡的氣節。這個實體會給人一種追求現實的感想，而梅則孤高清傲，有一種俊逸的情趣，芳潔的豐韻，能給人一種深遠的想像。兩者終於凝成寄禪精美的詩篇，試看下面的詩：

我與青山有宿緣，住山不要買山錢。山中歲月如流水，繞看梅花又一年。（答燮堂）

烟霞以外非吾友，山水之間是我家。閒拾枯松煮野菜，每於

凍壑種梅花。（中山言志）

山與梅簡直成了寄禪生活中所不可少的了，他不希望有其他的友伴，只要能永遠伴着山與梅於願已足。他從住居岐山起就不能忘懷於山水，我們不妨再讀他幾首詩，看他山居之樂：

我愛孤雲獨住山，孤雲應笑我心閒。欲將半偈題岩石，恐惹詩人破我關。（山居）

酷愛翠微間，風光分外閒，紅泥肥紫等，白石瘦青山。流水落花去，夕陽風鳥還，終年無客到，寂寞掩柴關。（中山漫興）

山僧性愛山，不樂人間住。欲持瓢笠行，更入山瀾處。（將之天童結茅）

古洞雲深別有天，偶攜僧侶此安禪。數椽茅屋牽蘿補，一枕松風伴鶴眠。習定每從岩腹內，生涯盡在鐮頭邊。山居寂寞無煩惱，火種刀耕效昔賢。

一住深山便學默，通身有口也難開。著衣吃飯成多事，嘯月吟風自少才。掃地每嫌黃葉落，閉門常怕白雲來。惟將心鏡勤磨拭，不肯輕輕受點埃。（山居二首）

萬緣休歇付癡憨，山水娛人老尚貪。一片閒情何處着，淡雲微雨過江南。（將徧遊吳中山水）

溪聲鳥語是家常，本色居山道味長。一卷金經方讀罷，案頭風送野花香。（春山漫興）

重岩我卜住，寂寞亦云佳。踪不因人過，情原與世乖。裁雲補破衲，翦草結僧鞋。日夕焚香坐，經年不入街。（山居

成)

自愛幽居道味長，禪餘聊復動清吟。白雲抱石有遠意，明月在天無高心。惟看眼頻解簿，難松手種欲成蔭。閒中不覺吾身老，坐臥青山白髮侵。(山居遺興)

扶筇上山妙高台，又欲題詩掃石苔；野鶴閒雲應識我，一年一度入山來。(三遊雲竇)

欲把杭州富橋洲，閒身到處便勾留；此身不作還鄉計，飽看湖山到白頭。(杭州)

讀了上面的詩，我們可以知道寄禪的愛山，不像一般普通文人雅士之輩，以愛山表示自己性格的孤高，徒托風雅。古來不知多少詩人寫過山色水容了，然而他們只限於愛山色山容，別無目的。寄禪就不如此了，他為辨道悟理而山居，他在詩中曾說過：「悟理當看山。」我們世俗上的人，為種種欲望意念所蒙蔽，以致不能顯露本性，寄禪對於巖然不動屹然而立的山，能悟出宇宙的至理；同時他的寄跡山水，可說是為了暢舒懷抱，誠如其詩句云：「登臨愜懷抱，飽看萬山川。」從上面所引的他的幾首詩，不難找到他愛山的原因如下：「恐惹詩人破我關，」「終年無客到，」「山居寂寞無煩惱，」「一住瀾山便學歎，」「惟將心鏡勤磨拭，」「本色居山道味長，」「情原與世乖，」「自愛幽居道味長，」「閒中不覺吾身老，」「閒身到處便勾留。」

在山居的生活中，使寄禪的閒情逸興愈加表現出來。人至深山便會忘懷於市塵的煩囂，而覺歲月悠久，一種悠閒的靜趣不期然而產生。世人懷勢利之念，炎涼之態，味於本性，日爭逐於榮辱之場，假如能深體山中佳趣，則知榮祿都不足恃，惟閒雲野鶴才能使人的耳目清新，俗慮全消。寄禪喜山水，可說是他本性的流露。讀了他的詩能不為「孤雲應笑我心閒，」「終年無客到寂寞掩柴關，」「欲持瓢笠行，更入山瀾處，」「一枕松風伴鶴眠，」「日夕焚香坐，經年不入街，」「難松手種欲成蔭」的境界所感動嗎？

山中的韻味也要胸襟真正灑脫的人才能領略，到不是個個人都能「登臨愜懷抱」的。我想那些自命風雅的所謂名士之流，雖天天遊山玩水，其俗氣終不能消除，恐怕一輩子也不能體味到「掃地每嫌黃葉落，閉門常怕白雲來。」「裁雲補破衲，剪草結僧鞋」的深遠意趣的。讀了「惟將心鏡勤磨拭，不肯輕輕受點埃，」「你能說寄禪的山居之作，全是無謂的吟咏嗎？

寄禪的愛山水，從「平生愛山水，遇勝輒流連，」「平生愛邱壑，向晚此淹留，」「尋山復問水，不記幾由旬，」「塵居性不適，又向嶽雲歸，」等詩句中可以看出。他不但愛山，而且喜居深山窮壑，他要「更入山深處。」尋山必擇深山，「嚙昔抱微尚，入山恐不深，」的確不是隨便說的。他的足跡遍國內名山大川，「踏遍千山復萬山，」而豪興不稍減。又如他的他句「為愛湖山不歸去，一肩明月伴梅花，」「最好湖山看不盡，洞庭船載夕陽歸，」都是表現他愛山的懷抱，他的後半生雖間亦居住都市，然而他仍不能忘懷於持瓢笠探深山的逸興，在他的作品中可以隨處看到。

關於梅花，寄禪也有特別的愛好。他憧憬於「凍壑種梅花」的生活。他筆下所寫的梅，與過去詩人所吟哦的完全不同，他不只寫了梅的色與香，而能把從梅花所感到的心情和盤托出，含有很深的禪意，非僅浮淺的印象而已。他曾出版過「嚼梅吟」與「白梅小集」傳誦遐邇，自此兩書問世後，益奠定他在詩壇上的地位。現在看他的白梅詩吧：

絕壑無尋處，高寒是我家。苦吟終見骨，冷抱尚嫌花。白業宜薰習，清芬底用誇。却憐林處士，祇解詠橫斜。(為淨業上人題白梅)

了與人境絕，寒山也自榮。孤烟淡將夕，微月照還明。空際若無影，香中如有情。素心正宜此，聊用慰平生。(白梅)。
一覺繁華夢，惟留淡泊身。意中惟有雪，花外欲無春。冷入孤禪境，清於遺世人。却從烟水際，獨自養其真。

而我賞真趣，孤芳祇自持。澹然於冷處，卓爾見高枝。能使諸塵淨，都緣一白奇。含情笑松柏，但保後凋姿。

寒雪一以霽，浮塵了不生。偶從溪上過，見竹邊明。花冷方能潔，香多不損清。誰堪宜淨理？應感道人情。（梅癡子

乞陳師曾為白梅寫影屬讀三首）

人間春似海，寂寞愛山家。孤嶼淡相倚，高枝寒更花。本來無色相，何處著橫斜？不識東風意，尋春路轉差。（梅癡子

為豁然道人寫梅錄余白梅 五首於其上因有餘紙復作此詩）

寄禪常對梅而起吟興，每成佳句。像下面的幾首，都是值得傳誦

的：

高吟不宜人，蕭然自絕鄰。四山殘月夜，孤驛小橋春。暫對翻疑雪，清香不是塵。連仙猶認影，誰復識其真？（月下對梅）

西江初解凍，東閣又敷榮。花伴枯禪發，根從死地生。風霜憐往劫，天地惜孤清。悟入何郎咏，無言淚暗傾！（對梅懷

陳考工）

積雪浩初晴，探尋策杖行。寒依古岸發，靜覺暗香生。瘦影扶烟立，清光背月明。無人哭孤潔，一笑自含情。（雪後尋梅）

林園澄夕霽，靜對穆余襟。自寫清溪影，如聞白雪吟。三冬無暖氣，

悟見春心寂寞誰。語微雲淡遠岑（對梅有悟）

傲霜猶有菊，破雪豈無梅？獨入孤山去，纔逢數朵開。清香

還未足，粉蝶已成堆。却步已公作，臨風愧少才。（孤山尋

早梅）

把寄 所作的吟咏梅花的詩仔細研究一下，就知道他的愛梅不純

為牠的色與香，而覺梅花有孤高芳潔的品格，具「清芬」「雅潔」「

淡泊」種種性格。天愈冷愈顯其清，有傲骨之寒，才有清冷的香味，

正象徵着一個大徹大悟的人，一定要經過一番刻苦的磨練才能表現其

勁節。寄禪所寫的梅都是他的實感，不襲用古人的陳意，他悟到看梅

與學禪的關係，對梅所感的凄冷的情趣，是學禪的人應該體會的。他

說：「禪心了無着，靜對白梅花。」的確非到心無罣礙，身心清淨的

境界，是不能於禪心與梅花之間有所領會的。寄禪的詠梅詩，情意俱

臻上乘，在古來的作者中是不多見的。也能領悟到梅花與禪心相契合

的地方，見了梅花他覺得「能使諸塵淨，」見了梅花他感到「本來無

色相，」這是他從梅花中看出了高深的哲理。

寄禪詠梅的佳句很多，如：「夜半溪聲疑是雨，起看明月在梅

花，」「愛看梅花成冷趣，懶翻貝葉喜僧談，」「殘年飛雪出瀾山，

欲看梅花也不聞，」「臥病他鄉誰是伴，一床風雪對梅花，」「寂寞

茅齋萬山裏，坐看凍雀啄梅花，」「凍雀饑無語，梅花冷自看，」都

是清新雋永的。我們只知道這裏面含有無盡的詩意，而不知這些詩句

所以耐人尋味，實在是由於寄禪人格修養和悟性之深，不同於常人的觀察所致。他的心能靜到極點，所以也才能體味到梅花的靜趣冷趣和清趣。在這方面寄禪是運用了心理描寫的手法的。

寄禪做過七處叢林的住持，他常上殿領眾焚修，上堂說法，無如都不能不使他失望，因為真為修持學禪而來的很少。他吟過下面的一首詩：

空山寂歷孰相尋，枯木龍吟絕賞音。開盡梅花飛盡葉，孤峯迴迴是吾心！（結冬示眾）

他抱弘法利生之大願，然而終不能不感到「絕賞音」的失望，於是又轉念「香雪海」中了。

（待續）

歡迎！

批評！

訂閱！

介紹！

A
J
傳

——蘇聯大革命中一個英國人的故事——

James Hilton 原著
秦瘦鷗 譯

介紹原著者

詹姆斯·希爾頓出生於一九〇〇年，他的故鄉是英國蘭開夏郡。從小他就顯示了他的寫作天才。當他還在劍橋大學神學院裏念書的時候，他的第一部創作小說「凱賽琳她自己」就出版了；在同一年中極有地位的「孟却斯德導報」也刊載他所寫的一篇文學批評。他很喜愛新聞記者的生活，因此幸運地認識了都白林（愛爾蘭自由邦的首邑）那邊大名鼎鼎的愛爾蘭獨立日報的編輯，那位編輯先生就請他為獨立日報寫特稿，每兩星期登一篇，他也就安頓了下來，幹着一個相當正常而收入不豐的工作。

在同時期裏，年輕的希爾頓便把自己的時間用在小說的寫作上，居然獲得出版商的接受，使他的作品得以問世。可是「他們並不能在泰晤士河上放出火花來」（希爾頓自己曾經這樣說）而他的版稅收入，也非常有限。他第一次的大成功是意外地得來的：在一九三三年的春天，「世外桃源」一書出版，輿論很好，批評家都認識了他的天才，可是書的銷數仍和他以前的幾本書差不多，並未好起。幾個月之後，「英國週刊」請他給他們的聖誕特刊寫一篇小說，限期兩週脫稿。但在最先的幾天，他的文思竟枯澀得無從下筆，最後，他不能睡覺了；便在一個清冷而多霧的早上，騎了一架自由車衝出去。當他回家進早飯的時候，便立刻伏在書桌上振筆疾書起來。四天以後，「萬世師表」這一部書便完成了；不到幾個月，這書就成了當年銷數最高的小說，而希爾頓也就被推為英國名作家之一了。其時他還只二十三歲。

「世外桃源」遠在一九三三年九月就在美國出版了，待到「萬世師表」的成功漸漸轟動到美國後；文學批評者便又追溯到他過去的作品來，尤其是亞歷山大胡爾考脫對於「世外桃源」的衷心的傾倒，更使數千萬的美國人注意起來。於是向無人重視的「世外桃源」便也成了「盛銷書」之一；直到現在還沒有減退，將來也可能盛銷下去。

不久，這部書又在英國得到了霍尙登文學獎金 Hawthornden prize（獎金一百鎊）這個獎金是和美國的普列哲獎金 Pulitzer prize 相等的。因此好萊塢的電影公司便收買了這本書的版權，於一九三七年完成了一部非常成功的影片，這以大雪漫山的西藏為背景獨有的故事在銀幕上映出以後，就更增多了原書的讀者。

希爾頓其他的著作尚有 Storm passage 等六七種，最近的一本是「妻」 Random Harvest 成於一九四一年；講的

是一個在大戰中受傷因而失去記憶力的英國人竭力追索往蹟的故事。

他對於前輩作家中的毛亨 Somerset Maugham 和培林 Maurice Baring 兩位傾倒最甚，所以他的作風也和他們相近似；實在的說，他的筆調簡直是和毛亨相同的。他也堅信創造一個人物是需要有一種認真的態度的，因此他主張作家必須受新聞記者的訓練；他以為這樣可以使他們不致寫得太無聊。華爾頓 Edith Wharton 的 *Ethan Frome* 是他最愛讀的一本書，他還說：「希望再多看到幾本描寫不是常穿晚禮服出去應酬的人的小說」。

希爾頓曾一度去過好萊塢，擔任在影片小寫字幕一類的工作，在這一點上，他證明他自己所罕有的例外——一個沒有脾氣的小說家，可是他的態度雖然很溫和而謙遜，但他是很有決斷力的。當他突然成名以後，許多出版商都慫恿他把以前的作品重新發行，因為其中有不少是早已絕版了。

但希爾頓堅決拒絕，他認為自己的舊作有些是夠不上水準的，所以他不願意讓他們問世，以致減低他的聲望。

在私生活裏，希爾頓最愛好三件事，一是養狗，二是爬山，三是玩音樂。甚至有一時他很想使自己成爲一個鋼琴演奏家；後來雖然沒有實現，但爬山也是最踴躍的，一有機會就爬。他的家就在倫敦近郊愛賓林園那裏；他時常帶着他所養的一頭雄健的美國狗和一頭極小的哈巴狗在附近散步。不論作爲一個作家和普通人，他的舉止總是極坦率而毫無虛偽的；他早年時受蕭伯納的影響很深，這可以說是造成他那種氣度的因素。

第一部 序曲

「本月十二日上午，A. J. 福瑞吉爾先生病歿於考克郡嘉利葛村之羅納旅舍，享年四十九歲。福氏最近甫來愛爾蘭旅行，小憩於羅納旅舍已數日。渠爲勒雪斯脫夏郡汀潑萊鄉 R. W. 福瑞吉爾先生之幼子，早年曾就學於拜羅赫斯脫公立學堂及劍橋大學之聖約翰學院；離校後初在倫敦新聞界服務，旋即遠赴海外。自一九二〇年後，福氏乃致全力於橡膠樹之種植，並曾就其所得，著爲專書，經讀者一致推舉爲種植橡膠樹之權威作家」這是一九二九年十月十九日倫敦太晤士報「訃告欄」裏所登的一段消息。可是當太晤士報寄到嘉利葛村的時候，福瑞吉爾的屍體已長眠在教堂墓園的地下快有三

十六小時了。當下葬的時候，曾經有過一度小小的波折，因爲在快下葬前，才接到一位倫敦牧師所發來的電報說，死者是天主教徒。這是很使人詫異的，因爲當福瑞吉爾生前，從沒有人看見他去做過「彌撒」。可是那電報終於是收到了！幸而在福利葛村，人們是慣於用天主教式的葬儀的，所以這件事就很容易地安排好了。

同時，警察局也照例派人去查詢了一次。福瑞吉爾顯然是睡熟的時候噁氣的。那天早上，女侍中的一個還給他送進了一杯早點去，並且替他安放在床邊的小桌子上，全完不知道他已經死了。她告訴當地的驗屍官說，當時她還低低的向他說：「先生，你的早茶來了」。

這件在小小的羅納旅舍裏，少不得也引起了一番騷動，雖是很快就過去了，往常，每

年這個時候，嘉利葛村的遊客已很少了，但這幾天恰好因爲有一艘巡洋艦泊在港外，羅納旅舍竟意外地擠滿了許多客人，因此羅納本人不免有些怨懟。在幾年的戰爭以後，這一年還是他第一年開始營業，所以一個寓客像這樣突然的死在他的旅舍裏，自然是對他沒有益處的，尤其是因爲這一件事竟在倫敦和都柏林那邊的報紙上都登了出來。——這一點可得怨哈羅敦！他是嘉利葛村最熱心的一位訪員，爲了半個金鎊（據羅納說），他是不惜犧牲他的朋友的。

對於那死去的人，羅納却祇能聳聳肩膀而已。據他在自己的那一間小酒吧間裏告訴他的熟人們說，他對於福瑞吉爾的一切，簡直知道得非常的少。以前從沒有見過他，直到九月裏面，有一天晚上，福瑞吉爾才攜着一口小小的衣箱，從溪拉納村前來。最初他顯然並不準備久住，及至就擱了一星期以後，才打電報上倫敦去運來了幾件行李。這人是異常的靜默，行動也很守禮，可是終有些叫人不容易親近。……不錯，他還是一個嚴格的戒酒者，從生意的立場上來講，對他這種人，簡直無利可圖，正像有些加入通濟隆旅行團的客人，口袋裏裝滿了各種代價券，吃飯住旅館，一概不付現款，喝的東西也限於白開水一種，其他一概不用。

「不過，我想起來了！」羅納補充着說：「他在死的前一晚，曾經來向我買過一頂睡帽。——我記得是我自己售給他的。」

「對的，我也記起來了！」一個穿着方格子襯衣的年輕人說：「當時我還和他寒暄了幾句，那完全是一種禮貌。可是他差不多沒有答覆我，在那個時候，我真覺得他是太驕傲了！」

突然，羅納太太也插嘴起來了。她用一種怪尖刻的語調說：「他爲什麼要在這裏住下來，當然，是很容易明白的，這一點說出來，我真覺得爲他羞恥！」

酒吧間裏的人聽了，不覺一齊點起頭來，因爲每一個人早就在等着別人把這一點提出來了。在這旅舍裏面那時正住着一個年輕的美國姑娘和她的母親；而當死者生前，就祇和他們母女倆曾經建立了一重友誼。他曾經和他們一起坐着汽車出去遊玩或同進野餐，他還屢次叫侍者把他的飯食跟她們的開在一起吃。有幾天晚上，他還和那少女在一起跳舞，因此羅納太太很直率地認爲他是在追求她，並且由於他的富而多財，那位善於做作的母親也的確想借此去引他上鉤。

「噢！原來他是有錢的！」那個穿格子襯衣的年輕人天真地問。

有錢？你以爲倫敦那位醫生老遠的趕來，就爲給我們做證人嗎？他是想來賺一筆挺大的診費的！事實上，一兩個禮拜以前我就聽到幾個客人說，他的家產的確要有五十萬鎊左右哩！他們還說他的錢全是從做橡皮生意上來的。現在羅納太太的聲音是提高得像呼喊一樣了。「五十萬可真不少啦！然而他的年齡却已足夠做那姑娘的父親了！同時他的身子又壞得簡直隨時可以翻倒。我說這是太無恥了！」

「你想那個少女也有意於他嗎？」

「也許有一點。現在這個年頭，姑娘們爲了錢，什麼事都會幹出來的！」

這時候，有一個年輕的雙頰紅潤的海軍少校出來表示異議了：「照我個人看，羅納太太，我以爲對於她是不宜說得太肯定的。——就是那位美國姑娘。我曾經跟她說過一兩次話，還跳過一次舞。對於我她似乎是一個很貞靜天真的孩子」。他說話時顯得怪害羞的樣子，於是他的——個已經喝醉了酒的同伴便大聲地喊：「天真？韋廉，對於你，她也許是太天真了！不是！」

「不管怎樣」，代替他答復的是羅納太太，語氣裏充滿着殘酷的成心。「她們那麼匆匆而去，這已經很夠使我明白了。就在那天下午，當我們大家正爲着發現了那死人而非非常忙亂的時候，那個老太婆却匆匆的趕來，要我們替她結賬，她說她必需要立刻就走——說是要趕到皇后嶼去搭船哪；以及許多旁的推託，我想是因爲她把戲沒有來得及變出來，所以她太失望了。還有在她們起身以前，我始終沒有看見過那姑娘的影子。」

「算啦！算啦！她終已被倖運地逃過一重關口了！」羅納一面喝酒，一面說：「雖然這也許還不是她最後的一重關口，如果她再要和年輕的海軍少校跳舞的話。你們說是不是？」

（未完）

王乾德評 世界書局出版

原子轟擊與原子彈

John K. Robertson 原著
文聖常譯
定價四元

自從原子武器的發明，以及對原子能的工業應用不斷研究；人類對於原子能的注視就一天比一天的加重，也更加驚駭。新近美國原子能委員會的發明，使得人生又多了一個死的恐懼。

然而這些原子彈，原子輻射，都是原子核以及中子 (Neutron) 一種不帶電的質點，它是構成原子核的中心分子——在那兒作祟，原子核像藝術家似的，一會兒變那樣，而一會兒又變成這樣，在這千變萬化的當中，就放出了所謂「原子能」(Atomic Energy)，這釋放出的原子能也就不知殺害了多少的人，但相反的它也不知救活了多少的犧牲者，因為要是沒有原子彈，恐怕第二次世界大戰，到今天還不會結束吧！

「原子轟擊與原子彈」原名 Atomic Artillery and the Atomic Bomb 這本書是用通俗文字寫成，回答一般人提出的問題，在編排方面也有條不紊，共分十四章，從最初的「物質是微粒組成的」一直講到「原子彈」，在可能避免的地方作者盡量的用普通的字眼去替代專門的言詞，而且在書中時時能遇到一些引人的標題，這些都是使讀者發生興趣的妙法。

在原子彈爆炸的過程中，最重要的當然是「原子射彈」，所謂原子射彈也就正和普通炸彈中的火藥一般，要是沒有火藥，炸彈就不可能爆炸，同樣的在原子彈中要是沒有射彈的話，也不能解放膨脹的原子能。

電子 (Electron)，是最輕的彈丸，也是發現最早的基本質點——因為無論那一種元素的原子核的外圍都有電子在旋轉着，正像在太陽系中，地球繞着太陽而轉——但電子的質量太輕，而且當它穿過薄的金屬片時，不留下任何損害，所以它的不合需要，這些在第三章中介紹得很清楚。

第四章「一種較重的彈丸：正極綫」。先把正極綫的發現談了一下，再介紹到質子 (Proton)，質子雖不是一種很切合需要的質點，不過它和電子比起來就妙得多了。在這一章中講得最精彩的是「質量和能的互變」，也就是把愛因斯坦的定律引了一番，而舉了個例，這個例並不像一般深奧的學說，使人看了能很澈底的明白愛因斯坦定義的偉大意義；書中這樣的寫着「根據他的相對論所推出的定律，物體的能增加時它的質量也隨着增加。」每種形

式的能都相當一定質量。」這也就是 $E=MC^2$ 。此式中 E 代表能量，M 代表物體的質量，C 代表光速的平方。這一章也是全書中最精彩的一章，因為「相對論」是現代思潮的中心，正像以前牛頓萬有引力律一般，如果愛因斯坦方程式有一天能廣泛的應用的話，那類人的幸福就真不淺了，正像書中所說：「……那裏毀滅一盎斯的煤，所得到的能可供廿五萬人一年中所需要的電力。」

「沒有物質的質量」，這第六章的題目好像很奇怪，其實並不。只是介紹光子 (Photon) 的文字，因為在自由的空間裏，有時也須將光視為能力集的小丸，即今日所謂光子，光子是個微粒，或放射的質點，它具有一定量的能，並以每秒 186300 哩的速度 (即光速) 在空間裏進行。

「製造轟擊原子的巨砲」，這是第八章的主題，正像我們要把各種不同大小的小子彈擊射出去，於是就得用各種不同的武器，像野戰砲，迫擊砲，長距離大砲等，同樣原子巨砲也有數種不同的形式，像范得拉夫 (Van der Graaf) 靜電加速器及勞倫斯 (Lawrence) 教授所發明的迴旋加速器 (Cyclotron) 這是一件極重要的工具，本書中對這兩種工具有詳細的說明。

「核分裂與連鎖反應」，可以說是研究原子彈中重要的一頁，因為假使核不能分裂的話，原子彈的成功無疑的是個幻想。再說要是連鎖不可能，話，換句話說也就是原子彈不能有這大的威力，這是十三章的主題。

最後一章也就是第十四章，講的是「原子彈」，而且附帶的講到了一種新元素鈾，及關於這方面的製造廠，但這一章所講的材料並不多，因為原子彈本身，根本就是一個軍事的秘密，而且美國政府限制發表，所以這當然不能說是本書的缺點。

其餘像「宇宙綫」，「近代鍊金術」，「原子核的構造」等方面也講了不少，而且更精彩的是附頁，這裏有許多名貴的照片，是普通的書籍中難得找到的，印刷也相當清楚。

所以凡是須要瞭解「原子時代」的真相者，有一讀此書之必要。
(三十七年六月十七日 申報出版界)

行銀員會公會業同業商行銀

行銀工農國中

立設年七國民

辦理銀行

各種業務

及農工業

存款放款

總行：上海分行：四川中路二一五號
 南京分行：白下路九十三號
 杭州分行：太平坊六十號
 北平分行：西交民巷八十九號
 天津分行：第一區中正路五五號
 漢口分行：江漢路怡康里口
 廣州分行：長堤大馬路一八五號
 長沙分行：中正路一〇五號
 昆明分行：護國路五至八號
 重慶分行：第一模範市場二十號
 汕頭分行：昇平路一一六號
 香港分行：香港皇后大道中

上海分行：電話掛號：一八二九號
 儲蓄部：天津路一二五號至一二七號
 電話掛號：一四二一號

內政部登記證京警滬字第三九九號
中華郵政登記證國字第一號新開氏領