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Ce datorim cartii englese

Doamnelor si Domnilor, cele mai multe conferinte nuau nicio
scusa. Aceasta are una. N'ar exista daci as fi oferit-o eu, dar n’am
oferit-o, ci o visiti amabili a colegului mieu Burbank, de la Uni-
versitatea din Bucuresti, a unui coleg de la Constantinopol si a
vechiului mieu elev, care este d. Grimm, — nu stiu daci legatura
aceasta pentru noi se vede: dacd eu am vrasta profesorului si daca
el nu a trecut putintel peste vrista pe care trebuie si o aibi
clevul, — visita aceasta, in care erau trei natii, — Grimm represinta
doua, cei doi Englesi inci una —, a fost atit de capabila de a ma
influenta, incat am calcat o hotirire pe care nu stiu daca ati ob-
servat-o d-voastra, hotirirea de a nu ‘da conferinte.

Cand sant staruinte asa de mari, atunci cedez. Cind vorbesc
despre o materie pe care o cunosc mai putin, cedez cu atit mai
mult. De obiceiu conferentiarul are reserve pe care el singur le
stie §i, cum se intampla ca nu le stie publicul, este mai bine :
vorbitorul are mai multa libertate : nu stie conferentiarul, nici
publicul, iar, in ce priveste pe stenografi, stenografii isi fac datoria.

Dar a mai fost inca un lucru care m'a determinat si vin in
orasul acesta asa de placut, de o internationalitate atat de variata
vara, unde am s§i eu o casufa, trecutd mai departe in familia mea, —
pentru a da aceasti conferinta.

Eu cred ca, in ce priveste legaturile dintre noi si dintre cultura
englesd, exprimata in literatura englesa, — fiindca eu pastrez vechea
mea teorie: literatura nu este un lucru in aier, ci expresia unei
societdti, o expresie care nu trebuie sa coboare societatea in jos,
dar care are toati voia sa o ridice in sus, — cred ci, in ce prives e
legatura dintre noi si literatura englesi, conceputa ca expresie a
societatii englese, ca traditic de trecut, ca indreptariu de viitor, sint
raporturi care n'au fost inca presintate. Si voiu atinge ceva din
aceste raporturi, in legitura si cu o experientad pe cre am ficut-o
eu insumi, — fiindca o anumiti epoca din viata mea este tocmai
momentul cind am ajuns noi a cunoaste direct literatura englesa,
si anume nu o literaturd englesi devenita internationald, ca Sha-
kespeare, ci cealalta literatura englesa, care nu a devenit interna-
tionald si pe care nu o cunosteam, si literatura aceasta am in-
teles-o eu de la dansii de acasi si in insusi spiritul ei.



In materie de traduceri, pastrez unele opinii care sant defa-
vorabile traducatorilor. Traducerile se impart in doua: traduceri
foarte exacte, care nu au nicio valoare literard, si traduceri care
au o valoare literara, dar nu sant de loc exacte. Prin urmare, nu
inteleg sa vie cineva si sa ni presinte un scriitor engles, cand se
vede foarte bine ca nu este scriitorul engles, ci un indigen de al
nostru, precum, iarasi, nu inteleg sa-si bata cineva joc de numele
unui scriitor ilustru introducand o productie manifest indigena,
care n'are nimic a face cu opera acelui scriitor. La noi, alaturi de
o literatura originala, care este de o spontaneitate si de o usurinta
extraordinara, — romanul, $i siptimana, — este si o literatura de
traduceri, care se face cu aceiasi usuringd.

Fiecare popor trebuie sa fie cunoscut in literatura sa, de cineva
care a ajuns sa inteleaga limba lui, a ajuns si o inteleaga in asa
fel, incat sa nu existe nicio greutate cand ceteste, fiindca, imediat
ce se simte greutatea la lectura, intervine gestul de scoala de a
lua un dictionariu, si este mai bine-sa nu intelegi un numar oare-
care de cuvinte, pentru ca le poti gaci chiar atunci, decat sa in-
tervie dictionariul.

Aceasti parentesi cred ci nu este cu desivarsire inutila,

Dar, acum, dupa toate lamuririle pe care ati binevoit sa le as-
cultati, se venim la insusi fondul chestiunii: la ce-ar putea servi
literatura englesa ?

Intrebarea trebuie sa se pund fara indoiala, si iata de ce.

Odinioara, lumea cetia, in afara de literatura fiecarui popor, o
singura literatura : literatura francesa, care domina in toata lumea,
cum a dominat, o bucata de vreme, literatura latina. Caiteva
cuvinte nu vor strica pentru a semnala raul pe care influenta fran-
cesa l-a facut literaturii englese in secolul al XVIII-lea. A
trebuit sa vind un primitiv de geniu, din Scotia, Robert Burns,
ori sa se gaseasca un mistificator, cel care a presintat poemul ca-
lugarului Rowland, Chatterton, pentru ca sa se revina la cele
doua izvoare de inspiratie eternd care sant poporul, de o parte,
si trecutul istoric, de alta parte.

Dar mfluente de acestea de la o literatura la alta literatura sant
foarte multe si pargile in care un popor este stapanit de cugetarea
altui popor n'au importanta, nu merita sa fie finute in sama catusi
de putin.

Deci, odinioara era o literatura locala, nationala, si o literatura
universala : latineste pe vremuri, in evul mediu, frantuzeste o bu-
cata de vreme, — chiar italieneste, pe la 1560-1600, dar pe urma
frantuzeste in secolele al XVII-lea si al XVIII-lea.

Literaturi sant foarte multe §i ajung si fie cunoscute azi litera-
turile tuturor popoarelor. Une ori aceste literaturi sant foarte inte-
resante. Cine .ceteste intamplitor o modesta publicatie literara a
mea, care se chiama ,Cuget Clar¥, in care fac portretul scriftorilor



modernisti si al scriitorilor necuviinciosi, pentru cari am o simpatie
deosebita, — un portret in fiecare siptimana —, cine se intampla de
ceteste revista aceasta a mea, poate sa vada, in numerele de curand
aparute, doua note: una despre literatura polona, care se presinta
de d-ra Eftimiu, originari din Macedonia, care stie foarte bine
bulgareste si alte limbi slave, — insi ceia ce ni-a dat d-sa supt
forma de ,antologie, de fapt crestomatie, a literaturii polone nu
pretuieste mult, fiind o culegere nereusita intr'o limba care este
si de la Sudul si de la Nordul' Dunirii, dar nici intr'un cas nu
este adevarata limba literara, si e pacat pentru bogata literatura
polona, — si eu ii cunosc traducerile de mult, de la Kraszewski si
Sienkiewicz pana la Prus.

Adaug ca de sigur este bine a cunoaste romanul polon, poesia
polona, — mai ales romanul, — numai cdt se pune intrebarea: cata
vreme avem noi, pentru literaturile straine, in aceasta scurta viata
a noastra, care este, pe de alta parte, solicitati de o multime de
alte ocupatii; de si acum, din fericire, nu mai facem politica, dar
sant alte ocupatii: orice Roman, din nenorocire, de latrei la noua-
zeci de ani, este sportiv si atlet: copii atleti, domnisoare atlete,
domni atleti, doamne atlete, venerabile batrine atlete, mosnegi
atleti 5. a. m. d., si, astfel, atletismul ni ia jumaitate din timp si
chiar mai mult, fiindci jumatate facem noi atletism, iar din rest
intrebuintam jumatate ca sa admiram atletismul - celorlalti.

Dar mi-a cazut in mana, fiind la Venetia, si o admirabila culegere,
facuta de un Rus, din nuvela iaponesi. Si nu stiu daca nu s'ar
putea intampla, cindva §i undeva, si vorbesc si despre nuvela ia-
ponesa, extrem de interesanta.

Deci iata doua literaturi care reclama pentru ele atentia.

Acum in urma mi-a sosit o carte, de cel mai mare interes pentru
noi, in limba estoniani. Se vid costume populare, care sant in-
tocmai ca ale noastre, dar limba este o insiruire de vocale pc care
nicio ureche din lume, daci nu este niscuta estoniana, nu le poate
repeta. :

Din literatura finlandesa public si' eu traduceri. Acum in urma
iese in ,Cuget Clar® traducerea din limba finlandesi a unei foarte
dramatice nuvele: lupta unui pescar din Finlanda cu o foca cenu-
sie, subject cu totul nou.

Fiind atatea literaturi straine, mari si mici, se pune intrebarea:
din ce literatura sa cetim si ce sa cetim, potrivit cu timpul nostru?
Caci, de sigur, cu tot dreptul national, consfintit prin tratatele de
pace, sint prea multe tari, limbi si literaturi. Indata ce ai un
milion de locuitori, ti se cuvine un Stat, — si din punct de
vedere national nu e nicio obiectie, — chiar un milion de ignoranti
saraci au dreptul sa intemeieze un Stat, fie si incapabili de desvoltare
si, dupa aceia, sa scrie, in limba lor, o literatura pe care noi
ar trebui s'o cunoagtem si pe’ aceia, " '



Dar cat timp putem da noi literaturii englese?

Raspunsul mieu este: foarte mult timp.

De ce?

Evident, niciun boier de la noi in secolul al XVIIl-lea, de si
ei erau proprietarii unor biblioteci admirabile, pe care oamenii de
gust le aduna acum din franturile lor si se vede cu citi pri-
cepere alegeau boierii de odinioard cartile lor. si cu cata nepri-
cepere le alege publicul de astazi, cici in majoritatea lur adunim la
intimplare, aruncandu-le imediat dupa ce le-am cetit, — niciunul
~din boierii acestia propsietari de biblioteci minunate nu a stiut
englezeste. Se intampla si treaci vre-un ambasador engles pe la
noi, cum a fost un Chishull pe vremea lui Brincoveanu, care a
manifestat o deosebita simpatie pentru tara noastri, cu stima
pentru Domn si mai ales pentru acel asa de invitat mare cirturar
din timpul Brancoveanului, Constantin Stolnicul Cantacuzino, —
am retiparit si eu aceasta calatorie a lui Chishull —, dar, cand, in
secolul al XVIII-lea, trecea, din cind in cand, nu numai un am-
basador, dar un cilator oarecare, daci el era un fiu de lord, atunci
ai nostri intelegeau ca este un ,beizadea® englezesc, si avem intr'o
cronica i povestea calitoriei a doua ,beizadele” englezesti.

Pe Englesi ii putem socoti printre natiile care, cand ne-au cer-
cetat, au fost mai amabile cu noi, si mai ales ei nu ni-au ficut
doua injurii pe care mai toate celelalte natiuni ni le fac. Astfel
iubitii nostri, foarte iubiti intr'adevar, Francesi le fac prea adesea,
Cea d'intaiu este si spuie ca noi sintem niste admirabile copit ale
poporului frances: uimim cit sintem de destepti, Infocmai ca
Francesii, — ceia ce insemneazia ca sintem destepti de vreme ce
ne asamanam cu ei, dar santem prosti fiindca nu voim si fim noi
ingine. Si, al doilea, cA Rominia este tara cu cele mai frumoase
femei, care, atunci cind vid un Frances, sint in stare si alerge
in fuga de la Virciorova si pana la Grigore Ghica-Vodi, doar l-or
prinde, cici cel mai mare dor al lor este dupi parfumul frances
si dupd ultimul jurnal de moda care a plecat din Paris.

Niciodati un Engles nu a spus ci sintem o natie foarte cum
se cade pentru ci siminim a fi Englesi. Ne-au pretuit, din potriva,
intr'o masura in care nu samdndm de loc a fi Englesi, in masura
in care sintem noi insine, ceia ce este foarte bine. Si, in al doilea
rand, Englesii, cari au totusi foarte multe calitati fisice, niciodata
nu si-au inchipuit ca a inebunit toati populatia feminina din tara
noastrd, de la saisprezece la nouizeci de ani, numai pentru faptul
ca a aparut un Engles in mijlocul ei.

Deci, calatorii foarte bogate, observatii foarte adevarate, multa
seriositate $i multa modestie. Un calitor de la 1821, Mac Michael,
a dat si niste ilustratii foarte frumoase.

Englesii ne-au cunoscut atunci cand drumul lor i-a adus pe la
noi. Am avut nenorocirea ci n'am fost pe drumul cel mare, care
duce la Cor_xstantinopo] trecand prin Belgrad, Nis si strabitand



Peninsula Balcanica in diagonald, astfel ci, pentru ca si- vina ci-
neva‘la noi, trebuia si treaca prin Ardeal, prin pasurile Carpatilor,
care in vremea aceia nu erau peste masurd de deschise pentru
circulatia internationala.

Pe atunci, — aceasta este fasa intiia, — noi nu cunosteam din li-
teratura englesa decat pe Shakespeare. Acum in urma, — marturi-
sesc ca amanuntul bibliografic imi scapa, dar nu este de mult —,
am cetit un studiu foarte bine ficut cu privire la patrunderea lui
Shakespeare la noi. S'a ficut numai prin traduceri frantuzesti, dintre
care pe unele le am si eu.

Traducerile acestea sant fiacute deci indirect, si, de fapt, Shakes-
peare nu se poate traduce in frantuzeste, — in romaneste se poate,
dar in frantuneste nu, — pentru ci nu pot si existe doua limbi
mai deosebite, nu chiar in trasiturile lor, dar in forma literara la
care s'a oprit limba francesa, decit acestea doui. Asa incit poate
sa priceapa cineva pe Shakespeare dupi o traducere germana, —
dupa una italiana nu, fiindci este acelasi lucru ca si pentru limba
francesa. El se poate traduce intr'o limbi slavi, pentru ca limbile
slave se acomodeaza cu partea mistica §i misterioasi, de care vom
vorbi, a literaturii englese. Si intr'aceasta e toata taina folosului pe
care-l putem avea de la literatura englesa, §i ea se poate traduce
in ruseste, in limba polona si in alte atit de numeroase, dar nu
totdeauna si simpatice, limbi slave, '

Traducerile in romaneste ale lui Shakespeare sunt facute, pe de
alta parte, intrf'o vreme cind, de si limba poporului era tot asa
de formata ca si acum, dar cirturarii, cari fusesera crescuti greceste,
nu gasiau felul potrivit de a se exprima. De multe ori e o tortura
sa vezi pe acesti bieti oameni cari strdmuta idei din alte limbi
in limba lor si nu stiu cum s'o faci. Acum de curind am cetit
o carte a doctorului Stetan Piscupescu, despre anatomie, cu con-
sideratii filosofice, religioase, etc. E ceva grozav cum se zbate el
in noroiul unei limbi de mahala, care nu este limba poporuluj,
si nu reuseste si redea fineta si seriositatea cugetarii umane trecuta
in domeniul literar.

Traducerile vechi fiind imposibile, intre traducerile Jui Shakes-
peare din englezeste in romaneste sint numai douia bune, insi
numai partiale, ficute intamplitor de cite un diletant cum sant
eu, si de un profesor, care este d. Grimm. Numai cit nici el,
nici eu, nu avem vremea si traducem in intregime opera lui
Shakespeare.

Acesta este curatul adeviar. Shakespeare se poate traduce in
romanestc aproape cuvant cu cuvant, cu doua conditii: sa stii
romaneste si englezeste, si sa ai simtul literaturii si poesiei in suflet.
Ceia ce au facut ceilalti traducitori ai lui Shakespeare, cari au luat
din franfuzeste, prin urmare, dintr'o interpretare fals3, ca sa' ajunga
la o interpretare mai falsa, ¢ de raspins.
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Intre acei traducitori sant trei oameni foarte onorabili. Unul a
jucat un rol foarte important in viata politica a noastra, P. P. Carp,
care avea un mare talent oratoric; cand scria. insa, era cu totul
altceva. A tradus foarte onest, numai cat traducerea lui nu pre-
tuieste, cum se spune in limba vulgara, doi bani. Pe urma au
venit inca doi oameni cari stiau perfect englezeste, fratii Ghica,
fiii lui Jon Ghica. Traducerea lor a reusit mai bine decit a lui
Carp, pentru motivul ca mai rea ca a lui Carp nu se putea.

Nu mai vorbim de traducerile comandate de Teatrul National,
traduceri in care se intrebuinteazi doua sau trei traduceri ante-
rioare, §i pe urma intervine regisorul cu suprimarile lui, fira a
mai vorbi de actorul care, une ori, nu intelege mult din spiritul
lui Shakespeare sau din deosebita interpretare a lui Shakespeare.
Fiindca eu am vazut la Londra, jucate de doi actori foarte mari,—
unul era Hellen Thery, — doua piese ale lui Shakespeare, dintre
care una era Hamlet, dar nu Hamletul visator, sentimental, ro-
mantic, ci un Hamlet de-adreptul nebun, zbuciumat, brutal, care nu
mi-a plicut, dar in fine §i aceasta este o interpretare. Insa a-l
interpreta pe Shakespeare cu zahar si cu pudra, cum il represin-
tam cate odata noi, in afara de admirabila infatisare a lui Hamlet
de Manolescu, pe care l-am sfatuit sa joace si Othello, care nu s'a
bucurat de aceiasi favoare  ca Hamlet, felul acesta nu merge.

In afara de traducerile acestea, este una care poate servi ca mijloc
de distractie ieftena. Fostul mieu coleg, pensionar acum, — in deose-
bire de mine, care, printr'un vot cerut, nu de mine, ci de raposatul
dr. Marinescu, care voia sa fie pe viata, dar si nu se presinte la
Senat singur, asa ca m'a luat tovaras, raman profesor pe viati, cici,
de altfel, pentru pensionar, n'am aptitudini —, d. Mihail Drago-
mirescu, care nu stie englezeste, a tradus din Shakespeare.

Imi aduc aminte ca are undeva un pasagiu in care i se spune
lui Romeo: ,Madame®. De unde vine ,Madame“? Si, atunci, mi-a
dat un raspuns, caci d-sa este dintre oamenii cari au rispunsul gata
inainte chiar de a pune cineva intrebarea, — ci ,madman® din
englezeste se traduce in romaneste prin ,Madame“ Era sio teorie
intreaga : de si Romeo e barbat, cu toate acestea avea in momentul
acela o atitudine care samana cu atitudinea unei femei si este bine
deci sa i se spunia ,Madame”. Se explici de ce aceasta traducere
se presinta asa. :

Shakespeare este insa ceva intermational, international mai de
multa vreme. §tie toata lumea in ce fel Voltaire, care avea capul
gros pentru Anglia, de si este considerat ca introducitorul in
Franta al ideilor englese si de §i a stat in Anglia, a invatat en-
glezeste si a scris despre Englesi, avand chiar intentia de a rimanea
in Anglia, tara de neinchipuita libertate, —Anglia nu a fost
niciodatd o tara de libertate neinchipuita, asa cum credea el, dar
¢l nu a inteles niciodati istoria poporului engles, — considera pe
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Shakespeare ca pe un ,nebun de geniu®, care trebuie imitat, dar
§i corectat. :

Un scriitor catre care se intorc astazi'simpatiile poporului italian
si care este Ugo Foscolo, in vestitul lui roman sentimental Iacopo
Ortis, enumera pe cei trei principali represintanti ai umanitatii in
literatura, si intre acestia este Shakespeare. Si romanul lui* Ugo
Foscolo e d’inainte de 1800, ceia ce inseamni ca acest fiu al unui
doctor din Insulele Tonice si al unei foaste vaduve grecoaice,
fiica a unui cizmar, intelegea pe -Shakespéare mult ‘mai bine de
cum il-intelegea, la Paris, Voltaire. : ’ :

Dar, vedeti, inca de atunci, inainte de 1800, Shakespeare devenise,
de si atat de caracteristic ‘engles in-ceia ce este mai interesant din
firea poporului engles, un scriitor international. ;

A venit o alta generatie, — trecem peste aceia de la 1820-1830 —,
care ea a tradus mai intaiu pe Shakespeare. Trecem peste genera-
tia aceasta, de la 1860, care, cum aratam, l-a tradus prin Carp si
tratii Ghica, si ajungem la oamenii de la 1890. ' :

Oamenii de la 1890 au cunoscut literatura englesa tot prin
traducerile francese si anume printr'o foarte mare binefacere pe
care au facut-o traducatorii francesi, cari erau foarte numerosi
atunci si foarte buni, si din ruseste i din polona, — pentru limbile
slave erau de obiceiu femei, de oarecare: vrasti, asezate la Patis:
Multamita lor, acestei serii intregi de traducitori de - profesie,
Francesii au invatat pentru prima oard ce este. literatura straina,—
fiindca Francesul de obiceiu nu ceteste decit literatura francesa
si, cand ceteste totusi vre-o alta, o intelege in felul sau. Noi am
fost foarte putin bigati in sama, atunci cind ne-am tradus noi
insine, sau cand am scris direct in frantuzeste. 4

Va si zica, pe la 1890 au apirut, — cine este din generatia mea
isi mai aduce aminte, — acele cirti cu coperta rosie, cu litere foarte
mici, fird nicio ingrijire in ce priveste tiparul, in care se dideau
traducerile din literatura englesi. A fost tradus Dickens, a fost
tradus Thackeray, in cele doua de cipetenie opere ale sale, apoi
George Eliot, pana §i Gaskell si-altii, cari puteau si -fie tradusi
sau se putea si nu se impartaseasca de traducere.

Cred ca s'a intamplat urmatorul lucru: toate traducerile acestea,
numeroase si in general bine facute, Francesii, pentru cari au fost
cerute, nu'le cetiau, fiind literatura straina, dar strainii cari stiau
frantuzeste le-au intrebuintat in cea mai mare masura. A fost deci
un fel de pasaport international dat de Francesi prin ele. Eu am
cetit intreaga serie intr'un timp cand eram, inca in tara, foarte tanar
si nu ma ianvatase nimeni englezeste, cum de fapt nu m'a invatat
nimeni nici pe urma, ceia ce se observid din felul cum pronunt,
ci m'am invatat singur si in asa fel incat la noudsprezece ani,
acum vre-o jumatate de secol, eu stiam literatura englesa mult
mai multa decit multi dintre specialistii cari, de altfel, in mo-
mentul acela nu existau in tara, -
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Dar iata o inifiere a noastra in altceva decat drama englesi;,
decat tot ceia ce cuprinde drama aceasta englesa ca spirit-istoric,
ca o creatiune, in domeniul irealului, a imaginatiei celei 'mai
extraordinare, mergind pana la culmile cele mai indraznete, si
iarasi decat domeniul misterului, care, in ce priveste literatura
englesa, porneste inca din timpul cand Englesii nu scriau engle-
zeste, pentruca o ficeau piana in secolul al XIV-lea, afari de
Cronica Anglo-Saxona, frantuzeste, intr'o francesi mai mult sau
mai putin coloratd, potrivit cu limba care se vorbia de .obiceiu,
dar pana la Chaucer, care inseamni cizmar, chaussier, pana la
,Povestirile din Canterbury“ ale lui, ei nu scriau englezeste. Inci
de atunci, in cea mai mare parte la dansii s'a creat in epopeia
medievala ciclul lui Arthur, tot ce poate fi mai potrivit cu sfufletul
engles si de care acest suflet e asa de legat, incit ciclul lui Arthur
invie in secolul al XIX-lea prin Tennyson, acest mare poet engles-
si unul din cei mai mari ai epocei, care, la moartea printului
Albert, a presintat reginei viduve ,Idilele Regelui“. Albert nu a
fost rege, de si a condus Anglia, dar, cind a fost vorba si vina
cavalerii si doamnele din ciclul lui Arthur, ei si ele, prin vraja
lui Tennyson, n’au lipsit de la adunare. i

In perioada la care am ajuns, Romanii cunosteau o parte, dar -
numai o parte din sufletul engles. Fiindca s'a intimplat ca scriito-
rii acestia victorieni au, din spiritul engles, doua insusiri, - dar li
lipseste cea de-a treia, care este mai pretioasi pentru noi decit
celelalte doua, pe care le avem si noi, pe cind cea de-a treia, .
chiar daci o avem, o acoperim si nu ne inspiram de la dinsa.

Dickens, de la care a luat Nicolae Gane povestea Hatmanului
Baltag, este un admirabil notator al faptelor mici, din care se
alcatuieste o povestire mare, capabili de a da o ideie despre viata
unei societati intregi, pe cand romancierul frances alege un numar
oarecare de fapte pe care le presinta logic. La Dickens nesfarsi-
tele detalii din care se compune traiul de toate zilele sint prinse
si legate cu obiectivitate voitd, si in felul acesta simti, de fapt,
vuind in jurul tau lumea. Dar genul acesta al realismului cu tuge
mici, se intalneste si la alte literaturi. Se intalneste de multe ori,
inca mai bine, in literatura naturalista francesi; sint insusiri pe
care Dickens, care nu stia sa aleagi in de ajuns, care scria
d'abondance, nu putea si le deosebeasci. Se vede, in ,Balciul
Vanitatilor® si in ,Cartea Snobilor® ale lui Thackeray, - analisa
tuturor pacatelor unei societati devenita artificiala. Cred ca aman-
doud aceste carti ar trebui traduse pentru binele societitii roma-
nesti, care trebuie sa se deprindi si ea de a se imbulzi la ,Balciul
Vanitatilor, foarte frecventat, ba chiar din ce in ce mai frecventat.
Sa zicem ca se intilneste unul dintre noi care momentan nu are
ocupatie politica si nu este nici ministru: se face cu bunivointi
0 comisie supra-ministeriala in care el e numit presedinte. Apare
dintr'odata un program pe care-l aproba toati lumea, fiindca nu
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e nimic nou intr'insul. Dar, cum lucrurile. se par foarte. grele,
trebuie si vind cineva din presi ca si i le explice. Am luat un
cas la intimplare, fari a mi gandi neaparat la persoana, si acest
cas ar intra in ,Balciul Vanitatilor®. lar, in ce priveste snobismul,
traim in el cu fiecare moment: snobul din noi se zbate neconte-
nit;; nu ne lasa sa traim ziua si sa dormim noaptea.

Oamenii nu sant rai, de multe ori sint si inteligenti, spirituali,
placuti, de cea mai buna societate, dar este ceva de nesuferit in
genul insusi al snobismului. Sant casuri cind genul este simpatic,
dar e infatisat de oameni antipatici, sint insa si casuri cand genul
insusi este antipatic si poate fi represintat prin oameni foarte sim-
patici, cari nici nu-si dau sama de cum sant.

Snobismul si ,Balciul Vanitatilor® se intalnesc si in alte literaturi.
lati un cas careintrece pe al lui Thackeray: a aparut candva in
Olanda un mare scriitor pe care si nu-l lauzi prea mult fata de Olan-
desi fiindca ei se supard, cici nimeni n’a lovit mai silbatec in
anumite defecte nationale decat el, in cartea sa Max Havelaar,
tradusa si in nemteste, nu si in frantuzeste; — eu am toata seria
operelor lui in limba olandesa, pe care o cetesc curent. Multatuli,
pe care | chema Decker, a scris aceasti frumoasa poveste, in care
sant aratate toate pacatele pe care functionarii din coloniile olandese,
pe vremea lui, le comiteau. Si aceasta carte ar trebui si fie tradusa
la Fundatiile Regale, unde se macinia nisip de dimineata pina
seara, cand s'ar putea macina grau ca sa iasa fiinia buna. Multatuli
este, de altfel, aga de putin cunoscut, incat un invatat german,
din speta ignoranta, rara odinioari, acum foarte deasi, intr'o
istorie a literaturilor contemporane, scria : Max Havelaar, care a scris
o carte Multatuli. Putin pe dos, dar n'are importanti cand
omul este savant.

Multatuli a infatisat ipocrisia olandesi in asa fel cum niciodata
Thackeray nu a putut presinta ipocrisia englesi. lati un exemplu:
o familie foarte onesta, care se presinta in afari unita; fratii se
iubesc intre ei si au mare respect pentru mama lor; mama insa
este paralitica. Familia trebuie si se mute, si atunci se aduni un
consiliu pentru a hotari asupra modului cum o sa fie mutati
mama pentru a costa mai jeften. Toti o iubesc foarte mult si au
respect pentru dinsa, economia este insi economie. Hotarirea
consiliului de familie este si o lege de un scaun si s'o coboare
pe fereasta intr'o barci. Fiii au crezut ca aceasta este cea mai buna
solutie si au convins pe batrind, care a inteles ci nu trebuie sa
se faca prea mari cheltuieli cu deplasarea ei.

Dar este la Englesi un al treilea caracter, care se gaseste, nu
numai in poesie, dar si in teatrul - engles mai vechiu, alaturi de
aventurd i de admirabila imaginatie care face farmecul cel mare
al lui Shakespeare si al intregii serii de contemporani ai lui, in
cap cu Ben Johnson, cu Marlowe si cu altii mai marunti, cari s'au
mentinut mai putin in gustul. public. E spiritul celtic, care doniina
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mintea englesa mult mai mult decat cred cea mai mare parte
din scriitorii englesi ei insii.

Cand este sa se cerceteze din ce elemente este compus marele
popor engles, raspunsul este: din Anglo-Saxoni. Dar, in ciuda
teoriilor pe care un Collingwood si, acum in urma, si un Reginald
Lennard, in volumul de omagiu pentru d. Dopsch (1938), le opun
vechii pareri a lui Haverfield, care se unia, pentru Anglia, la ce
credea, pentru Franta Fustel de Coulanges, care este aportul Anglo-
Saxonilor in compunerea poporului engles ?

A venit un numir oarecare de pirati anglo-saxoni si iuti, un
lagdr. Lagarul are tot atita importanti cati o au Francii in com-
punerea poporului frances, si si nu mai vorbim de raticirea cuiva,
a unui profesor de la Cluj, Diculescu, care voia ca noi tofi sa ne
coborim din Gepizi, cari ar fi avut in formatia poporului ro-
manesc un mai mare rol decat chiar Francii in compunerea po-
porului frances si apoi un canonic de la Oradea-Mare s'a ridicat
indignat ca sa spuie: Romanii s vie din Gepizi? Dar noi? Avem
si noi Gepizii nostri: Secuii; nu stiu daca Secuii s'au aritat foarte
incantafi ca, in loc sa fie Huni, li se propune sa fie Gepizi. An-
glo-Saxonii au fost deci foarte putini.

Trebuie sa mai notam alt element germanic, Danesii, cari, mult
mai tarziu, au stapanit si ei Anglia. ' '

De sigur ca anumite institutii au origine anglo-saxona. Dar
aceasta nu creste ce poate da presenta unui lagir intr'o tara cu-
cerita. Adeca Italienii din Nord, fiindca tara se chiama ,Lombardia“
si unele asezaminte vin de la Longobarzi, sant mai putin Latini,
amestecati si cu Celti, decat ceilalti Italieni ? De fapt, tot in vo-
lumul citat mai sus, supt influenta curentului pangermanic, s'a
incercat aceasta afirmare, de d. Walter Goetz, intr'un studiu Jlvirea
nationalitatii italiene”, o

Continuu a crede ci e foarte mare greseala si admitem ci ele-
mentul hotiritor in alcituirea poporului engles il constituie Anglo-
SaXonii, Germanii. El nu intra in comunitatea germani, si o do-
vada este ca s'au cheltuit cele mai mari silinti pentru a se ajunge
la o intelegere cu Germanii fird a fi reusit vre-odati. Pe vremea
sa, Carlyle avea o deosebiti simpatie pentru Frederic al 1l-lea de
Prusia si a scris o lungd istorie a acestui rege, in care, dupa obi-
ceiul sau, se lupta cu istoricii eruditi, pe cari-i numeste ,uscati ca
praful® (Dry as dust). Carlyle avea admiratie pentru Bismarck, ca
om al faptei si el, si pentru tot ce era german. Germanofil con-
vins, merse pana la a refusa o decoratie englesa, ca sa fie incantat
cand i se oferia una germana. i

Dupa razboiu s'au facut incercari mari de a intinde o mani
impiciuitoare Germanilor. $i drumul unui delegat engles la Praga
ca sa pedagogiseze pe bietii Cehi, cari primesc in situatia lor orice
profesor, si, in acelasi timp pe teribila treime germana, este inci
o dovada. Niciodata Anglia nu a jucat un rol mai mare decit
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acum, cand se duce sa invete buchile si pe nazistii de la Berlin,
de si nu stiu daca Lord Runciman, al carui fiu, un bizantinolog
foarte distins, a fost si la noi, poate sa invete pe Henlein si prie-
tenii lui de la Berlin. In general insa, cu toata silinta de a face
sa intre Englesii in comunitatea morala germanica, nu se reuseste.

Imi amintesc o vorba foarte frumoasa a unui mare istoric §i
filolog german, unul din ginerii lui Mommsen, Wilamowitz Mcel-
lendorf, care-mi scria, vorbind de Romani: si la Romani traieste
de sigur natiunea de la inceput, iar tot ce vine de-asupra e lucru
adaus, pentru ca rasa si spiritul rasei sant acel lucru de la inceput.

Rasa de la inceput in Anglia e insa rasa celtica. Peste dansa
Romanii au dat anumite formule, cu o proporgie de singe roman
foarte redusa, o recunosc. Li-au urmat Germanii, cu dublul lagac
al Anglo-Saxonilor si lutilor si acela al Nortmanilor, Scandinavi
cu alte caractere. Apoi, peste Celtii, de basi, navala normandi,
prin tot aportul ce l-a adus ca institutie si limba, au insemnat
supunerea unei influente romanice. Asa incat, pe langa fondul celt
mai mult sau mai putin prelucrat germanic, se adauga ce a venit
din Franta, unde celtismul s'a amestecat cu profunda influenta ro-
mana din epoca zisa galo-romana.

De aceia literatura englesa are caracterele acelea pe care nu le
intalnesti nicairi. La Francesi, influenta romana a fost asa de pu-
ternica. incat a inabusit anumite cerinte de suflet. Francesii au fost
disciplinati peste masura, si anumite lucruri care veniau din ve-
chiul lor fond etnic ar pirea disparute. Ca sa se intilneasca o
anume duiosie, trebuie sa se caute in literatura francesa din Belgia,
la Maeterlinck sau la cutare vestit poet din timpul razboiului, ca
Verhaeren. Francesul isi impune o obiectivitate, pe care in fundul
sufletului sau, — cum se vede din literatura populara a lor, foarte
saraca, dar carg exista totusi, sau in anumite nuante dialectale, — n'o
are asa de mult. Copilul este luat din primii ani si supus unei
transformari. El intra intr'o fabrica scolara, si din fabrica aceasta,
admirabila ca resultate de cunostinti, — la care scolile noastre nu
ajung nici pe departe, — iese ceva care reproduce cugetarea logica
romana mai mult decat gandirea lirica: ceva care, in formele
acestea, se poate intinde pretutindeni.

Englesul nu se lasa ,fabricat",—acesta este marele lui merit; el
poate trece prin toate scolile si ramane tot el. Raimane astfel, nu
numai in legaturile cu momentul prin care trece, ci §i cu tot ce
a fost inaintea lui. El este mostenitorul fara cunostinta al unui
intreg tesaur, din care intelege a cheltui o firama de aur.

Literatura englesa este totdeauna emotionata §i emotionantd ; la
dansa este ceva care nu se gaseste in altd literatura pe care o avem
inaintea noastra; totul vine dintr'o atmosfera. Ceia ce ni place
‘mai mult la Shakespeare nu este povestea, fiindca povestea este
absurdd si de multe ori copilareasc, ci presintarea ei. Hamlet in
intregime, asa cum s'a dat la Teatrul ,Ligii Culturale®,—si sant mo-
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mente cand simtul nostru de realitate se impotriveste si cere sa
trecem peste anumite parti mai ripede, — nu este arti, fiindca
Shakespeare este in afari de ceia ce numim noi arta, de lucrarile
pregititoare ale scrisului. Acum de curind, un scriitor ciruia si ca
om ii acord cea mai mare afectiune, d. Bratescu-Voinesti, ne tri-
mete pentru mestesugul literar la Caragiale. De sigur, Caragiale
este un scriitor definitiv, dar prea definitiv, uscat si sec cum nu
se poate inchipui, Poate fi cineva un scriitor de o mare valoare
§i cu toate acestea si nu fie vibrant. El e si contra oricarii vi-
bratii, pe care o considera ca pe un element de inferioritate, de
sentimentalitate stupida. D. Bratescu-Voinesti ni spune: uitati-va
la Caragiale si invitati de la dinsul, urmati pe Boileau, care
spune: ,Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage..."

Aceasta, fie spus in treacit, nu, se poate, fiindci noi nu sintem
0 unitate permanenta, ci o succesiune de stiri de spirit. Santem
asa in momentul de fata, dar ceia ce va fi dupa trecere de un
ceas se potriveste mai mult sau mai putin cu aceasta, prin amin-
tirile pe care le-am avea din acest moment. Literatura nu este
decat reproducerea a ceia ce esti in momentul cand scrii, iar, cind
revii, esti alt om; stergi ce ai scris, poti sa stergi asa pani ce
vei muri, regretind foarte mult ca nu poti introduce si de pe
lumea cealalta o noud stare de spirit. Interesanta e starea de spirit
din momentul creatiunii, si atat.

Shakespeare nu se interesa daca aceia ce este astizi va riminea.

Ceia ce ne face pe noi insi si ne confundim cu dansul in
acelasi sens al vietii si si gasim cu ajutorul lui ceia ce noi n'am
putea gasi fara dansul, este spiritul celtic.

Contemporanul lui, Spencer, are o foarte frumoasi poemd, in
care se intalneste aceiasi mitologie ca si in ,Visul unei nopti de
vara®, caci toate vin din aceiasi lume, care nu a triit niciodata, ca
si ciclul lui Atthur. Este acelasi lucru: vechi evocari celtice.

Dacia merge cineva mai departe in literatura englesa, intilneste
protestantismul, luptandu-se la Milton impotriva a ceia ce nu
intrd in categorica rationalismului calvin din yParadisul Pierdut®,
Simti un spirit care vrea si scape, dar, pe care-l rechiami pre-
dicatorul care se giseste in amvon cu cartea sfinti in mana, si de
acolo resulta aceasta operd, care intr'o parte recunoaste incapacitatea
de a da ceva mare, care si nu fie mistic, iar, de altd parte, pas-
treaza acel aspru, une ori ragusit, puritanism engles, iesit biruitor
in lupta cu catolicismul.

Anglia se indeparteaza, indata, de traditiile ei. Carol al ILlea si
fratele sau, lacob, — care a stapanit pana la revolutia din 1688, —
vin cu spiritul de la Versailles, si astfel vechiul sens mistic al
literaturii  traditionale a ciclului lui Arthur se gaseste supt cheie.
Odata era cheia de fier a teologului, acuma e cheia de aur a
curteanului. Dar erau oameni si in afara de Curte, si iati ca so-
seste, din dealurile lui, Burns, §i oamenii cu jabou de danteli, cu
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tocuri rosii si sabiute de Versailles, cu peruca pudrata isi dau
sama de ei insisi, se recunosc din nou in esenta lor nationala. De
aici inainte se adaugi si elementul istoric. Curentul este ne-
intrerupt,

Totusi va interveni, pe la jumitatea noului secol, ceva din spi-
ritul ,economist, din spiritul pe care in Franta il represinta Auguste
Comte, spiritul positivist. Avem epoca marilor romancieri ,na-
turalisti”,

Dar poesia isi continud traditia, care nu este altceva decat
continua scufundare in mister, ridicarea misterului mai sus decat
tot ceia ce da definita formulare si definitive a vietii.

Dar noi insine nu sintem, cum o arati poesia noastrd populara,
decat oamenii misterului. In zadar am trecut prin atatea forme:
prin forma slavona, care nu era pentru noi, prin forma fanariots,
potriviti pentru alti lume, care toate nu sau prins de sufletul
nostru ; in zadar am intrat la invatitura francesi, Francesii ficand
din noi niste perfecte papusi ale unei educatii in care era trei
sferturi pipuserie. Indata ce a sunat insi versul poesiei populare,
— ca pentru Burns in Anglia —, indata ce a rasunat graiul din
cronicari ca pentru scoala istorici acolo, ne-am rapezit, lacomi,
asupra acestor izvoare de inspiratie.

Aceasta este marea schimbare care s'a produs in literatura noastra
de pe la 1870 si care este intrupata in chip asa de minunat in
Eminescu, care, in forma lui, are ca un mister musical in vers
pe care nicio analisa nu cste in stare si se limureascd. A crede
ci s'a prins astfel taina lui inseamna a-l face si scada in primul
rind pe dansul, care niciodata nu a facut asa ceva, ceia ce nu l-a
impiedecat de a introduce in scrisul siu acea taina pe care e Zza-
darnic sa incercam a o analisa.

Cu traditia misterioasa si mistica a literaturii englese se infrateste
deci fondul nostru national insusi, care este plin de mister si care,
indata ce se giseste in apele acestea ale misticismului, se inoieste
cu desivirsire si este cu totul altul decit ce fusese totdeauna.

Daci dorim si se simti scoala prin care am trecut, cartile pe
care le-am cetit, atunci sa ne inspiram numai de la acele literaturi
care ni vor da in masura cea mai mare aceste lucruri; dacia dorim
insa a intari nota fundamentala din noi prin nota fundamentala
corespunzatoare din fiinfa morald a unui mare popor, sa cetim
literatura englesa si, cat putem, s'o cetim in limba englesa insasi.
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