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PREFACES

PREFACE DE L. GENONCEAUX.
(Edition Genonceaux, Paris, 1890)

A mon ami Albert Lacroix.

L’édition actuelle des Chants de Maldoror est la réim-
pression, revue et corrigée d’aprés le manuscrit original,
d’un ouvrage qui n’a jamais paru en librairie Dans le
courani de 1869, M. le comie de Lautréamont venait de
délivrer les derniers bons 4 tirer de son livre, et celui-ci
allait éire broché, lorsque I'éditeur — continuellement
cn butte aux persécutions de YEmpire — en suspendit la
mise en vente & cause de ceriaines violences de style qui
en rendaient la publication périlleuse.

¢ J’a1 fait publier un ouvrage de poésies chez M. La-
croix. Mais, une fois qu’il fut imprimé, il a refusé de
le fawre paraitre, parce que la vie y était peinte sous
des couleurs trop améres, et qu’il craignait le procu-
reur général. »

Ains1 s’exprime ’auteur dans la lettre reproduite en
fac-similé en téte de ce volume. L’ouvrage de poésies
dont 11 est question et qui, ains: présenté, atteste la vi-
sée Iyrique qu’y attachait ’auteur, est bien celui-ci. M. le
comte de Lautréamont se refusait 4 amender les violen-
ces de son texte. Ce n’est qu’aprés s’en étre longtemps
défendu qu’il consentit aux modifications qui lui étaient
demandées Des cartons destinés a remplacer les pas-
sages réputés dangereux devaient é&tre tirés. Mais en
1870, la guerre éclatait. On me pensa plus aux Chants de
Maldoror. Et brusquement, Pautedr mourut, n’ayant exé-
cuté qu'une partie des révisions auxquelles il avait con-
senti.

Le texte de la présente édition est donc conforme a
celui de I’édition originale dont le tirage alla s’égarer
dans les caves d’un libraire belge qui, timidement, au
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bout de quatre années, fit brocher des exemplaires avec
un tfitre et une couverture anonymes?l. Quelques letirés
seulement connaissent ces exemplaires.

Nous avons cru que la réédition d’une ceuvre auss:
intéressante serait bien accueillie Ses véhémences de
style ne peuvent effrayer une époque aussi hittéraire que
la notre Si outrées qu’elles soient, elles gardent une
beauté profonde et ne revétent aucun caractére porno-
graphique

La Critique appréciera, comme 1l convient, les Chants
de Maldoror, poéme étrange et 1négal ou, dans un désor-
dre furieux, se heurtent des épisodes admirables et d’au-
tres souvent confus En écrivant cette notice, nous vou-
lons simplement détruire une légende formée, on ne saii
trop pourquol, & 'endroit de la personnalité du comte de
Lautréamont Derniérement encore, M Léon Bloy, dont
la mission, ici-bas, consiste décidément a démolir tout
le monde, les morts comme les vivants, tentait d’accré-
diter cette légende dans une longue étude consacrée au
volume? - 1l y répéte & satiété que l'auteur était fou et
qu’1l est mort fou. — « C’est un aliéné qui parle, le plus
déplorable, le plus déchirant des aliénés. » — « La ca-
tastrophe qui fit de cet anconnu un aliéné..» — « . car
c’était un vrai fou, hélas! Un vrai fou qui sent sa folie »
Et plus lomn * « L’auteur est mort dans un cabanon, et
c’est tout ce qu'on sait de lui. » En écrivant cela,

1 La couverture et le titre sont ainsi composés  Les
Chants — de — Maldoror — par — le comte de Laulréamont
— (Chants I, II, Il IV, V, VI) — Paris ct Bruzelles — En
vente chez tous les libraires — 1874 Au-dessous de la couver-
iure, dans le double filet, ceite mention Tous droils de tra-
duclion et de reproduclion réservés Au verso du faux-titre
Bruzelles — Typ. de E Wittmann Cette derniére indication
est fausse, aucun mmprimeur du nom de Witimann n’ayant
existé A Bruxelles Couverture brun-marron

En 1869, 'auteur témoignade désir de posséder quelques
excmplaires de son livres on lui en brocha une dizaine La
couverture de ces exemplaires est jaune Elle porte Paris,
En vente chez fous les libraires (1869) Au verso du faux-
titre et en quatridme page de la couverture  Bruxelles,
Imprimerie de A Lacroix, Verbroeckhoven et G*®, boulevard
de Waterloo, 42.

2 V La Plume, 2° année, n° 33.
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M Léon Bloy a sciemment fait de trés mauvaise be-
sogne; en effet, 1l résulte de I'enquéte trég approfondie
que nous avons faite, 1l résulte de documents authenti-
ques que nous avons recueillis, gque Pauteur des Chants
de Maldoror n’est pas mort fou Le comte de Lautréa-
mont s’est éteinl & I’dge de vingt ans, emporté en deux
jours par une fievre maligne S1 M Léon Bloy avait lu
les aliénistes, et s1 la science physiologique P’avait un
peu allaité, 1l elit apporté plus de réserve dans Pinven-
tion d’une fable, 1intéressante seulement au point de vue
de Deffet littéraire qu’il désirait produire La Science,
en effet, nous apprend que les cas de vraie folie sont
exirémement rares au-dessous de vingt ans. Or, 'au-
teur naguit & Montevideo le 4 avril 1850. son manuscrit
fut remis a 'imprimerie en 1868, on peut sans témé-
rité présumer son complet achévement en 1867; les
Chants de Maldoror sortirent donc de 'imagination et
du labeur cérébral d’un jeune homme de dix-sept ans
Au surplus, Pextrait des minutes des actes de décés du
neuviéme arrondissement de Paris porte que Isidore-Lu-
cien Ducasse — tel est son véritable nom — est décédé
le jeud: 24 novembre 1870, & huit heures du matin, en
son domicile, Faubourg-Montmarire, n° 7. Le numéro 7
du Faubourg-Montmarire n’a jamais été n1 un cabanon,
ni une maison de fous.

Nos actives investigations n’ont pas about: 4 pénétrer,
dans son intégralité, le mystére dont la vie de Pauteur
& Paris semble avoir été entourée La Préfecture de po-
lice s’est refusée & nous seconder dans ces recherches,
parce que nous n’avions aucun caractére officiel pour
les ITm1 demander Voila, certes, un rigorisme adminis-
tratif fort regrettable Quel inconvénient peut1l y avorr
a fournir 4 un éditeur quelques renseignements sur la
vie d’un homme de lettres mort depuis vingt ans ? Borné
a4 nos seules enquétes, nous avons acquis la certitude que
Ducasse était venu & Paris dans le but d’y suivre les
cours de I’école Polytechniqee ou des Mines En 1867,
1l occupait une chambre dans un Hotel situé au numéro
23 de la rue Notre-Dame-des-Victowres. Il y était des-
cendu dés son arrivée d’Amérique. C’était un grand
jeune homme brun, imberbe, nerveus, rangé et travail-
leur. Il n’écrivait que la nuit, assis 4 son piano. Il décla-
mait, 11 forgeait ses phrases, plaquant ses prosopopées
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avec des accords Cette méthode de comnposition fai-
sait le désespoir des locataires de I'hotel qui, sou-
vent réveillés en sursaut, ne pouvalent se douter qu'un
étonnant musicien du verbe, un rare symphoniste de
la phrase cherchait, en frappant son clavier, les rhy-
thmes de son orchestration hittéraire

S1 de lels raccourcis de la vie d’un homme ne suffi-
sent pas pour reconstiiuer une 1essemblance bien défi-
nie, 1ls aideront toutefois a élucider, pour une petite
part, le mystére de cette figure vouée a rester, par pres-
que tous ses cOtés, obscure Mais, restituer un caractére
avec des documents, cela ne tient-11 pas un peu du
domaine des Sciences occultes ? Du moins, avons-nous
cherché & éclairer ce sommaire portrait en recourant a
celle des Sciences de ce temps qui, d’aprés un texte,
s'applique 4 évoquer les plus tuyantes directions de
I’Ame et de la Pensée Puisque nous avions cette fortune
de posséder des manuscrits de Ducasse, 11 nous a paru
curieux de demander son avis a un graphclogiste érudit
sur auteur des Chants de Maldoror.

« — Oh!' oh! c’est joli, dit-1l (c’est 14 une expression
famihére aux graphologistes lorsque le sujet leur sem-
ble intéressant), singulier mélange, par exemple
Voyez donc Pordre et P’élégance, cette date réguliére en
haut, cette marge, ces lignes rigides, et cette distinction
inattendue qui le fait commencer sa letire a4 Penvers en
oubliant les initiales que porte le papier! . Majuscules
harmoniques, le V de Voltaire et 'R de Rousseau et
d’autres Puis, regardez maintenant l'enfantillage du P
de Paris et le G des Grandes-Tétes Quant 4 la signa-
ture, elle est littéralement d’un enfant, comment con-
cilier 'inharmonie d™an tel parafe avec ce que je viens
de dire? Nous allons en avoir l'explication en I'ana-
lysant Il a signé J Ducasse, sans parafe, 11 devait n’en
Taire jamais, ce qui, vous le savez, est un des signes
graphologiques de la distinction Puis, se rappelant
quil demandait de Pargent, 1l a ajouté son adresse, et
pour réunir les deux’choses, par ordre et logique, il a

1. La photogravure arélabl: le chiffre & sa place Celui-cise
trouve en quatriéme page de la lettre, barré par un trait de
plume (lettre reproduite au début du volume)
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entouré le tout d’une irés vague ellipse faite un peu
¢ va comme Je te pousse » et quil ne faudrait pas con-
fondre, dans cette analyse, avec le parafe en colimagon
habituel aux amoureux de la vie familiale. Je vous le
répéte, 1l 0’y a pas 1a de parafe, et il ne peut pas y en
avoir, étani donné la sobriéle du reste

« Mais, continuons 1’harmonie m’a montré un ar-
tiste, et tout a coup je découvre un logicien et un ma-
thématicien Les derniers mots <« la bonté de me l'¢é-
crire », cela ne ressemble-t-il pas 4 une formule
algébrique, avec I’abréviation de bonté, et 4 un syllo-
gisme, avec cet étroit enchainement des mots, et, 1l est
s1 étroit, cet enchainement, le scriptemr est teliement
obsédé par la logique qu’il ne met les aposirophes qu’a-
prés le mot fini, et sans en oublier une seule' C’est ad-
mirable, je n’ai peut-étre pas vu cela dix fois sur les
milliers de lettres que j’a1 étudiées

¢ Barres scrupuleuses et énergiques avec, quelque-
fois, un petit harpon d’égoisme (mais qui n’en a pas ?)
I y en a juste la dose nécessaire pour n’altérer en
rien la bonté qui éclate dans la rondeur des lettires,
comme 1l y a un peu d’acide prussique dans les aman-
des, s1 vous voulez Un petit détail votre homme me
semble un peu sensuel, 11 y a parfois de 'empéatement,
je ne surs pas faché de cette petite tache (s1 c’en est
une), car vraiment c’était trop beau.

¢ Je me résume avant tout, équilibre * harmonie
ou logique : peut-étre n’a-t-1l jamais rien fait, mais
yen doute, car Pécrilure n’a rien d’un paresseux  si
c’est un artiste, 11 elit pu tout aussi bien faire un sa-
vant, s1 c’est un savant, 1l eit pu tout aussi aisément
étre un grand artiste

¢ — Mazis, alors, 11 n’est pas fou?

¢ — Que voulez-vous dire? Ou bien tout ce qui
précéde est vrai, et tout cela ne me semble guére d’un
fou, ou alors la graphologie nlexiste pas. »

Seulement alors, nous nous décidions 4 livrer 4 no-
tre savant les quelques détails de la vie de Ducasse
que nous connaissions et que, volontairement, nous
avions différé de lui communiquer de peur de I'n-
fiuencer. Et surtout, nous insistions sur cette folie
qu'on lui reprochait et par laquelle on semblait vou-
loir aiténuer la conscience de son talent.
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¢ -—Mais jem’étonne gu'une pareille légende ait trouvé
crédit auprés d’esprits distingués, vous n’ignorez pas
combien les cas de folie a cet 4ge sont rares, j’entends de
la vraie folie, car des 1diots, des débiles, des mélancoli-
ques, des créfins, les asiles en sont bondés, mais un vrai
fou, un fou de vingt ans qui, de sa folie, mourrait dans un
cabanon, je doute qu’on en voie souvent . notez méme
que ce détail triste et topique, la mort dans un caba-
non, me fait toul de suite penser a un paralytique
général avec toute cetfe succession classique  1iniel-
ligence vive, — obscurcissement, — folie des persé-
cutions, — mégalomante, — excifation puis déchéance
compléte et disparition de ndividu s’en allant depuis
longtemps par lambeaux. Eh bien, interrogez des spé-
clalistes et demandez-leur combien 1ls ont pu compter
de paralytiques généraux de vingt ans'! Bayle déclare
n’en avoir jamats vu avant vingt-cing ans, Calmeil ne
Pa observé que deux fois avant trente-denx ans Res-
tent enfin la manie et la folie circulaire, mais ces deux
formes de folie smivent & peu prés les mémes lois et
sauf exceptions infinument rares, 1l n’y a pas de fou
furieux de dix-neuf ans. Enfin, s1 le volume est paru
quand Ducasse avait dix-neuf ans, et qu’il soit mort &
vingt ans, voild donc une aliénation qui aurait évolué
en un an... N’est-ce pas le cas de dire avec Verlaine
Tout cela est littérature! »

Quoique Montevidéen, Ducasse était francais d’ori-
gine. Son pére, Chancelier a la légation francaise a
Montevideo, naquit 4 Tarbes. La famille devait étre
riche. Elle se trouvait en relations d’affaires avec un
banquier de la rue de Lille, M Darasse, qui payait an
fils une pension mensuelle. Grice a P"amabilité de
M Dosseur, successeur de M. Darasse, nous avons pu
prendre connaissance d’une pariie de la correspon-
dance du jeune écrivain et donner, en téte du présent
volume, une de ses letlres en fac-sumile. Cette letire
contient en quelqué sorte une profession de for Irité-
rawre et fait allusion aux circomstances qui s’oppo-
saient 4 la mise en vente de son hre, ainsi qu'a la
préface d’un nouveau volume, que I’éditeur Lemerre
n’a jamais recue. La correspondance de Ducasse est
curieuse et montre combien étaient vives ses préoccu-
pations hittéraires.
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Dans une letire, datée du 22 ma1 1869, nous relevons

les passages suivants, que nous ne reproduisons qu’a
titre de simple curiosité

<« Monsteur,

« C’est hier méme que j’a1 recu votre letire datée du
21 mai, c’était la votre. Eh bien' sachez que Je ne puis
pas malheureusemnt laisser passer ainsi l'occasion de
vous exprimer mes excuses Volci pourquoi . parce
que, si vous m’aviez annoncé 'autre jour, dans l'igno-
rance de ce qui peut arriver de ficheux aux circons-
tances ol ma personne est placée, que les fonds s’é-
puisalent, je n’aurais eu garde d’y toucher; mais cer-
tainemeni j’aurals éprouvé autant de joie 4 ne pas
vous écrire ces trois lettres que vous en auriez éprouvé
vous-méme a ne pas les lire Vous avez mis en vigueur
le déplorable systéme de méfiance prescrit vaguement
par la bizarrerie de mon pére, mais vous avez deviné
que mon mal de téte ne m’empéche pas de considérer
avec attention la difficile situation ol vous a placé
jusqu’ict une feuille de papier a lettre venue de Ameé-
rique du Sud, dont le principal défaut était le man-
que de clarté, car je ne mets pas en ligne de compte
la malsonnance de certaines observations mélancoli-
ques qu’on pardonne aisément & un vieillard, et qui
m’ont paru, & la premiére lecture, avoir eu Pair de vous
mmposer, 4 I'avenir, peut-éire, la nécessité de sortir de
votre rdle strict de banquier, vis-a-vis d’un monsieur
qu vient habiter la capitale ..

¢ ... Pardon, monsieur, J’a1 une priére 4 vous faire :
s1 mon pére vous envoyait d’autres fonds avant le
1er septembre, époque & laquelle mon corps fera une
apparition devant la porte de votre banque, vous aurez
la bonté de me le faire savoir ? Au reste, je suis chez
moi a toute heure du joyr, mais vous n’auriez qu’a
m’écrire un mot, et 1l est probable qu’alors je le rece-
vrar presque aussitdt que la demoiselle qui tire le
cordon, ou bien avant, s1 je me rencontre sur le ves-
tibule...

¢ ... Et tout cela, je le répéte, pour une bagatelle insi-
gnifiante de formalité! Présenter dix ongles secs au
lieu de cing, la belle affaire : aprés avoir réfléchi beau-
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coup, Je confesse qu’elle m’a paru remplie d’une nota-
ble quantité d’iinportance nulle.. »

L’extiéme jeunesse de l'auteur atténuera sans doute
la sévérité de certains jugements qui ne manqueront
pas d’étre portés sur les Chants de Maldoror Si Du-
casse avait vécu, 1l efit pu devemir 'une des gloires
littéraires de la France Il est mort trop tol, laissant
derriére lmx son ceuvre éparpillée aux quatre vents,
et pa1 une coincidence curieuse, ses restes mortels
ont subi le méme sort que son livre Inhumé dans une
concession temporaire du cimetiére du Nord, le 25 no-
vembre 1870, 1l en a été exhumé, le 20 janvier 1871,
pour étre rémmhumé dans une autre concession tempo-
raiwre Il se trouve actuellement dans les terrains dé-
saftectés et repris par la Ville.

L. G.



{NTRODUCTION DE REMY DE GOURMONT.
(Edition de la Siréne, Paris, 1921)

C’était un jeune homme d’une originalité furieuse et
nattendue, un génie malade et méme franchement un
génie fou. Les imbéciles deviennent fous et dans leur
folie '1mbéciilité demeure croupissante ou agitée, dans
la folie d’un homme de génie 1l reste souvent du genie .
la forme de Dintelligence a été attelnie et non sa
qualité, le fruit s’est écrasé en tombant, mais 1l a gardé
tout son parfum et toute la saveur de sa pulpe, & peine
trop miire.

Telle fut P’aventure du prodigleux inconnu Isidore
Ducasse, orné par lui-méme de ce romantique pseudo-
nyme Comte de Lautréamont Il naquit & Montevideo,
en avril 1846, et mourut 4gé de vingt-huit ams, ayant
publié les Chants de Maldoror et des Poésies, recueil
de pensées et de notes critiques d’une littérature mo1ins
exaspérée et méme, ch et 14, trop sage. On ne sait ren
de sa vie bréve, il ne semble avoir eu aucunes relafions
Littéraires, les nombreux amis, apostrophés en ses dédi-
caces, portant des noms demeurés occultes

Les Chants de Maldoror sont un long poéme en prose
dont les six premiers chants seuls furent écrits. II est
probable que Lautréamont, méme vivant, ne lelit pas
continué. On sent, a mesure que gachéve la lecture du
volume, que la conscience s’en va, s’en va, — et quand
elle lu1 est revenue, quelques mors avant de mourir, 1l
rédige les Poésies, oli, parmi de trés curieux passages
se révéle Pétat d’esprit moribond qui répéte, en les
défigurant dans la fievre, ses plus lointains souvenirs,
c'est-a-dire pour cet enfant les enseignements de ses
professeurs!

Motif de plus que ces chants surprennent. Ce fut un

2
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magnifique coup de génie, presque 1nexplicable. Unique,
ce livre le demeurera, et dés maintenant 1l reste acquis
a la liste des ceuvres qui, a P'exclusion de tout classi-
cisme, forment la bréve bibhiothéque et la seule littéra-
ture admissibles pour ceux dont P’esprit mal fait se
refuse aux joies, moins rares, du lieu commun et de la
morale conventionnelie

La valeur des Chants de Maldoror, ce n’est pas 'ima-
gination pure qui la donme féroce, démoniaque, dé-
sordonnée ou exaspérée d’orguell en des visions démen-
tes, elle effare plutdot qu’elle ne séduit, puis, méme dans
Pinconscience, il y a des influences possibles & déter-
miner . « O Nuiis de Young, s’exclame P'auteur en ses
Poisies, que de sommell vous m’avez couité! » Auss: le
dominent ¢a et 14 les extravagances romantiques de tels
romancilers anglais encore de son temps lus, Anne Rad-
cliffe et Maturin (que Balzac eshimail), Byron, puis les
rapports médicaux sur des cas d’érotisme, puis la Bible.
I1 avait certainement de la lecture, et le seul auteur
qu1l n’allégue jamais, Flaubert, ne devait jamais étre
loin de sa main.

Cette valeur que je voudrais qualifier, elle est, je
crois, donnée par la nouveauté et I'originahité des ima-
ges et des métaphores, par leur abondance, leur suite
logiquement arrangée en poéme, comme dans la magni-
fique description d’un naufrage : toutes les stropbes
(encore que nul artifice typographique ne les désigne)
finissent ainsi :

« Le navire en détresse tire des coups de canon d’a-
larme, mais 1l sombre avec lenieur . avec majesté. »
Pareillement les litanies du Vieil Océan <« Vieil Océan,
tes eaux sont améres . je te salue, viell Océan. — Vieil
Océan, 6 grand céhibataire, quand tu parcours la soli-
tude solennelle de tes royaumes flegmatiques . je te sa-
lue, vieil Océan. » Voici d’autre 1mages <« Comme un
angle 4 perte de vue de grues frileuses méditant beau-
coup, qui, pendant I’hiver, vole puissamment & travers
le silence », et cette effarante invocation « Poulpe au
regard de sore! » Pour qualifier les hommes, ce sont
des expressions d'une suggestivité homérique . « Les hom-
mes aux épaules étroites. — Les hommes a la téte laide.
— L’homme a la chevelure pouilleuse. — L’homme a la
prunelle de jaspe. — Humains & la verge rouge. » D'au-
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tres d’'une violence magnifiquement obscéne . ¢ Il se
replace dans son attitude farouche et continue de re-
garder, avec un tremblement nerveus, la chasse a
I’bomme, et les grandes levres du vagin d’ombre, d’ol
découlent, sans cesse, comme un fleuve, d’immenses
spermalozoides ténébreur qui prennent leur essor dans
I’éther lugubre, en cachant, avec le vaste déploiement de
leurs ailes de chauve-souris, la nature entiére, et les
légions solitaires de poulpes, devenus mornes a las-
pect de ces fulgurations sourdes et inexprimables »>
(1868 qu’on ne croie donc pas a des phrases imagi-
nées sur quelque estampe d’Odilon Redon. ) Mais quelle
légende, au contraire, quel théme pour le maitre des
formes rétrogrades, de la peui, des amorphes grouille-
ments des étres qui soni presque, — et quel livre, écrii,
on Vaffirmerait, pour le tenter!

Voic1 un passage bien caractéristique & la fois du
talent de Lautréamont et de sa maladie meniale

« Le trére de la sangsue (Maldoror) marchait & pas
lents dans la forét.. Enfin 1l s’écrie *+ « Homme, lors-
que tu rencontres un chien mort retourné, appuyé con-
fre une écluse qui 'empéche de partir, n’aille pas,
comme les autres, prendre avec ta main les vers qui
sortent de son venire gonflé, les considérer avec éton-
nement, ouvrir un couteau, puis en dépecer un grand
nombre, en te disant que toi aussi tu ne seras pas plus
que ce chien Quel mystére cherches-tu > N1 moz1, ni les
quaire pattes nageoires de ’ours marin de 1’Océan Bo-
réal, n’avons pu traverser le probléme de la vie. Quel
est cet étre, 1a-bas, & I’horizon, et qui ose approcher de
moi, sans peur a sauts obliques et tourmentés? et
quelle majesté mélée d’une douceur sereine! Son regard,
quoique doux est profond Ses paupiéres énormes jouent
avec la brise et paraissent vivre Il m’est inconnu En
fixant ses yeux monsirueux, mon corps tremble.. Il y
a comme une auréole de lummére éblouissante autour de
lui. Qu’il est beau Tu dois étre puissant, car tu as
une figure plus qu’humaine, triste comme P'univers, belle
comme le suicide.. Comment'.. C’est toi, crapaud!...
gros crapaud' . infortuné crapaud!. Pardonne'. Que
viens-tu faire sur cette terre ou sont les maudits ? Mais
qu’as-fu donc fait de tes pustules visqueunses et fétides,
pour avoir air s1 doux ? Quand tu descendis d’en haut...
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je te vis! Pauvre crapaud' Comme alors je pensais a
T1nfini, en méme temps qu’a ma faiblesse. Depuis que
tu m’es apparu monarque des étangs et des marécages'
couvert d’une gloire qul n’appartient qua Dieu, tu m’as
en partie consolé, mais ma raison chancelante s’abime
devant tant de grandeur.. Replie tes blanches ailes et ne
regarde pas el haut avec des paupieres inquiétes. >
Le crapaud sassit sur les cuisses de derriére (qui res-
semblent tant a celles de homme) et, pendant que les
Limaces, les cloportes et les limagons genfuyalent a la
vue de leur enneml mortel, prit la parole en ces termes °
¢ Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, calme
comme un miroir . je né suis qu'un simple habitant des
roseaux, c’est vrai, mais grace & ton propre contact, ne
prenant que ce quily a de bean en toi, ma raison s'est
agrandie et je puis te parler. Mol je préférerais avolr
les paupiéres collées, mon corps manquant des jambes
et des bras, avoir assassiné un homme, queé ne pas étre
toi! Parce que je te hais!.. Adieu donec; n’espere plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause
de ma mort. Moi, je pars pour Péternité, afin d’1mplorer
ton pardon. »

Les aliénistes, shils avaient studié ce livre, aquralent
désigné Vauteur parmi les persécutés ambitieux : 3
ne voit dans le monde que Iui et Dieu, — et Dieu le
géne. Mais on peut aussi se demander si Lautréamont
n’est pas um ironiste supérieur i, un homme engagé
par un mépris précoce pour les hommes & feindre une
folie dont Vincohérence est plus sage et plus belle que
la raison moyenne. Il y a la folie de Vorgueil, il ¥ 2
le délire de la médiocrité. Que de pages pondérées, hon-
nétes, de bonne et claire littérature, je donnerais pour
celles-c1, pour ces pelletées de mots et de phrases sOuS
lesquelles 11 semble avoir voulu enterrer 1a raison elle-
méme! Cest tiré de singuliéres Poésies -

¢« Les perturbations, 1és anxiétés, les dépravations,
1a mort, les exceptions dans Pordre physique ou moral,

)

1. Voici un exemple évident d’ironie - « Toi, jeune
horome, ne te désespére point, cal tu as un ami dans le
vampire, malgré ton opinion contraire. En comptant I'ascarus
sarcopte qui produt la gale, tu auras deux amis. »
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Pesprit de négation, les abrutissements, les hallucina-
tions servies par la volonté, les tourments, la destruc-
tion, les renversements, les larmes, les insatiabilités,
les asservissements, les imaginations creusantes, les ro-
mans, ce qui est inattendu, ce qu’1l ne faut pas faire, les
singularités chimiques de vautour mystérieux qui guette
la charogne de quelque 1illusion morte, les expériences
précoces el avortées, les obscurités a carapace de pu-
naise, la monomanie terrible de V’orgueil, I'tnoculation
des stupeurs profondes, les oraisons funébres, les en-
vies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irri-
tations, les acrimonies, les incartades agressives, la dé-
mence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les in-
quiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas
éprouver, les grimaces, les névroses, les filiéres sanglan-
tes par lesquelles on fait passer la logique aux abois, les
exagérations, P’absence de sincérité, les scies, les pla-
titudes, le sombre, le lugubre, les enfantements pires
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de
cours d’assises, les tragédies, les odes, les mélodrames,
les extrémes présentés a perpétuité, la raison impuné-
ment siffiée, les odeurs de poule mouillée, les affadisse-
ments, les grenouilles, les poulpes, les requins, le si-
moun des déserts, ce qui est somnambule, louche, noc-
turne, somnifére, noctambule, visqueux, phoque parlant,
équivoque, portrinaire, spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite, batard, albinos, pé-
déraste, phénoméne d’aquarium et femme & barbe, les
heures sofiles du découragement taciturne, les fantaisies,
les Acretés, les monstres, les syllogismes démoralisa-
teurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme ’en-
fant, la désolation, ce mancenillier intellectuel, les chan-
cres parfumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité
d’un écrivain qui roule sur la pente du néant et se mé-
prise lmi-méme avec des cris joyeux, les remords, les
hypocrisies, les perspectives vagues qui vous broient
dans leurs engrenages imperceptibles, les crachats sé-
rieux sur les axiomes sacrés, la vermine et ses chatoul-
lements insinuants, les préfaces insensées comme celles
de Cromwell, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les
caducités, les impuissances, les blasphémes, les as-
phyxies, les étouffements, les rages, — devant ces char-
niers immondes, que je rougis de nommer, il est temps
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de réagir enfin conire ce qui nous choque et nous courbe
souverainement, »

Maldoror (ou Lauiréamont) semble s’étre jugé lui-
méme en se faisant apostropher ainsi par son énigmaii-
que Crapaud <« Ton esprit esl tellement malade quil
ne s’en apercoit pas, et que tu crois étre dans ton natu-
rel chaque fois quil sort de ta bouche des paroles in-
sensées, quoique pleines d’une infernale grandeur »

ReMy DE GOURMONT.



PREFACE D’EDMOND JALOUX, de I’ dcadémie
francaise.

(Edition Librairie José Corfr, Paris, qavril 1938)

Le probléme posé & V'esprit par les Chants de Maldo-
ror est ur des plus irritants qui solent Plus on est fami-
harisé avec cette ceuvre fabuleuse, plus 1l est difficile de
trouver une réponse aux innombrables questions qu’elle
pose.

On a dit et redit qu’il n’y a pas d’aérolithe en hitté-
rature! Cependant, si quelque chose est inexplicable,
c’est bien I''nvraisemblable apparifion de cette ceuvre
géniale par laquelle, a la fin de son adolescence, un
homme dont nous ne savons presque rien a exprimé une
vision du monde presque autonome Ce n’est pas qu’il
soit difficile d’établir 1ci la critique des sources. Nous
y reviendrons tout & l’heure, elles sont nombreuses;
elles sont indubitables. Mais les sources prouvent sim-
plement que l'auteur a connu ses antécédents, et qu’il
y a puisé unc partie de son inspiration Elles n’expl-
quent pas pourquoi 1l en a fait cela, et pas autre chose
Or, c’est le probléme essentiel Nous savons parfaitement
que Racine a pris Iphigénie et Phédre 4 Euripide, qui
les a lur-méme tirées de la mythologie nationale Cela
n’élucide en rien le génie de Racine, cela ne nous dit
pas pourquoi son Iphigénie et sa Phédre sont 4 ce point
différentes de celles d’Euripide

A moins que I'on ne découvre quelque part des letires
médites d’Isidore Ducasse. qui s’est fait appeler le
comte de Lautréamont, nous en serons toujours réduits
aux hypothéses. Ces letires elles-mémes d’ailleurs, que

1 Cette formule appartient & Baudelaire; on commence 2
oublier qu’elle est de 1wy
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prouveralent-elles ? Rien n’est moins explicite que la
correspondance d’un éire jeune, il n’a pas encore fait
assez d’expériences pour se connaitre, 1l ne sail qu’une
chose, c’est ce qu’il veut devenir. Ses leitres nous don-
neront donc une vue tout a fait erronée de lui-méme,
Non qu’elles soient insincéres, mais la sincérité, quoi
qu’on en ait dit, ne signifie rien Une sincérité, qui n’est
pas doublée d’un merveilleux instrumenl d’introspec-
tion, indique simplement que Pon se trompe avec le
maximum de candeur donc, d’aveuglement Ce sont les
échecs de la vie et non nos réves ou nos velléités, qui
placent notre caractere sur son véritable terrain

Quand on it les quelques lettres que nous possédons
de Lautréamont, nous sommes bien forcés de reconnai-
tre qu1l ne semble avoir rien deviné de son extraordi-
naire génie. Ou encore — et c’est la version qui semble
la plus raisonnable, — que l’étre admuirable qui s’est
exprimé a travers Isidore Ducasse, n’a peut-éire jamais
averfl celui-c1 de sa propre importance Le désaveu que,
dans une de ses lettres, Lautréamont inflige & Maldoror,
indique bien & quel point notre point de vue est vra-
semblable Il faut done nous en tenir dans ce que nous
pensons des Chants de Maldoror, aux généralités les
plus vagues; d’autant plus justement que le secret de
cette ceuvre lyrique est d’&ire avant tout générale. Au
lieu d’apparaitre comme la supréme contraction déses-
pérée d’'un homme unique, elle nous semble une con-
fession inspirée par des milliers d’esprits et transcrite
par un seul.

Dans une lettre datée du 12 mars 1870, Isidore Du-
casse écrit que ce hivre était dans sa pensée quelque
chose dans le genre du Manfred de Byron et du Conrad
de Mickiewicz, mais cependant bien plus terrible. 11
reconnait implicitement avoir voulu chanter « l’ennui,
les douleurs, les tristesses, les mélancolies, la mort,
V'ombre, le sombre, etc. ». Il se peut qu’il y efit 12 chez
luxr un certain gotit du jeu liftéraire, une maniére de défi
Mais quand je parle de jeu littéraire ou de défi, je n’en-
visage que le point de départ de Lautréamont, nullement
son point d’arrivée. Je veux simplement sous-entendre
qu’il ne savait pas qu’il avait créé un monde dune tra-
gique grandeur, un monde clos, imperméable, incom-
municable, une véritable sphere qui lur appariiendrail a
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jamais Il était beaucoup trop jeune pour penser com-
pléetement son ceuvre, en revanche, cetfe jeunesse ne
I'a nullement empéché de 'accomplir tolalement II ne
faut pas oublier, en effet, que d’aprés tous les rense:-
gnements que nous avons, la premiére partie de son
manuscrit a été remise a Pimprimerie en 1868, 1l datait
sans doute de 1867 Nous ne savons pas le nombre de
mois quil a consacrés & ’écrire, mais 11 était né en avril
1847 Ceite ceuvre, d’une réalisation artistique et Iitté-
raire presque 1mpeccable et d’une pensée boulever-
sante est donc sorfie de I''magination d’un enfani de
vingt ans On ne pense pas suffisamment 4 cela quand
on étudie le cas de Lautréamont

Notez bien que les prétérences qu’il accuse, comme 1l
le dit, pour le mal, Pombre, la mélancolie et la mort,
font partie des phénoménes inhérents a P’adolescence
Par un phénomene singulier, la plupsrt des étres jeunes,
4 Poccasion de leur puberté, pensent plus & la mort qu’a
la vie; comme s1 cette extraordinaire métamorphose qui
fait un homme d’un enfant avait une mystérieuse ana-
logie avec toutes les autres métamorphoses et, en par-
ticulier, avec celle qui d’un enfant fait ce que nous
appelons un mort, c’est-a-dire quelqu’un dont I’étre nous
est devenu incompréhensible, et que nous appelons mort,
non pas peut-éire parce qu1l ne vit plus, mais parce
qu’il échappe brusquement aux catégories convention-
nelles de notre esprit.

Laniréamont a qualifié lui-méme sa conception par ce
mot saisissant et profond . «le puéril revers des choses ».
A-t-il voulu dire cet envers des choses qui frappe parii-
culiérement les enfants; ou bien cet envers des choses
dont 11 n’est pas viril de s’occuper ? L’état psychologi-
que de Maldoror est plein de ces mystéres qui appartien-
nent, je le répéte, 4 I"ame adolescente - la terreur, la
perversité, la cruauté, le morbide, le bouleversant; tout
cela comporte une série de spéculations dont se détourne
homme arrivé a maturité. On peut affirmer que tout
étre féroce a gardé en sor quelque chose d’enfantin. Les
empereurs romains qui se sont abandonnés le plas vo-
lontrers & une véritable ivresse de sang étaient 4 peine
plus 4gés que Lautréamont. Le marquis de Sade a gardé
toute sa vie une sorte de candeur, due en partie i ces
longues années de claustration et d’emprisonnement,
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qui lur ont permis de demeurer trés longtemps sur le
plan de la réyerie adolescente, ce qui lur a permus, a
un Age déja avancé, de méler & une concupiscence ab-
straite ces visions torturantes et plaisamment atroces
que la vie dissipe assez vite chez les individualités qua
smivent le coars régulier des saisons humaines.

Ce qui prouve d’ailleurs le bien-fondé de ces points
de vue, c’est que Von voit fréquemment les vietllards
retomber, & 1a fin de leurs jours, dans un érotisme sad-
que, c’est-a-dire au moment ou Paffaiblissement de leurs
facultés physiques leur fait chercher un soutien dans
les images qui les ont troublés au cours de leur enfance

Ce ne sont donc pas les préoccupations d’Isidore Du-
casse qui nous surprennent, notre étonnement vient de
ce qu'un enfant, en transcrivant des réves & ce point
tourmentés, ait pu se servir pour le faire, d’une langue
forte, équilibrée, majestueuse, d’'une langue qui a, par
moments, un tour presque classique et qui 1ndique une
force d’expression, un don de style, une intégrité intel-
lectuelle d’une s1 renversante maitrise; c’est auss: qu’il
ait sublimé ce monde obscur, non seulement par le
langage, mais la puissance des images, la noblesse hu-
maine de sa démarche et la nouveauté de ses 1nventions

Léon Bloy, qu avait pour la calomnie une pente toute
naturelle, a raconté qu’il avait été fou. Il a méme écrit
« L’auteur est mort dans un cabanon et c’est tout ce que
Von sait de lui. » 11 avait auparavant affirmé avec fureur
quil s’agissait de 'ceuvre d’un aliéné Remy de Gour-
mont, s1 sage d’habitude, semble aussy douter de Iin-
tégrité des facultés de Ducasse.

11 est vrai qu’1l court un préjugé saugrenu, tendant a
établir que Pon reconnaitrait un fou a ce qu’il donne
une expression quelconque a des sentimenis nullement
partagés, 4 1’état conscient, par la majorité des hommes
moyens, alors que la vraie folie se manifeste unique-
ment par P'impossibilité de donmer une expression
a quoi que ce soit. Certains des morceaux de Maldo-
ror sont écrits et composés avec un ordre et une
pompe qui font parfois penser aux écrivains du Grand
Siécle. Cela aurait dit mettre en garde ceux qui y trou-
vent si facilement des traces d’aliénation mentale. Le
plus curieux est qu'aucun d’enire eux ne se soit avisé
que Lauotréamont., dans ses visions les plus fragiques,
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by

dans celles qui ont fait le plus douter de sa raison, res-
tait farouchement soumis, je ne dirai pas a Pinfluence,
— car ce mot n’est pas juste 1c1 — mais au rayonne-
ment d’influence du Dante. Un morceau comme celui-
c1, — et ce sera ma seule longue citation, — révele hien
I'intensité de cette lecture et de cette méditation, et s1
les méiaphores n’y suffisazent pas, la maniére de conce-
voir le dialogue, par des formules telles que « Lui, 2
mot », « Mo1, a elle », « Elle, 4 mo1 », nous révéleraient
bien, par leur syntaxe toute pariiculiére, cetie filiation
plus ou moins avouée

¢ Ja1 fait un pacte avec la prostitution afin de se-
mer le désordre dans les familles Je me rappelle la
nuit qui précéda cetle dangereuse liaison Je vis devant
mo1 un tombeau J’entendis un ver luisant, grand comme
une maison, qui me dit <« Je vais t’éclairer Lis P'ins-
cription. Ce n’est pas de mo1 que vient cet ordre su-
préme » Une vaste lumiere couleur de sang, 4 l'aspect
de laquelle mes méchoires claquérent et mes bras tom-
bérent inertes, se répandit dans les airs jusqu’a I’hori-
zon Je m’appuyar contre une muraille en ruine, car
yallais tomber, et je lus * « Ci-git un adolescent qui
mourut poitrinaire vous savez pourquor Ne priez pas
pour lui » Beaucoup d’hommes n’auraient peut-éire pas
eu autant de courage que mol. Pendant ce temps, une
belle femme nue vint se coucher & mes pieds. Moi, & elle,
avec une figure triste <« Tu peux te relever. » Je lu1 ten-
dis la main avec laquelle le fratricide égorge sa sceur.
Le ver luisant, & mo1 : « Tol, prends une pierre et tue-
la. — Pourquoi? lu1 dis-je » Lui, & moi <« Prends
garde & toi; le plus faible, parce que je suis le plus fort.
Celle-c1 s’appelle Prostitution » Les larmes dans les
yeux, la rage dans le cceur, je sentis naiire en mo1 une
force inconnue. Je pris une grosse pierre, aprés bien
des efforts, je la souleval avec peine jusqu’a la hauteur
de ma poitrine, je la mis sur ’épaule avec les bras. Je
gravis une montagne jusqu’au sommet . de 1a, y’écrasar
le ver luisant. Sa téte s’enfonc¢a sous le sol d’une gran-
deur d’homme, la pierre rebondit jusqu’a la hauteur
de six églises Elle alla retomber dans un lac, dont les
eaux s’abaissérent un instant, tournoyantes, en creu-
sant un 1mmense cdne renversé Le calme reparut 4 la
surface; la lumiére de sang ne brilla plus. « Hélas! hélas’
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s’écria la belle femme nue; qu’as-tu fait ? » Moi, 4 elle
¢ Je te préfére a lui, parce que j'a1 pitié des malheu-
reux. Ce n’est pas ta faute, s1 la justice éternelle t’a
créée » Elle, 4 mo1 . « Un jour, les hommes me rendront
justice, je ne t’en dis pas davantage. Laisse-mo1 partir,
pour aller cacher au fond de la mer ma tristesse infinie,
Il n’y a que tor et les monstres hideux qui grouillent
dans ces noirs abimes, qui ne me méprisent pas Tu es
bon Adieu, toi qui m’as aumée! » Mo1, 4 elle « Adieu!
Encore une fois adieu' Je t’aimerai toujours'. Dés au-
jourd’hui, y’abandonne la vertu » C’est pourquoi, 6 peu-
ples, quand vous entendrez le vent d’hiver gémur sur
la mer et prés de ses bords, ou au-dessus des grandes
villes, qui, depuis longtemps, ont pris le deml pour moi,
ou 4 travers les froides régions polaires, dites . ¢« Ce
n’est pas Vesprit de Dieu qui passe ce n’est que le
soupir aigu de la prostitution, uni avec les gémissements
graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui vous
le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous; et
que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent
de longues priéres »

Si on essaye de résumer en un raccourci rapide la
profusion d’images qui forment la texture des Chants
de Maldoror, on trouve quelque chose qui pourrait faire
penser, en effet, 4 une Divine Comédie imaginée par un
enfant génial, traversée par d’extraordinaires intui-
tions, une Dwine Comédie romantique, sans progression,
sans ordre théologique, sans passions personnelles, mais
ol apparait la hantise, comme dans P’auire, de la terreur,
du sang et de la damnation. On v trouve aussi une cons-
tante aspiration & des sortes d’anges * ceux qui sont
invoqués, par-ci, par-la, comme dans le début du Chant
Troisiéme ol Lautréamont s*écrie .

< Rappelons les noms de ces étres imaginaires 4 la na-
ture d’anges que ma plume, pendant le deuxiéme chant, a
tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée d’eux-
mémes. Ils meurent, dés leur naissance, comme ces étin-
celles dont Pce1l a de la peine 4 suivre leffacement ra-
pide, sur du papier brilé. Léman'... Lohengrinl... Lom-
bano!.. Holzer!.. Un 1instant vous apparfites recouverts
des insignes de la jeunesse 4 mon horizon charmé.
Mais je vous ai laissé retomber dans le chaos commie
des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il me
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suffit que yaie gardé voire souvenir, vous devez céder
la place 4 d’autres substances, peut-éire moins belles,
quenfantera le débordement orageux d’un amour qui
a résolu de ne pas apaiser sa soif auprés de la race hu-
mame Amour affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’11
ne cherchait sa nourrilure dans des fictions célestes .
créant 4 la longue, une pyramide de séraphins plus
nombreux que les insectes qui fourmillent dans une
goutte d’eau. Il les enirelacera dans une ellipse quil
fera tourbillonner autour de lur »

Ces anges se confondent parfois avec ces voyageurs
mystérieux que Lautréamont nous peint, galopant le long
d’'une gréve, la bise s’engouffrant dans leur manteau;
parfois avec ces vampires qui apparaissent a I’horizon
et qui terrifient les familles unies, parfois avec ces jeu-
nes gens magnifiques, qui semblent desuinés 4 devenir
la proie de Maldoror Falmer, Elseneur, Réginald, Mer-
vyn, Aghone. Les bizarreries apparentes, les invocations
misanthropiques, la solennité en quelque sorte mathé-
matique de certaines expressions, les déchainements de
désespoir, qui remplissent fes Chants de Maldoror, m’ont
souvent empéché d’y voir la sorte de roman qui s’y ébau-
che, qui rebondit de page en page, qui n’aboutit jamais
et qu1 se précise cependant dans le sixiéme chant, en
une maniére de feuilleton lyrique, plein & la fois de ri-
canements et de lueurs boréales et qui fait penser 4 un
début de roman noir écrit par un grand écrivain.

Ce n’est point par hasard que de amour des Chants
de Maldoror, M. André Breton et les surréalistes sont
remontés & la curiosité du roman noir, & Maturin ou a
Lew1s. J’ajoute ici, entre parenthéses, que ’éditeur au-
quel Isidore Ducasse s’élait adressé pour faire impri-
mer les Chants de Maldoror, était aussi éditeur de
Melmoth, ce qui indique bien la connaissance tirés
grande qu’il avait de cette liftérature s1 passionnante
pour un jeune homme de complexion poétique. D’ail-
leurs, par le choix de son pseudonyme, Lautréamont
nous renseigne déja sur ses golts puisqu’il I’a visible-
ment pris au roman d’Eugéne Sue qui s’appelle Latréa-
mont.

Si V’on faisait une sorte de coupe psychologique dans
le livre d’Isidore Ducasse, si I’on relevait les thémes les
plus fréquemment traités, on découvrirait au fond ce
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qui fait le tuf méme du baudelairisme, c’est-a-dire avant
tout I’horreur de la vie conventionnelle, de ce que Bau-
delaire appelait « VPesprit bourgeois ». Horreur due,
non pas elle-méme & un senfiment anticonventionnel,
auss: mécanique que ’autre, mais 4 la conscilence qu'une
nature un peu exceptionnelle a des richesses accumulées
en elle et qui ne peuvent se développer librement s:
lles subissent ’effet d’une contrainte éducative el so-
ciale trop forte. Due aussi au iait que ces richesses ou
ces émotions, ne sont nullement des {endances préci-
ses qui tendent & se réaliser, mais des nébuleuses de
torces affectives, des aspirations coniradictoires qui ne
trouvent pas dans la vie de véritable échappatoire Né-
buleuses, forces, aspirations, iendraient &4 faire croire
que la nature humaine est susceptible de plus de cho-
ses qu’elle n’en comporte 4 premiére vue. Ou plutot que
les lois de la vie, par leur implacable nécessité, ont tou-
jours étouffé chez ’homme tout ce qui ne concourt pas
4 son développement le plus 1mmédiat et & son accrois-
sement le plus grossier. Ces forces affeciives et ces as-
pirations se développent d’ailleurs fréquemment dans
les réves, non pas toujours pour simuler les états les
plus connus, mais pour libérer des tendances qu’il nous
est presque impossible de nommer, tant elles cherchent
des consommations et des accomplissements qui nous
sont 4 peine perceptibles Ce sont ces tendances et ces
états pour ainsi dire souterrains, que la hittérature a
pour mission ausst d’exprimer quand elle échappe soit
au fait-divers, soit au fraité, soit a un discours bien com-
posé, touchant quelque point de politique, de dialectique
ou de juridiction.

Si toute une jeune école a trouvé quelques-unes de
ses racines dans I'ceuvre maldororienne, c¢’est bien par
ce qu'elle avait besoin de chercher sa substance ail-
leurs que dans ce bilan de sentiments a forme fixe que
représente une grande partie de la hittérature. Un jour
viendra, et prochain je ’espére. ol les Chants de Mal-
doror formeront la matiére de théses scientifiques La
crilique des sources y sera nécessaire, mais elle ne
nous donnera que le c6té extérieur de IPinstrument
employé. En revanche, I'analyse de chaque senliment
exprimé ef des rapporis de ces sentiments enire eux,
nous dévoilera quelques-uns des secrets moraux de
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Pauteur Mais 1l y faudra des esprits d’wn rare finesse
et capables de trouver en eux une correspondance
particuliére avec les 1dées et les élans d’Isidore Ducasse
lui-méme

Dans la lettre que nous signalions tout & I’heure, cet
extraordinaire Jeune homme semble déclarer qu'il a
congu son ceuvre d’une maniére tout 4 faif volontaire
et méme avec une arriere-pensée morale Il ne faut pas
g’arréter 4 ce témoignage Il ne faut pas s’arréter a ce
qu'un auteur affirme Quelqu’un qui sait exactement ce
qu'il a voulu dire prouve par la qu’il n’avait pas grand’
chose 4 dire. L’intervention de la volonté dans chacune
des parties du travail de Vesprit en train de composer
un ouvrage, — sauf en ce qui concerne le style, —
ne prouve pas autre chose que la mince superficie du
terrain examiné M André Gude a résumé cela dans la
plus jolie formule, quand il dit & la fin de Paludes que
ce qui I'intéresse surtout dans un ouvrage est ce quil
y a mis malgré hu et qu1l appelle « la part de
Dieu . La part de Dieu est ce quil y a de plus impor-
tant dans les Chants de Maldoror.

Le seconde partie de la lettre en question ajoute le
trait suzvant 4 ce que nous venons d’observer <« Voila
pourquol, écrit Isidore Ducasse, j’ai complétement
changé de méthode, pour ne chanter exclusivement
que Pespoir, ’espérance, le calme, le bonheur, le de-
vorir, et c’est ainsi que je renoue avec les Corneille et
les Racine la chaine du bon sens et du sang-froid
brusquement interrompue depuis les poseurs Voltaire
et Jean-Jacques Rousseau » Cette lettre est s1 typique-
ment en coniradictioa avec son grand ouvrage que,
la premiére surprise passée, 1l nous faut y chercher
plusieurs explications possibles La premiére, évidem-
ment, est que ce texte est une mystification de I'auv-
teur. Mais d’autres textes viennent le confirmer. Les
morceaux 1ntitulés « Poésies » sont la négation méme de
Pesprit maldororien Le plus curieux est que pour mau-
dire ceux qui lur paraissent les plus funestes et qui
sont pour ainsi dire les pré-maldororiens, Ducasse re-
prend la méme langue et témoigne de la méme frénésie
verbale Il semblerait donc que sa fureur de reniement
vienne des souffrances qu’il a pu éprouver avant d’é-
crire les Chanits de Maldoror ou en les écrivant. Bien
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que nous ne sachions rien de Yauteur, nous poavons
nous représenter I'ébranlement nerveux qu’un jeune
homme sensible et imaginatif comme Isidore Ducasse,
a pu ressentir pour écrire, dans la période la plus per-
méable de la vie, une ceuvre & ce point terrible et dont
1l a di subir fragiquement le contre-coup.

Dans Poésies 11 dit ausst - « Les tragédies exci-
tent la pitié, la terreur par le devoiwr. C’est quelque
chose. C’est mauvais. Ce n’est pas si mauvais que le
lyrisme moderne. » S1 l'on veut bien admettre que le
Iyrisme moderne & trouvé son expression la plus pure
et la plus violente dans les Chants de Maldoror, on est
bien obligé d’accepler cette condamnation qu’Isidore
Ducasse a portée sur lui-méme. Ces poésies d’ailleurs
que l'on connajt mal, s1 l'on en excepte un certamn
coté prudhommesque dont 1l est impossible de com-
prendre l'origine, sonff d’une exiraordinaire intell;-
gence. La mystification s’y méle frégquemment, en parti-
culier dans le gofit de renverser des phrases toutes faites
de grands moralistes et de trouver une vérité dansle con-
fraire méme de ce qu’ils ont dit. Mais la mystification n’est
qu’apparente, le jeu est profond, car Isidore Ducasse a
toujours cherché dans les maximes choisies celles dont
la négation pouvait rendre une pensée plus profonde
que celle qui était précédemment exprimée. Les éclairs
éblouissants se succédent dans ces morceaux, mais dans
un ordre étrange ot la parodie, le dénigrement de soi
et son exaltation font une masse s1 confuse qu’il est dif-
ficile d’y déméler ce qui vient directement de Lautréa-
mont et de celui que pappellerai « I'anti-Lautréamont »,
dont nous ne savons pas s’1l est postérieur au premier
ou s1 c’est le véritable Isidore Ducasse, auquel le génie
maldororien aurait échappé dans une crise invérifiable.
Isidore Ducasse fait allusion aussi &4 I’action moralisa-
trice de Maldoror qui aurait pour but de peindre le
mal d’une facon si horrible quhl en détournerait les
hommes. Mais il ne faut pas oublier non plus que cer-
taines de ses lettres sont écrites au banquier de son
pére et dans le désir visible de rassurer celui-ci, car
M. Ducasse se méfiait de son fils A un éditeur possible,
M. Verbroeckhoven, 1l déclare qu’il renie son passé et
qu’il ne veut plus chanter que Pespoir. Tout cela, je le
répéte, indique d’une part que Maldoror est sorti d’une
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crise violente, et d’autre pari que deux personnages lut-
tazent évidemment dans son esprit Dans Poésies, au
moment ot 11 condamne la forme d’art qui a été la
sienne, aussitot qu’il s’enflamme et que son style se re-
met 4 galoper, on retrouve la méme complaisance & cer-
taines visions, 4 certaines 1mages, 4 certains troubles de
conscience que nous connaissons déja par son ceuvre
Il semble bien qu’il ait voulu écrire Maldoror comme
1l P’a dit, 4 la facon dont Geethe a écrit Werther et pour
se guérir de son romantisme, mais ce romantisme était
en lu1 de la tacon la plus absolue et, malgré ses affirma-
tions, Maldoror ne pouvait pas le soulager complétement.

Les écrivains se sont demandé ce qu’il serait devenu
s1 Ia mort ne Pavait pas emporté s1 jeune On a parlé du
bel avenir qu’1l a emporté avec lur Mais Je crois que
Lauiréamont n’avait pas d’avenir. Il ne pouvait aller
plus loin que son point de départ extraordinawre, on ne
revient pas en arriére Il y a quelque chose d’absolu-
ment frappant dans le fait qu’a la veille méme de lu
guerre Isidore Ducasse ait fait une expérience analogue
4 celle que Rimbaud allait entreprendre 1mmeédiatement
aprés On a pu attribuer celle de Rimbaud au bouleverse-
ment causé par la guerre. Mais le méme bouleversement
est visible dans Lauiréamont Ce qui ne signifie nulle-
ment que la théorie soit fausse dans ce qui touche Rim-
baud, mais que certains concoivent les choses dans le
temps avant méme que I’expérience les ait révélées, oun
st vous voulez qu’ils sont prophétiques, ou encore que
les bouleversements amenés par des crises historiques
sont dus 4 d’inexplicables influences, qui font que des
individualités d’une perméabilité extraordinaire arrivent
4 les concevolr avant méme qu’elles soient arrivées pour
les autres.

S1 Pon cherche a déterminer le mouvement central qui
emporte les Chants de Maldoror, on y voit assez distine-
tement s’y former une sorte de nébuleuse tragique qui
semble devoir aboutir & une fiction L’élément lyrique
Temporte toujours; ou cet afflux verbal, ce délire méta-
phorique finissent toujours par ’emporter sur la cons-
truction progressive. Les tragments de roman, les pre-
miers chapitres, soni fréquents dans les Chants de Mal-
doror et, dans certains cas méme, il s’agit d’un résumé
farouche, d’un raccourci d’événement apparu dans une

3
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sulfureuse lumiére. Je ne crois pas qu’aucun romancier
now ait invenfé quelque chose d’auss: tragique que 1é-
pisode du pendu que viennent barbouiller de goudron
et baltre & coups redoublés sa mére et sa femme, toutes
deux déchainées contre lui, I'une parce qu’il se refusait
a4 son amour, Yautire parce qu’elle n’a pas recu la ré-
compense qu’elle escomptait de sa complicité dans cel
acte. En cette page redoutable et gu1 semble toucher 24
Textréme limite du pessimisme et de la misanthropie,
on trouve je ne sais quelie alacrité presque joyeuse.
Alacrité telle qu’elle dépasse méme son effel et que le
lecteur en arrive a partager, plutdét que Peffroi, amu-
sement de Pauteur Mais de quoi cei amusement est-1l
fait ? Voila ce qu’il est bien difficile d’expliquer. S’agii-
11 d’une véritable gageure chez Isidore Ducasse et du
désir d’aller le plus loin possible dans une « terrible »
voie ? Ecrivaii-il dans une heure de désespoir s vio-
lente que les conséquences de son désespoir le dis-
trayaient au point qu’il le perdait de vue ? Obéissait-il
enfin simplement & une inspiration irrésisiible qui accu-
mulait en lul les images les plus brutales dans une telle
profusion que le souci littéraire de bien dire Pemportait
sur tout ? Autant de problémes insolubles, autant d’hv-
pothéses invérifiables. De quelque facon que I'on eunvi-
sage I'émigme de Maldoror, elle reste entiére. Chague
mot que l'on emplole pour la dépeindre semble dé-
tourné de sa véritable acception quand 1l s’adresse a
elle Par moment, méme, on en arrive a y flairer un
élément de mystification. Mais 11 faut entendre ce
terme dans son sens le plus fort, dans celui ou au-
rait pu l'employer un Baudelaire. La mystification
n’est pas ic1 une supercherie . c’est un piége a saisir
I'impossible, c’est une tentative de capture par I’ab-
surde, c’est enfin une prise de contact direct avec le
mystére, dans laquelle le mystificateur ln1-méme espére
secrétement que le mystére, & son tour, s’emparera de
Tus.

Le roman que semble poursuivre Isidore Ducasse est
sur le point d’aboutir au sixiéme chant, alors que I'on
voit Maldoror se glisser dans la rue Vivienne (o1 Isidore
Ducasse a habité), surveiller une famille heureuse, pour-
suivre le jeune Mervyn et envelopper de ses malifices
et de son envoltement. Le drame se développe jusqu’a
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méler le ciel aux incidents de la rue Vivienne Une tra-
géd:e milionienne semble se préparer dans une atmos-
phére de roman de Lew:s ou de Maturin Mais P'histoire
demeure en suspens et le jeune Mervyn disparait dans
le silence ol s’est annulée elle-méme 1'indéchiffrable
existence d’Isidore Ducasse. Les derniers mots du livre
ne nous laissent rien deviner de ses inlentions véritables

Il y aurait une étude particuliére a écrire aussi sur
le stvle de Lautréamont. 11 est 4 la fois classique et neuf,
romantique et prophétique. Dans une forme rigoureu-
sement et purement traditionnelles, 1l tait entrer les 1ma-
ges les plus 1nattendues et les plus hardies, tout un luxe
de rapprochements d’idées et de métaphores inatten-
dues, qui plus tard donnera naissance a un véritable
monde poétrque. Si nous avons ¢étably tout 4 Pheure une
critigue des sources trés approximative, relative a la
formation de sa pensée, rien n’explique cette création
spontanée d’analogles, sans précédent dans notre lan-
gue Quelques-unes sont universellement célébres déja,
d’autres continuent & surprendre les lecteurs de Maldo-
ror S’1l en est qu: semblent empruntées & unromantisme
exaspéré, — et ce sont les moins belles, — d’autres, en
revanche, semblent surgir comme des apparitions d’un
monde 1nconnu L’effet de stupeur produite par ces as-
sociations d’idées est d’autant plus saisissant que le
style de Lautréamont, qui tombe souvent dans la grandi-
loquence, s’y maintient en équilibre grace 4 un humour
presque constant. L’humour est presque toujours & base
de misanthropie Swift en est un exemple classique.
Lorsque Lautréamont écrif * « L’éléphant se laisse
caresser Le pou, non, Je ne vous consellle pas de tenter
cet essa1 périlleux », ou <« C’est la gangréne, il n’est
plus permis d’en douter », ou <« O créateur de 'uni-
vers, Je ne manquerar pas ce matin de t’offrir ’encens
de ma priére enfantine Quelquefois je 'oublie, et yai
remarqué que ces jours-12 je me sens plus heureux qu’a
Pordinaire, ma poilrine s’épanouit, libre de toute con-
trainte, et je respire, plus 4 l’aise, ’air embaumé des
champs », ou encore : < Elle brandit un baton et fait
mine de les poursuivre, puis reprend sa course. Elle a
laissé un soulier en chemin et ne s’en apercoit pas. De
longues paties d’araignée circulent sur sa nuque, ce
ne sont autre chose que ses cheveux », nous trouvons un
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élément 1nconnu aux classiques comme aux romantiques
et qui n’a exist? avant lur chez aucun écrivain francais
Un tel humour suppose toute une philosophie du monde,
un ordre de sarcasmes tout particulier C’est lux qu
donne un support a ces longues cadences équilibrées et
véhémentes, mais qui, quelquefors, paraitraient empha-
tiques, 1] ne s’y ghssait tout d’un coup ce mordant qm
les rend soudainement naturelles puisqu’elles ont I’air
d’un piége véritable pour les fausses gens de gotit Le
mélange et la composition de ces éléments, qui n’avaient
jamais été unis jusque-la, n’ont été rendus possibles que
par la présence centrale d’un cerveau absolument auto-
nome, d’une conception appartenant en propre a'un
esprit singulierement lucide Avon pu voir dans les
Chants de Maldoror la moindre preuve de confusion
mentale, dénote un bien faible jugement chez ceux qui
T’ont soupconné En réalité, a coté de la plus haute con-
science littéraire, on trouve dans ’ccuvre de Lautréa-
mont (et en particulier dans les Poésies), une 1intell1-
gence d’une acuité et d’une pénétration presque incom-
préhensible chez un étre ausst jeune Nous ne pouvons
qu’évoquer, presque a vol d’oiseau, ces différents as-
pects de son génie Ce sera aux érudiis de I'avenir d’ap-
porter un commentaire méthodique et réfléch: & toutes
ces beautés fulgurantes qui ne finissent pas de nous
étonner, mais qui laissent soupconner derriére elles des
abimes de circonstances, ou d’intuitions, encore incom-
mensurables. En effet, a-t-on tenté d’analyser un aspect
de Maldoror qu’un autre intervient, et un autre encore,
et 4 chaque nouvelle découverte la figure cenirale de
Pinspiré se modifie et se compléte et cependant devient
plus insaisissable encore On croit avoir compris quel-
que chose et 'on s’apercoit soudain que la partie de
mystére n’a fait qu’augmenter dans la proportion méme
ot elle semblait se dissoudre Mais I'important, en s’a-
vancant dans cette ceuvre et dans cette vie, ce n’est pas
de trouver le mot final c’est d’aller plus loin dans sa
recherche

*

Nous n’avons aucun portrait d’Isidore Ducasse Cet
homme qui est notre contemporain nous est plus inconnu
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qu’'Homeére, que Socrate ou que Caligula,L’auteur de la
préface a ’édiiton de 1876, — I'éditeur lui-méme, L. Ge-
nonceaux — qui a encore rencontré des gens qui avaient
approché I'auteur de Maldozor, nous dit qu’il étail grand
et brun, nous ne savons rien de plus Félix Vallotton,
dangsle Livre des Masques de Remy de Gourmont, a tracé
une sorte d’effigie 1déale de cet inconnu Il a représenté
un magnifique Jeune homme au visage d’ange, au regard
acéré et puissant Puisque nous ne savons rien de plus
pourquol ne pas nous en tenir 4 cette 1mage ? Les pein-
tres anglais ont souvent transtormé leurs poétes pour
leur donner un caractére 1déal et tabuleux plus conforme
peut-étre que la realité, a leur apparence foudroyante
Du moins le supposons-nous ainsy En realité, 11 m’est
arrivé de renconirer dans leur jeunesse des poetes an-
glais et qui étaient alors auss: beaux que Keats ou que
Shelley. Tenons-nous-en donc & limage de Vallotton.
Peut-étre n’a-t-elle aucun rapport avec le véritable Du-
casse, mals nous ne le saurons jamais. En tout cas, elle
est d’une ressemblance 1déale, Je veux dire qu’elle trans-
porte avec une exactitude révée dans le monde des appa-
rences, ce que nous pouvons deviner de I’esprit du pas-
sant mystérieux qui nous occupe

Sa famille était originaire des Hautes-Pyrénées, son
pere, Frangois Ducasse, était né a Tarbes en 1810. Lors-
qu’lsidore naquii, M. Ducasse remplissait la fonction de
conseiller délégué du Consulat général de France 4 Mon-
tevideo Il semblerait que Francois Ducasse ait eu d’a-
bord une assez belle fortune; mais tout ce qui entoure
les origines de lauteur de Maldoror est enveloppé de
légende. Les précisions sont rares, les textes le plus sou-
vent absents Il faut donc écouter des récits qui sont
des échos de la vie montévidéenne d’autrefois, déformes
par des imaginations sans doute exaltees. Le fail que
M Ducasse se soit souvent vanté de sa belle fortune ne
prouve pas grand’chose. On se demande pourquor un
homme fort riche efit accepté un petit emplo:r au Con-
sulat général de France. D’auires renseignements font
de lu1 un dandy et un homme & femmes, un Don Juan
avantageux et beau parleur Si cela était vrai, on trouve-
rait chez cet homme, né en 1810, un romantique assez
conforme & 11déal que pouvait se faire du byronisme
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un contemporazn de Petrus Borel et de Charles de Las-
sailly. S1 cela est exact on pourrait supposer qu'lsidore
a réalisé dans Maldoror quelques-uns des éléments de
romantisme déja diffus et virtuels dans la carriére de
son pére. Une letire du jeune homme parle de la bizar-
rerie de Francois Ducasse. Ains: placé, le mot ne res-
semble pas & une simple boutade de fils méconient. Je
ne sais quol nous averfit quil s’agit d’une appréciation.
En ce cas, nous nous plaisons & supposer de nouveau que
la nature volcanique du jeune homme avait été préparée
héréditairement par on ne sait quel feu souterrain.
L’écart des générations empéche celles-c1 de se com-
prendre. Constatons que, le plus souvent, de jeunes écri-
vains reprochent & leurs parents des saillies de carac-
tére, des 1ntolérances ou des dpretés qui soni justement
ces traits par lesquels eux-mémes ont été prédisposés
4 une vocation ou a une carriére a I’écart des voies ha-
bituelles du destin. Mais 1l leur est mmpossible de les
reconnaitre eux-mémes parce qu’ils en souffrent, et que
leur malveillance naturelle, par la contrainte qu’ils su-
bissent, ne leur permet pas de juger lucidement de ces
problémes.

De la mére d’Isidore Ducasse nous savons moins en-
core, sinon qu’elle s’appelait Célestine-Jacquette Dave-
zac, qu’elle était née en 1822, et en France. Nous ne con-
naissons méme pas la date de sa mort. Les mémes échos
difficiles & vérifier nous laissent entendre que Frangois
Ducasse perdit une partie de sa fortune a la suite d’un
voyage de deux ans qu'il effectua dans certaines ré-
gions de PAmérique du Sud De retour a2 Montevideo, 11
fonda une école de langue francaise qui ne semble pas
avoir eu grand succés, car 1l mourut dans la misére en
1887. Parm1 les renseignements qui nous ont été conser-
vés, on nous dit que la bibliothéque du chancelier conte-
nait entre autres ouvrages, des livres de Mérimée et le
Gaspard de la Nuit d’Aloysius Bertrand Il faut se sou-
vemir que ce livre était a peu prés mnconnu en France
pendant tout le cours du XIX® siécle et que Baude-
lawre I’a remis en quelque sorte en circulation. La si-
tuation de Baudelawre auprés des letirés ne date en réa-
lité que des années 80, c’est-a-dire 2 la fois des Essais
de Psychologie contemporaine de Paul Bourget et de la
fondation du symbolisme. La présence d’un ouvrage
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aussit rare 4 Monievideo, — d’un ouvrage presque 1in-
connu, — augmente notre sentiment que M. Ducasse a éte
lui-méme plus ou moins partisan du mouvement roman-
fique Que Pon ne prenne pas ce rapprochement et ces
hypothéses comme le désir de monirer chez Isidore Du-
casse un phénomene qui touche de pres ou de loin &
ce qu'on appeile hérédité. Nous voulons simplement
montirer quil a pu trouver autour de lui dans atmos-
phére de sa maison, non seulement dans la bibliothéque,
mais dans ses rapports de famiile, quelgue chose qui
le prédisposa &4 vivre et & sentir d’une facon toute parti-
culiere On peut admettre aussi que certaines des vues
excessives du romantisme el qui pouvaient paraitre dé-
modées en France en 1865, prenaient, au loin, dans une
atmospheére tropicale, une nouvelle jeunesse, une puis-
sance d’expansion, une surabondance magnifique dont
nous voyons I'épanouissement formidable se développer
dans ce livre.

Isidore Ducasse vint 4 Paris dans le dessein de se
présenter aux examens de I'Ecole polytechnique et de
PEcole des Mines Il avait un don exceptionnel pour
les mathématiques Il arriva 4 Paris vraisemblablement
au cours du mois d’aofit 1867. Son banquier, M. Darasse,
habitait rue de Lalle. Louis Genonceaux, qui a eu des
renseignements directs sur Lautréamont, nous dit qu’l
écrivait la nuit, assis 4 son piano, buvant du café, décla-
mant ses phrases, sans doute en improvisant. Il y a
dans la magnifique sonorité des périodes de Maldoror
une harmon:e qui s’accommoderait bien d’un envelop-
pement musical Il habita au numéro 23 de la rue Noire-
Dame-des-Victoires, puis au 32 du faubourg Montmartre
et de la au 15 de la rue Vivienne, puis de nouveau au
numeéro 7 du faubourg Montmarire Il y mourut, le 23 no-
vembre 1870 Sa vie se termine, comme son ceuvre, dans
un immense mystére Nous savons simplement qu’il a
disparu de ce monde comme Maldoror de son ceuvre.
Il fut 1nhumé dans une concession temporaire du cime-
tiere du Nord le 25 novembre 1870. C’est dans une let-
tre datée du 12 mars 1870 quil a écrit les étranges Ii-
gnes suivantes auxquelles nous avons déja fait allusion
« Voild pourquol Pa1 completement changé de méthode
pour ne chanter exclusivement que I'espoir, I’espérance,
le calme, le bonheur, le devoir. » Nous avons déja formé
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des hypothéses sur cette transformation de sa pensée.
Mais 11 certain ‘que sa mort a coincidé avec un renonce-
ment total & ve qu’on pourrait appeler Pesprit maldo-
rorien Dans Poésies 1l est revenu sur cet acte de désa-
veu et 1l semble prévoir une poésie cristalline qui est
devenue celle de Mallarmé et de M. Paul Valéry.

« La poésie personnelle a fait son temps de jongleries
relatives et de contorsions contingentes Reprenons le
fil indestructible de la poésie i1mpersonnelle, bruque-
ment interrompu depuis la naissance du philosophe
manqué de Ferney, depuis l'avortement du grand Vol-
taire.

<« Il parait beau, sublime, sous prétexte d’humailité
ou d’orgueil, de discuter les causes finales, d’en faus-
ser les conséquences stables et connues Détrompez-
vous, parce qu’il n’y a rien de plus béte! Renouons la
chaine réguliére avec les temps passés; la poésie est
la géométrie par excellence Depuis Racine, la poésie
n’a pas progressé d’un millimétire. Elle a reculé. Grace
4 qu? Aux grandes Tétes-Molles de mnotre époque.
Grace aux femmelettes, Chateaubriand, le Mohican-
Mélancolique , Sénancour, I’Homme-en-Jupon, Jean-
Jacques Rousseau, le Socialiste-Grincheur, Anne Rad-
cliffe, le Spectre-Toqué, Edgar Poe, le Mameluck-
des-Réves-d’Alcool, Maturin, le Compére-des-Ténébres;
George Sand, ’Hermaphrodite-Circoncis, Théophile Gau-
tier, Incomparable-Epicier, Leconte, le Captif-du-Dia-
ble; Goethe, le Suicidé-pour-Pleurer, Sainte-Beuve, le
Suicidé-pour-Rire; Lamartine, la Cigogne-Larmoyante,
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit, Victor Hugo, le Funébre-
Echalas-Vert; Mickiewicz, P’lmitateur-de-Satan; Mus-
set, le Gandin-Sans-Chemise-Intellectuelle et Byron,
I’'Hippopotame-des-Jungles-Infernales

< Le doute a existé de tout temps en minorité. Dans ce
siécle, 11 est en majorité. Nous respirons la violation du
devoir par les pores. Cela ne s’est vu qu'une fois; cela ne
se reverra plus. »

Cependant, il ne faudrait pas exagérer le sens de ces
paroles m1 de celles qui les accompagnent dans Poésies.
Ces affirmations nouvelles pouvalent é&tre chez lum un
jeu ou une conversion sans lendemain. Tout nous in-
terdit de tirer des conclusions définitives de ces éiran-
ges paroles. La beauté de Chanfs de Maldoror, celle de
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Poeszes, touche en partie a leur 1nv101ab111té On a dis-
cuté & perte de vue sur la clarié des langués et des textes
Mais 1l est rare qu'un texte soit obscur et, quand 1l Pest,
cela t:ent presque foujours au fait que le monde dans
lequel se meut tel écrivain extraordinaire est un monde
qu1 lur soit strictement personnel, ol 'on ne se proméne
pas & l’'aise comme dans ceux doat on a été éleve a con-
naitre les chemins C’est le cas d’Isidore Ducasse Les
rapprochements qu'il fait 4 tous moments entre ses pen-
sées, ses associations d’idées, ses émotions, ses drames
et ses plaisirs, n’appartiennent pas & un homme pareil
a nous Nous avons essayé de le situer el de monirer
quelques-unes des 1nfluences qui ont pu agir sur lu
Mais plus on s'efforce de le 1approcher de notre con-
ception, pour le retrouver sur un terrain sinon connu
du moins habituel, et plus on le sent 1naccessible A me-
sure qu’on éclaire le mystére, 1l se referme sur vous.

En prenant congé de Maldoror, on ne voit que mieux
que cet étrange et fabuleux personnage n’a vraiment
ex1sté au milieu de nous que pour dire certaines choses
que lu1 seul pouvait dire, et qu’il s’est retiré ensuite sans
vouloir nous avouer pourquoi il les avait dites. L’eftet
d’étonnement que I'on ressent devant les Chants de Mal-
doror s’effacera en partie, la surprise de nos succes-
seurs sera moins grande que la ndtre, mais on ne s’ha-
bituera jamais 4 considérer face a face ce visage tragi-
que, pas plus qu’on ne s’est habitué 4 celur de Pascal
ou de Baudelaire Les génies nocturnes peuvent attirer
moins d’esprits que les autres, mais ceux qui oni été
séduits une fois par leur redoutable pouvorr, leur sont
attachés par une passion qui ressemble a un long et
mystérieux envoflitement.

EpMOND JALOUX
de U’Académie frangaise.



PREFACE D ANDRE BRETON.
(Edition G.L M, Paris, aoitt 1938)

11 faut retrouver les couleurs dont Lewis s’est servi
dans le Moine pour peindre Papparition de lesprit in-
ternal sous les traits d’un admarable jeune homme nu
aux ailes cramoisies, les membres pris dans 'orbe des
diamants sous un souffle antique de roses, I’étoile au
tront et le regard empreint d’une mélancolie farouche,
et celles & P'aide desquelles Swinburne est parvenu &
cerner le véritable aspect du marquis de Sade . « Au
milieu de toute cette bruyante épopée 1mpériale, on voit
en flamboyant cette téte foudroyée, cette vaste poitrine
sillonnée d’éclairs, 'homme-phallus, profil auguste et
cynique, grimace de titan épouvantable et sublime, on
sent circuler dans ces pages maudites comme un frisson
d’infini, vibrer sur ces lévres briilées comme un souffle
ddéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter
dans cette charogne boueuse et sanglante les artéres de
Pame universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce
cloaque est toul pétr1 d’azur . » Il faut, disons-nous,
retrouver d’abord ces couleurs pour situer dans lat-
mosphére extra-littéraire, et c’est trop peu dire, qui lui
convient la figure éblouissante de lumiére noire du
comte de Lautréamont Aux yeux de certains poétes d’au-
jourd’hui, les Chants de Maldoror et Poésies brillent
d’un éclat incomparable; 1ls sont Pexpression d’'ane ré-
vélation totale qui semble excéder les possibiliiés hu-
maines. C'est toute la vie moderne, en ce qu'elle a de
spécifique, qui se trouve d’un coup sublimée Son décor
glisse sur les portants des anciens soleils qui font voir
le parquet de saphir, la lampe au bec d’argent, ailée et
souriante, qui s’avance sur la Seine, les membranes
vertes de Pespace et les magasins de la rue Vivienne, en
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prote au rayonnement cristallin du ceniye de la tferre.
Un ce1l absolument vierge se tient a P'afifit du perfec-
tionnement scientifique du monde, passe outre au ca-
ractére consciemment utilitane de ce periectionnement,
le siiue avec tout le resie dans la lumiére méme de l'a-
pocalypse. Apocalypse défimiiwe que cette ccuvre dans
laquelle se perdent et s’exaltent les grandes pulsions
instinctives au contact d’une cage d’amiante qui enferme
un cceur chauffé 4 blanc. Tout ce qui, durant des siécles,
se pensera et s’enireprendra de plus audacieux a frouvé
1c1 & se formuler par avance dans sa lor magique. Le
verbe, non plus le style, subit avec Lautréamont une
crise fondamentale, 1l marque un recommencement C’en
est fait des limites dans lesquelles les mots pouvaient
entrer en rapport avec les mots, les choses avec les
choses Un principe de mutation perpétuelle s’est emparé
des objets comme des 1dées, tendant & leur délivrance
totale qui implique celle de 'homme. A cet égard, le
langage de Lautréamont est 4 la fois un dissolvant et
un plasma germinatif sans équivalents

Les mots de folie, de preuve par ’absurde, de ma-
chine infernale qui ont été employés, voire repris, & pro-
pos d’une telle ceuvre, montrent bien que la critique ne
s’est jamais approchée d’elle sans avolr a signer tot ou
tard son désisiement. C’est que, ramenée & 1’échelle
humaine, cette ceuvre, qui est le lreu méme de toutes les
interférences mentales, mnflige un chmat tropical a la
sensibilité. Léon Pierre-Quint, dans son trés lucide ou-
vrage Le Comte de Lautréamont et Dieu, a cependant
dégagé quelques-uns des traits les plus impérieux de
ce message qui ne peut étre recu qu’avec des gants de
feu

1) Le « mal », pour Lautréamont (comme pour Hegel)
étant la forme sous laquelle se présente la force motrice
du développement historique, 1l 1mporte de le forfifier
dans sa raison d’étre, ce qu'on ne peut mieux faire qu’en
le fondant sur les désirs prohibés, inhérents a l'activite
sexuelle primitive tels que les manifeste en particulier le
sadisme.

2) Linspiration poélique, chez Lautréamont, se donne
pour le produit de la rupture entre le bon sens et
Pimagination, rupture consommée le plus souvent en
faveur de cette derniére et obtenue d’une accélération
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volontaire, verfigineuse, du débit verbal (Lautréamont
parle du <« développement exirémement rapide » de ses
phrases. On sait que de la systématisation de ce moyen
d’expression part le surréalisme).

3) La révolie de Maldoror ne serait pas a tout jamais
la Révolie s1 elle devait épargner 1indéfiniment une forme
de pensée aux dépens d’une auire, 11 est donc néces-
saire qu’avec Poésies, elle s’abime dans son propre jeu
dialectique.

Le contraste flagrant qu’offrent, au point de vue moral,
ces deux ouvrages se passe de toute autre explication
Mais, que ’on cherche au dela ce qui peut constituer
leur unité, leur i1dentité au point de vue psychologique,
et 'on découvrira que celle-c1 repose avant tout sur
Phumour : les diverses opérations que sont 1c1 la démis-
sion de la pensée logique, de la pensée morale, puis
des deux nouvelles pensées définies par opposition &
ces derniéres, ne se reconnaissent en définitive d’autre
facteur commun  surenchére sur 1’évidence, appel a
la cohue des comparaisons les plus hardies, torpillage
du solennel, remontage 4 l’envers, ou de travers, des
« pensées » ou maximes célébres, etc.. tout ce que
Panalyse révéle a cet égard des procédés en jeu le céde
en intérét 4 la représentation infaillible que Lautréa-
mont nous a amenés a nous faire de 'humour tel qu’il
Penvisage, de ’humour parvenu avec lui &4 sa supréme
puissance et qui nous soumet physiquement, de la ma-
niére la plus totale, a sa lo1

ANDRE BRETON.



PREFACE DE PHILIPPE SOUPAULT
(Edition Charlot, Paris, 1946)

Isidore Lucien Ducasse est né & Montevideo, le 4 avril
1846, a neuf heures du matin Et sa vie commence tandis
que les balles sifflent pendant le siége de Montevideo.

L’odeur sucrée de la mort, la puanteur des cadavres, le
parfum élouffant de la poudre rédent comme de mornes
fumées autour de son berceau Les assaillants agitent des
drapeaux et jettent des injures, des cris, des supplica-
iions.

« La fin du dix-neuviéme siécle verra son poéte (ce-
pendant au début, i1l ne doit pas commencer par un chef-
d’ceuvre, mais suivre la lo1 de la nature), il est né sur
les rives américaines, & I’embouchure de la Plata, 1& ot
deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de
se surpasser par le progrés matériel et moral Buenos-
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se
tendent une main amie, 4 travers les eaux argentines du
grand estuaire » (p 160)

Is:dore était le fils de Francois Ducasse et de Célestine
Davezac

Il fut baptisé le 16 novembre 1847 a la cathédrale de
Montevideo.

On ne posséde aucun renseignement sur la meére d’Isi-
dore Ducasse, sauf la date de sa naissance 1822. On
1gnore la date de sa mort Elle semble d’ailleurs n’avoir
joué dans la vie de son fils qu'un réle tout a fait effacé.

Les Ducasse étaient originaires des Hautes-Pyrénées®.
Francois Ducasse était né a4 Bazet, dans les environs de

1 Le nom de Ducasse est fort répandu dans ce départe
wment
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Tarbes, le 12 mars 1809 On ne sait quand 11 émagra en
Uruguay ef polr quelles raisons précises A I’époque de
la naissance de son fils, 11 était chancelier délégué du
consulat général de France a Montevideo.

Durant toute sa jeunesse, Franc¢ois Ducasse jouait au
dandy! Il affectait une indifférence flegmatique et dé-
daigneuse On le dépeignait comme un de ces Francais
naivement poseur, au regard blasé, & Iair distrait, un
don juan d’exportation Il habitait a son arrivée a Monte-
video I’hdtel des Pyramides, le plus « élégant » de la
ville II fréquentait le monde diplomatique ot il passait
pour avoir de Pesprit

Avant son mariage, 1l fut le héros d’une aventure scan-
daleuse qui fit la joie des salons de Montevideo Au
temps de sa jeunesse, une danseuse, Rosario de Toledo,
faisait Padmiration des habitants de Rio de Janeiro et
Pempereur Pierre II, qui régnait encore sur le Brésil,
était parmi ses plus grands admirateurs

La danseuse vint 4 Montevideo Francois Ducasse, qui
se vantait d’éire un « collectionneur de filles de théatre »
put obtenir une entrevue secréte avec elle, malgré la
surveillance du protecteur en tiire, un riche armateur
anglais. Elle conseniit 4 souper avec le Francais « s1 sé-
duisant » et un mois plus tard, & la suite d’une violente
dispute avec Parmateur, devint la maitresse en titre de
Francois Ducasse Cette l1aison dura moins d’un an Ro-
sario de Toledo, abandonnée par le chancelier, retourna
au Brésil on elle mourut peu aprés en état d’aliénalion
mentale.

Francois Ducasse dépensait beaucoup d’argent pour
ses plaisirs. Sa réputation de causeur et d’homme d’es-
prit allait croissant Le jeune chancelier résolut de se
fixer dans ce pays et acquit un immeuble rue Bacacoy
ot 1l vint sans doute habiter lorsqu’il épousa mademol-
selle Célestine-Jacquette Davezac. Il est problable que
c’est dans cette maison que naquit Isidore Ducasse. Le
socle en élait de granit bleu et les ornements de la facade

1 Ces indications ont été recueillies & Monlevideo par S et
A Gullot-Munoz Cf Lautréamont et Laforgue, par 8 et
A Munoz, Montevideo, MCMXXV Collection du Comité
France-Amérique
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en bhois du Paraguay. Elle faisait, dit-on, Padmiration
des voisins et des notables connaisseurs, car Francols
Ducasse aimait a Jeter de la poudre aux yeux

Son fils semble d’ailleurs ’avoir peu estimé. Dans une
lettre adressée 4 son bhanquier, Isidore Ducasse écri-
vait

« Vous avez mis en vigueur le déplorable systeme de
méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de mon
perel »

Bizarre est sans doute une manmére de parler.

Pour des raisons mal connues, en 1862, Francois Du-
casse entreprit un long voyage a travers les régions de
I"'Amérique du Sud voisines du Tropique du Capricorne
11 visita le Paraguay, la Bolivie, le Brésil et le Nord de la
République Argentine Pendant ce voyage qui durera
environ deux années, 1l écrivit une étude sur les civih-
sations précolombiennes des tribus guaranitiques?
C’est au cours de ce long voyage que Francois Ducasse
compromit sa fortune et sa santé Sa « bizarrerie » s’ac-
centua. Une crise viclente de paludisme I’empécha de
poursuivre ses randonnées. Il revint & Montevideo ef,
pour essayer de rétablir sa foriune, fonda une école de
langue francaise ot 1l se chargea d'un cours de philo-
sophie 11 était fier, disait-on, d’exposer devant Pélite
intellectuelle montévidéenne 'influence d’Auguste Comte
et du positivisme et les 1dées morales d’Edgar Quinet.

L'insuccés de cette tentalive acheva la ruine de Fran-
co1s Ducasse. Il mourut en 1887.

Ceux 3 qui connurent la famille Ducasse 4 Montevideo
ont hren peu regardé Isidore. D’autre part, Lauiréamonti

1 Letire du 22 mai 1869 (p 397

2 Tribus indiennes qui peuplaient le sud du Brésil et la
Bolivie Le moanuscrit inachevé fut remis a Eugéne Baudry,
parramn 4 Isidore, assassiné par des contrebandiers brési-
hiens et dont le cadavre fut mutilé L’'étude de Frangois Du-
casse fut brilée

3 M Masquelez, architecte, M Larnaudie qui ont éié
quesfionnés par MM G et A Gullot-Munoz (cf leur pla-
guetie, Lauiréamont el Laforgue, Montevideo, 1925, qui,
ya1 pu le constater au cours d’une visite a3 Montevideo, réu-
mt tout ce gul est possible de recueillir sur la famlle
Ducasse dans la capitale de 1'Uruguay)
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a rarement parlé de lui-méme et les quelques souvenirs
d’enfance recudeillis dans les Chants de Maldoror et dans
Poésies sont peut-étre inventés de toutes piéces ce sont
tout au plus des reflets de sa vie

Le décor dans lequel 11 passa son enfance est celur des
maisons bourgeoises un bric & brac Le salon était dé-
coré, parait-1l, avec simplicilé. Dans un panneau trénait
une viirine de style régence encombrée d’objets et de
bibelots poussiéreux dagues, éiriers, une collection de
bomballas, des statuettes de bois polychromées recueil-
lies par des Jésuites, une miniature, portrait d’'une dame
créole En face de la vitrine, une bibliothéque. Un am
du chancelier se souvint de quelques {itres Revue des
Deux Mondes, Il Correo de Ultramar, quelques numéros
du Patriote fran¢ais et de ’Echo frangais, Gaspard de la
Nuit, Chroniques du régne de Charles IX, les ccuvres de
Corneille, de Moliére, de Racine et de Voltaire, Paul et
Virginte qu’Isidore Ducasse lul lorsqu’il était enfant.

« Paul et Virginie chogue nos aspirations les plus pro-
fondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui broie du
noir de la premiére a la derniére page, surtout le nau-
frage final, me faisait grincer des dents. Je me roulais
sur le tapis et donnais des coups de pied & mon cheval
en bois » (p 370)

Sur la cheminée, deux vases de Toléde, don du con-
sul d’Espagne et fierté du pére. Ces deux vases irritaient
particuliérement Isidore. Les murs étaient ornés d’un
portrait du pére de Francgois Ducasse en I'année 1818
appuyé contre une draisienne, ¢ vélo » de la Restaura-
tion, d’une caricature de Rosas, général argentin qui
assiégea Montevideo, d’une estampe représentant le roi
d’Espagne entouré de saint Philippe et de saint Jacques,
patrons de Montevideo, enfin d’une gravure représen-
tant une procession. Sous cette gravure un tromblon es-
pagnol et roumllé

Isidore n’attendit pas d’avoir dix ans pour fuir cette
atmosphére bourgeoise Il fréquenta, naturellement 2
Iinsu de son pére, ce qu'on nomme a Montevideo le
renidero, c’est-a-dire les combats de cogs Il alla dans
les faubourgs et y retrouva tous les aventuriers, tous
ces hommes dont les mains sont dures et le regard précis
et hurla en leur compagnie en assistant aux combats
terribles de cogs enivrés de sang et de bruit.
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Plus tard, en visite chez son parrain, Eugene Baudry,
voyageur et historien francais, 11 s’amusa’ dans le jar-
din & briser & coups de pistolet des bouteilles d’eau-de-
vie rangées comme des quilles et coiftées de vieux sha-
kos

Isidore semble avoir eu pour les armes a feu un gotit
trés vif Le iromblon espagnol et rouillé, ornement du
salon paternel, lui servit souvent Armé de cel imstru-
ment démodé, 11 courut dans les environs de Montevideo
pour tuer des sarigues Plus tard, le dimanche, muni
d’un fouet en écaille a la pomme d’argent et coiflé d'une
casquette, 11 prit le bac qui le menait & Sainte-Thérése
du Pantanoso Le bac portait une paillotte, au toit de
branchages ou des meneurs de bétails chantaient. Par-
fois les « gauchos » jouaient 4 la « taba¥» Ils tiraient
alors des hasses de billets de leurs cemntures en cuir
brodé de métal qui retenaient leurs poignards Assis a
Pavant, Isidore Ducasse visait les rats d’eau et les grands
échassiers.

Ces paysages, cette musique, ces visages, on peut en
relrouver les reflets, les échos et les souvenirs dans les
Chants de Maldoror.

Son peére apprit ces escapades et résolul d’y mettre
fin. II convoqua son fils dans le beau salon, pour plus
de solenniié sans doute, el lui interdit « ces jeux » 1n-
dignes d’un enfant bien élevé, d’un Francais de la meil-
leure société. Mais Isidore se ficha et ne voulut pas
écouter les « observations malsonnantes et mélancoli-
ques » De colére, il brisa les deux vases de Toléde, don
du consul d’Espagne et dont Francois Ducasse était s1
fier Puis 1l tourna les talons et claqua si violemment
la porte que les objets contenus dans la vitrine en trem-
blérent

Son pére cependant se plaignait de ce caraciére « fa-
rouche », de ces « mouvements d’humeurs ».

Francois Ducasse se {acha, mais en vain. Il lui par-
donna aisément parce que sa vanité fut flattée par les

r Jeu qui consiste & faire rouler 1’os du genou d’un veau
sur une surface plane et a lui fawre prendre au bout de sa
course une position déterminée

4
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succés de sor fils Celui-ci, en effet, fit admiration de
ses professeurs Isidore Ducasse, trés jeune, « se pas-
sionna » pour les mathématiques

L’hymne qu’il leur adresse dans les Chants de Mal-
doror est un des plus enthousiastes de ce livre

¢« O mathématiques sévéres, je ne vous ar pas ou-
bliées, depuis que vos savantes lecons, plus douces que
le miel, filtrérent dans mon cceur, comme une onde
rafraichissante J’aspirais instinctivement, dés le ber-
ceall, & boire a votre source

< Pendant mon enfance, vous m’apparfites, une nut
de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie ver- °
doyante, aux abords d’un ruisseau himpide, toutes les
trois (Parithmétique, Valgébre, la géométrie) égales en
grace et en pudeur, toutes les trois pleines de majesté
comme des reines Vous fites quelques pas vers mou,
avec votre longue robe, flottante comme une vapeur,
et vous m’attirdtes vers vos fiéres mamelles, comme
un fils béni. Alors, Yaccourus avec empressement, mes
mains crispées sur votre blanche gorge. Je me suis
nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde,
et Pa1 sent1 que ’humanité grandissaii en moi, et de-
venait meilleure Depuis ce temps, 6 déesses rivales,
je ne vous a1 pas abandonnées » (p 192)

Francois Ducasse déclara & ses amis et connais-
sances que son héritier < avait un don remarquable »
pour les mathématiques. Il décida alors que son fils
devait entrer 4 I’Ecole polytechnique.

Il part enfin, heureux, délivré Ce n’était pas seule-
ment parce qu’il pensait 4 Paris qui de loin semble
une ville lumineuse, mais surtout parce qu’il aban-
donnait 4 son destin cet homme quil était contraint
de nommer pére et qui ne fut pour lui qu’un
<« homme » prétentieun, mortellement ennuyeus,
¢ bizarre », ridicule et, somme toute, avare lorsqul
ne s’agissait pas de satisfaire sa vamité

Il semble d’ailleurs que Francois Ducasse ne fut
pas faché de se séparer de son fils n1 d’éloigner le
grand enfant mélancolique, ricaneur et irritable, qu:
le génait.

Isidore quitte Montevideo pour la France en 1860.

Isidore se jette vers la mer qu’il a toujours aimée
et qui Parrache & la sollicitude et & la surveillance



PHILIPPE SOUPAULT 51

paternelles Durant toute la iraversée Isidore a beau-
coup regardé l'océan Le piemier hymne qu’il com-
posa dans ses Chants de Maldoror fut celur du Vieul
Océan. Le Chant I tour entier est plein d’évocations
et de priéres adressees & la mer

11 ne peut oublier le visage de celu: qu’il considére
comme son sauveur et quil appelle vieux comme I'on
nomme un ami

¢« Pourquoi reviens-je & toi, pour la millieme fois,
vers tes bras amis, qui s’entr’ouvrent, pour caresser mon
front briillant, qu1 voit disparaitre la fiévre 4 leur con-
tact! Je ne connais pas ta destinée cachée . tout ce qui
te concerne m’intéresse. Dis-mo1 donc s1 tu es la
demeure du prince des ténébres Dis-le-mor . dis-le-
mo1, Océan (a mor seul, pour ne pas attrister ceux qui
n’ont encore connu que les illusions), et s1 le souffle de
Satan crée les tempéties qui soulévent tes eaux salées
jusqu’aux nuages Il faut que tu me le dises, parce que
je me réjourrais de savoir Penfer s1 pres de ’homme
Je veux que celle-c1 soit la derniére strophe de mon
mvocation Par conséquent, une seule fois encore, je
veux te saluer et te faire mes adieux! Vieil Océan aux
vagues de cristal. Mes yeux se mouillent de larmes
abondantes, et je n’a1 pas la force de poursuivre, car,
Je sens que le moment est venu de revenir parmi les
hommes, 4 P'aspect brutal, mais.. courage'! faisons un
grand effort, et accomplissons, avec le sentiment du
devorr, notre destinée sur cette terre »

Cette mer tant aimée le jeta & Bordeaux. Il erra dans
la ville creuse a la recherche du visage du continent
fameux dont on réve lorsqu’on ferme les yeux 4 cing
ou dix mille kilométres Il vit des visages pales, rouges,
1diots, des malliers d’yeux hagards

Il ne s’étonna point de retrouver 1ci ce quil a
laissé la-bas Des hommes et toujours des hommes et,
mieux que personne, 1l sut ce qulil faut penser de ces
< 1mages de Dieu »

1860 Agé de quatorze ans, Isidore Ducasse est éléve
interne de sixiéme au lycée impérial de Tarbes A 1a
distribution des prix son nom est inscrit au palmarés
pour le second prix de calcul, le prix de dessin et un
deuxiéme accessit de version lafine et de grammaire 11
est inscrit au tablean d’honneur deux fois en classe,
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une fois a4 I’étude Il a déja pour « condisciples » Henr:
Mue et Georges Dazet dont les noms figurent dans la
dédicace des Poésies

1861 Eléve de M Senmartin, en cinquiéme, 1l est
encore cité au palmarés pour le second accessit
d’excellence, les premiers prix de version latine, de
grammaire, de dessin el une inscription au tableau
d’honneur

1862 Isidore Ducasse, dans la classe de M. Danoyau,
recut le prix de théme latin, de version latine, de gram-
maire, d’arithmétique et encore une fois le prix de dis-
sin Ferdinand Foch (le futur maréchal de France), les
deux fréres Dazet, Auguste Delmas (cité dans la déds-
cace des Poésies), Pierre Bosc, Jérome Davezac, Adol-
phe Richard, Emile Daveautes, Bazet, Théophile Ba-
lencie, Moulonguet, Auguste Sempé, Cazenavette, Gas-
ton Denagiscarde, Guillaume Déjeanne, H de Coux,
Latour, sont ses condisciples

1863, 1864, 1865 1l est éléve du lycée de Pau ou il
fait sa seconde, sa rhétorique et sa philosophie II
semble qu’il ait & Pau remporté moins de succés sco-
laires qu’a Tarbes Il a pour condisciples Paul Lespés
et Georges Minvielle, cités dans la dédicace des Poé-
stes L

Le professeur, qui1 semble avoir exercé sur lur une
certaine 1nfluence, puisqu’il lur dédicace les Poésies, fut
celur qu dirigea ses études de rhétorique, M Georges
Hinstin 2, mais qui, selon Léon-Paul Fargue qui linter-
rogea avant sa mort, n’avait gardé que le plus vague
souvenir de son éléve.

On a pu retrouver les iraces de quelques-uns de ses
camarades . Georges Dazet dont Ducasse avait invoqué
le nom dans la premiére version du premier des Chants
de Maldoror, fut avocat au barreau de Tarbes. Per-
sonne, hélas' ne songea a l'interroger avant sa mort
Henr: Mue devint un fonctionnaire et mourut directeur
départemental de I’Enregistrement a Toulouse Paul

1 Voir p 66 et p 121 (fragments d’une letire de P Lespés
au fils de G Minviclle)

2 Auteur d’ouvrages a l’usage des classes dont le plus
connu est celur consacré aux orateurs grecs
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Lespés, qu fut son condisciple au lygée de Pau, a
acceple de parler de Ducasse, dont 1l avait gardé un
souvenir f1eés précis

« J'ar connu Ducasse au lycée de Pau dans Pannée
1864, a-t-1l déclaré & M Francois Alicot Il éiait avec
mot et Minvielle dans la classe de rhétorique et dans la
méme étude Je vois encore ce grand jeune homme
mince, le dos un peu volté, le teint pale, les cheveux
longs tombant en travers sur le front, la voix aigre-
lette Sa physionomtre n’avait 1ien d’atiirant

« Il était d’ordinaire triste et silencieux et comme
replé sur Ini-méme Deux ou trois fois, 1l m’a parlé
avec une certaine ammation des pays d’outre-mer ol
I'on menait une vie Iibre et heureuse

« Souvent, dans la salle d’études, 1l passait des
heures entiéres, les coudes appuyés sur son pupitre, les
mains sur le tront et les yeux fixés sur un hivre clas-
sique qu’il ne lisait point, on voyait quil était plongé
dans une réverie Je pensais avec mon ami Minvielle
qgu1l avait la nostaelgle et que ses parents ne pourraient
mieux faire que de le rappeler 4 Montevideo

« En classe, 11 paraissait quelquetois s’intéresser vi-
vement aux lecons de Gusiave Hinstin, brillant profes-
seur de rhétorique, ancien éléve de I’Ecole d’Athénes
Il gotitait fort Racine et Corneille et surtout '@Edipe-
Ro1, de Sophocle. La scéne dans laquelle (Edipe, ins-
truit enfin de la terrible vérité, pousse des cris de dou-
leur et, les yeux arrachés, maudit son destin, lut parais-
sait trés belle. II regrettait toutetois que Jocaste n’eil
pas mis le comble & horreur tragigue en se donnant la
mort sous les yeux des spectateurs!

« Il admirait Edgar Poe dont 1l avait lu les contes
avanl méme son entrée au lycée Enfin ja1 vu entre ses
mains un volume de poésies, Albertus, de Théophile
Gautier, que lm avail, je crois, fait passer Georges
Minvielle

« Nous le tenions au Iycée pour un esprit fantasque et
réveur, mais au fond pour un bon garcon ne dépassant
pas alors le miveau moyen d’instruction, en raison pro-
bablement d’un retard dans ses études. Il m’a montré un
jour quelques vers & sa facon Le rythme, autant que
Yen ai pu juger dans mon inexpérience, me parut un
peu bizarre et la pensée obscure.
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<« Ducasse avait une aversion particuliére pour les
vers latins.

« Hinstin nous donna un jour a traduire en hexameé-
tres le passage relatif au pélican dans Rolla, de Musset
Ducasse, qu1 était assis derriere mo1 sur le banc le plus
élevé de la classe, maugréa a mon oreille contre le choix
d’un pareil sujet

<« Le lendemain, Hinstin compara deux compositions
classées premieres avec celles d’éléves du Iycée de Lille
ol 1l avail professé naguére la rhétorique

<« Ducasse manifesta vivement son irritation <« Pour-
quor cela ? me dit-1l. C’est tait pour dégotter du latin. »

« Il y avait, je crois, des choses qu’il ne voulait pas
comprendre pour ne rien perdre de ses antipathies et
de ses dédains

¢ 11 s’est plaint souvent & mo1 de migraines doulou-
reuses qui n’étaient pas, 1l le reconnaissait lui-méme,
sans 1nfluence sur son esprit et sur son caractére.

¢ Pendant la canicule, les éléves allaient se baigner
dans le cours d’eau du Bois-Lowms. C’était 1a une féte
pour Ducasse, excellent nageur.

¢ — Jaurais grand besoin, me dit-1l un jour, de ra-
fraichir plus souvent a cette eau de source mon cerveau
malade.

« Tous ces détails n’ont pas grand 1ntérét, mais 1l est
un souvenir que je crois devoir rappeler En 1864, vers
la fin de ’année scolaire, Hinstin, qui avait souvent
déja reproché & Ducasse ce qu’il appelait ses outrances
de pensée et de style, lut une composition de mon con-
disciple.

<« Les premiéres phrases, trés solennelles, excitérent
tout d’abord son hilarité, mais bientdt 1l se facha. Du-
casse n’avait pas changé de maniére, mais 1l 'avait sin-
guliérement aggravée Jamais encore il n’avait tant 13-
ché la bride a son imagination effrénée. Pas une phrase
ou la pensée, faite en quelque sorte d’ymages accumulées,
de métaphores incompréhensibles, qui ne fiit encore obs-
curcie par des inventions verbales et des formes de style
qui ne respectalent pas toujours la syntaxe.

< Hinstin, pur classique dont la fine critxque ne lais-
sait échapper aucune faute de gofit, crut que c’était 1a
une sorte de défi jeté a P’enseignement classique, une
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mauvaise plaisanterie faite au professeur. Contraire-
ment & ses habitudes d’indulgence, 1l 1nfligea & Ducasse
une retenue Cette punition blessa protondément notre
condisciple, 1l s’en plaignit avec amertume & mo1 et &
mon ami Georges Minvielle Nous n’essayames pas de lu1
faire comprendre qu’il avait beaucoup dépassé la me-
sure

« Au lycée, en rhetorique comme en philosophie, Du-
casse n’a révélé, que je sache, aucune aptitude pariicu-
liére pour les mathématiques et la géométrie dont 1l
célebre avec enthousiasme, dans les Chants de Maldoror,
la beauté enchanteresse. Mais 1l avait beaucoup de goit
pour Phistoire naturelle. Le monde animal excitait vi-
vement sa curiosité. Je I’a1 vu longtemps admirer une
cétome d’un rouge vif quil avait trouvée dans le parc
du lycée pendant la récréation de mudi.

« Sachant que Minvielle et mo1 étions chasseurs dés
I'enfance, 11 nous questionnait quelquefors sur les ha-
bitudes et le séjour d’oiseaux divers dans la région
pyrénéenne et sur les particularités de leur vol.

< Il avait P’esprit attentif d’observation. Aussi n’ai-je
pas été surpris de lire au commencement des premier
et cinquiéme chants de Maldoror les remarquables des-
criptions du vol des grues et surfout des étourneaux,
quil avait bien étudié.

« Je n’ai pas revu Ducasse depuis ma sortie du lycée
en 1865.

« Mais, quelques années aprés, je recus 4 Bayonne les
Chants de Maldoror. C’était 1a sans doute un exemplaire
de la premiére édition, celle de 1868. Aucune dédicace.
Mais le style, les 1dées étranges s’entre-choquant parfois
comme dans une mélée me firent supposer que 'auteur
n'était auire que mon ancien condisciple

« Minvielle dit qu’il avait, lur aussi, recu un exem-
plaire envoyé sans doute par Ducasse. »

M Alicot avait demandé & M. Lespés s1 les Chants de
Maldoror n’étaient pas une mystification.

« Je ne le crois pas, a-t-1l répondu.

« Au lycée, Ducasse avait plus de rapports avec mo1
et avec Georges Minvielle, qu’avec les éléves. Mais son
attitude distante, s1 je puis employer cette expression,
une sorte de gravité dédaigneuse et une tendance a se
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considérer comme un étre i part, les questions obscu-
res qu’il nous posait 4 brile-pourpoint et auxquelles
nous étions embarrassés de répondre, ses 1dées, les tor-
mes de son style dont notre excellent professeur Hins-
tin relevait 1’outrance, enfin l'irritation qu1l manifes-
tait parfois sans motif sérieux, ioutes ces bizarreiies
nous inclinalent & croire que son cerveau manquait d’é-
quilibre,

« La folle du logis se révéla tout entiére dans un dis-
cours francais ot 1l avait saist loccasion d’entasser,
avec un luxe effrayant d’épithetes, les plus affreuses 1ma-
ges de la mort. Ce n’était qu’os brisés, entrailles pen-
dantes, chairs saignantes ou en bouillie C’est le souve-
nir de ce discours qui, quelques années aprés, m’a fait
reconnaitre la main de ’auteur des Chants de Maldoror,
bien que jamais Ducasse ne m’elit fait allusion & des
projets poétiques

« Nous fimes convaincus, Minvielle et mo1, ains1 que
d’autres condisciples, qu’Hinstin s’était mépris en infli-
geant a Ducasse, pour son discours, une retenue.

« Ce n’était pas 12 une mauvaise plaisanterie faite au
professeur. Ducasse fut profondément blessé des repro-
ches d’Hinstin et de cette punition. Il était convaincu, Je
crois, d’avoir fait un excellent discours, plein de nou-
veautés d'1dées et de belles formes de siyle Sans doute,
st on rapproche les Chanis de Maldoror des Poéstes,
on peut supposer que Ducasse n’a pas été sincére. Mais
s’1l I’a été au lycée, comme je le crois, pourquol ne l'au-
rait-il pas été plus tard, quand 1l s’est éveriué a étre
poéte en prose et que, dans une sorte de délire d'1magi-
nation, 1l s’est persuadé peut-étre qu’il raménerait au
bien, par I’image de la délectation dans I'horrible, les
ames découragées de la vertu et de I’espérance ?

« Au lycée, nous considérions Ducasse comme un
brave garcon, mais un peu, comment dirai-je, timbré
Il n’était pas sans moralité; il n’avait rien de sadique .. »

On ne posséde aucun renseignement sur les premiers
mois de la vie d’Isidore Ducasse 4 Paris. Ce n’est qu’en
1869 qu’'on retrouve sa trace - 1l habite un hotel situé
au 23 de la rue Notre-Dame-des-Victowres Il est en rap-
port avec M. Darasse, banquier des consulats, rue de
Lille.
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Il avait fait paraitre & ses frais le Chant I de Maldo-
rorl, mais sans nom d’auieur

11 est probable qu’il lut beaucoup 4 cetie epoque Dans
une lettre2, 11 a cité  Michiewics, Byron, Milton, Sou-
they, A de Musset, Baudelaire, etc. II oublie de nom-
mer Dante, Eugéne Sue, Rocambole et Pascal

Son éditeur, M A. Lacroix, le dépeint de la tacon sur-
vante <« (éiait un grand jeune homme, 1mberbe, ner-
veux, rangé et {ravailleur. »

I vivait seul, semble-t-1], et n’aimaii pas & faice con-
naitre sa vie II fréquenta peu les cafes, mais {aisait de
trés longues promenades sur les bords de 1a Seine Pen-
dant la journée 1l Iisait beaucoup et des livies de {outes
sortes Le soir il s’enfermait dans sa chambre et com-
mencait 4 écrire Il n’écrivait que la nuit, assis devant
son piano. Sa chambre, trés sombre, était meublée d'un
Iit, de deux malles pleines de livres et du piano droit
Il buvait une trés grande quantité de café Il déclamait
ses phrases en plaquant de longs accords Cette nie-
thode de composition farsait le désespuir des locatures
de ’hotel souvent réveillés en sursaut?.

On 1magine Isidore Ducasse, seul, luttant conire la
nuit, celle qu'on use enire les quatre murs d’une cham-
bre, aux fenétres closes, cachées par d’épais rideaux
La nuit est précisément ce mur conire lequel viennent
se jeter les bruits des pas, les roulements des voitures
et le choc des gouites de pluie Sur un petit guéridon
sont posées une tasse de porcelaine & fleurettes et une
grosse cafetiére de fer-blanc

Lui marche de long en large, puis ouvre son piano.
Il semble I'observer, comme s1l était pour l'instant
vaincu, 1l s'assied, 1éve les mains au ciel et les laisse
retomber pour de longs, d’interminables accords. i

1 La plaquette fut vendue o 1 30 La couverture et le
titre sont ains1 composés  Les chants | de | Maldoror | Chanl
premuer | par *#*% f)lmpnmene Balitoul | 400t 1868 | Pre-
nuer Chant | priz 0 jr 80

2 Lettre du 23 oct 1869 2 son éditeur M A Lactoix(p 398)

3 Tous ces détails ont été rapportées par Lours Genon-
ceaux dans la préface de son édition des Chants de Maldoror,
qu'il publia en 18go, qui les tenail d’Albert Lacroix, premier
¢diteur des Chants de Maldoror.
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baisse la téte, écarle les mains et 1l reprend sa marche,
celle du passé’et du présent Son regard heurte la grande
glace, qui au-dessus de la cheminée refléte les bougeoirs
et la place de la pendule Cette glace est brisée Un
long serpent, le sillage du sort, parcourt le miroir tel
un frisson figé Ses yeux voient ses yeux el 1l n’en est
pas encore effrayé Une tasse de café Et tout 4 coup,
comme 1l s’envolait, 1l saisit son porte-plume, ’observe
et 11 s’asseoit pour écrire Il ne sait plus quand 1l s’ar-
rétera On crowrait qu’il roule dans un abime orienté
vers le cilel Les heures qui ne comptent plus passent
comme des ombres

Silence dans les rues Tout prés, la Bourse dort de
son plus profond sommeil Quelquefois le vent chasse
un papier, quelquefois, prés des grilles, ’ombre d’un pro-
meneur se glisse

La téte d’Isidore se penche vers ce glacier qui est une
feumille blanche devant lm1 Un feuillet, puis un autre
Ce sont des minutes qui passent comme une vie. Lors-
que sa main tremble c’est qu’un éclair vient de la se-
couer

La glace refléte le lent frémissement des bougies et
I’allée et venue de la main droite. Ce qu’elle ne retient
pas, c’est le regard fixe qui est planté sur la masse des
mots.

Encore une petite tasse de café.

La nuit se consume une odeur d’encre se répand.

Le mystére s’étend * Isidore Ducasse écrit sans re-
prendre haleine les cing derniers Chanfs de Maldoror
La lecture d’un roman d’Eugene Sue lur suggeére de
choisir le nom de comte de Lautréamont?l. I1 écrit ce
grand livre avec une rapidité vertigineuse?2 Il se héte
comme si la mort déja lur faisait signe.

Abandonnant toute autre activité, retiré dans sa cham-
bre de la rue Notre-Dame-des-Victoires, 11 écrit a perte
de vue.

Dans une lettre datée du 22 mai 1869, 11 déclare &
son banquier

1 Le héros d’Eugdne Sue se nomme Latréamont

2 Elle pourrait parailre 3 peu prés inhumaine, s1 les expé-
riences du surréalisme ne donnatent la clef de cetie vitesse
d’écriture
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¢ Au reste, je suis chez mo: & toute heure du jour »

11 1nsiste

¢« 1°° septembie, époque & laquelle mon corps fera
une apparition devant la porte de votre banque. »

Il sa1t o1 1l va Ses Chanfs ne doivent étre que le pré-
lude Avant de commencer le sixieme chant il s’arréte
et on a I'impression que pour la premiere fois 1l relit
ce gu’ll a écrit et qu’il éprouve une légere déception
II aurait voulu aller plus loin encore et taire de plus
grands ravages Alors 11 s’hummbie, fait appel au lecteur,
puis I'mmjurie car 1l a quand méme conscience de sa
torce Il est indispensable de lire entiérement la pre-
miére strophe du chant VI puisque c’est un des rares ju-
gements qu'lsidore Ducasse ait porie sur son ceuvre

Il a jugé son ceuvre de I'iniérieur. Les quelques lettres
que 'on possede nous apportent des jugementis exté-
rieurs, a I'usage du public et des critiques

< J’a1 chanté le mal comme oni fait Mickiewicz,
Byron, Milion, Southey, Alfred de Musset et Baudelaire,
elc Naturellement j’a1 un peu exagéré le diapason pour
faire du nouveau dans le sens de cette littérature su-
plime qui ne chante le désespoir que pour opprimer
le lecteur, et lui faire désirer le bien comme reméde
Ams: donc, c’est toujours le bien qu'on chante en
somme, seulement par une méthode plus philosophique
et moins naive que I’ancienne école, dont Victor Hugo
et quelques autres sont les seuls représentants qui soient
encore vivants »

Il faut cependant remarguer que les Chanis de Mal-
doror n’intéressérent personne Le premier chant pubhé
4 part ne fit 'objet d’aucune critique?

Il présenta le manuscrit des Chants de Maldoror a
plusieurs éditeurs (a Alphonse Lemerre notamment)
qui levérent les bras au ciel aprés avorr haussé les
épaules Dans le quartier qu’il habitait, un singulier
bonhomme venait de s’installer Albert Lacroix avait
ouvert une maison d’édition, 15, boulevard Montmartre

1 Malgré mes recherches, je n’ai pu découvru d’article
dans les journaux de I’époque Les journalistes, cette année-
14, avaient probablement d’auires chiens & fouetter Quel-
ques brels comptes rendus « de complaisance » ont 6té 16-
cemment retiouvés
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C’est un des_ rares hommes qui ait connu sans aucun
doute possible Isidore Ducasse et qui I'aif revu 4 masn-
tes reprises a4 Iépoque ou 1l écrivil les Chanls de Mal-
doror el les Poésies Voici le portrait que fit de lur Jean
Richepin dans ses mémoires

« A Pépoque ou je connus Albert Lacroix, petit homme
court au poil roux, des poils gris apparaissaient déji
dans sa barbe et dans ses cheveux Mais 1l avait une
grande activité, comme 1l arrive souvent aux gens de
petite taille, une activiié trépidanie et fiévreuse Sous
son fronl, comme dans une serre surchauffée, les pro-
jets ne cessaient de germer et de fleurir. Il entreprenait
beaucoup trop de choses, et trop vastes, pour réussir bien
réellement en aucune et, cependant, 11 avait assez de
belles 1maginations, parfois, pour obtenir succés et for-
tune, §’il avait eu tant soit peu de chance, mais celle-
c1 n’était jamais au rendez-vous, et les diverses choses
qu’il entreprit, ou avortérent presque immédiatement,
ou tournérent peu aprés en déconfiture

« Lacroix était belge, et peut-étre sa nature entrepre-
nante s’expliquaii-elle ainsi. Il avait fondé, & Paris, fau-
bourg Montmartre, 13 — qui sait s'1l n’a pas dt au chzf-
fre fatal sa perpétuelle guigne ?1 — la « Librairie in-
ternationale » sous la raison sociale A Lacroix, Ver-
broeckhoven et C, avec maisons & Bruxelles, Leipzig
et Livourne

« On y vit éditer, — ce qui ne fait pas un mince hon-
neur 4 Lacroix qui, dans la combinaison, s’occupait de
la réception des livres présentés et s’était chargé des
rapports avec les auteurs — on y vit éditer des écri-
vains n’ayant encore qu’une faible notoriété dans un
public restreint, et dont lui, subodorait la grande vo-
gue future . ainst les fréres Goncourt, ainsi Zola,
pour ne citer que des noms ayanl eu, depuis, un grand
retentissement. Comme 11 édita mes Elapes d’'un Ré-
fractaire & mes débuts, 11 édita les premiers romans de
ceux-c1, faisant entrer en higne de compte, pour beau-
coup, la valeur de P'ceuvre et, pour peu, la difficulté
qu’il y a, pour un écrivain nouveau, i se faire connaitre,

1 Remarquons en passant que c’est au 15 et non au 13,
que Lacroix annoncait ses bureaux
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et le risque que court, en parcil cas, I'éditeur qui ac-
corde Vimprimatur

« Certes, 1l n’était pas téméraire de demender & Vic-
tor Hugo exilé Les Travatlleurs de lo Mer ou L’Homme
qut 1if, aprés de réels succes de vente antérieurs! mais
c'étart 0sé, et c’était faure preuve d’un flair particuliére-
ment fin, de s’adresser aux Goncourt et 4 Zola, dont rien
ne faisait prévoir encore qu:s instaureraient un jour
une Académie ou deviendraient des chefs d’école!

« I1 'osa cependant, et 1l bul le fatal bouillon, dont la
peispective trop vraisemblable n’avail pu iaire recule:
un ausst hardr petit homme 11 le but, d’ailleurs, ausst
avec les romans de V. Hugo demandés presque a ge-
noux, obtenus au prix de sommes énormes, tout ce qu:
pouvait arriver a Lacroix de meilleur, c¢’était de ren-
trer simplement dans ses frais de papiler et d’impres-
sion et auss: de lancement monstre, dans plusieurs gran-
des capilales en méme temps qu'en France

« Il avait for en Pavenir littéraire de Zola, alors a
peu prés totalement inconnu, 4 telles enseignes qu'il
passa avec lul un traité aux termes duquel 1l lu1 assurait
une mensualité de plusieurs centaines de francs, de
facon que le jeune écrivain fit délivré de tout souci du
pamn quotidien & gagner ou des hesognes journalisti-
gues et pat faire tranquillement son cuvre de roman-
cier

« En échange, Zola devait fournir 4 la maison Lacroix
un roman par an Malheureusement pour I’éditeur, le
stucces fut long 4 se dessiner, el quand :1 vint enfin, La-
croix n’en profita point, sa déconfiture étant arrivée,
elle, beaucoup plus vite, obligeant 4 repasser 4 un con-
fréie ses stochs d’ouvrages et ses {raités avec les auteurs

« Il avait le golit de la série poussé jusqu’a la manie.
Editeur, 11 publia ains1 une série de grands poémes na-
tionaux, étrangers, de ’Europe et méme de ’Asie, ou-
vrages fort intéressants. c’est incontestable, mais s’a-
dressani 4 une catégorie peu fournie de lecteurs d'élite
et qu, soldés, s’obtinrent bienidt au rabais Auteur —
car Lacroin écrivait ausst —, 1l avait ms en chantier
une sorte d’épopée humaine, quelque chose comme ce
que, plus tard, fit Strada

« La serie des Grandes Amourcuses, dont je parlerai
tout 4 Phenre, était de la méme veine et tenait a la
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méme conception, qui, réalisée depuis — ou quelque
chose d’analogue — par V’éditeur Lemerre, fit sa for-
tune tandis qu’elle ruina Lacroix, venu avant le temps

¢ Celui-c1 était plein d’idées 1ngénieuses, et 11 avait en
téte une auire série encore A son avis, 1l n’est pas une
piéce de théatre qui, prise 4 la chute du rideau, ne
puisse étre continuée Méme Hamlet oli, au dernier acte,
tant de personnages tombent morts les uns sur les autres
comme des capucins de cartes Il reste Forlinbras, reve-
nant vainqueur de Pologne, qui peut, & son tour, four-
nir le héros d’un second drame, et ainsi de suite, le
derniter n’étant que 'avant-dernier et en engendrant un
autre et celui-c1 de méme, & perpétuité!’

« Partant de cette 1dée, 1l aurait voulu continuer les
principales piéces connues, en tirer une nouvelle de
chacune, se bercant peut-étre de bénéficier ainsi, auprés
du public, de la réputation de la piéce-mére

« (’était 14 une opinion souienable, aprés tout, mais
en théorie seulement, car pour un Shakespeare et un
Corneille, combien ne rencontre-t-on pas de Chose, Ma-
chin, Tartempion et Compagnie! Mais I'ingénieux et té-
méraire Lacroix ne s’embarrassait pas pour st peu

« Lacroix, qui m’avait pris en amitié, m’emmena di-
ner a plusieurs reprises chez lui, avec sa femme et sa
fille, toutes deux bien accueillantes

¢« Mme Lacroix était une grosse femme, qui avait une
dme et une voix d’oiseau Son mar! ne manquait jamasis,
dés que le café était sur la table, de lu1 demander de
nous chanter les paroles fameuses

Les douleurs sont des folles,

Et qui les écoute est encore plus fou
A nous deux, tor qui consoles
Bininu, mon biniouy,

Mon cher biniou
Ou!

< I faut bien croire que dans le cceur de cet éditeur
intrépide, rebondissant, toujours désarconné et toujours
en selle — que les traverses et les déconfitures retrou-
vailent 1mpavide, prét 4 recommencer —, 1l y avait un
cOté romance, puisque, quand Mme Lacroix nous chan-
tait de sa voix fliitée son air vieillot, Pair favor: de La-
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croix, je vis, chaque fois, une larme briller au bord de
ses yeux.

« Puis elle mourut, et Lacroix, avant de mourir a son
tour, resta seul avec sa fille, continuant 4 projeter et a
écrire, une Histoire de France, je crois bien, et natu-
rellement en beaucoup de tomes!

« Je me souviens, datant de cette période, d'un autre
repas pris en sa compagnie, chez une amte a lui, & qui
1l apporta un paté et une bouteille de vin fin achetés
dans le voisinage Déjeuner banal qui, cependant, a
Jaissé sa trace ineffacable dans ma mémoire

¢« Cette femme avait pour Lacroix le culte d’une de-
vote, et je n’exagére rien en affirmant que non seulement
elle le considérait comme un génie, mais encore I'ado-
rait comme un dieu, puisqu’au cours de ce déjeuner je
I’entendis, de mes propres oreilles, appeler . « Mon
Christ! » ce petit homme roux tout a fait grisonnant
maintenant! »

Lacroix, d’ailleurs, ne se montra pas aussi courageux
que le prétend Richepin, puisqu’il suspendit la vente
des Chants de Maldoror & cause de certaines violences
de style qui en rendaient la publication périlleuse. I
discuta dprement avec Isidore Ducasse qui semble avoir
gardé un mauvais souvenir de ses relations avec Lacroix
Ducasse refusa d’ailleurs de modifier le texte de son
ouvrage.

Dégotité de ces lenteurs de-ces discussions, il parait
s’étre complétement désintéressé de ses Chants, et en
parle avec un détachement qui pourrait étonner. Dans
une lettre du 21 février 1870, 11 déclara a son libraire-
mmprimeur < Lacroix a-t-1l cédé 1’édition, ou qu’en
a-t-1l fait ? Ou Pavez-vous refusée ? Il ne m’en a rien
dit Je ne I’a1 pas vu depuis lors. » Et plus bas, 1l ap-
pela les Chants « mon sacré bouquin »

Les quelques lettres que nous possédons nous appren-
nent qu’il changeait constamment de domicile II va du
32, faubourg Montmarire au 15, rue Vivienne, de la rue
Vivienne 1l retourna faubourg Montmartre, mais au
n° 7. Se cacha-t-11 ? Chercha-t-1l 4 échapper aux pour-
suites ?

Dans une letire du 27 oclobre 1869, 1l semble craindre
les persécuteurs. ¢ Au reste, écrit-il, de ce coté-1a
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(Bruxelles) les esprits seront mieux préparés gu’en
France pour savourer cette poésie de révoliel »

C’est a cette époque quil rédigea la préface intitulée
Poésies 1l publia ce texte dés que la rédaction en fut
achevée

Nous possédons quelques renseignements sur ses pré-
occupations Le 21 février 1870, 1l écrit 4 son 1mprimeur-
éditeur de Belgique

« Vous savez, }a1 renié mon passé Je ne chante plus
que I’espoir, mais pour cela 1l faut d’abord aitaquer le
doute de ce siécle (mélancolies, lristesses, douleurs, dé-
sespolirs, hennissements lugubres, méchancetés artifi-
cielles, orgueils puérils, malédictions cocasses, etc) »

Ses atlaques sont directement dirigées conire les
Chants de Maldoror.

Il reprend el 1nsiste dans la méme lettre

« Dans un ouvrage que je porteral 4 Lacroix aux pre-
miers jours de mars, Je prends a4 part les plus belles
poésies de Lamartine, de Victor Hugo, d’Alfred de Mus-
set, de Byron et de Baudelaire, et je les corrige dans le
sens de espoir, yindique comment 1l aurait fallu faire
J’y corrige en méme temps six pieces des plus mauval-
ses de mon sacré bouquin »

Il travaille donc & ces Poésies qu’on n’a pas encore pu
retrouver. 11 indique nettement son programme, celu:
qu’l reprendra dans la préface qu’il publia quelques
mois plus tard

Dans une lettre datée du 12 mars 1870 (les premiers
jours de mars sont passés, 1l n’a pas pu encore termi-
ner les Poésies, lui, le comte de Lautréamont, qui écrivit
les Chants en quelques mo1s) et adressée & son banquier
11 raconte tous les « malheurs » quir empéchérent la
publication des Chants de Maldoror, et il ajoute

« Cela me fit ouvrir les yeux Je me disais que puisque
la poésie du doute (des volumes d’aujourd’hui 1l ne res-
tera pas cent-cinquante pages) on arrive ainsi a un tel
point de désespoir morne, et de méchanceté théorxque,
par conséquent c’est qu’elle est fausse, pour cette raison
qu'on y discute les principes et qu’tl ne faut pas les dis-

1 C’est mo1 qui souligne
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cuterl c’est plus quinjusie Les gémissements poétiques
de ce siécle ne sont gque des sophismes hifeux Chanter
Pennui, les tristesses, les mélancolies, la mort, 'ombre, le
sombre, etc, c’est ne veuloir, a toute force, regarder que
les puér.ls revers des choses Lamartine, Hugo, Musset se
métamorphosent volontairement en femmelettes Ce sont
les Grandes-Tétes-Molles de notre époque Toujours
pleurnicher! Voila pourquol )’ai complétement changé de
méthode, pour ne chanter exclusivement que lesporr.
espérance, le cALME, le bonheur, le DEVOIR. »

Mais 1l veut encore écrire 1l prévoit

La dédicace des Poésies se termine ainsi

« . sont dédiées une fois pour toutes les autres, les
prosaiques? morceaux que yécrirai dans la suite des ages,
et dont le premier commence 2 voir le jour d’hui, type-
graphiquement parlant »

Bt le mystére devient plus profond Il déménage une
dermére fois 1l retourne faubourg Montmartre, au n°® 7.
dans un hotel dirigé par M Francois Dupuis.

Le 23 novembre 1870, 11 lui reste encore une nuit &
vivre (la nuit quil aimait tant) et & huit heures du ma-
tin 1l meurt « en son domicile » L’acte de décés ajoute
(ce gqu1 peut laisser tout supposer) sans auires renseigne-
ments Clest le patron de P'hotel et le garcon, un nommé
Antoine Milleret, qui vont & la mairie faire la déclaration

1l fut inhumé dans une concession temporaire du ci-
mehiére du Nord, le 25 novembre 1870

Son corps fut exhumé le 20 janvier 1871 pour étre
rémhumé dans une autre concession temporaire. Les ter-
rains ont été depuis désaffectds et repris par la ville.

Il s’élait composé en vain deux épitaphes

« Ci-git un adolescent qui mourut poitrinaire vous
savez pourquol. Ne priez pas pour lm1 » (p 130)

« S1 la mort arréte la maigreur fantastique des deux
bras longs de mes épaules, employés & I’écrasement lu-
gubre de mon gypse littéraire, je veux au moins que le
lecteur en deml puisse se dire « Il faut lu1 rendre jus-
tice Il m’a heaucoup crétinisé. Que n’aurait-1l pas fait,
g1l efit pu vivre davantage! C'est le meilleur professeur

1 (Vest Ducasse quu souligne
2 C’est moi qui souligne
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d’hypnolisine que je connaisse! » Un gravera ces quel-
ques mots touchants sur le marbre de ma tombe, et mes
manes seront satisfaits! » (p 353).

Cette mort qu’il invoquait fut plus sohitaire encore
quil ne I'imaginait.

Et cependant 1l Pavait vu, cette mort dans la solitude
et le silence

« On ne me verra pas & mon heure derniére (j’écris
cect sur mon it de mort), entouré de prétres Je veux
mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou
debout sur la montagne. Les yeux en haut, non je
sais que mon anéantissement sera complet D’ailleurs,
je n’aurais pas de grace & espérer Qui ouvre la porte
de ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne
n’entrai Qui que vous soyez, éloignez-vous, mais, si
vous croyez apercevoir quelque marque de douleur
ou dc crainte sur mon visage d’hyéne (J'use de cette
comparaison, quoique ’hyéne soit plus belle que moz,
et plus agréable & voir), soyez détrompé . qu’il s’ap-
proche » (p. 142)

PHILIPPE SOUPAULT

Ci-dessous, fin d’une lettre adressée par P. LESPES au
fils de G MINVIELLE.
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PREFACE DE JULIEN GRACQ.
(Edition la Jeune Parque, Paris, 1917)

LAUTREAMONT TOUJOURS

Il y a une « voie royale » de la hittérature francaise,
dont les ronds-points éloilent les pages des manuels
scolaires, et dont les poleaux 1ndicateurs et les garde-
barrieres se nomment Boileau, Fontenclle, La Harpe,
Villemain, Nisard, Taine, Brunetiére, Valéry <« Em-
pruntée » (on ne sauraif dire plus sans introduire une
grave confusion mentale) naguére, de temps & autre par
quelques majestueux bolides de course, elle finit sous
nos yeux en une piste mangée par 'herbe, ot M. Robert
Kemp s’essaie & jouer du baton blanc pour un lot peu
fourni d’assez réjouissantes guimbardes A Taspect
d’une anémie s1 désolante, le soup¢on s’empare de vous
que le trafic a dii étre dévié en amont & la suite de
quelque accident bizarre - une mine ? un pont écroulé
sous la morsure patiente de ces termifes qui préoccu-
pérent Salvador Dali et semblent faits pour rendre au
moins une vigueur humoristique au proverbe - <« Pe-
tites causes, grands effets? » Précisément. ¢« N’avez-
vous pas remarqué la gracilité d’un joli grillon aux
mouvements alertes, dans les égouts de Paris? Il n’y a
que celui-la : c’était Maldoror. » Cette erreur d’aiguil-
lage majeure, pourquol n’y pas retrouver entre autres,
ei peui-éire plus qu’une autre, la main du grand dérail-
leur de la littérature moderne on veut dire Lautréa-
mont.

Cette < voie royale » était celle que s’était choisie
trés délibérément une littérature de parti pris A Pori-
gine de cette série d’ceuvres st raisonnables, on ne
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souligne pas assez quil y a un choix (dont il n’a pas
tenu 4 ses protagomistes quil ne devienne définitif)
un choix mutilant — une 1nattention déclarée au « pué-
ril revers des choses » — une négation de la dialects-
que de la lumiére et de Pombre Pour les tenants de la
littérature raisonnable, 11 y eut un accent, qu'on ne
peut pas ne pas croire passionnel (quand on me cite
le fameux « Aimez donc la raison », ce qui me
frappe, ce n’est pas le fon patelin du bon apbtre, c’est
cet impératif catégorique qu: prétend se passer de
justification), accent porté sur la mise en forme discur-
sivement 1ntelligible du monde, accent qui porte au
plus haut degré, comme le soulignerait Jules Monnerot,
le caractére d’une valorisation arbitraire accordée par
des étres a qui leur situation précaire de « condition
humaine située et datée » était plus faiblement sensi-
ble sans doute qu'a aucun aufre moment de I’histoire.

Ains1 se déterminait dans la premiére moitié du
XVII® siécle — grace a ce qui passe peut-éire a tfort
pour I'mfluence de la philosophie cartésienne — un
des points de rupture majeurs de la littérature fran-
caise Il est singulier — avec le recul qu’en dépit d’eux
nous ne pouvons nous empécher aujourd’hur de prendre
— de voir quelle mauvaise fo1 1nsigne les historiens of-
ficiels mettent 4 fausser, par rapport & ce virage dange-
reux, toutes les perspectives. Des siécles de littérature
médiévale, 4 un haut degré irrationnels, sont pour eux
comme s’1ls n’existaient pas, et tout est mis en ceuvre,
méme par les moyens les plus cyniquement matériels
(on songe au délabrement des études littéraires médié-
vales en France) pour accentuer au profit de la période
des lumiéres un déséquilibre qui se voudrait décisi.
Cependant le ruban du temps se dévide, une époque sous
nos yeux se ferme et bien malgré elle est invitée &
¢ se ranger » et non sans grincements de dents, & pro-
duire ses titres 4 la vie historique. N’échappe pas pour
toujours qui veut a4 la condition généralement peu en-
viée de moyen age.

Linsignifiance et la pauvreté de la hittérature latine
ne paraissent plus aujourd’hui, malgré le grand 4ge, des
garants suffisants pour une tradition condamnée. Con-
tre la culture, contre la pédagogie nées a4 Pombre de
cette littérature des lumiéres, des attaques se font jour
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aujourd’hur d’une violence ct d’une liberté déconcer-
tantes Ces jours-ci, M. Brice Parain, dans un hebdoma-
dawre, proposait que la réforme de l'enseignement en
France commencat par metire le pied sur le cadavre
de la dissertation en irois points Un tel coup de pioche
fait présager de terribles lézardes dans les ceuvres vives
de trois siecles de littérature oratoire et périodique. II
faut bien se rendre a I’évidence, et prendre ses distan-
ces au lendemain de celte guerre, ce n'est plus le mo-
deste phénoméne Baires qui « s’éloigne », c’est le grand
siécle avec ses séquelles lntéraires variées qui « s’éloi-
gne » de nous, & toute vitesse, et pour longtemps A la
rupture toute formelle, et superficielle — on se plait
aujourd’hul a le 1econnaitre — que le romantisme pas-
sait pour avolr signifiée a la tradition classique, s’op-
pose & un siécle de distance une rupture moins ver-
beuse et moins fanfaronne — mais cette fois une rup-
ture dans les profondeurs

L’avénement de la raison dans la hittérature fut aussi
celur de la bourgeoisie marchande, et ce n’est pas pure
coincidence s1 le mot en est venu alors a signifier ac-
cessoirement le panonceau d’une enireprise commer-
ciale Les « livres de raison » désignérent & la haute
époque 1ndifféremment un recueil de proverbes on un
état de caisse Il n’est pas question de nier que ce refou-
lement systématique des valeurs irrationnelles constitua
historiquement un progrés, et sans doute la seule arme &
longue portée qui permit & la bourgeoisie de réduire
peu a peu D'obscurantisme religieux sur quoi faisaient
fond ses ennemis. Rien ne saurait remplacer ici une ana-
lyse marxiste dont la Iégitimité n’est pas i mettre en
doute Il est toutefois permis de remarquer que cette
ére des Iumieres apparait beaucoup moins assurée d’elle-
méme, de ses possibilités et de sa durée, que ne le ferait
penser une tradifion hitiéraire qui la reflete, et dont on
s’acharne 4 nous convaincre qu’elle est sans fissures. Elle
apparait en réalité soumise & un rythme régulier de pul-
sations, et 4 une diastole euphorique succéde presque
toujours typiquement une systole anxieuse. Diastole eu-
phorique au XVIe siécle, dans le déchainement orgia-
que de la Renaissance, ol se combinent d’ailleurs
tant d’éléments — diastole encore qui couvre la plus
grande partie du XVIII® siécle et le mouvement carac-
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iérisique de.’Encyclopédie. Systole par contre — et
que marque une interrogalion inquiéle sur les possibi-
lités finales des « lumieres » — que le XVII® siecle de
Port-Royal, de Fénelon et de Mme Guyon — que le
XIXe siécle du faux romantisme {rancais et du roman-
tisme 1nfiniment plus troublani de PAllemagne — symp-
tomes encore passagers d’un état d’alarme Ces témoi-
gnages d’une prescience de ’échec s’accompagnent cha-
que fois d’un retour impuissant — et cette fois vraiment
réactionnaire — vers les formes les plus condamnées
que l'irrationnel avait assumées dans la période anté-
rieure. Ils n’en man:festent pas moins comme un symp-
tome que le contenu spirituel de la civilisation francaise
est en état permanent de déséquilibre, ef que le drame,
larvé, mais que ne saurait nous dissimuler une facade
essentiellement théatrale, de sa Iittérature depuis trois
siécles est celur de l'irrationnel malheureux, de I'ir-
rationnel honteux Pendant trois siécles, la poésie fran-
calse n'a vécu qu’au prix dun état constant de ca-
mouflage, n’a échappé & la destruction que par ce
subtil mimétisme qui condamne par exemple les vers
de Racine 4 ne différer extérieuremeni que d’un che-
veu des tirades de Voltaire Pour le poéte, avant de
pouvoir dire son mot, 11 s’agit de payer tribut en mon-
nale marchande, en alexandrins non moins sonnants et
frébuchants que syllogistiques, et le droit aux quelques
vers merveilleux de la Maison du Berger s’achéte encore
pour un Vigny par beaucoup de « Bouteilles a la Mer »
Le cheveu long et hirsute, marqué & toutes fins utiles
(il s’agit de l'isoler soigneusement, d’en faire jusque
dans sa mise extérieure et sa mansarde un ¢ asocial »,
un étre en marge, un original asepiisé contre la
contagion) de tous les attributs du ridicule bour-
geois, le poéte de l’dge de raison est le bouc émis-
saire honteux délégué avec des quolibets a la ca-
tharsis collective de I'irrationnel Contre cetle camisole
de force que les meeurs bourgeoises passenl au poéte
sous le nom ambigu (11 sacre, mais surtout 1l isole) de
< génie », s’élévera un jour la revendication inflexible
de Lautréamont <« La poésie doit étre faite par tous.
Non par un », revendication qu: révéle chez lui le sens
aigu de la nécessité d’une conquéte de I'irrationnel, dé-
pouillé de ses tabous et oripeaux sacrés, conquéte faite
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en commun el parallele & laffranchissement social
collectif « L’Age de raison », qui débute’ au XVI+ sié-
cle et s’appiéte & se clore, sera considéré un jour par
nos arriere-neveux avec ce méme sentiment étouflant
de malaise gue continue a évoguer en nous l'expres-
sion de « moyen ige ». Mutilée dans 'ccuvre des meil-
leurs de ses représentants, 'expression de F'homme qu’sd
tend a nous donner appelle forcement dans le {out-ve-
nani pédagogique qui s’y grefle le seccurs d’un appa-
reil d’orthopedie voyant les disseilations en trois
points, les arpéges rhétoriques, les analyses formelles,
. mécanismes aussi difformes qu’inutiles, qui remplissent
dans Pappréhension du monde par ’enfant Voffice har-
monteux d’un cautere appliqué sur une jambe de bois,
et dont la vénéralion abjecte et déhibérément enirete-
nue apparaitra plus tard comme une des hontes de notre
époque.

Derriére ces oscillations spectaculaires dont nous
avons parlé, et que la perspective historique officielle
est payée pour amener sans cesse sur le devant de la
scene, continue cependant & se manifester par de cour-
tes et brilantes poussées une croyance obstinée 4 la
valeur de Dl'irrationnel La Renaissance faiblissante la-
che la bride 4 Luther. Les « hommes de Dieu », les
saints de Cromwell régnent a Londres, la main posée
sur un ouvrage qui le céde & peine en {raicheur impré-
vue et en violence aux Chants de Maldoror, et qui s’ap-
pelle la Bible. Les sohitaires de Port-Royal, auteurs de
logiques et de jardins de racines grecques, finissent par
mobiliser la foule parisienne — mais c’est par le canal
des convulsionnaires de Saint-Médard Cagliostro, Saint-
Germain, comme plus tard Philippe et Raspoutine parent
encore d’une moire dincendie les derniers sursauts
d’'une caste pourrissante et condamnée. De nos jours,
jhnviterais de méme a4 considérer avec une attention
particuliére le refus trés net du subconscient collectif
d’envisager sous un angle raisonnable une découverte
comme celle de la bombe atomique, refus o se mani-
feste une obscure volonté de revanche et I’exigence de
quelque chose comme une porte de secours, donnit-
elle sur le pire. Aucun de ces phénoménes aberrants
qui ne se laisse certes plus ou moins aisément réduire
en sa cause au déferminisme économique. Ce qui crée
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le malaise, c’est Iexiraordinaire coefficient d’indéterm-
nation dont se charge 4 chaque fois le passage de la
cause au phénoméne Ei 1l s’en faur que le phénomene
tel quil se manifeste concrétement n’ait pas par lwm-
méme une valeur déterminante, une force a son tou:
terriblement corrosive Ce qu’il y a eu dans toute ceite
époque de plus authentiquement révolutionnaire n’a
jamais, semble-t-1l, admis a fond I'avaniage quil y avan
a4 mettre de son cdié les forces obscures Celles-ci ont
toujours 1invariablement joué en faveur des réaction-
naires, peu scrupuleux pour la défense d’une cause per-
due d’avance a faure fleche de tout bois. Ainsi, d’une
cerlaine maniére, peut-on dire que les élies naniies,
chargées du dépot de toute une culture, et les révolu-
tionnaires les plus conscients se trouvéreni toujours
depuis trois siécles d’accord pour parler une méme
langue (et de nos jours encore ce qui frappe le plus dans
la cacophonie de la presse, c’est Papplication que mei-
tent révolutionnaires et réactionnaires a parler raison,
comme des somnambules a marcher droit). Le grand
jeu, par une espéce d’accord tacite, n’a peut-éire jamais
été Joué Ce qui donne a la figure de Robespierre ce
rayonnement sans égal, c’est qu’il a été le seul & en com-
prendre la nécessité, & vouloir par un coup de barre
d’une hardiesse 1négalée « récrire au bien » ce que des
siécles de luties terribles avaient écrit au mal, sans pou-
voir le frapper de caducité pour autant. Robespierre a
voulu que dans la Révoluiion qu’il révait, pii enirer
'homme complef, avec armes et bagages, quil pit s’y
accroitre et s’y développer dans tous les sens, diit-on
méme lui laisser pour hochei provisoire un dieu a qui
par ailleurs les hommes de 1793 s’entendaient de la
bonne maniére 4 arracher les crocs les plus venimeux.

Cette grande lecon s1 tragiquement interrompue ne
semble pas avoir porté tous les fruits qu’on pouvait en
attendre. L’impression persiste que de nouveau les ré-
volutionnaires, fascinés par le maniement des outils de
compréhension de Phistoire profonde que le XIXe sié-
cle leur léguait avec Marx, négligérent trop souvent a
leur profit le contrble empirique de certains moteurs
immeédiats de ’histoire qui, par malheur, se révélérent
tout & coup (on songe a lavatar de 1933) éire des
moteurs ¢ explosion. Il est peut-étre regretlable qu’a
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toutes les fléches qui pleuvent auwjourd’humr de toutes
paits sur un rauonalisme sommaire, les parus révolu-
nonnaires se croient obliges de tendre leur bouclier.
De nouveau, l homme a éie somme de melire en veil-
leuse (demander plus serait d’ailleurs inutile) une pat-
f1e et non la moins tentante de lui-méme pour passer
par la porle éiroite de la révolution proletarienne Ceite
exigence, qui pése sourdement, 1l serait vain de le nier,
sur un malaise de la hittéraiure actuelle, et que parais-
sent dicter les nécessités de l'action, ne va pas sans
réacuons diverses, y compris méme celle qui tend &
metire en quesiion sa légitimite On peut se demander
" s1 un mouvement révoluiionnaire conquérant n’est pas
tenu de se charger de tous les projectiles qu’il frouve
sur sa route, et s’il ne sera pas tenu de payer un jour
pour chaque omission, méprisante ou dégofitée C’est de
telles (et graves) omissions que pourrait témoigner in-
directement P’explosion démentielle et s1 déconcertante
de Phitlérisme, dont on reste encore a attendre, du coté
révolutionnaire, une explication exhaustive Les cau-
ses économiques sont mises, bien entendu, en évidence,
ma1s sont fort loin d’epuiser le phénoméne dans sa vio-
lence et sa singulariié Reste que Phitlérisme, 1l est inu-
tile et encore plus dangereux de chercher 4 se le dissi-
muler, a galvanisé pour des années les masses alleman-
des, et qu'on est en présence de ce qu’il faut bien appe-
ler — en soulignant qu’on s’y résigne trop facilement —
le scandale des scandales le prolétariat mondial obligé
de tendre le poing avec dégotit 4 ’ensemble de la classe
ouvriére allemande La marge d’indétermination, ou se
font jour de purs phénoménes affectifs et « irration-
nels » sl en fut, apparait 1c1 trop débordante. (I1 est
bien entendu qu’on se refuse pour commencer & toute
msmuation — d’un gofit detestable — au sujet d’un
< phénomeéne spécifiquement allemand » ) C’est le pro-
bléme immense du passage du substrat économique &
un état de conscience moteur que pose hitlérisme avec
une acuiié et une urgence que, il faut bien le dire, 'on
n’avait jamais soupc¢onnées jusque-la. L’accroissement
ultra-rapide des pouvoirs de destruction que peut met-
tre, ne flit-ce que pour une flambée bréve, la technique
moderne aux mains d’un mouvement paroxystique du
type hitlérien fait penser que la solution d’un tel pro-
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bléme ne peut plus étre longtemps reculée Entre ces
deux défimilidons également et conjorntement valables
« ’homme animal raisonnable » et « 'homme, ce révews
définitif » 1, 11 ne s’agit pas de trouver un comproms
Pas davantage de provoquer leur collision pour une
déflugration finale dont nous sommes capables mainte-
nant d’évaluer les incidences sur un plan terriblement
concret. Il ne s’agit plus de 'espoir vain, sur lequel ont
dormi trois siécles (d’un sommeil traversé de crises
somnambuliques), d’une réduction définitive de I'irra-
tionnel par le rationnel, — mais de 'introduction d’un
terme nouveau qui les absorbe l'un et Vautre — terme
nouveau qui sera aussi un homme nouveau, et dont on
doit ienir fermement a P'avance qu’il est destiné a sin-
sérer 4 son tour, et nulle part ailleurs que dans la série
historique.

C’est seulement, semble-t-1l, dans la lumiére d’une
perspective historique de ce genre que peut s’éclairer
pleinement, dans les derniéres années du second Em-
pire, l'apparition, s1 1natiendue qu’on préféra d’abord
n’en pas tenir compte des Chants de Maldoror A qui se
propose de le considérer de sang-froid (pour les contem-
porains Pépreuve s’avéra impossible, — sans doute y
fallait-il plus de recul) le livre se présente comme un
jet, d’une raideur et d’une force terrible, et qui témoi-
gne assez par son bouillonnement rythmigque de geyser
a quelles nappes souterraines et séculairement compri-
mées cel épanchement 1ntarissable trouvait a s’alimen-
ter. Il n’est pas sans doute dans la hittérature francaise
— pour tenter de rendre quelque vigueur & une méta-
phore usée — de manifestation plus exaclement vol-
canique que cette coulée de strophes arrachées a un
magma 1nterne incandescent, et & laquelle rien ne man-
que pour parfaire la comparaison — ni les longs siécles
d’apparent sommeil, n1 les grondements précurseurs, ni
la soudaineté brutale de I’événement Sans vouloir reti-
rer 4 une manifestation géniale rien de ce qu’elle a
d'unique et d’imprévisible, on ne peut se dissimuler que
la force explosive de Lautréamont est la contre-épreuve
soudain matérialisée de siécles de compression hypo-

1 André Bieton, Manifeste du surréalisme,
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crite et patiente Entie cenl auires ceuvres liiéraires
au mérite trop souvent lié a des conungences d’ordre
secondaire ou a loriginalilé personnelle, son livie ac-
quiert par & (on a déji signalé 4 bon dioii cet « extra-
ordinaire effacement de Lauwréamont derriére son ceu-
vrel ») une valeur unique de iémoignage spiriiuel. Il
est une voix qui porte témoignage Il revendique au nom
d'une lignée royele qu'on a proscrite Il retrouve pour
parler en son nom ce ion d’apreié unique des vengeurs
masqués el sarcastiques qui surgissent par dela des
années de mauvaise conscience, et une certaine forme
d’humour qui est I'un des apports les plus certains de
son ceuvre n’esi pas sur ce point pour nous faire illu-
sion Je ne crois pas qu’on grandisse Lautréamont (les
Poésies, ot il prend soin lur-méme de se situer aussi
éiroitement que possible, v contredisent d’ailleurs for-
mellement) en lisant au ciel de « Pannée terrible » le
passage de je ne sais quel trouble météore. Les Chants
de Maldoror ne sont pas un éclair tombé d’un ciel se-
rein Ils sont le torrent d’aveux corrosifs alimenté par
trois siécles de mauvaise conscience Jittéraire Iis vien-
nent & point nommé pour corriger dans notre littéra-
ture un déséquilibre des plus graves, et on s’étonne
de la méconnaissance ol l'on a tenu si longtemps le
sens extraordinairement posifif de Papport de Lautréa-
mont, gqui1 consiste en une avalanche de matériaux bruts,
encore tout ruisselants de gemmes souterraines — maté-
riaux a consiruire Fhomme complet. Par 14, Lauiréamont
participe au plus haut degré d’un caractére vivifiant, ré-
générateur 1l est bien — tentons de rammer le jargon
d’une crilique umiversitaire préoccupée de faire jusque
dans ses viols du langage la preuve de ses effets dessé-
chants — une source, une soutce d’eaux profondes.
L’originalité des Chants de Maldoror éclate a I'ceal le
moins prévenu ellle s’est révélée pour les contempo-
rains, au sens le plus étroit du mot, aveuglante. On pour-
rait demander aujourd’hur a la critique qu’elle tente de
la serrer de plus prés Une ressemblance, d’abord sensi-
ble dans certains détails extérieurs, unit les Chants de
Maldoror aux romans noirs, dont la vogue commence

1 André Breton, Nadja
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dans la derniére pariie du XVIII® siécle Il ne parait
guére douteux que Laulréamont les ai lus et que bon
nombre d’entre eux aient figuré dans la bibliotheque
paternelle de Montevideo Nous nous trouvons la de-
vant un terme de comparaison précaire, mais 4 un haut
degré imstructif

La fin du XVIII® siécle, avec l'approche de la cata-
sirophe révoluticnnaire, se montre pour la premiére fois
depuis deux siecles propice a un ébranlement de ’es-
prit dans ses profondeurs Tout se passe en effet comme
s1 une longue période de stabilité politique, et pour tout
dire un hivernage social prolongé, favorisait la nais-
sance & la surface du subconscient collectif de quelque
chose comme une croiite glacée, polie et spécialement
réfractante, au-dessous de laquelle les couches proton-
des se frouveraient lentement privées de tout pou-
voir d’échange avec Vextérieur Le perfectionnement
des moyens d’expression (la « langue » s1 admirée
du XVIII® siécle) qui caractérise de telles époques
représenterait assez bien le développement, aux dé-
pens du pouvoir d’absorption, du pouvoir réfléchis-
sant de cette mince carapace, propre a engendrer
d’admirables jeux de lumiere tout autani qu’a donner
le change sur les mutations moléculaires qui se poursui-
vent obscurément en profondeur. Dans le cadre d’une
telle comparaison, 1l est clair que la tempéte révolu-
tionnaire devait déterminer quelque chose comme une
débdcle — avec tous les phénomeénes qui l’accompa-
gnent et dont le plus significatif est comme on sait une
brusque imprégnation d’oxygéne Jusque loin dans les
profondeurs — gréce a laquelle des organismes mainte-
nus sous la glace & l’éiat de vie larvaire retrouvent
force et vigueur pour un développement accéléré.

La fonction historique essentielle du roman noir nous
apparait ains: d’accompagner 4 la maniére d’un symp-
tOme 1mmeédiat, avant méme tout ébranlement politique,
les premiers craquements d’une crofite figée depuis deux
siécles Les peurs ancestrales reviennent, des silhouet-
tes inquiétantes grouillent dans les profondeurs, toute
une vie embryonnaire, ot 'ce1l n avait plus accés, cher-
che a se faire jour. Les fantomes et les spectres glissent
4 la cantonade el les élémenis infernaux surgissent,
non plus d’un enfer chrétien dépourvu maintenant de
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toute vertu de prolifération imagmative, mais direcle-
ment du monde de Uen-bas avec lequel se trouve rétabl
un contact d’échange Cependant 1l importe 1c1 de
souligner avec quelle t1midité s’opera ce brassage vivi-
fiant. Plutdét que d’un échange continu, c’est seulement
d’une osmose timide entire le monde « normal » et I"au-
tre que les romans noirs donnent I''mage. Les messagers
d’un <« au-dela », d’ailleurs vaguement encore teinté
de christianisme, peuvent bien influer de temps 4 autre
sur la conduite du monde réel (ou les choses continuent
somme toute & se passer assez bien) * Je ne sais quelle
membrane translucide et impossible 4 percer nous en
sépare encore — dont la représentation (s1 caractéris-
tique des romans noirs) du fanféme mesure assez cxac-
tement le pouvoir d’arrét Le fantome, avec sa démarche
s1 indirecte, les interdits rituels qui le ligotent, les bi-
zarres limitations qui pésent sur la durée comme sur
les movens de son action, les conjurations ridiculement
aisées auxquelles 11 est en butte, ne représente guéie en
fin de compte gu’un mode d’avortement de 'intervention
des forces irrationnelles dans la vie concréte. Le monde
dont 11 est la premiére figuration grossiére n’est jamais
gue cétoyé il se meut en marge du nbtre, 4 la remorque
du nbtre, vis-a-vis duquel le plus souvent on le voit adop-
ter lattitude passive de la supplication résignée et de
la prophétie nufile Le roman noir, signe avant-cou-
reur (et comme tel précieux) d’'un brassage intense des
strates mentales, ne peut guére aujourd’hui nous re-
présenter auire chose gqu'un compromis d’une qualité
assez basse (’est cetie méme conception statique et
éirangement passive du monde d’en bas qui transparait
un peu plus tard dans les ouvrages et les récits de ré-
ves de de Quincev Il s’agit d’un monde que 'on observe
par la fenétre (ce lieu élu des apparitions chez Anne
Radchiffe) d’un ceil encore aisément distrait Toute une
part de la vie mentale — quoigue < reconnue » — reste
volontairement exilée dans les limbes

Avec Leoutréamont, la perspective se renverse On doit
une grande reconnaissance 2 M, Gaston Bachelard ! pour

v Gaston Bachelard Lauiréamont (ILabrairie José Corti,
1039, réimp 1956)
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Yaccenl qu’il a mis (le premier a ma connaissance) sur
le caractere eatraordinairement agress:f des monstres
qui peuplent les Chants de Maldoror. C’est vraiment un
régne anumal, pourvu cette fois de souffle vital, qu1 s’a-
gite 1c1, d’'une amimalité conquérante et avide, toujours
préte a étendre symboliquement la griffe 11 est clair
que cette préférence donnée 4 un régne naturel aux dé-
pens de tous les autres, dans le domaine de la figuration
concréte, traduit une tendance intime de Lautréamont
(dont on a tenté récemment 'analyse) mais 1l est clan
ausst que ces monstres ne sauraient se borner pour lui
au role symbolique d'une purification mentale, et qua
chaque 1nstant, au conlraire, Lauiréamont les appelle
a la rescousse Iniervenir sur le plan conciet, et généra-
lement sous la forme convaincante du ravage dans la vie
de Mervyn, de Lombano, de Réginald, d’Aghone, leur est
ausst naturel que de respirer. Les clins d’ce1l discrets
d’un univers se mouvant en marge de autre et paralle-
lement & lui le cédent ainst a la notion d’un monde en
prise direcfe sur celur d’en bas — tous les deux soumis
4 un rythme d’échanges constants et naturels La circu-
lation d’un monde a Pautre devient, & partir de Lautréa-
mont, libre dans tous les sens. Parliculitrement typique
de cette volonté d’imprégnation et de brassage se montre
le golit que manifeste tout au long de son livre Lautiéa-
mont pour des pratiques irés caractéristiques de frans-
substantiation. Maldoror devieni aigle, crabe tourteau,
vautour, grillon, poulpe, requin — le cheveu prend la
parole — la lampe nage ou vole avec des ailes d’ange Le
caractére le plus conslant de ces étres instables et leur
signification profonde est sans doute de manifester la
possibilité d’une vie amphibie — que tout le génie de
Lauiréamont s’applique & légitimer — sans cesse pul-
sant son oxygéne entre deux eaux entre la gratuité du
réve moffensif et une possibilité d’rrruption angoissante
dans le monde ol nous sommes st bien assis. Le passage
du fantdme au monstre se irouve ainsi accomplh grice a
la transmission exemplaire du souffle de la vie. Il ne fait
guére de doute que P’animalité instinctive de Lautréa-
mont objective dans son ceuvre une volenté d’inierven-
tion directe de I'irrationnel sur le plan concret Toute
la courbe, longtemps 1ndécise, du livre tend d’ailleurs &
provoquer a la maniére d’une expérience de laboratoire
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une collision brutale de ces étres d’agression avec le
monde social et sa cellule primitive, la fathille . et telle
parait bien étre la sigmfication du dernier épisode, com-
pusé celur-la jusqu’a se vouloir démonstratif le rapt de
Mervyn

Rechercher ce qui nourrit cette volonté d’affranchis-
sement sans limites serait du plus haut intérét On ne
peut se défendre (Lautréamont nous oriente lui-méme de
ce c6té trés lucidement) de Yimpression que par l'inter-
médianne de ce lacher de monstres & 1'agressivité s1 fré-
nétique ce sont les effets d'un ressentiment, d’une frai-
. cheur et d’une férocité sans égales qui se manifestent.
Trés justement, M Bachelard y trouve les preuves d'un
ressenfiment d’adolescent S1 avares de détails qu’appa-
raissent les biographies publides de Lautréamont, & leur
lecture la conviciion se renforce que, chez cet étre mort
trés jeune, un événement son séjour forcé au collége, a
la1ssé une trace 1neffacable, et que ce qu’on peut bien
appeler la tragédie de I'internat a été vécu par lu1 dans
des conditions particulieres d’acuité et d'angoisse. Les
références directes & 'ambiance et aux objets de culte
scolaires pullulent dans les Chanis de Maldoror (les
« mathématiques sévéres » — « 1’éléve qui regarde obli-
quement celui qui est né pour oppresser » — les invo-
cations a4 Dazet, son camarade de lycée, qui figuraient
dans Pédition originale et gu’une significative volonté de
camouflage fit supprimer & Lautréamont par la suitel

1 Et surtout le passage st explicite, auqguel se référe
M Bachelard « Quand un éléve interne, dans un lycée, est
gouverné pendant des années, qui sont des siécles, du matin
jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par un paria
de la civilisation, qui a constamment les yeux sur lui, il
sent les flots tumultueux d’une haine vivace monter, comme
une épaisse fumée, A son cerveau qui lui parait prés d’écla-
ter Depuis le moment olt on I’a jeté dans la prison jusqu’a
celui, qux s’approche, olt 1l en sortira, une fidgvre intense lui
jaunit la face, rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux
La nuit, 1 réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir Le
jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles de la de-
meure, de l’abrutissement jusqu’au moment ol il s’é-
chappe, ou gu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce cloi-
tre éternel cet acte se compiend Creuser une fosse dépasse
souvent les forces de la nature » (p. 152)
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11 s’agit 14, 4 mon avis, dans la formation de son génie,
d’une 1nfluence incontestable, et dont ’obsession est loin
de lui étre particuliére. Tout au plus a-t-elle da &tre
décuplée chez lui par ce halo de déréliction qui reste
dans les colléges 1a part des internes venus de ’éiranger
ou des colonies, ceux sur qui pése la malédiction des
dimanches sans joie et la relégation pire encore, des
« vacances » au lycée.

Un dégotit natif et princier de Pordre raisonnable est
I’apanage de ’enfance éternellement anarchique et 1l est
pour le moins singulier de constater que la claustration
de 'internat — condition physique du dressage ration-
nel auquel est soumis jusqu’a nos jours l’enfant sous
I'influence d’un systéme dont on a souligné Parbitraire
— nait précisément vers le XVI° siécle, avec ’avénement
de la raison pure. La conséquence en a été depuis quaire
siécles I'infliction purement artificielle 4 ’enfant — d’au-
tant plus violente que sa nature est plus fraiche et plus
spontanée — d’un « traumatisme de Péducation » qui
ne le céde en rien en graviié a celui de la naissance et
se révele dans ses conséquences infiniment plus détermi-
nant Un mépris suffocant, un dédain sans mesure, mais
auquel une expression adéquate est refusée du fait du
jeune age du patient, constitue chez les sujets les plus
doués la réaction habituelle au milieu des colléges
L’absurde de la vie qu’on nous fabrique s’apprend et se
ressent avec une vigueur que rien n’égalera par la suite
entre leurs murs, et c’est 14, dans la révélation d’un
divorce scandaleux entre les conditions de vie imposées
et les exigences d’un esprit en lequel rien encore n’a
consenti 4 abdiquer ses pouvoirs exorbitants, que s’ac-
quiert le sentiment éperdu que « la vraie vie est ail-
leurs » Le « roman de Yenfance » cu de ’adolescence —
genre littéraire des plus bizarres et dont on ne remarque
pas assez combien 1l est congénital a une civilisation qui
a mis sur ses autels la férule rationaliste — concrétise 2
notre époque la nostalgie tenace d’une promesse destinée
par notre faute & n’étre pas tenue Sous la forme d’un
paradis dont on s’emploie & nous souligner qu’il est
de toute facon perdu, il est ’antidote dérisoire, mais
dont le besoin se fait cruellement sentir, d’une éducation
rationnelle qui tend a faire de P'individu un éire a ja-
mais déchiré, irréconcilié, privé de porte de sorfie, hon-
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teux pour toujours de l'esprit devant la paison On se
prend & considérer sous cet angle I'éclosion étonnam-
ment accélérée de certains esprits de révolte parma les
plus 1nirépides (Rimbaud, Lauiréamont, Jarry) Cetie
précocité qui leur est commune a I’4ge ol on quiite a
peine les bancs du lycée n’est pas un pur effet du ha-
sard la société fixe elle-méme a ving! ans, par ses mé-
thodes de claustration absurde, le moment de parler
pour ceux qui ont survécu au dressage — de porter
témoignage dans un cr1 avant quil soit trop tard.

1l faut 1c1 souligner combien, & Pencontre, apparait
suspect le témoignage de quelques écrivains qui sem-
blent s’étre appliqués consciemment 4 la tiche médio-
cre de dorer les barreaux de la cage aprés coup Alain
Fournier, 1incontestablement, se désigne aujourd’hui
comme leur chef de file, avec sa complaisance a s’ap-
pliguer en compresses sur le visage son eau fade de sou-
venirs bénits On ne peut s’empécher de remarquer, dfit-
on choquer quelques bonnes dmes, qu'il s’agit ic1 du
iémoignage récusable d’un fils de professeur et que chez
Lautréamont, chez Jarry, chez Rimbaud (cet interné
d’honneur d’une atroce famille bourgeoise) s’exerce
avant tout, a la maniére de représailles, un ressentiment
destructeur contre les lieux maudits (Charleville, Ren-
nes) ot s’est trouvée emprisonnée leur jeunesse Quelque
chose de cet appel tragique au destructeur espéré et
comblant qui nous émouvait dans la musique de Kurt
Weill (La Fiancée du pirate) retentit déja dans les vers
et les proses de Rimbaud, et il est pour le moins inu-
tile de rappeler ol plongent, au su maintenant de tout
le monde, les racines d’Ubu Roi. Sur ce terrain, il ne
serait pas inutile non plus d’évoquer le témoignage de
Flaubert Les murs des colléges nourrissent par milliers
de ces ressentiments brilants et mystérieux, inexpiables,
qui peuvent marquer au fer rouge une vie entiére Et
si, comme Je le crois, I'injure sans pardon faite 4 I’en-
fance anime quelques-unes des pages les plus extraordi-
naires de Maldoror (pour mo1, par exemple, I’épisode de
Pomnibus) 11 est bon que pour une fois la société qui
commence par mettre les « meilleurs de ses fils » (ce
sont en tout cas les plus privilégiés) 4 la géne, ait recu
en pleine figure des mains de Ducasse le choc en retour
anquel elle avart indiscutablement droit.

6
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C’est sur gette vie prisonniére et secrete, cette franc-
maconnerie collégiale de I'enfance et de 'adolescence
que se greiferait, selon nous, 'un des aspects les plus
déconcertants des Chants Thumour congénital & Lau-
tréamont, et la maniere ambigue qu’il a de disioguer
comme aucun autre le lecteur, d’une fagon angoissante,
entre un rire nerveux des plus génants et une certaine
forme de terreur. Cei humour (l1é d’une facon étroite
aux maniéres de penser actuellement prédominantes, el
probablement capable dans la suite des 4ges de curieuses
iransmutations) parait rattaché trés souvent a des phé-
noménes 1nsolites de giganiisme subit, dont les exemples
les plus nets seraient fourms par deux épisodes célebres
des Chants celul du cheveu grand comme un homme,
et celul des montagnes de poux (remarquons que la che-
velure est précisément le domaine ot Pon puise commu-
nément le plus volontiers des références concrétes a
I'infiniment pelit) Ces phénoménes se relient 4 une ten-
dance, nullement humoristique au fond, qu’a opprimé
de dynamiser a Pinfin1 les objets les plus inoffensifs,
de sc taire arme de tout en violation de toutes les régles,
de renverser les tables, littéralement, sur son oppres-
seur 1, Une scéne poignante du Chien andalou démas-
quait le coté¢ fondamentalement peu rassurant de cette
dramafisalion naive, lorsque des poings serrés de 1’¢é-
léve puni — faisant foisonner accessoirement autour
d’eux les frondaisons d’un parc de combat singulier —
jaillissaient deux revolvers Il v a la une transposition
intemporelle et galvanique du lert-motiv de I’enfance
« Quand Je serai plus grand », que le rire nerveux n’é-
puise pas, et qui laisse a réfléchir. Elle nous replonge au
cceur du monde clos et secret de I’enfance, toujours en
puissance d’éclatement.

Une férocité allégre et saugrenue, sans frein, la ten-
tation continue de < passer la mesure » en fait d’actes
absurdes et de déformations bouffonnes, la création de
mythes collectifs presque toujours curieusement ambi-
valents (ils oscillent entre le rire et la terreur Ubu est

1 On pourrait admettre qu’il y a au contraire dans I/bu
Rot un transfert de caractére plutét masochiste de cette apit
tude au gigantisme sur le « barbare », sur ’ennemi,
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dans le fil de cette veine profonde) dont les Chanis de
Maldoror vus sous ua certain argle peuvent constituer
une transposition gémale (Lautréamont souligne a plai-
su qu'il chante « le puéril revers des choses » le sens
nous parait littéral), la volonté de conjurer a son se-
cours tous les monsires naifs, constituent au collége la
réaction de defense des espriis les plus integres, et peu-
vent dans des cas extrémes s'organiser de facon pres-
que cohérente jusqu’a un systéme de vie, dressé inexo-
rablement comnire tout ce qui V'entoure, qui plonge par
un bout dens le cauchemar et le délue, mais dont on se
méprendrait completement en 1solant de Vextérieur, 2
1a maniere des « grandes personnes » ou d’un censeur du
Iycée, tel aspect saugrenu, ou absurde. ou décidément
malfaisant Je plaisante ? Je me souviens, avec une
acuité particuliere, de I'internat du lycée de Nantes vers
les années dix-neuf cent vingt Un léger vent de folie, &
ce guw1l m’a toujours semblé (mais pétais trés jeune)
soufflait avec la fin de la gueire sur cette ville curieuse
ot deux ans auparavant Jacques Vaché venait de se sui-
cider dans les conditions que Pon sait Sans doute cette
température — relevée quelques années aprés par I’é-
clat du scandale de « La Close » (sorte de surprise-partie
ot la cantharide chére & Sade joua son role, et qui
éclaboussa une pariie de la haute société nantaise Un
chauffeur de tax: donna Yalarme, voyant des femmes
nues traverser la route nationale vers deux heures du
matin) ne fut-ellzs pas sans favoriser ’effervescence éton-
nante qui se manifestait sous le toit de plomb du quar-
tier des internes Chaque nuit. sabbat sous les combles,
ott les évadés du dortoir, apeurés et ravis accédaient,
toutes lumiéres éteintes, vers minuit, agitant d’inénarra-
bles ligueties, festoyant de boites de sardines et soullant
4 plawsir la citerne qui alimentait les cuisines, puis s’y
baignant — roulement de tam-tam dément des poings
sur les cloisons de bois, que yentends encore se prolon-
ger une nuit, sans arrét, de dix heures 4 quatre heures du
matin, tandis que le surveillant, les yeux exorbités, ar-
pentait en somnambule, fou de sommeil, I’allée centrale
4 longues {oulées mécaniques, avec une ohstination dans
la férocité dont le monde adulte n’offrirait que d'assez
rares exemples Verres de lamne écrasés dans le Iit du-
dit, non sans que l’huile « se répandit avec amertume »
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dans la literie, machine infernale (une vraie) dans la
corbeille a papier du répétiteur, lequel, dompté par le
muscadet & huit heures du matin, ronflait en étude,
écrasé du sommeil du juste, le chiffon du tableau comme
un drapeau en berne dans sa poche pendant que 1%é-
tude entiére, debout, beuglait I'Internationale. Suicide
d’un pion cocainomane, puis suicide par la corde du
répétiteur et de sa femme (11 y avait de Ia contagion 14
dedans) Le fils d’un riche tanneur, abrufr (& seize ans)
par Pabus des maisons closes, m’initiait, les paupiéres
lourdes, aux beautés de « Rolla » Eléves renvoyés qum
giflent Padministration dans les couloirs & grandes cla-
ques désinvoltes Le dimanche, des pensionnaires de
sortie « empruntaient » sans autre formalité des véhi-
cules en stationnement le long des trottoirs pour une
promenade a la campagne D’autres, consignés a vie,
« partaient » pendant les promenades un billet de quai
en poche, qu'on retrouvait a deux cents kilométres de
la. L’apothéose fut la distribution des prix ou, tout le
gratin scolaire réuni pour cette festivité an Grand Théa-
tre, des mains ouvriéres cambriolérent en champ de
bataille le bureau du proviseur, cependant que quelques
douzaine de Iits, projetés du dortoir du second étage, ve-
natent s’écraser sur le pavé de la cour L’administration
finit cette fois par avoir grand’peur En voyant le film de
Vigo, Zéro de conduite, je rentrais chez moi.

Comment faire sentir & qui ne I’a pas éprouvé par lui-
méme 4 quel point ces minimes, ces graves incidents,
peuvent étre vécus surréellement, enfiévrés d’une lu-
miére apocalyptique ? Le merveilleux des enfants est
infiniment plus sobre que celur des grandes personnes
en ce qu’il est entiérement incorporé, sans rien qui dé-
passe, ne supporte pas l'enjolivement et hait plus que
la mort le style décoratif il est dynamisation infinie
par lintérieur des objets et des actes vulgaires, ceux qu:
tombent sous le sens, 11 est une lumiére d’orage, une
certaine maniére élective de regarder qui transforme un
caillou en projectile Lautréamont le définit d’un trait de
feu - 1l s’appelle ¢ le puéril revers des choses » Son
pouvoir de contagion n’est pas de ceux non plus qui
se laissent aisément circonscrire. On peut réver 4 une
certaine maniére de bondir du collége dans la vie qu
serait génératrice de singuliers ravages, et i1l n’est pas
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sir que la transposition, aprés tout littéraire, que Lautréa-
mont pariois nous en offre! n'ait pas trouvé par la
suiie des répondants, plus concrets, jusqu’a se voir con-
férer apres coup une allure presque prophétique. Je
songe &4 ces < étudiantes » 4 cheveux courts, & ces
¢ lycéens » du terrorisme russe, pendus 4 dix-huit ans,
passés directement et st nalurellement des banes du col-
lége a Pétat de lanceurs de bombes, et qui représentent
somme toute une des trajectoires humaines les plus pu-
res de ligne qulil soit donné de réser celle d'une ré-
volte absolument inconditionnelle Une page des sou-
. venirs du général de gendarmes Guérassimov, malgré
Pabruussement congénital de 'homme de police, porte
témoignage en ce sens d’une maniére d’autant plus
probante qu’elle est pariaitement involontaire « L’hotel
des Touristes dans la forét », dont se préoccupe un mo-
ment I’'Okhrana vers 1907, perdu dans I’étincellement des
feuilles des bouleaux et des trembles en pleine forét caré-
lienne, est un phalanstére édénique oli vivent en commun
des « étudiants » & peine sorits du lycée et pour qui cette
vie commune visiblement prolonge une fraternité idéale,
un ¢ Bund » naif né sur les bancs de I’école, amoureux
de la poésie, de la musique et des pique-niques au bord
des lacs, mais qui chaque semaine prennent le train
pour Petersbourg, les valises bien garmies de dynamite.
Il v a dans cette évocation une touche de fulgurante
poésie qui va jusqu’d percer les brumes dont s’envi-
ronne le cerveau épais du mouchard Ces coupes faites
4 vif dans une réalité s1 terriblement proche sont de

1 Il est bien clair que c’est 'autcur des Chants de Mal-
doror qui nous préoccupe 1c1 Lauiréamont n’a pas entendu
s’en tenir & la position nécessairement désorganisatrice que
ceux-ci décelent Les Poésies, dans le développement accé-
1éré et haletant dont son ceuvre, hitée comme celle de Rim-
baud par je ne sais quel soleil torride, porte le reflet, témoi-
gnent de préoccupations tout autres, sur lesquelles J Le-
grand a jusiement tenu & melire ’accent Contrairement
d’ailleurs 4 ce qui se passe pour Rimbaud, qui semble avoir
couru droit au mur, 11 y a dans les deux premidres ceuvres
de Lautréamont, qui se trouvérent par accident seulement
éire les seules, V'annonce d'un développement dialectique
quil n’aurait pas manqué d’enrichir.
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celles qu: ravrvent obscurément un des myihes les plus
agissants et les plus rarement avoues de notre epoque,
celul de Pange exterminateur La caose se véride a (el
poiwnt que pai 'eflet d’'une valorisation qu. vraiment va
de sot, 11 nous est tres précisément 1mpossible & distance
de nous représenter ces jeunes gens aurrement que sous
un visage partaitement rayonnant, d’une pureté incoi-
ruptible De meme, s1 certains poliraits ne nous attes-
tatent la beauté surnaturelle de Saint-Just, 1l efit fallu
Pinventer Je jelte maintenant les yeux sur tel « por-
trait » de Lautréamont, bien entendu i1maginaire, qu’on
s’est pariols ingénie assez audacieusement a nous res-
tituer par des moyens plastiques ou litiéraires La marge
ou se meut P’arbitraire personnel du peinire apparait
en fait extraordinairement réduite, et c’est inévitable-
ment I'tmage de larchange qui s’xmpose d’abord au
crayon ou & la plume le « tres beau jeune homme au
visage d’ange, au regard acére et puissant » de Féhx
Valloion (qui ne I’a pas connu), ou l’adolescent rayonnant
que nous suggére Salvador Dali De telles apparitions, si
singuliérement contrargnantes, mais vivifiantes, et qu
jouent le role d’un appel d’air, sont faiies pour rouvrir
sur la vie réelle avec un glaive de feu la porte du « pa-
radis perdu des amours enfantines », mamfestent dans
le subconscient collectif un désir inavoué, mais puis-
sant, que 'enfance « revienne » — 1c1 et mainienant —
dans son 1ntégrité, pour sauver ou pour perdre, et 1llus-
trent les soubresauts d’une volonté arc-houtée pour ren-
verser a4 nimporie quel prix le fardeau écrasani des
« valeurs » séculawrement officielles

Du fond du fleuve des moris ou Lautréamonti s'esl
plongé si totalement reviennent invinciblement se ras-
sembler &4 la surface les traits de ce dynamiteur archan-
gélique.

JULIEN GRACQ



PREFACE DE ROGER CAILLOIS.
(Edition Librairie José Corti, Paris, 1947)

Voic1 une ceuvre qui contient son piopre commen-
faire Aussi est-1l trés malaise d’en parler Tout ce
quon pourrait en dire de plus exact, Vauteur 'a dat
déja, et dans ceite ceuvre méme Il s’y définit sans cesse
avec une lucidité admirable Il est vain de vouloir ajou-
ter quelque chose 4 ses formules, vain de prétendre cor-
riger ses jugements En méme temps, 1l est peu d’ou-
viages aussi débordants de fureur et de toute passion
exiréme propre 4 enrager qu: la ressent, & le jeter hors
de so1 et & I troubler Vesprit Qui aurait cru que tant
de frénésie plit se composer avec tant de perspicacité ?
Enfin, cette frénésie comme ceite perspicacité se sont
poriées sur cette ceuvre méme, ol Pauteur ricane de
chaque phrase quil écrit En sorie que cet ouvrage, qui
se juge et se détruit 4 mesure quil se développe, appa-
rait naturellement comme le contraire d’un ouvrage hit-
téraire, et qu’on comprend aisément qu'une génération
au moins Iur ait voué un culle tout particulier . elle
sentait confusément qu’il posait le probléme des limites
de la httérature.

Ce probléme, au fond, est celu1 du Romantisme. Mais
les écrivains romantiques, s’ils le posent nécessairement,
du fait quils sont romantiques, du méme coup Uéludent,
du fait quils demeurent écrivains Ils se conlenlent
finalement d’inclure dans les Letires, non sans solennité
n1 déclamation, une pathélique attitude de refus et de
révolte qui, shls étalent sérieux, devraient plutdt les in-
viter au silence Ils me font penser & des joueurs qui
bousculent les piéces de I’échiquier. qui les renversent
et qui crient quil n'y a 12 que morceaux de bois gros-
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siérement taillés. Je les entends se plaindre qu'on les g
trompés et gu’ils sont la proie d’un désespoir moitel,
mais, resiant sagement & leur place, 1ls prétendent tout
de méme gagner la partie et songent déja aux applaudis-
sements du public Je ne puis m’empécher d’eshimer
qu’ils en prennent trop & leur ai1se Je dirar plus clest
ce spectacle seul qui m’a convaincu qu’il fallait & la lit-
térature des reégles el des limites, je veux dire auss:
de humlité

Lautréamont adopta sans hesiter les theses du Ro-
mantisme le plus exaspéré Il épousa et exagéra les re-
vendications des poétes, qui croyaient avoir trouvé dans
le blasphéme la vocation propre a leur état Ils s’étaient
trés généralement appliqués a dessiner 'image de quel-
que demi-dieu engagé dans une lutte sans merci conire
le Créateur, auquel du reste 1ls ne croyaient pas pour la
plupart. Tous avaient pris le part: de Satan, de Cain ou
de Prométhée, les chantant dans leurs ceuvres ou leur
substituant des héros qui semblent les calques de ces
grandes figures de la fable Nul doute & mes yeux que
cette prétérence singuliére ne doive passer pour le trait
le plus constant et, par conséquent, pour le trait essentiel
du Romantisme, car, en ces matiéres, de parti pris et
jusqu’a preuve du contraire, Je tiens foujours ce qui ,
esl commun pour ce qui est profond, et le rare ou I’é-
trange pour le superficiel.

En d’autres temps, I’écrivain, naivement d’accord avec
Punivers et la société, a rarement songé & se dresser
contre Vordre établi ou contre la divimité qu’on imagi-
nait avoir régle les mouvements des astres et confié aux
monarques le gouvernement des nations L’arf, comme
le monde lui-méme, célébrail la gloire de Dieu, ou du
moins ne la contestait pas. Cet assentiment spontané et,
pour ainsi dire, cette 1nnocence des poétes fit place peu
4 peu 4 une secréte méfiance et bient6t, aprés la Révo-
lution francaise, 4 un esprit de rébellion qui fournit les
principes d’un nouvel art. Rien désormais ne parut
légitime, et non plus seulement le pouvoir des rois. Par
une transposition hardie, le démiurge qu’on supposait
encore 4 Porigine de Punivers et auquel on attribuait la
création de Phomme, apparut a son tour comme une
sorte de tyran capricieux, imique ef sanguinaire que
condamnerent dans leur cceur les mortels infortunés



ROGER CAILLOIS 89

qul avait d’abord condamnés a vivre et a souftrir
D'ou ce mélange dimpuissance et d orgue qui défimit
assez bien l'attitude romantique, ces incessunies et var-
nes récriminations, cetie rancune de vaincu ou d’adoles-
cent irresponsable qui se plaint que la loi ne veuille
pas le connaiire ou lur refuse ses 11gueurs, ces appels a
une 1mpossible Justice contre les injustes verdicts d'un
Souverain Juge mystérieux, et surtout ce senliment d’u-
mversel et hautain mépris devant quoi rien ne trouve
grice, tout cela qui aboutit a un refus, du reste sincére
et passionné, d’acquiescer aux cadres ou aux conditions
de Vexistence humaine.

&
* %

Ces accusateurs infatigables abominent la société, qui
corrompt leur vertu, et la nature, qui reste insensible &
leurs douleurs, chantant d’ailleurs la nature, des qu’il
s'agit d’y fuir la société. Ils exaltent la foi, mais contre
la raison, le songe mais contre la réalité, la fantaisie par
dégoit de la rigueur, le passé pour mieux détester leur
temps. Et toute chose qu’ils approuvent est ainst approu-
vée en ce qu’elle nie ou parce qu’elle est principe de né-
gation - les ténébres et la démence, le c1ime et le chaos.

Une telle atfitude, pour peu qu’elle soit conséquente,
ne peut manquer de déborder largement les cadres ordi-
naires de la littérature Que devient, en effet, le souci
littéraire en ces transes qui remuent les plus vastes pro-
blémes ? Rien d’autre sans doute qu’une maniére de
parade foraine ou d’alib1 mensonger, qu1 doit sembler
mdigent et méprisable & celu1 que bouleversent des
mquiétudes si décisives En fait, cependant, sa conduite
n’en est guére modifiée. On n’a pas cessé de vorr, durant
cette aventure, les réfractaires occupés & manifester
contre chaque institution une hostilité toujours plus fa-
rouche, et quils affirmaient wrréductible. Ils mettalent
en cause les fondements des principales activités aux-
quelles 11 est loisible & 'homme de dévouer ses dons ou
son effort. Ils s’ingéniaient 4 démontrer ymposture et
Pabsurdité de tout ce qui jusque-la avait paru mériter
le respect ou acheminer au bonheur.

Mais, dans le méme temps, ils accordaient dans la pra-
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tique 4 la hittérature une 1mportance croissante, brentdt
presque exclusive, dont 1ls se faisaient gloire ou qu’ils
désavoualent selon leur humeur. Peu impoite dans I'un
el 'autre cas, leur conduite n’en était pas modifiése le
moins du monde Certes, 1ls conservatent quelque dévo-
tion sincére pour lart, qu’une illusion facile & com-
prendre leur {it encore tenir pour sacré quand ils dé-
nialeni au reste la moindre valeur qui ne préche pour
son saint ? Il convient foutefois de chercher 4 leur révs-
rence un mofif moins apparent et plus grave la plume
était pour eux le moyen naturel dont 1ls disposaient pour
exprimer leur exaspération. Quand leur outrance, par
Peffet d’une émulation continue, ne connui plus de
bornes, I’écriture devint bientdt le seul auquel 1ls furent
réduits pour la manitester Car lexces, au-dela d’un cer-
tain point, ne saurait plus étre qu’une aftaire de mots
La vie ne le souffre plus Auss: le plus disgiracié peut-il
s’en donner & ccour jole.

Lautréamont, plus furieux qu’un autre, comprit aussi
le premier la dérision de sa fureur On dirait qu’il la
comprit au moment méme ol 1l I'éprouvait Il se fait le
héraut du mal, le champon de la cruauté avec une élo-
quence sauvage et comme écumante ol la passion 'em-
porte, mais dont sa lucidité Pinvite & se moquer. Il est au
début de son discours et 1l dénombre déja les hypothéses
qu’autrur doit raisonnablement avancer sur la rage dont
1l est saisi Il n’en repousse aucune

« Les uns disent qu’il est accablé d’une espéce de folie
originelle, depuis son enfance. D’autres croient savoir
quil est d’une cruauté extréme et inshnctive, dont 1l a
honte lur-méme, et que ses parents en sont morts de dou-
leur. Il1y en a qui prétendent qu’on P’a flétr1 d’un surnom
dans sa jeunesse, qu’il en est resté inconsolable le reste
de son existence, parce que sa dignité blessée voyait 1a
une preuve flagrante de la mechanceté des hommes, qu:
se monire aux premiéres années, pour augmenter en-
suite Ce surnom était le vamprre! Quelques-uns méme
ont affirmé que 'amour Pa rédmt dans cet état, ou que
ces cris témoignent du repentir de quelque crume ense-
veli dans la nuit de son passé mystérieux Mais le plus
grand nombre pense qu'un incommensurable orgueil le
torture, comme jadis Satan, et gu’il voudrail égaler
Dieu » (pp. 146, 147).
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Avant la fin de son premier chant, l’auteur juge avec
cia1vOyance sSon personnage

¢ Ton esprit esi teillement malade que tu ne t’en apes-
(01 pas, et que w c1oss éue dans won natuiei, chaque
to1s qu 1l sort de ta boucie des paicles 1nsensées, quol-
que pleines d’'une 1nieinale grandeur » (p. 159)

Rimbaud, dans Une Sazaon en enfer, ne sera pas plus
pesspliace au monient ou, raconiant histonne d'une de
ses folies, 1L avoue la pari de la vieillerie poétique dans
son alchimie du verbe D’emblée, Lauiréamont fait da-
vaniage C’est peu qu'il s’acharne sur tout ce que
.Phomme vénere ef que, sanaquant enfin 4 ’homme lui-
éme, 11 le bafoue, I'insulte ou le maudisse, prenant
plaisir & le rendre tout a tour odieux, pitoyable ou bouf-
ton Il connair quil est homme lui-méme et qu’:l partage
comme teit les infiimités et les tares qu’il dénonce st
aprement Qu’esi-il pour s¢ poser en juge de ses fréres ?

« De quel droit viens-ia sur celie terre, pour tourner
en dérision ceux qui ’habitent, épave pourrie, ballottée
par le scepticisme ? (p 139).

La nature semble avoir porté son imaginabion 2 la
cruauté, les scénes abondeat, oii une soufirance injuste
et intolérable est gratuitement imposée a un 1nnocent
par un meurtrier sanguinaire, qui savoure a la tfois le
spectacle de cette soufirance et la conscience de sa pro-
pre imiquité. Lauiréamont revient inlassablement a ces
tableaux effroyables Il les décrii avec délectation, mais
non sans remords II est wrop sensible et, de nouveau,
trop conscient pour ne pas craindre de payer une pré-
férence s1 coupable du piix d'une horrible rangon. A
pewne a-t-1l déclaré, au seuil de son ceuvre, quil faisait
servir son génie a peindre les délices de la cruauté,
quil doit invoquer la Providence pour se convraincre
lu1-méme que génie et cruauté ne sont pas incompati-
bles :

<« Le génie ne peut-1l pas s’allier avec la cruauté dans
les résolutions secrétes de la Providence ? ou, parce
qu’on est cruel, ne peut-on pas avoiwr du génie ? On en
verra la preuve dans mes paroles, il ne tient qu’a vous
de m'écouter, s1 vous le voulez bien . » (p 125)

Etonnant scrupule! Mais qui le trouble st fort qu’il
s’empresse de balancer son défi par une pirouette .

« Pardon », s’écrie-t-11 aussitét, « 1l me semblait que mes
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cheveux s’étaient dressés sur ma téte, mais, ce n’est rien
car, avec ma’ main, je suis parvenu facilement & les re-’
mettre dans leur premiére position. Celul qui chante ne
prétend pas que ses cavatines solent une chose incon-
nue, au contraire, il se loue de ce que les pensées hau-
taines el méchantes de son héros soilent dans tous les
hommes. » (p 126).

Voici donc l'origine de son amertume Il ne supporte
pas que ious les hommes solent également orgueilleux et
pervers Et c’est alors quil écrit cette page fameuse et
qui servit tant sa gloire ou, énumérant les 1gnominies
mnombrables qu’il voit chacun commettre de gaieté de
ceeur, et ne pouvant en rire comme les autres, 1l ra-
conte s’étre fendu les commissures des lévres avec la
lame d’un canif afin de reproduire par l'artifice d’une
double blessure le rire des humains, Mais 11 y perd sa
peine. Il marque 1c1 clairement que c’est par haine et
par dégot de la méchanceté de ses semblables quil
s’altache a4 se montrer lui-méme cruel et impitoyable,
plus homme que jamais par conséquent Encore n'y
parvient-11 que par ’entremise de héros qu’il sait imagi-
naires et dont 1l apprécie sans indulgence I’enfantine
noirceur. Au début du sixiéme chant, sur le point de
terminer son ouvrage et annoncant déja qu’il nourrit
de nouveaux projets, 1l les abandonne sans regret, distin-
guant bien ce quw’ils sont * « des anathémes, posses-
seurs de la spécialiié de provoquer le rire; des person-
nalités fictives qui auraient bien iait de rester dans la
cervelle de Pauteur, ou des cauchemars placés trop au-
dessus de Vexistence ordinaire » (p. 322).

On devine comme l'insurgé méprise un ressenfiment
qui ne se satisfait ains1 que par délégation, & la faveur
de la fantasie poétique et sans sortir de son monde ano-
din Trés tot, ’écrivain dédaigne la littérature qui lui
procure & si bon marché ces revanches chimériques.

Il s’attache alors & ridiculiser sa propre haine du
genre humain, 1l n’est pas dupe des discours emphati-
ques ou 1l Pexprime et découvre vite dans le sarcasme
la seule attitude qui le mette d’accord avec lui-méme,
puisque, abhorrant tous les hommes, 11 lm1 faut faire de
so1 la premiére victime de sa furie. Il y manque rare-
ment, ce qui le distingue avec avantage de ses impu-
dents successeurs. II se prend enfin d’une aversion fe-



ROGER CAILLOIS 93

nace pour Pinstrument qui Iu1 permet de manifesier 1m-
punément et de maniere pour ainsi dire décorative cetie
métaphysique quil estime grolesque d’éprouver s1 vive-
ment, dont 11 ne peut s’empécher d’éire agité et qu'il
connaitf s1 courte en ses effets
Je vois 1a Vexplication de son style et en particulier
de cette distance véritablementi extraordinane qu Ilm
permet de porter & tout moment un jugement critique
sur la phrase qu’il achéve d’écrire. 11 le note 4 la suite
pour en corriger malicieusement la gravité et comme
pour empécher le lecteur d’oublier plus qu’il ne fait lur-
- méme qu’1l »’y a la que misérable littérature
De continuelles parenthéses ou incidentes coupent les
développements les plus pathétiques et paraissent au-
tant de rappels & 'ordre, &4 la vraisemblance ou au souct
de la vérité « Je viens de supposer que la blessure est
guérie, ce qui n’arrivera pas de sit6t » (p 163) .. « L’ha-
bitude émousse la mémoire » (p 231), ou enfin, pour
expliquer la multiplicité des poux du chant II - « La
naissance est plus grande que la mortalité » (p 189)
Les épithétes et les comparaisons homériques y sont
volontiers employées, mais elles sont arbitraires
« L’homme aux lévres de saphir »; ou offensantes *
¢ L’homme & la figure de canard », « & la chevelure
pouilleuse »; ou absurdement précises - « L’homme
4 T'encéphale dépourvu de protubérance annulaire ».
A chaque instant, s'insérent dans le discours des
explications pédantes ou sardonmiques, des objurga-
tions hautaines, des conseils 1nsolents <« S1 vous con-
sidérez mes paroles plutdt comme une simple forme 1m-
pérative, que comme un ordre formel qui n’est pas 4 sa
place, vous montrerez de ’esprit, et du meilleur » (p. 307).
La grandiloquence de Vexpression, la banalité et la
pompe des adjectifs qui coniribuent &4 sa majesté creuse,
sont démenties par la folie calculée du contenu. Le re-
four régulier de formules apaisantes, divisant le récit
en strophes, v ménagent des repos et font souvenir qu'un
auteur conscient des ressources de son métier tient les
ficelles de cet hallucinant spectacle. Une rhétorique dé-
suéte contraste sans cesse avec les inventions macabres
et déroutantes qu’elle sert 4 exprimer Décidément, il
semble hien s’agir en effet de beaucoup crétiniser le
lecteur. A mesure qu’on approche du terme de I'ouvrage.
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Pécrivain, mrultipliant les confidences triviales, expose
solennellement ses intentions, ses distraciions, voire leg
menus 1ncidents qui Pobligent &4 interrompre son tra-
vail Il s’écrie soudain « Mais, nous ne sommes point
encore arrivés a cette partie de notre récit, et je me vois
dans Pobligation de fermer ma bouche, parce que je
ne puis pas tout dire & la fois chaque fruc a effet pa-
raitra dans son lieu lorsque la trame de cette fiction n'y
verra point d’inconvénient » (p 346)

Ou bien <« Je ne sais plus ce que yavais I'iniention
de dire, car, je ne me rappelle pas le commencement de
la phrase. » Et peu aprés « Je vais d’abord me
moucher, parce que y’en a1 besoin, et ensuite, puissam-
ment aidé par ma main, je reprendrar le porte-plume
que mes doigts avaient laissé tomber » (p 326).

Concoit-on qu’on puisse plus clairement se moquer
du monde et de sor-méme ? Dés le début, Lautréamont,
poussé par ce méme besoin de discréditer Part d’¢-
crire, se plait & donner sur chacune de ses trouvailles
un avis de connaisseur, qui coupe sur-le-champ 1’¢mo-
tion qu’elle était destinée & produire C’est & mon sens
cette obstination 1mpie qui donne aux Chants de Maldo-
ror un accent s1 exceptionnel, qui est demeuré presque
unique En ce point réside l'origsinahté profonde de
Lautréamont, celle en tout cas qui s’avére la mieux adap-
tée 4 son dessein Il ne semble pas pourtant qu’il ait été
suivi bien loin dans cette vole par les hommes de Let-
tres qui ’ont depuis admiré s1 bruvamment. tout en con-
servant de leurs personnes et de leur fonction une 1dée
plus aimable et plus respectueuse

Celui-ci risque une 1mage et confesse aussitdét ¢ J’aime
cette comparaison » (p 136). ou remarque <« Comna-
raison aulr manque de vérité » (p 153) Il lur arrive
méme de faire valoir plaisamment son habileté
¢ Admirez, je vous prie, la finesse de la restriction
qui ne perd aucun pouce de terrain » (p 278) Il
manifeste d’ailleurs & P’égard de ces mensonges une
wronite non déguisée, fort apparente en des apartés
du genre de celui-ci, olt se balancent curieusement
une douloureuse volonté de se monirer ahsurde et
une invincible répugnance a Péfre tout a fait <« Et,
cependant, quoique je réserve une honne part au sym-
pathique emploi de la métaphore (cette figure de rhé
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torique rend beaucoup plus de services aux aspirations
humatnes vers Pinfint que ne gefforcent de se le figu-
1er ordinail ement ceux qui sont imlus de préjugés ou
dndées fausses, ce qui est la méme chose), 1l n’en est
as molns vrar que la bouche risible de ces paysans
reste encore assel large pour avaler trois cachalots

.

Raccourcissons davantuge notre pensee, soyons sérieus,
et contentons-nous de trois petits éléphants qui vien-
nent a4 peine de naitre » (p 278)

par de tels détours, Lautréamont s'institue complice
de son lecteur et le presse insid.eusement d’adopler a
Pégard de Yousrage quil soumet 4 son jugement une
attitude presque condescendante On dirait qu’1l Yac-
coutume délibérément 4 déprécter la hitiérature, et avec
son ceuvre, en effet, 11 s’eTorce confusément d’obtenit
qu'on méprise et quon condamne toutes les autres, et
singul.érement celles de son temps, qui sont les plus
présomptueuses

1l n’épargne rien a cet effet Tous les moyens lui sont
pons Il fait un usage sans retenue de P’arsenal roman-
tique des spectres et des vampires 1l met en scene avec
insistance les animaus que distinguent leur cruauté ou
leur ladeur le requin. Paraignée, le crapaud 11 leur
aroute, tant 1l est précileux jusque dans Pinour 1le ful-
gore porie-lanterne. I’engoulevent de la Caroline ou le
scorpéne horrible, d’un mot toute espéce que la bizar-
reriec de son apparence, la sonorité de son nom ou une
forme 1mmonde lu1 parait rendre digne d’accéder & son
bestiaire.

Mais, puisque moudissant indistinctement 1a vertu, la
bonté. la Providence et la création, ses contemporains
ne semblent respecter que la beauté et la poésie, c’est &
elles enfin quil chosit de s'attaquer Et le voict accu-
mulant de burlesques 1mages, qul 1nvente exprés pour
metire en évidence l’arbitraire et I'indigence d’aussi dé-
cevantes 1doles 11 recherche, & fin de signifier la beauté,
les comparaisons les plus humiliantes Aprés avoir in-
voqué le tremblement des mains dans Palcoolisme, quel-
que vice de conformation des organes génitaux, un piege
A rats perpétuel, 3 bout de raffinement sacrilége, il re-
court & « la renconire fortuite sur une table de dissec-
tion d’une machine 4 coudre et d'un parapluie ». Un long
contresens admirera dans ce rapprochement saugrent
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la révélatior d’une beauté nouvelle. II était pourtant
difficile de se méprendre Lautréamont lui-méme au
chant précédent, 1naugurant la progression des méta-
phores 1nsensées, établit narquoisement la théorie de
I'1mage moderne, qu’on proclamera plus tard jaillir avec
le plus de force des termes les plus distants I'un de
Pautre . « C’est, généralement parlant, une chose sin-
guliére que la tendance attractive qui nous porte a
rechercher (pour ensuite les exprimer) les ressemblan-
ces et les différences que recélent, dans leurs naturelles
propriétés, les objets les plus opposés entre eux, et quel-
quefois les moins aptes, en apparence, & se préter a ce
genre de combinaisons sympathiquement curieuses, et
qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au
style de ’écrivain, qui se paie cette personnelle satis-
faction, I''mpossible et inoubliable aspect d’un hibou sé-
rieux jusqu’a I’éternité » (p 309).

Cet auteur se hasarde, dans la forme de son ceuvre,
jusqu’a la méme extrémité périlleuse ol parvient déja
le sens du message. C’est, dans les deux cas, un exceés de
méme espéce. Chaque fois, ’écrivain se doute qu’il ruine
par sa folle surenchére, avec les prétentions naives du
siécle, les sources de sa propre inspiration. Tournée
trop tot contre elle-méme, sa violence, au moment ol
elle s’épanche en un furieux délire, en dénonce l'ima-
nité sonore * « A P’heure ou j’écris », avait-1l noté, « de
nouveaux frissons parcourent ’atmosphére intellectuelle,
il ne s’agit que d’avoir le courage de les regarder en
face. » A ce qu’il semble, ils supportaient mal et ce cou-
rage et ce franc regard. Ils s’évanouwirent incontinent
devant la rigueur du jeune audacieux. Portant & son
paroxysme U'esprit de rébellion qu’il voyait inspirer les
ouvrages ou il s’inspirait lui-méme (car son aventure ne
dépasse que de trés peu la circonspection hitéraire), 1
en épuise d’un coup la vertu. Mais, dépité de ne pas se
trouver plus avancé qu’auparavant, il accable brutale-
ment ce quil n’avait adoré que par 'effet de cette pre-
miére et générale déception qu’il était depuis long-
temps commun de ressentir dans le milien des Lettres
et qui, je I’ai dit tout & 'heure, ne conservait de I'uni-
vers que la littérature.

La sincérité et la profondeur mémes de son désesporr
le sauvérent d’y rencontrer quelque réconfort et la con-



ROGER CAILLOIS a7

solation d’une noble attitude II avait exprimé son desar-
101 par toutes sories de légendes ailreusel auprés des-
quelles palissent les tentatives plus umides ou plus
nuancées qu’on teaait autour de lar pour les chels-d’ceu-
vie d’une nouvelle école IL’imagerie ingénue et fu-
nébre qu'il a peinte et qui donne prise par iant de ca-
ractéres a Paccusauon de folie ne fut jamais assez puis-
sante sur lui pour lui faire perdre le controle de son
egarement Il ne cessa pas de sourire amérement de la
frénésie doni 1l s’efforqait de transciire les épousanta-
bles dictées 1l les paran a plaisir d’un supplément d’hor-
reur Il domnnait le spectacle et ricanait sur le mon-
ireur, n'oubliani pas quel pauvre sire faisait gesticuler
dans un guignol de pacotille ces pantins hérissés Le
rideau tombé, le dernier mot écrif, I'ivresse acheva de
se dissiper. La lucidité qui couvait sous Poutrance éclata
contre elle, mais 'oufrance ’emporta, ne faisant guére
que s’orienter difféiemment. Le rapport fut inversé et
désormais la puissance de sarcasme qui survivaif en
cet esprit crispé se frouva dirigée contre le calme, le
devoir et la sagesse, dont 1l s’était brusquement avisé
d’entonner la louange.

s
L3N

Les Poésies naquirent, si parfaitement annoncées dans
le début du dernier des Chanis de Maldoror, que Lau-
tréamont, 4 deux reprises, donne moins pour la con-
clusion de son ceuvre antérieure que pour I'iniroduction
4 sa poétique future La, se trouve un premier réquisi
toire pénétrant, circonstancié, vigoureux contre la fri-
vole entreprise de se révolter contre Dieu, 'homme et
le monde en se contentant de tremper une plume dans
Pencrier et d’écrire d’inoffensifs blasphemes sur « quel-
ques feuillets de papier non méaché » (p. 324),

1l ne reconnait plus dans son héros la noblesse n1 I'in-
fernale grandeur quil lui avait d’abord consenties. Il
le range visiblement parmi les « manitous manichéens
barbouillés de cervelle » et le place avec raison dans
« la série bruyante des diables en carton » dont il se
flatte d’étre le dompteur prévu (p. 367). Avec sa férocité
coutumiére, 1l s’en prend au « gongorisme métaphysique
des autoparodistes de son temps héroico-burlesque »

7
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(p 379) Il n’est pas un mot dans cette formule qui ne
s’applique 4 inerveille aux Chants de Maldoror. Elle en
fournit la définition la plus exacle qui se puisse conce-
voir et, en méme temps, la plus sévere

« Je ne veux pas étre fléir: de la qualification de po-
seur » (p. 361) Tel est le cr1 par lequel, 1naugurant un
nouvel ouvrage et une nouvelle colere, 1l se sépare de ceux
qul appelle les Grandes Tétes Molles de son époque.
S’examinant, 11 reconnait quil n’y a jamais que pose et
incroyable complaisance dans toute littéraiure de ré-
volte. Cette évidence I’affole plus encore que ne faisait
son désespoir. Se révolter et employer sa révolte a ga-
gner les applaudissements d’'un public . quelle contra-
diction et quelle comédie! C’est le durable honneur de
Rimbaud el de Lautréamont d’avoir percu le sophisme
et de ’avoir renoncé. Mais combien en voit-on qui, forts
de leur exemple, refusent la condition humaine et ac-
ceptent la littérature, la rendant alors plus hittéraire que
jamais ? Ceux-ci font profession d’en détester la fonc-
tion particuliére, qui préte en effet a la médisance, ce-
pendant qu’ils portent a I’éditeur quelque volume criard,
qu’ils ne se sont pas donné le mal de fravailler, mais oi
ils affectent d’avoir anéant: en peu de mots, avec la lif-
térature, tout ce dont 'homme croit pouvoir s’enor-
gueillir justement. Aprés quoi, ils se hatent d’aller re-
cevoir autour d’une table de café, a charge de revan-
che, les félicitations d’autres faussaires, je veux dire
d’autres littérateurs. Ce sont eux qui font de la hittéra-
ture ce qu’ils prétendent qu’elle est : un vanifeux ba-
vardage En réalité, c’est une enveloppe qui contient 1n-
différemment le meilleur ou le pire. Qui s’étonnera que
chacun y trouve seulement ce qu’il est capable d’y en-
fermer lui-méme ? Les uns y déposent leur expérience
de la sagesse, de la sainteté et de I’héroisme, d’autres
ce quils en imaginent ou ce qu’ils en connaissent, les
troisiémes ce qu’ils savent de 'homme ou de la nature,
et ainsi de suite, chacun apportant sa contribution, jus-
gquwaux derniers qui n’ont rien & offrir que la preuve
de leur impuissance et de leur pauvreté. Ceux-ci s’excla-
ment que tout est également sordide, abject, ennuyeux
et qu’il n’existe de grandeur qu’a le crier sur les toits,
comme ils sont justement en train de faire. Il est natu-
rel qu'on préte un instant I'oreille & de pareils discours.
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Pour moi Jar cessé d’y crowre dés que jal compris
quils n’étaient qu’apolog:es.

Par ces pharisiens d’un nouveau genre, sincéres i
force de mauvaise fo1 et assez aveugles pour ne pas aper-
cevoir lescroquerie flagrante que constitue leur seule
attitude, Lautréamont refuse de s’en laisser conter :
¢ §11 vous plait », s’écrie-t-1l, « retirez-vous de ma pré-
sence, fabricateurs, 4 la douzaine, de rébus défendus, dans
lesquels je n’aper¢evals pas auparavant, du premier
coup, comme aujourd’hui, le joint de la solution fri-
vole. Cas pathologique d’un égoisme formidable » (p 367).
Le joint de la solution frivole comment nommer mieux
la frande par laquelle Pauteur d’une plaqueite d’émig-
mes obscures essale, sans en payer le juste prix, de se
faire passer pour héros et martyr ? Et parce qu’elles
n’ont pas de valeur littéraire, 1l veut qu’elles en arent
une infinie, 1naccessible au vulgaire, 11 va de so1. Il re-
vendique Je ne sais quelle sombre sainteté, et laisse
croire a sa prodigieuse compétence dans la révélation
des mystéres. Voici toute insurrection, toute intransi-
gednce préchées par de douillets charlatans

Dans une longue énumération (p. 362), Lautréamont dé-
crit, avec une clairvoyance dont la précision touche au mi-
racle, les multiples aspects de la littérature qu’il devine
la suite 1névitable de cette forfaiture imifiale. Je citerai
tout entiére cette page prophétique ot il prend un demi-
siécle d’avance sur ses contemporains : < Les perturba-
tions, les anxiétés, les dépravations, la mort, les excep-
tions dans ordre physique ou moral, I’esprit de néga-
tion, les abrutissements, les hallucinations servies
par la volonté, les tourments, la destruction, les ren-
versements, les larmes, les insatiabilités, les asservis-
sements, les 1maginations creusantes, les romans, ce
qui est inattendu, ce qu’il ne faut pas faire, les sin-
gularités chimiques de vautour mystérieux qui guette
la charogne de quelque 1llusion morte, les expériences
précoces et avortées, les obscurités a caractére de pu-
naise, la monomanie terrible de ’orgueil, I'tnoculation
des stupeurs profondes, les oraisons funébres, les en-
vies, les trahisons, les tyrannies, les impiétés, les irri-
tations, les acrimonies, les 1ncartades agressives, la dé-
mence, le spleen, les épouvantements raisonnés, les in-
quiétudes étranges, que le lecteur préférerait ne pas
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éprouver, les grimaces, les névroses, les filiéres sanglan-
tes par lesquelles on fait passer la logique aux abous, les
exagérations, 'absence de sincérité, les scies, les pla-
titudes, le sombre, le lugubre, les enfantemenis pues
que les meurtres, les passions, le clan des romanciers de
cours d’assises, les tragédies, les odes, les melodrames
les extrémes présentés a perpéiuité, la raison impuné
ment sifflée, les odeurs de poule mouillée, les afradisse
ments, les grenouilles, les poulpes, les requins, ie si-
moun des déserts, ce qui est somnambule, louche, noc-
turne. somnifére, noctambule, visqueux, phoque parlant,
équivoque, poiirinairre, spasmodique, aphrodisiaque,
anémique, borgne, hermaphrodite, baiard, albinos, pé-
dérasie, phénoméne d’aquarium et femme a barbe, les
heures sotiles du découragement taciturne, les tantaisies,
les dcretés, les monstres, les syllogismes démoralisateurs,
les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme l’enfant, la
désolation, ce mancenillier 1ntellectuel, les chancres par-
fumés, les cuisses aux camélias, la culpabilité d’un
écrivain qui roule sur la pente du néant et se méprise
lur-méme avec des cris Joyeux, les remords, les hypocri-
sies, les perspectives vagues qui vous broient dans leurs
engrenages 1mperceptibles, les crachats sérieux sur les
axiomes sacrés, la vermine et ses chatouillements insi-
nuants, les préfaces insensées, comme celles de Crom-
well, de Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caduc:iés,
les impuissances, les blasphémes, les asphyxies, les
étouffements, les rages, — devant ces charniers immon-
des, que je rougls de nommer, 1l est lemps de réagir
enfin contre ce qui nous choque et nous courbe si sou-
verainement. » Il en est {emps aujourd’hur plus que
jamais et, & vrai dire, contre cette tentation singuliére,
tantdt insensible et tanidt pressante, la vigilance est
toujours de rigueur Mais 1l n’appartint a Lautréamont
que de signaler, de loin, le péril et d’avertir qu’il fau-
drail un jour changer de cap En lm, déja, la machine
était déréglée et I’écrivain peut-éire se lrouva par la
mort sauvé de la démence, qu1l n’avait cessé de frdler
dangereusement durant sa courte vie.

En ces derniéres pages quil écrivit, 4 quor sert de
dissimuler que la folie gagne autant de points que la
lucidité ? Sa fureur n’est pas apa:sée, s'il en tourne la
pointe contre son exaspération d’hier, c’est pour sen-
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tu celte dermére plus proche de Im1 que da docihité de
principe qu’il est tenié d’appiouver et qulil recom-
mande déja dans un ultime défi Car 1l n’est pas encore
persuadé de la valeur de sa palinodie L’excés méme ol
11 se porte dans le sens opposé marque mieux la violence
de son caractere que la solidité de ses convictions 11
est hagard el 1l preserit la séremité 11 déraisonne et
exalte la logigue II chante le bonheur en désespéré. 11
loue avec hargne les mérites de la douceur et s'incline
devant la beauté en grimacant Loin de pratiquer les
verius qu’il vante, il persiste & se conduire en forcené.
Ausst agira-t-1] plus par son exemple que par le tardif
désaveu qu’il lur inflige Se moquant des maitres dont
il prétend prendre la suite, 1l retourne astucieusement
leurs maxmmes et disqualifie 'esthétique qu’il s’apph-
que gauchement & édifier Certes, s’1l n’en signale pas
les préceptes fondamentaux, qu'ill n’a pas assez de ma-
turite pour entrevowr, 1l en devine facilement du mons
les traits les plus scandaleun au regard de 'esthélique
guw’il abandonne

On peut supposer qu'un dernier reste de respect hu-
main le retient d’adorer soudain ce qu’il repoussait na-
guére avec tani d’éclat Il appréhende de paraiire re-
brousser chemin, accordant un consentement héat 2
Pidéal galvaudé qui provoquatt hier en lumi un dégodt
st pur Il est désabusé, mais non converti, et, s1 jose
dépasser un peu ce que les textes me donnent dro:t
d’avancer, je diral qu'il est parvenu au pomt fécond oda
un révolié renonce & une révolie inutile pour tenter une
action efficace Il entend construire, et quelle construe-
tion n’enige pas servitudes et contraintes, ténacité et
sacrifices ? Il faut enfin étreindre la réalité et par con-
séquent composer avec elle C’est ’heure d’accepter le
fardeau de I'espérance, a ce point plus lourd qu’il ne
parait d’abord, que beaucoup, & I’'dge d’affronter la vie,
choisissent de désespérer par paresse ou par mauvais
courage.

11 était trop tard, en tout cas, pour que Laufréamont
retrouvat jamais 'innocence qu’il lur efit fallu pour
louer naivement et sans débat ce qu’il vient de recon-
naitre, au terme d’un douloureux périple, comme cet
endroit des choses dont 11 avoue n’avoir jusqu’ict chanté
que ¢ les puérils revers ». Il entend extirper le mal par
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sa racine « La mélancolie et la tristesse sont déja le
commencement du doute, le doute est le commencement
du désesporr; le désespoir est le commencement cruel deg
différents degrés de la méchanceté (p. 370). » Il précise
dans une lettre quil s’agit de la méchanceté théorique,
la moins cofiteuse, celle qui conduira quelques esthétes
étourdis de sa séquelle 4 vénérer le marquis de Sade et
4 proner le déchainement des instincts en un temps
ou la crue du sadisme et des instincts déchainés com-
mencalt a4 s’étendre sur un continent.

Une sorte de hantise saisit Lautréamont, quu hu fait
fuir jusqu’a I’évocation de la souffrance « Ne transmet-
tez 4 ceux qui vous lisent que ’expérience qui se dégage
de la douleur, et qui n’est plus la douleur elle-méme. Ne
pleurez pas en public (p. 371). » Son zele de néophyte ban-
nit de la Iittérature jusqu’a la descripiion des événements
malheureux, pour lesquels 11 montrait la veille encore
une prédilection si accusée. « Mais I'homme ne doit pas
créer le malheur dans ses livres » (p. 371) Et c’est ains:
qu’il condamne curieusement le naufrage de Paul ef Virgi-
nie, qu’il etit admis pourtant dans une biographie Extra-
ordinaire superstition, mais non point telle qu’on n’en
puisse aisément découvrir le ressort . cet esprit agité et
soudain scrupuleux défend qu’on ajoute & la douleur du
monde, flit-ce en imagination.

Pour le style, sa volte-face n’est pas moins compléte.
Cet écrivain, original sl en fut, préconise le plagiat qu’il
estime nécessaire au progrés des Letires; 11 entend re-
nouer ¢ le fil indestructible de la poésie 1mperson-
nelle », 1l proclame la profondeur des vérités banales
on il discerne plus de génie que dans les chefs-d’ceuvre
les plus répuiés. Il engage 4 se méfier du détail, c’est-a-
dire du brillant et de P’inoul, qui presque fatalement se
confondent avec Paccessoire. Aprés avoir employé lui-
méme sans mesure les épithétes superlatives, 1l en 1n-
terdit 'usage & ses successeurs * < Ne flattez pas le culte
d’adjectifs, tels que indescriptible, inénarrable, rutilant
incomparable, colossal, qui mentent sans vergogne aux
substantifs qu’ils défigurent : ils sont poursuivis par la
lubricité » (p. 370) Ici encore, il fut trahi par ses émules
au deld de son appréhension * les qualificatifs dont il
redoutait, 11 me semble, le prestige 1mmeédiat et tout
mécanique, interchangeable par 14 méme, s'usérent plus
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vite qu’tl n'avait cra. Au heun de les remyplacer par de
plus sobres. que I'art consiste justement a charger d’une
valeur nouvelle, exactement accordée a une nécessiié
singuliére, on recourut & une gamme d’adject:fs osten-
taloires, tels que bouleversant, frénétique. convulsif, 1n-
cendiaire, fulgurant, et d’autres qui devinrent la mon-
naie courante de I’écriture 4 la mode, de 12 méme ma-
niere que les délires et les blasphémes qu’il avait abju-
rés fournissalent parallélement a ses disciples le modele
de fantaisies maintenant indifférentes car 'audace, en
littérature, s’use auss: rapidement que les épithétes. et
telle scéne provocante hier parait timide aujourd’hui,
1l fut trop aisé de I'imiter et de se porter tout de suite
aux extrémes

*
L 4

Lautréamont, pour les mémes raisons et par suite du
méme malentendu, partagea bientdt la gloire de Rim-
baud. Des fanatiques leur rendirent un culte jaloux Ils
n’avaient fait 'un et Pautre que passer dans les Letires
oti leurs farouches défenseurs demeurérent paisible-
ment foute leur vie On les honora comme des dieux
d’avoir acheminé la littérature aux confins ou elle sem-
ble s’abimer sous ses propres ruines La narration de
leurs exploits se transforma en une sorte de Légende
dorée, ot chacun découvrait de saintes consignes Sur-
tout, on leur comptait comme mérite décisif d’avoir
dédaigné le jeu décevant des Lettres aprés une pre-
miére mise et d’éire disparus aussitdt 'un dans la mort,
Pautre dans la brousse. A vrai dire, on ne les imita
guére sur ce point Et pourtant leur transfiguration n’est
pas concevable sans le tragique et le mystére de lear
naufrage final. C’est par 14 surtout qu’ils paraissent de-
voir échapper au monde sans grandeur du papier, de
Pencre et de 1a plume Le destin en jugea différemment,
car c’est précisément par la qu’ils v entrérent et qu’ils
en devinrent les victimes posthumes. Leur répuiation fut
Liitéraire exclusivement, elle n’exista que pour les hom-
mes de Letires et pour leur public le plus proche et le
plus éveillé; mieux encore, elle tint 4 leur talent qui est
surprenant et exceptionnel. En eussent-ils été dépourvus
que leur fin n’efit point touché si fort leurs fidéles Que
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seraient-1ls, en effet, sans leur ceuvre ? Des inconnus
perdus, I'un dans la muliitude des phtisiques que leur
maladie emporie au sortir de 'adolescence, Pautre dans
celle des voyous qui finissent par aller tenter leur chance
aux coclonies

S1ls n’avalent pas écrif, non seulement on ne saurait
rien de ce quils furent, mais ils n’auraient, en fait,
rien été. Voila ce qui m’assure que la gloire d'un T E
Lawrence dépasse infiniment la leur, car méme sl
n’avait pas laissé d’ceuvre derriére lui, .11 n’avait rien
confié des hautes querelles qui 'agitérent, s1 par consé-
quent le secret de tant d’étonnantes démarches était
mort avec lui, celur-la demeurerait pour lui-méme tout
ce quil fut. Dans la tradition orale, son esemple reste-
rait fertile, qui change la conduite des hommes, et non
pas leur conception de la métaphore poétique Il importe
1c1 de rappeler une fois de plus la différence qui sé-
pare les saints des artistes. Cet homme fut Pun et 1'au-
tre. Mais, saint sans la fo1, qui doutera qu’il n’obtienne
I'importance unique qui lui revient de droit dans noire
monde athée ? I occupe une place centrale dans le
puzzle du siécle, pour en avoir vécu jusqu’au bout et en
avolr défin1 avec clarté le débat supréme quelles lois
paraitront & 'homme assez sacrées pour qu’il y sacrifie
volontairement ses plaisirs, son intérét et sa vie, lors-
que ne croyant plus en Dieu, n1 4 rien de ce que garantit
la croyance en Dieu, 1l n’a plus que son caprice pour
gouverner son action ? De 14 vient autorité sans égale
de ce chevalier comblé de peurs et de reproches Il est
auss1 un grand écrivain, car 11 sul admirablement dé-
crire son expérience et en tirer une puissante lecon Mais
en second lieu.

Rimbaud et Lautréamont sont d’abord des poétes,
c’est-4-dire, quoi qu’on prétende, des écrivains, a tel
pomnt que, d’un certain point de vue et abordée sans
la préparation convenable, sortie pour amnsi dire de
son contexte, Pceuvre du second est tout verbiage qu’on
ne peut lire longtemps sans ennui. Leur fortune fut
d’étre assez doués pour donner & leur sombre ardeur
son expression efficace. L’un et J'autre trouvérent sacré
le désordre de leur esprit. L'un et l'autre se crurent
dans leur naturel chaque fois qu’il sortait de leur bou-
che des paroles insensées quoique pleines d’une infer-
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nale grandeur L’un et autre le reconnurent et appri-
reni a saluer la beauté Mais ils étaient trop las pour
entreprendre une nouvelle aveniure Ils avaient ausst
trop ex1gé pouar se contenter 4 la fin d’un réle mo-
deste qui devait décevorr leur impatienie avidité Se
pouvaient-1ls douler cependant qu'on ne retiendrait de
leur legs que la part destiuctrice ® Et qu'au lieu de
reprendre la route ou 1ls s'étarent airetés, leurs suc-
cesseurs se conienteralent fort bien de pietiner a lor-
sir les traces de leurs premiers pas, se gardant de les
accompagner dans le silence ou la nut et d’obéir 4
leurs derniers messages ? C’¢taient naturellement les
plus pales et les plus médiocres qui devalent le plus
se couvrir de leur gloire, car 1ils avalent, plus que les
autres, besoin de répondonts, pressés comme 1ls étaient
de nourrir le vide de leur ame des prétentions les plus
impertinentes

Ausst est-1l commun de rencontrer des étres fades et
lisses, ressemblant a on ne sait quor d’insuffisammment
formé, qui ne savent rien ni de la vie, n1 des hommes,
n1 da monde, pour gut change: de quartier constitue
une expédition véritable, qu: rangent soigneuscment
dans leurs rayons, recouveries de papier cristal,
les meilleures éditions de leurs 1doles. Les pieds dans
leurs chaussons, ils murmurent d'un air entendu leur
lot d’1mprécations quotidienncs contre 'homme, la so-
ciété et Punivers Puis ces ombres s’endorment avec
une bonne conscience, assurées de suivre l'exemple
de leurs prophétes et accablant les misérables qu: ne
savent pas, ni n’osent pas se monirer autant qu’elles-
mémes forcats intraitables et vagabonds sublimes

Je ne reproche pas & cette postérité lamentable de res-
ter s1 loin de ses modéles Je ne la blame méme pas
den avoir élu de s1 difficilement accessibles. Il est
dans la nature des choses, je ne lignore pas, que
presque tous demeurent indignes des paitrons que
chacun s’est choisis. Mars c’est abuser que dénatu-
rer leurs lecons Si lon est incapable dimiter, au
moins ne faut-il pas trahir. Lautréamont et Rimbaud se
sont tus. Ce grand sursaut qui fut leur, ils ont tenu,
avant leur silence, & en déclarer la vanité Etait-ce pour
gu'une troupe de sacristains et de marguilliers, avides
de monnayer leur échec, feignit d’apercevoir une vole
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royale dans I’impasse ou leur désespoir avait recu son
ultime confirmation ?

Ces aventuriers méritaient sans doute des successeurs
plus lucides et plus robustes, qui ne s’épouvanterarent
pas de constater que I’espéce ambitieuse est seule en face
de so1, qui, du moins, ne feraient pas retenfir I'univers
du bruit de récriminaiions fanfaronnes Car aucune au-
fre 1ssue ne s’offre 4 Yhomme que prendre son pari: avec
un simple courage d’une conditfion peut-éire absurde, in-
commode assurément, et ol, certes, la réalité n’est pas
la sceur du réve Il lui appartient toutefois d’y intro-
durre quelque justice, quelque raison, quelque grandeur
dont il n’ait pas & rougir. Quel meilleur démenti lui con-
vient-1l 4 la fin d’infliger & un monde qui ne susciterait
pas en lu1 une répugnance si vive, s’1l n’était pas dans sa
vocation de travailler a y pousser un peu de la noblesse
dont il a I'1dée et ot 1] aspire ? De Pexpérience de la
solitude au milieu des hommes et de celle de leur mé-
chanceté méme, par ou 1l est peu d’adolescents qui ne
passent, quoi de plus naturel qu’ils sortent en proie &
la panique et 4 la haine ? Mais quelques-uns se repren-
nent et retirent de ’épreuve une volonté, que dis-je ? un
pouvoir de communion.

Je ne pense pas qu’ils soient les plus infidéles & la
mémoire de Lautréamont. S’ils 1’étaient pourtant, ce
serait tant pis pour Lautréamont, non pour eux.

RoGER CAILLOIS.
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LAUTRIFAMONT OU L'FSPERANCE D'UNE TLTL

Si T'eeuvre en prose a pu de noire temps, soit par le
roman, soit par Pessai, prétendre & une forme réservée
généralement au poéme, si elle a réuss: ausst bien que
la poésie, 2 nous imposer cette 1dée que la hittérature est
une expérience et que lire, écrire, ne reléve pas seule-
ment d’un acte qui dégage des sigmfications, mais cons-
titue un mouvement de découverte, c'est & la tentative et
4 la « folie » de Lautréamont que nous le devons Lire
Maldoror, c’est consentir & une lucidité furieuse dont
le mouvement d’enveloppement, d’embrassement, se
poursuivant sans tréve, ne se laisse reconnaiire qu’a
son terme et comme 'accomplissement d’un sens absolu,
indifférent & tfous les sens momentanés par lesquels ce-
pendant doit passer le lecteur pour atteindre le repos
d’une supréme signification totale Mouvement déja sin-
gulier. Mais lire ce livre est plus étrange encore. Il y en
a bien d’autres dont la signification, soustraite & la clarté
idéale des mots, n’est que la hanuse finale, 1mpression-
nante et obsédante, d’un pouvoir en désaccord avec
tous les sens possibles. Dans ces ceuvres, la rupture est
4 peu prés faite avec le discours, rupture manifeste,
d’ailleurs dangereuse, car, exagérément visible, elle ab-
sorbe toute I’atteniion et devient une fin plutét que le
principe d’une nouvelle raison.

Mais Maldoror est, dans foutes ses parties, plein de
sens. Méme I’étrangeté des figures et la bizarrerie des
scénes dépendent de motifs qu’on nous montre. Le lec-
teur, loin de se voir égaré par des enchainements for-
més 4 son insu quil subirait sans les comprendre, esf,
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environné par une vigilance supérieure, toujours préte
4 lur répondre, sl lm1 demande raison, teajours pré-
sente s’11 veut la voir, et qui cependant se fait s1 com-
plétement oublier que la passion de Lre lay parait 101
I’entrainer sans contrdie vers un changement radical,
vers une 1ssue a la suite de quoi a sa lecture se sera
substitué Pacte tout nouveau d’un étre, fort étranger a
I’ambition de comprendre

La lecture de Maldoror est un vertige Ce vertige sem-
ble V’effet d'une accélération telle que I'environnement
de feu, au centre duquel on se trouve, procure l'impres-
sion d’un vide flamboyant ou d’une inerte el sombre
plénitude. Tanidt on se voit au sern d’une consclence sar-
castique supérieurement active et qu’il n'est guére nos-
sible de prendre en défaut Tantdt cette agilité omni-
présente, ce tourbillon d’éclawrs disuncts, cet orage accu-
mulé de sens, ne donne plus du tout I'1dée d’un esprit,
mais d’un instinct pesant, aveugle, d’une chose com-
pacte, de cette lourdeur tenace, propre aux Ccorps qu
se défont et aux substances saisies par la morw. Ces deux
impressions se superposent, elles vont nécessarrement
ensemble. Elles font du lecteur une ivresse qui court &
sa chute et une inertie docile 4 son enhisement Com-
ment, dans ces conditions, aurai-il le désir, et e moyen,
de reprendre son équilibre pour discerner ou il tombe
et de marcher pour connailre son ankviose? II va et
11 s’enfonce C’est 14 son commeniaire

Pendant un certain nombre d’années, les criliques en
apparence les mieux renseignés sur ce que peut étre le
fonctionnement d’une lucidité au travail, comme Remy
de Gourmont, ont reconnu en Ducasse une absence com-
pléte de lucidité Aujourd’hui, des écrivains, non moins
renseignés sur les caractéres d’un espril lucide, admi-
rent d’abord en lui la « clairvoyance », la « perspica-
cité », la force rare d’un auteur qui, non seulement sait
ce quil dit, mais en méme temps qu’il le dit se juge, se
commente et se corrige (Roger Caillows) Mais d’autres,
d’accord certes avec cette admiration, la justifient par des
raisons tout opposées, voient dans Les Chanis la revan-
che de Pirrationnel, 'affirmation des forces obscures,
Pexplosion volcanique de nappes souterraines mcendes-
centes (Julien Gracq) Peut-étre faui-1l s’étonner d'une
ceuvre ot le lecteur lucide reconnait tout & la fois une
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mépiisable, une admuable absence de lucidité et une
création admirablement consclente et admirablement
étrangere a la conscrence

Les signes d’écriiure conscienie abondent dans Mal-
doror Il n’est pas une seule phrase, & une ou deux excep-
{ions preés, que ne dirige un sens visible raisonnable. 11
rest pas une strophe, a de fics rares exceptions pres,
ou la l1aison des phruses ne soif log:quement justifiée. Le
lecteur le pius ami dela sumple raison trouve tout ce quil
faut pour swivre un texte qui a ious les accords d'une
syntase sans défaut fail correspondre une pensée par-
faitement stire de ses mouvements Il est a croire, en
outre, que st la raillerie 1niroduit bien dans Pordre
« sensé » du langage une discordance déioutante, 1l y a
cepeadant dans ceite ironie — et mdéme lorsqu’elle de-
vient une puissance reellement fabuleuse — une garantie
de lucidité, car, moquerie qui raiurc et renie la phrase
en cours, c’est donc qu'elle a conscience de celte phrase,
quelle en appiécie toutes les nuances puisqu’elle les
corrige, et s1 cetie correction, en disloquant la pensée
mitiale, améne un dangereux déséquilibre, I’tronie, tres
consciente d’un tel égarement, se saisit des digressions,
les motive d’une maniére profonde et les réintrodurt dans
Pensemble a titre de soubresauts intentionnellement dé-
raisonnables Oui, la « raison » est étonnamment ferme
chez Lautréamont, aucun lecteur « raisonnable » ne peut
en douter Mais jusiement cetle raison est s1 torte, elle
est d’une telle étendue gu’elle semble aussi embrasser
tous les mouvements de la déraison et pouvoir com-
prendre les plus étranges forces aberrantes, ces cons-
tellations soulerraines sur lesquelles elle se guide et
qu’elle entraine cependant avec elle sans se peidre et
sans les perdre.

S1 Pon voit dans Lautréamont un écrivain aveuglé ou
éclairé par les seules forces obscures, 1l faut alors attri-
buer & ces forces 1gnorantes la méme capacité d’écrire
qu’'a Vart le plus réflécht Non sealement celur qu
avance dans la lecture de Maldoror trouve toujours pour
s’appuyet une intention significative, le mouvement en-
trainant et coordonné d’un sens qui, st n’apparait pas
encore, se promet, mais 1l rencontire. au milieu des dé-
combres des régles traditionnelles, les précautions, les
prévisions soigneuses d’un langage qui sans doute sait
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ol 11 va, 8’1l dif toujours ce qu’il faii, s11 réalise toujours
ce qu’il annonce, s1, parfaitement dédaigneux de décon-
tenancer trop facilement le lecieur, 1l ne laisse jamais
d’émigme sans solution. La composition de Maldoror est
souvent enveloppée de mystére Il n’est pas rare que tel
développement brusquement s'inferrompe (mais sans que
soit interrompue la continuité du discours), en faisant
place & une autre scéne, privée de tout lien avec lun
Sur le théme <« Je cherchais une &me qui me ressem-
blat et je ne pouvais pas la trouver », telle strophe en-
gage une longue recherche méthodique que tout a coup
elle abandonne pour entreprendre un récit de naufrage,
d’océan, de tempéte, et ce récit, tout a fait étranger au
premier mouvement, nous entraine s1 loin que nous
avons depuis longtemps oublié d’ot nous venons, quand,
aux foutes derniéres lignes, 1’écrivain, renouant la fin
au commencement, laisse apparaitre le fil conducteur
quil n’a jamais laché - « Enfin, je venais de trouver
quelquun qui me ressemblit. » Un grand nombre de
strophes, derriére 'apparence de leur désordre, ont la
méme composifion vigilante. Nous ne savons pas ol
nous allons, nous nous perdons dans de tristes dédales,
mais le labyrinthe qui nous perd se révéle exactement
construit et pour nous perdre, et pour nous perdre plus
encore en nous laissani croire que nous nous sommes
retrouvés.

Dans bien des cas, visiblement, Lautréamont trans-
porte au style les procédés de mystéres propres aux in-
trigues des romans populaires et des ceuvres noires. C'est
son langage méme qui devient une mystérieuse iniri-
gue, une action merveilleusement combinée de romans
policiers, ol les obscurités les plus fortes sont le moment
venu tirées au clair, ou les coups de théatre sont rem-
placés par les images, les meurires 1nsolites par les vio-
lences du sarcasme et ol le coupable se confond avec
le lecteur toujours pris en faute. Ces intentions éclatent
au sixiéme livre, lorsque Lauiréamont égréne, & la ma-
niére de Nerval, un chapelet de belles phrases herméti-
ques, qu’ll élucide par la swite une & une, mais avec une
désinvolture bizarre qui semble vouloir laisser planer
un doute sur le caractére de ces exercices, car 1l ne rat-
trape jamais quau vol et de justesse un équilibre dont
Pavenir ne lu1 appartient pas.
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11 va de sor que nous n’entendons pas expliquer tous
les mystéres de la composition dans Maldordr — mjste-
res des plus troublants — par les seules préméditations
de Pécrivain, toujours plus savant que le lecteur, pius
capable de prévoir un dénouement que celui-c1 1gnore,
et libre de se servir de cette ignorance comme de la
vore qui conduit au dénouement Mais du moins, cecl
parait sir  Maldoror, ceuvre dont 1l serait difhcile d'at-
tribuer le mérite & un esprit absent de lui-méme, sup-
pose, au plus haut degré, toutes les qualilés que Lau-
iréamont a juslement revendiquées pour siennes
¢ froide » attention, « logique implacable », < prudence
opinidtre », ¢ clarté ravissante » (qui augmente de sens
4 mesure que se complique le labyrinthe de son rayon-
nement), toutes qualités dont 11 déclare s’étre rendu
maitre & travers le commerce des « saintes mathémati-
ques », mais qui lu1 étaient d’abord « étrangéres », et
la solennité avec laquelle il nous en avertit est bien faite
pour nous apprendre que la raison est en lui quelque
chose d’éirange et que cefte raison, pour lui comme
pour tous, mais pour lm1 plus que pour d’auires, n’a
été qu'un long, tragique et obstiné acheminement vers
la raison.

Plus on multiplie les preuves de la puissante lucidité
de Lautréamoni, plus risque de nous devenir obscure
Pobscurité d’une ceuvre dont la force ténébreuse est
extréme, car s11 faut expliquer ces ténébres par le seul
jeu de la « clarté ravissante », s1 d’elle seule nous vient
limpression qu’ict « un cauchemar a tenu la plume »,
cette clarté ne pourra finalemeni qu’épaissir le mystere.
Que Lautréamont ait déhbérément fait de Maldoror un
Iivre stupéfiant, ce n’est pas parce qu’il nous I'assure
que l'on doit en douter. Il le dit, cela est donc vrail
Mais s’1l nous le dit, c’est que cela n’est pas tout & fait
vrail; plus encore du moment qu’efirontément 1l nous
fait connaitre son intention de nous surprendre, c’est
que cette surprise ne peut pas étre épuisée par la con-

1 « Le lecleur me voit pas irés bien ou I'on veut d’a-
bord le conduire; mais, ce sentiment de remarquable stupé-
faction, auquel on doit généralement chercher i soustraire
ceux qu1 passent leur temps a hire des livres ou des brochu-
res, jai fail tous mes efforts pour le produire. »
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naissance quil nous en donne, qu’elle est au contraire
liée & notre atiente, & son avertissement, d’autant plus
achive que, nous wuchant en plemn jour et non a I'im-
proviste, elle nous Gte tout espoir de nous y soustraire
jamais.

A la derniére stiophe de son livie, &4 un moment ou
lur-méime, arrivé au terme, a sur son chemin le senti-
ment de celur qur n’a plus besoin de ce chemin, 1l an-
nonce a son lecteur qu’il a voulu le « crétiniser » Chez
Lautréamont, ce n’csl pas la brutalité de 1''mpudence
qui esl bizarre, mais ce quil y a d’évasii encore, d’am-
bigu et de fuyanti dans de lels coups de massue Abrutir
son lecteur ? Peut-étre, mais comment ? La bétise, dit-1,
n’y suffit pas, m la fatigue, 11 faut ausst la puissance
magnéiique, la domination du réve qui n’aboutii pas 4
la stupidité, mais a la slupeur, & la passivité d’une con-
science qui voit tout el ne peut rienl. Sans doute hyp-
notisme est-11 alors trés a la mode Mais ce qui est remar-
quable, ce n’est pas que Luautréamont ait eu 'idée de
transformer le langage et la littérature en une puissante
enlreprise d’engourdissement magnétique — 'idée d’as-
socier poésie et magnétisme est présente chez Baude-
lawre comme chez Poe —, quoiqu’il fasse preuve, dans
son dessein, d’une hardiesse qui ne sera pas dépassée
méme par le surréalisme, ivre, on le sait, de soleil ma-
gnétique.

Dans cetle remarque ou le lecteur se découvre tout
a coup sous la puissance d’un regard dont la ferme
lucidité va obscurcir le sien, 11 y a quelque chose de
plus étonnant, de plus troublant qu’une allusion a4 une
nouvelle ressource littéraire On s’en aperc¢oit aussitot
la situalion dans laquelle 1l prétend pousser son lectem
est celle méme ol Maldoror a été engagé Qui Iit Les
Chants, reconnait, comme 'un de ses thémes les plus
obslinés, la hantise, la menace du sommell sommeil
élrange, que Maldoror refuse, contre lequel 1l lutte avec
« un remarquable acharnement », mais qui risque sans
cesse de Vemporler parce que dans lc refus de dormir

1 « 11 faul, en outre, avec du bon fluide magnétique
le motlre ingénicusement dans impossibililé somnambuli-
que de se mouvoir, cn le forgant & obscurcir ses yeux contre
son naturel par la fixilé des votres » (p 353)
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le sommeil est déja la, dans l'insomnie 1l friomphe Le
motif du « Je ne dors pas, je ne dois jJamais », s’1l har-
céle I'ccuvre dans tout son cours, se déclare particulié-
rement dans la strophe 45 (strophe du somme1l) et dans
celle qu termine le chant V (strophe de l'araignée et
de la succion immense) On aperc¢oit dans ces pages
comment Maldoror, tombhé dans une sorte de traquenard
magnétique, est aux prises, non avec une quelconque
histoire de cauchemar, mais avec la tragédie centrale
du jour et de la nuit, celle de la lucidité luttant avec elle-
méme, avec elle devenue autre . lucide, Maldoror mon-
tre qu’il D’est, qu’il veut I’éire a tout prix, et d’une luci-
dité qui jamais ne renonce, mais tantét cette lucidité,
trop forte, s’aveugle, devient la pesanteur hallucinée
d’une nuit sans sommeil, tantét, surprise par le sommeil
(ou quelquefois par la mort ou encore la folie), elle con-
tinue, « o1l qui ne se ferme jamais », au sein de la dé-
composition de I’éternité, au fond d’une téte vide, der-
riére un esprit mort, dans la ¢ raison cadavérique », elle
persévére, elle se reconstitue, toujours & nouveau pré-
sente dans I’absence qui ’a écartée

Sans entrer dans Pexamen de cette description?, on
voil ce qui s’y trouve en jeu. D’abord, la résolution, af-
firmée sans cesse, de toujours voir clair, ensute, le
sentiment, trouble, iourmenté, mais trés précisément
reconnu, du piége qui est au fond de celte lucidité, car
a force d’éloigner le somme1l, c’est un sommeil plus
tragique qu’elle accueille, qu’elle devient, prisonniére
de lassoupissement au sein duquel elle demeure Lau-
tréamont pense qu’a la fin la clairvoyance triomphe,
mais 1l sait et 1l découvre quelle lutte éirange cette vic-
toiwre appelle et a travers quelles transformations la luci-
dité doit la chercher, depuis < 'enchantement » qui la
paralyse jusqu’a cetle possibilité, pour elle épouvan-
iable, de mourir sans mourir, qui la monire présente
dans les états les plus sombres de la nmt.

De ces pages singuliéres, — I'intention apparait c’est
que, selon l'expérience de Maldoror, entre la lucidité et

1 Les points de vue, exprimés dans ce texte, se trouvent
développés dans le lire Lautréamont el Sade, publié aux
Editions de Minut.

8
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Pobscurilé, 1l-exisie des rapports de toutes sortes, rap-
ports inquiétants et méme tragiques, hostihité a base
d’enlente, complicité ennemie, victoire qui est un échec.
Et ces mémes pages confirment que, cependant, méme
dans cette épaisseur nocturne ot le jour semble une lu-
mitre perdue, Lautréamont, continuant a lutter tena-
cemenl, n’a jamais pactisé avec 'ombre, qu'il n’a encore
qu’un souct <« ne pas succoinber », « sortir de cette
couche », « probléme plus difficile qu’on ne le pense »
En se souvenant d’une telle situation, ’on jugera moins
étrange que Les Chanls puissent 1émoigner pour la puis-
sante conscience de leur auteur ef, en méme temps,
s’enfoncer dans des régions ténébreuses ou iriomphe la
passton sans butr d’un instincl égaré La lucidité pénéire
toutes les parties de I’ceuvre, elle les condut, les com-
pose. Mais l'ccuvre, cecuvre lucide par excellence en ce
sens que la lucidité en est le principal ressort, mais
aussi Venjeun, a cause de cela déborde de toutes parts la
clarté qui s’y affirme, s’y cherche, s’y perd, puis se
retrouve et finalement se dénonce.

Cela n’est peut-éire pas {rés mystérieux Il nous est
devenu familier que les mots lucidité, conscience, rai-
son, ne répondent pas 4 un mode sumple, que la lucidité
peul étre présente et absente, que parfois elle disparait
mals pour continuer & veiller, qu’elle épie derriére la
distraction, qu’elle agit dans la passivité, sorte de Lyn-
cée qui guette, non pas hissé au sommet d’une tour, mais
au travail dans la profondeur souterraine Et il nous est
devenu, aussi, {familier que ’écrivain le plus conscient,
pour autani que le livre qu’il compose met en jeu ume
part profonde de lui-méme, ne congédie aucune des puis-
sances de son esprif, mats qu’au contraire, les conjurant
de s’associer 4 ce hivre et demandant a ce livre d’aider
et d’approfondir ces pussances, 1l institue entre son
ouvrage ct sa lucidité un mouvement de composition et
de développement réciproque, un travail extrémement
dufficile, importani et complexe, travail que nous appe-
lons expérience et & I'issue duquel Poeuvre non seule-
menl se sera servie de Pesprit, mais 'aura servi, de sorte
qu’elle peut étre dite absolument lucide, s1 elle est U'cu-
vre de la lucidité et si la lucidité est son ceuvre.

Nous ne cacherons pas que Les Chants nous paraissent
P’exemple le plus remarquable de ce genre de travail,
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le modéle de cette sorte de hitiérature qui»ne comporte
pas de modéle, plus frappant, & cause de son étendue et
de ses développements (car la durée est essentielle dans
cet effort), que Les Illuminations de Rimbaud — celles-
ci, en quelque sorte trop fortes pour Pesprit, ne Ilum
laissent que le souvenir de son éblouissement — et
qu’Une Saison en enfer, qui plutét qu’une expérience
est le récit d’une expérience. C’est pourquor il nous
semble s1 1mportant de lire Maldoror comme une créa-
tion progressive se faisant dans le temps et avec du
temps, un work in progress, une GeuUvre en cours que
Lautréamont conduit sans doute 14 ou 11 veut, mais qm
le conduit aussi la ou 1l ne sait pas, dont 1l peut dire
<« Suivons le courant qui nous entraine », non parce
qu’il se laisse entrainer & la dérive par une force fu-
rieuse et aveugle, mais parce que cette force « entrai-
nante » de 'ceuvre est sa maniére d’étre en avant de soi,
de se précéder, I'avenir méme de sa lucidité en voie de
transformation

Qu’avait Lautréamont dans la téte, la nuit qu’il a tracé
les premiers mots <« Plit au ciel que » ? Il ne suffit
pas de dire qu’a cet instant 1l n’avait pas, toute formée,
la mémoire des six chants qu’il allait écrire. Il faut af-
firmer plus non seulement les six chants n’étaient pas
dans la téte, mais cette téte n’existait pas encore, et le
seul but qu’il pouvait avorr, c’était cette téte lointaine,
cette espérance d’une téte qui, au moment ou Maldoror
serait écrit, lu1 préterait toule la force voulue pour 1’é-
crire

11 est sans doute admirable que comme ceuvre faite,
Les Chants s’affirment en un tout sans fissure, 4 la ma-
niére de ce bloc de basalte oit Maldoror reconnait tris-
tement la solidité de sa propre existence, sousiraite &
toutes les dissolutions Est-1l un autre ouvrage qui,
comme celui-la, d’un c6té tout a fait a4 la merci du
temps, inventant ou découvrant son sens 4 mesure qu’il
s’écrit, étrortement complice de sa durée, demeure ce-
pendant cette masse sans commencement m1 fin, cette
consistance intemporelle, cette simultanéité de mots,
ou semblent eflacées et & jamais oubliées toutes traces
d’avant et d’aprés ? C’est 14 'un des grands sujets d’éton-
nement de ce livre, mais auquel 11 faut essayer de se
soustraire, car, pour enirevoir qui est Laufréamont, nous
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devons le chercher au moment otl, personne n’étant en-
core la, dans la chambre vide d’un cinquiéme étage,
éclairée par une bougile qui {ail vibrer une feuille blan-
che, une main, ah! ceries, une trés belle main, se forme
solilairement pour écrire <« Plat au ciel que.. » et
comnie une réponse A ces quaire premiers mots

D’une telle teniaiive, le sens, les risques et la grandeur
s’apercoivent sans peine Les Chanls sont les réves d’un
abime, mais cet abime est d’abord celur de Lautréamont,
et lears récits ne forment pas une simple méditation
lyrique, sans lien avec leur auteur, ils touchent & son
existence, et ¢’est les tourmenis de cette existence et la
proiondeur de son passe singulier qu’ils essaient de ra-
mener au jour par le long eflort d’une ccuvre au semn
de laquelle les 1mages, les puissances 1maginaires et les
souvenirs réels de la vie prennent corps, se développent,
éprouvent leur énergie, puis, de metamorphoses en mé-
taunorphoses, ayant découvert le fond des choses obscu-
res, en ce fond obscur découvert atteignent la délivrance
du jour. Il suffif, en vérilé, lorsqu’on lit Les Chants,
d’étre docile au mouvement des images, & leur cours et
leurs transformations pour reconnaitre, dans cetie suite
désordonnée et dans ce tumulle capricieux, le travail
le plus obstiné et expérience la plus extraordinairement
suivie qui soit : celle d’'une ceuvre décidée 4 atieindre,
4 Vécart de 'umité logique, une cohérence cependant
absolue et, cette cohérence réalisée, 4 faire se répon-
dre la plus grande clarté el la plus grande obscurité, le
point le plus bas, le plus éloigné de la lucidité, et le mo-
ment o la lucidité, pénélrant ce point, se retrouve et se
libere. Et, sans doule, le monde des Chanis est-11 sou-
vent un monde mythique, et les événements qui s’y es-
quissent mettent-1ls aux prises des élres sans commune
mesure avec 'humanité apparente d’Isidore Ducasse,
mais c’est que, de loute évidence, ’expérience réelle
de Pécrivain passe par ces événements mythiques, c’est
dans leur perspective seule qu’elle pent ressaisir le sens
véritable de son passé ct de ses hantises, ne trouvant que
dans la tension forcenee des relations avec Dieu, dans
la brusque mélamorphose en pourceau, dans la lenie
connivence avec le poulpe, comme dans la fiction sata-
nique de Maldoror, Péquivalence des forces toutes-puis-
santes qui la déchirent, mais qu’il ne cesse jamais de
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vouloir reconquérir librement et pour lg¢ compte de
cette liberté.

Expérience, tentative des plus grandes Travail géant
d’an homme enfoui, qui, pey 4 peu, se léve, s’édifie et,
4 la {in, paralt au jour Quand, au début du VI°® chant,
Ducasse parle des pages antérieures de son ceuvre
comme d’une « explication préalable », rien de plus s1-
gnificatif

Il s’esi, en effet, expliqué lui-méme, 1l s’est tiré au
clair Par cette ceuvre, I’étre absent qu’est Lauiréamont
s’est, lentement et dans un combat qui représente bien
le dur travail de la naissance, dans cet écoulement de
sang, d’humeurs, dans cette collaboration de la pa-
tience et de la violence qu’est la naissance, Lautréamont,
repoussant définitivement Isidore Ducasse, s’est donné
le jour maintenant, 1l existe, Lautréamont existe.

Il s’est donné le jour? Il s’est bien plutét donne au
jour, et c’est ce mouvement extréme qui explique I'appa-
rent reniement des Poésies et son éirange fin et sa dispa-
riiion. La formule fameuse La poésie doit étre faite par
tous, non par un, n’a pas d’autre sens. Cette fidélité au
jour, Lautréamont, &4 mesure quil écrit la « Préface a
un livre futur », découvre & quelle rupture elle le con-
duit . non pas 4 un reniement portant sur le sens des
mots ou sur les mots seuls, mais 4 une négation véritable,
a une disparition compléte, au sacrifice de toute sa per-
sonne pour rejoindre, glorifier et assurer le froid mouve-
ment de la raison impersonnelle Ce qu’il recherche,
c’est une lumiére égale en tous ses points, la méme pour
tous, et oli, tous étant réconciliés, « tous » soit pour
chacun la vérité dont « chacun » serait la compléte
apparence Mouvement qui est celui méme de Pimma-
nence et ot 1l essaie pourtant de ressaisir la réalité
infinie d’une transcendance qu’il n’a jamais séparée de
lui-méme et dont il s’est fait aussi bien le complice que
Padversaire. C’est cette exigence infinie qui I’a conduit
au plus bas (qu1 était ausst le plus haut), dans la pers-
pective d’une métamorphose ou se brisaient les limites
de sa personne et des servitudes de la réalité humaine
et qui le conduit, 4 présent, a une autre métamorphose,
celle de absolue banalité, ou cette fois acceptation de
la Iimite va étre I'1llimité et ol le mouvement represen-
tant le point exiréme de la conscience, de la raison et
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de la souveraineté coincidera avec P’abandon de toute
souveraineté el de toute conscience personnelles Ainsi
tombe sw le pocle, comme le couperet de la guillotine,
le terrible tics, l1cs, el Lics par lequel la poésie, d’un seul
mot, réduit Poriginalité de toute existence singuliére 4 la
nullité d’une aberration maniaque!?

Il est nmpressionnant de voir, comment, en deux étres
ausst différents a tous égards que Lauiréamont et Hol-
derhn, I'expérience poéiique, qui semble les séparer da-
vanlage encore, se manifeste par le méme vertige pro-
fond, la méme tension, le méme désir, celux du jour
le désir d’atteindre 4 ce moment du jour o, uni au jour,
chacun sera ausst unt a sor-méme, a Pintimité de sa
propre nature ensoleiliée, en méme temps perdue et
sauvée dans Péclat de ce soleil qui est comme le rayon-
nement infing de Ia nature de chacun avide de se dé-
truire en tous.

St les deux destinées ont été différentes, c’est peut-étre
que ITolderhin, voyanl ce moment dans le point du jour,
athiré par ce commencement, par cet avant-jour qui lu
apparaissail comme son propre commencement, a cédé a
Ia nostalgie de Venfance et du sein maternel ot, en se
relrouvant lui-méme, 11 pouvait espérer trouver et la
mort el la vie Mais, ayant avant tout aimé la lumiére, et
la nostalgie de son propre commencement n’ayant ja-
mais été un désir {aible et personnel mais d’aboerd la
passion la plus pure, le désir fier de s’'unir aux dieux
célestes, 1l arriva que, landis que sa vie d’ici-bas rede-
venart celle d’un enfant, 11 s'unit vraiment et absolument
A la Jlumicére 4 qui 11 avait eu la force de sacrifier toutes
ses forces et qui, en retour, lu1 apporia cette gloire

1 « La poésic doit ¢lic faite par tous Non pas un Pau-
vie Hugo! Pauvre Racine ! Pauvre Coppée | Pauvre Corneille !
Pauvre Boileau ! Pauvie Scarion! Tics, lics, et tics » « L'exas-
tence des hics élanl constaiée, que l’on ne s’élonne pas de
voir les mdmes mols revenir plus souvent qu’a leur tour
dans Lamaitine, les pleurs qui tombent des nascaux de son
cheval, la couleur des cheveux de sa mére, dans Hugo, 'om-
bre et le détraqué font partic de la reliure » « Quelle que
soit Uimntelbgence d’un homme, 11 faul que le procédé de
penser soil le méme pour tous » (pp 386 el 388).
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unique d’une raison d’enfant ot brillait toute la splen-
deur de la clarté impersonnelle

Lautréamont ne pouvait pas disparaitre dans la folie,
étant né de la folie, n1 dans ’enfance, la force en lm
de la lumiére P'ayant rendu plus fort que la folie et la
nostalgie de Pentance Revenir en arriére n’est pas pos-
sible a celur qui a déja subi I’épreuve de ce retour, qui
I’a surmontée et, dans cet effort, a réellement pris nais-
sance. Lautréamont est cet étre étrange qui, irréel encore
sous le nom apparent de Ducasse, a voulu se donner a
lui-méme le jour et porter tout 4 fait la responsabilité de
son propre commencement Tentative admirable et qui
est la vérité de son mythe. Mais, a celur qui veut devenir
maitre de son origine, 1l apparait bientdt que naitre est
un événement 1nfini. Naitre, c’est venir au jour et, en-
suite, dans le jour, c’est chercher ses limites, sans les-
quelles 11 n’y a pas d’étre véritable Mais, les limites ne
pouvant étre imposées du dehors sous peine de détruire
le droit et la responsabilité de la naissance, il faut
qu’elles soient les limites mémes du jour, de ce jour qui
esl déja en Lautréamont comme une aspiration 1llimitée
et dont le moment extréme est le seul point, 1déal et
réel, ol cessant d’étre tout a fait lui, 1l devient, en dehors
de lui, tout a fait lui-méme, oli, dans 'ultime 1nstinct qui
P’en fait disparaitre, 11 vient pour toujours au monde.

Les derniers instants de Ducasse ne nous sont pas
connus Ils ne pouvaient I’élre, ne pouvant apparaitre
que dans cette ignorance qui en montre la seule vérité.
Qu’a été 1ntrigue de ces derniéres heures ? La lo1, su-
préme incarnation de la raison de tous, sous l'aspect
bouffon de l’autorité napoléonnienne, a-i-elle porté la
main sur lui ? A-t-il lui-méme, dans un dernier mouve-
ment de sa souveraineté, rompu la promesse, faite aux
Chants de Maldoror, « de ne jamais attenter a sa vie »,
promesse qui & cet instant avait un sens, car le suicide
était alors la tentation des ténébres, mais elle est aujour-
d’hui celle de la lumiére, et qui voudrait résister a un
tel appel du jour ? Ou encore, lu1 qui, d’un bout & Pautre,
a assoc1é son destin a la littérature, qui déja avait cher-
ché, par le plagiat, a4 disparaitre dans la parole d’autrui,
maintenant dans la chambre du cinquiéme étage ou jadis
sa main encore tout & fait absente avait réussi & tracer le
¢ Plat au ciel » qui marquait et le commencement de
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Maldoro1 ct le sien, dans cette méme chambre ot il n’y
a plus cetie fors m1 bruissement n1 ombre n1 angoisse n1
hantise, devanl ce livre, loujours fufur, consacré au
raline, enfendant le sens de ce calme qui, pour prendre
réalité dans les motls, exige de devenir la seule substance
de sa vie, connait-1ll merveilleusement, an plus haut de
sa lucidité, sa derniére métamorphose, et la seule véri-
table, celle qui & cel inslant fait de Iu1r la modestie et Ie
calme méme ?

La fin de Laulréamont garde on ne sait quor d’irréel
Attestée par la seule parole de lalor et dans la bréve men-
{ton de Pacte de décés, « décédé. sans autres renseigne-
ments », aussi rapprochée que possible de la banalité, 1i
semble qu’elle manque, n’ayant pas eu besoin d’arriver
pour avoir liecu C’est par sa fin, s1 élrangement effacée,
que Lautréamont est devenu, & jamais, cette maniére
mmvisible d’apparaiire qui est sa seule figure, et c’est dans
Pincognito de la mort qu’il s’est, aux yeux de tous, enfin
manifesté, comme si, en disparaissant dans une telle
absence rayonnanie, 11 avait peut-élre trouvé la mort,
mats aussi, dans la mort, le moment juste el la vérité du
jour.

MAURICE BLANCHOT.
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ILES CHANTS DE MALDOROR



CHANT PREMIER

w LOT au ciel que le lecteur, enhard: et devenu
P momentanément féroce comme ce quil ht,

trouve, sans se désorienter, son chemin abrupt

et sauvage, & travers les marécages désolés de
ces pages sombres et pleines de poison; car, 4 moins
qu’il n’apporte dans sa lecture une logique rigou-
reuse et une tension d’esprit égale au momns & sa dé-
fiance, les émanations mortelles de ce livre 1mbibe-
ront son, &me comme 'eau le sucre. Il n’est pas bon
que {out le monde lise les pages qui vont suivre,
quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer sans
danger. Par conséquent, Ame timide, avant de péné-
trer plus loin dans de pareilles landes inexplorées,
dirige tes talons en arriére et non en avant. Ecoute
bien ce que je te dis : dirige tes talons en arriére et
non en avant, comme les yeux d'un fils qu se
détourne respectueusement de la contemplation au-
guste de la face maternelle; ou, plutot, comme un
angle &4 perte de vue de grues frileuses méditant
beaucoup, qui, pendant 'hiver, vole puissamment &
travers le silence, toutes voiles tendues, vers un point
délerminé de ’horizon, d’oti tout & coup part un vent
étrange et fort, précurseur de la tempéte. La grue la
plus vieille et qui forme & elle seule I'avant-garde,
voyant cela, branle la téle comme une personne rai-
sonnable, conséquemment son bec ausst quelle fait
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claquer, et n/est pas contente (mo1, non plus, je ne le
serais pas a sa place), landis que son vieux cou,
dégarni de plumes el contemporain de trois généra-
tions de giues, se remue en ondulalions irritées qui
présagenl I'orage qui s'approche de plus en plus
Aprés avowr de sang-froid regardé plusieurs fois de
tous les cOtés avee des yeux qui renferment 'expé-
rience, prtudemment, la premiére (car, c’est elle qui a
le privilege de montrer les plumes de sa queue aux
autres grues inféiieures en intelligence), avee son er1
vigilanl de mélancolique sentinelle, pour repousser
I'ennemi commun, elle vire avec flexibilité la pointe
de la figure géométrique (c’est peut-élie un triangle,
mais on ne voil pas le troisiéme cdté que forment
dans I'espace ces curieux oiseaux de passage), soit &
babord, soil & tribord, comme un habile capitaine,
el, manoeuvrant avee des ailes qui ne paraissent pas
plus grandes que celles d’un moineau, parce qu’elle
n’est pas béle, elle prend ainsi un autre chemin phi-
losophique et plus siir

*

Lecleur, c’est peut-élie la haine que tu veux que
j'invoque dans le commencemenil de cet ouvrage!
Qui te dil que tu n’en renifleras pas, baigné dans
d'innombrables volupiés, Lant que tu voudras, avec
ies narmes orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil 4 un requin, dans P'air
beau el noir, comme s! tu comprenais 'tmportance
de cet acte et 'importance non moimndre de ton appé-
til légitime, lentement el majestueusement, les rou-
ges émanations ? Je Uassure, elles réjouiront les
deux trous mformes de ton museau hideux, 6 mons-
tre, si toutelois lu t'appliques auparavant & respirer
trois mille fois de suile la conscience maudite de
UEternel! Tes narines, qui seront démesurément
dilatées de contentement ineffable, d’extase immo-
hile, ne demanderonti pas quelque chose de meilleur
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4 l'espace, devenu embaumé comme de parfums
et d’encens, car, elles seront rassasiées d'un bonheur
complet, comme les anges qui habitent dans la
magnificence et la paix des agréables cieux

*

J’établirar dans quelques hignes comment Maldo-
ror fut bon pendant ses premiéres années, ott 11 vécut
heureux; c’est fait. Il s’apercut ensuite qu'il était né
méchant . fatalité extraordinaire! Il cacha son carac-
tére tant qu'il put, pendant un grand nombre d’an-
nées, mais, a la fin, a cause de cette concentration
qui ne lui était pas natuielle, chaque jour le sang lui
montait & la téte; jusqu’a ce gque, ne pouvant plus
supporter une pareille vie, 1l se jeta résolument dans
la carriére du mal... atmosphére douce! Qui aurait
dit! lorsqu’il embrassait un petit enfant, au visage
rose, il aurait voulu lul enlever ses joues avec un
rasoir, et 1l V'aurait fait trés souvent, st Justice, avee
son long cortége de chatiments, ne 'en efit chaque
fois empéché. 11 n’était pas menteur, 11 avouait la vé-
nté et disait quil étail cruel. Humains, avez-vous
entendu ? 1l ose le redire avec cette plume qui trem-
ble! Amns: done, il est une puissance plus forte que
la volonté... Malédiction'! La pierre voudrail se sous-
traire aux lois de la pesanteur ? Impossible Impos-
sible, s1 le mal voulait s’allier avec le bien Clest ce
que je disais plus haut.

*

Il y en a qui écrivent pour rechercher les applau-
dissements humains, au moyen de nobles qualités du
ceeur que limagmalion mmvente ou qu’ils peuvent
avoir. Moi, je fais servir mon génie & peindre les
déhices de la cruauté! Délices non passagéres, arti-
ficielles; mais, qui onl commencé avec I’homme,
finiront avec lui. Le génie ne peut-1l pas s’allier avec
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la ciuaulé dans les résolutions secréles de la Pro-
vidence ? ou, parce qu'on est cruel, ne peut-on pas
avoir du génme ? On en verra la preuve dans mes pa-
1oles; 1l ne litent qu’a vous de m’écouter, s1 vous le
voulez bien. . Pardon, 11 me semblait que mes che-
veux s’élalenl dressés sur ma Léte, mais, ce n’est rien,
car, avec ma main, je suis parvenu facilement & les
1emellre dans leur premiére position. Celur qui
chanle ne piétend pas que ses cavatines soient une
chose mmconnue, au conlraire, 1l se loue de ce que
les pensées haulammes et méchantes de son héros
sorent dans lous les hommes.

*

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un
seul, les hommes, aux épaules éiroites, faire des
acles slupides et nombreux, abrutir leurs sembla-
bles, et pervertir les Ames par tous les moyens. Ils ap-
pellent les motifs de leurs actions . la gloire. En
voyant ces spectacles, J’ai voulu rire comme les au-
tres; meaus cela, étrange imilation, étail impossible.
J’a1 pris un canif dont la lame avail un tranchant
acéré, el me suis fendu les chairs aux endroits ou
se réunussent les lévres. Un instant je crus mon but
attent. Je regardai dans un miroir cetle bouche
meurtrie par ma propre volonté! C’était une erreur!
Le sang qui coulait avec abondance des deux bles-
sures empéchait d’aulleurs de distinguer si c’était 1a
vraiment le rire des aulres. Mais, aprés quelques
instants de comparaison, je vis bien que mon rire
ne ressemblait pas & celur des humains, c’est-a-dire
que je ne riais pas. J’a1 vu les hommes, a la téte laide
el aux yeux lerribles enfoncés dans I'orbite obseur,
surpasser la dureté du roc, la rigidité de Pacier
fondu, la cruauté du requin, I'insolence de la jeu-
nesse, la fureur insensée des criminels, les trahisons
de I'hypocrite, les comédiens les plus extraordinai-
ves, la puissance de caractére des prétres, et les



CHANT PHEMIER 127

étres les plus cachés au dehors, les plus froids des
mondes et du ciel; lasser les moralistes &4 découvrir
leur ceeur, et faire retomber sur eux la colére impla-
cable d’en haut. Je les a1 vus tous & la fois, tantdt, le
poing le plus robuste dirigé vers le ciel, comme celu
d’un enfant déja pervers contre sa mére, probable-
ment excilés par quelque esprit de I'enfer, les yeux
chargés d’'un remords cuisant en méme temps que
haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les
méditations vasles et ingrates que recélait leur sein,
tant elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et
attrister de compassion le Dieu de muséricorde;
tantét, & chaque moment du jour, depuis le com-
mencement de 'enfance jusqu’a la fin de la vieil-
lesse, en répandant des anathémes incroyables, qui
n’avaient pas le sens commun, contre tout ce qu
respire, conire eux-mémes et contre la Providence,
prostituer les femmes et les enfants, et déshonorer
ainst les parties du corps consacrées a la pudeur.
Alors, les mers soulévent leurs eaux, engloulissent
dans leurs abimes les planches, les ouragans, les
tremblements de terre renversent les maisons; la
peste, les maladies diverses déciment les familles
priantes. Mais, les hommes ne s’en apercoivent pas.
Je les a1 vus aussi rougissant, palissant de honte
pour leur conduite sur cette terre; rarement. Tem-
pétes, sceurs des ouragans; firmament bleuatre, dont
je n’admets pas la beauté; mer hypocrite, image de
mon ceceul; terre, au semn mystérieux; habitants des
spheéres; univers entier; Dieu, qui I’as créé avec ma-
gnificence, c’est to1 que j’invoque : montre-mo1 un
homme qui soit bon'... Mais, que ta grace décuple
mes forces naturelles; car, au spectacle de ce mons-
tre, je puis mourir d’étonnement; on meurt 4 moins.

*

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh! comme 1l doux d’arracher brutalement
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de son Iit un enfant qu: n’a rien encore sur la lévre
supérieure, el, avec les yeux treés-ouverts, de faire
semblant de passer suavement la main sur son front,
en inchinant en arriére ses beaux cheveux! Puis, tout
4 coup, au momenti o 1l 8’y atlend le moins, d’en-
foncer les ongles longs dans sa poitrine molle, de
tacon qu’il ne meure pas; car, s’1l mourait, on n’au-
rail pas plus tard ’aspect de ses miséres. Ensuute,
on boil le sang en léchant les blessures, el, pendant
ce temps, qu devrail durer autant que léternité
dure, enfant pleure. Rien n’est s1 bon que son sang,
exlrait comme Je viens de le dire, et toul chaud en-
core, s1 ce ne sont ses larmes, ameéres comme le sel
Homme, n’as-lu jamais gotiié de lon sang, quand par
hasard tu t’es coupé le doigt ? Comme 1l esi bon,
n’esl-ce pas; car, 1l n’a aucun goit. En outre, ne te
souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes réflexions
lugubres, porté la main, creusée au fond, sur ta
figure maladive mouillée par ce qui tombait des
yeux; laquelle main ensuile se dirigeait fatalement
vers la bouche, qui pusail 4 longs traits, dans cette
coupe, lremblanle comme les denis de I'éléve qui
regarde obliquement celui qui est né pour oppres-
ser, les larmes ? Comme elles soni bonnes, n’est-ce
pas; car, elles ont le goiit du vinaigre. On dirait les
larmes de celle qui aime le plus; mais, les larmes de
I’enfant sont meilleures au palais. Lui, ne trahit pas,
ne connaissant pas encore le mal celle qui aime le
plus Lrahit 161 ou tard... je le devine par analogie,
quoique j'ignore ce que c’est que Pamilié, que I'a-
mour (1l est probable que je ne les accepteral jamais;
du moins, de la part de la race humaine). Donc,
puisque Lon sang el les larmes ne te dégotilent pas,
nourris-toi, nourris-lo1 avec confiance des larmes et
du sang de I'adolescent. Bande-lui les yeux, pendant
que tu déchireras ses chairs palpilantes; et, aprés
avoir enlendu de longues heures ses cris sublimes,
semblables aux rales percanis que poussent dans
une bataille les gosiers des blessés agonisants, alors,



CHANT PREMIER 129

t'ayant écarté comme une avalanche, tu_te précipi-
teras de la chambre voisine, et tu feras semblant
d’arriver & son secours. Tu lui délieras les mains,
aux nerfs et aux vemes gonflées, tu rendras la
vue & ses yeux égarés, en te remettant a lécher ses
larmes et son sang. Comme alors le repentir est vrai!
L’étincelle divine qui est en nous, et parait si rare-
ment, se montre; trop tard' Comme le coeur déborde
de pouvolr consoler I''nnocent & qui l'on a fait du
mal . « Adolescent, qui venez de souffrir des dou-
leurs cruelles, qu1 done a pu commettre sur vous un
crime que je ne sais de quel nom qualifier! Malheu-
reux que vous étes! Comme vous devez souffrir! Et
s1 votre mere savait cela, elle ne serait pas plus preés
de la mort, s1 abhorrée par les coupables, que je ne
le smis maintenant, Hélas! qu’est-ce donc que le bien
et le mal' Est-ce une méme chose par laquelle nous
témoignons avec rage notre 1mpuissance, et la pas-
sion d’atteindre 4 linfin1 par les moyens méme
les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux choses dif-
férentes ? Oui... que ce soit plutét une méme chose...
car, sinon, que deviendrai-je au jour du jugement!
Adolescent, pardonne-moi; c’est celur qui esl devant
ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et déchiré
les chairs qui pendent & différents endroits de ton
corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce
un instinct secret qui ne dépend pas de mes raison-
nements, pareil & celui de P’aigle déchirant sa proie,
qui m’a poussé & commettire ce crime; et pourtant,
autant que ma victime, je souffrais! Adolescent, par-
donne-moi. Une fois sortis de cette vie passagere, je
veux que nous soyons entrelacés pendant I'éternité;
ne former qu'un seul étre, ma bouche collée 4 ta bou-
che. Mé&me, de cette maniére, ma punition ne sera
pas compléte. Alors, tu me déchireras, sans jamais
t'arréter, avec les dents et les ongles 4 la fois. Je
parerai mon corps de guirlandes embaumées, pour
cet holocauste expiatoire; et nous souffrirons tous
les deux, moi, d’étre déchiré, toi, de me déchirer...

9
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ma bouchescollée & la bouche. O adolescent, aux che-
veux blonds, aux yeux s1 doux, feras-tu maintenant
ce que je le conseulle ? Malgré Lo, Je veux que tu le
fasses, el tu rendras heureuse ma conscience. »
Ap1iés avorr parlé ainsi, en méme lemps {u auras fail
le mal 4 un élre humain, et tu seras axme du méme
Clie @ c’est le bonheur le plus grand que I'on puisse
concevorr Plus lard, tu pourras le mettre & hopital;
car, le perclus ne pourra pas gagner savie. On t'appe-
lera bon, et les couronnes de laurier et les médailles
d’or cacheront tes pieds nus, épais sur la grande
tombe, 4 la figure vieille. O lo1, dont je ne veux pas
éciure le nom sur celte page qui consacre la sainteté
du ci1ume, je sais que ton pardon [ut immense comme
Pumvers. Mais, moi, j’exisle encore'

*

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer
le désordre dans les familles. Je me rappelle la nuit
qui précéda cette dangereuse haison. Je vis devant
moi un tombeau. J’enilendis un ver luisant, grand
comme une maison, qui me dil « Je vais t’éclairer.
Lis I''nscription Ce n’est pas de mor que vient cet
ordre supréme. » Une vasle lumiére couleur de sang,
a laspect de laquelle mes méchoires claquérent et
mes bras tombérent inertes, se répandit dans les
airs jusqu’a 'horizon. Je m’appuyai contre une mu-
raille en ruine, car yallais tomber, et je lus : « Ci-
git un adolescent qui mourul poitrinaire : vous savez
pourquol Ne priez pas pour lui. » Beaucoup d’hom-
mes n'auralent peut-étre pas eu autant de courage
que moi. Pendant ce iemps, une belle femme nue
vint se coucher & mes pieds Mo1, a elle, avec une
figure triste : « Tu peux te relever. » Je lu1 tendis
la main avec laquelle le fratricide égorge sa sceur.
Le ver luisant, & moi : « Toi, prends une pierre et
tue-la. — Pourquoi ? lwm dis-je. » Lui, & mor .
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« Prends garde & to1; le plus faible, *parce que je
suis le plus fort. Celle-ci s’appelle Prostilution. »
Les larmes dans les yeux, la rage dans le ceeur, je
sentis nailre en moi une force inconnue. Je pris une
grosse prerre, aprés bien des efforts, je la soulevai
avec peine jusqu’'a la hauteur de ma poiirine, je la
mis sur I’épaule avec les bras. Je gravis une monta-
gne jusquwau sommet : de la, Pécrasar le ver lui-
sant Sa téte s'enfonca sous le sol d’une grandeur
d’homme, la pierre rebondit jusqu’a la hauteur de
six éghises. Elle alla retomber dans un lac, dont les
eaux s’abaissérent un instant, tournoyantes, en creu-
sant un 1mmense céne renversé. Le calme reparut
a la surface; la lumiére de sang ne brilla plus. « Hé-
las' hélas! s’écria la belle femme nue; qu’as-tu
fait ? » Moy, a elle  « Je te préfere a Iwi, parce que
Ja1 pitié des malhemeux Ce n’est pas ta faute, s1
la justice éternelle {’a créée » Elle, a moi : « Un
jour, les hommes me rendront justice, je ne t’en dis
pas davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher
au fond de la mer ma iristesse infimie. Il n’y a que
to1 et les monstres hideux qui growllent dans ces
noirs abimes, qui ne me méprisent pas. Tu es bon.
Adieu, tor qui m’as aimée'! » Moi, a elle : « Adieu!
Encore une fois : adieu! Je t’aimerar toujours'....
Dés aujourd’hui, yabandonne la vertu. » C’est pour-
quoi, & peuples, quand vous eniendrez le vent d’hi-
ver gémir sur la mer el prés de ses bords, ou au-
dessus des grandes villes, qui, depuis longtemps,
ont pris le deuil pour mo1, ou & travers les froides
régions polaires, dites . « Ce n’est pas I'espril de
Dieu qui passe . ce n’est que le soupir aigu de la
prostitution, uni avec les gémissements graves du
Montévidéen. » Enfants, c’est mor qui vous le dis.
Alors, pleins de miséricorde, agenoullez-vous; et
que les hommes, plus nombreux que les poux, fas-
sent de longues priéres.
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Au clair delalune, prés de la mer, dans les endroits
1solés de la campagne, 1'on voit, plongé dans d’amé-
res réflexions, loutes les choses revétir des formes
Jaunes, indécises, fantastiques L’ombre des arbres,
lanlol vile, tantol lentement, court, vient, revient,
par diverses formes, en s’aplatissant, en se collant
conlire la terre. Dans le temps, lorsque jétais em-
porté sur les ailes de la jeunesse, cela me faisait
réver, me paraissait étrange; maintenant, j'y suis
habilué. Le vent gémit a travers les feuilles ses notes
langoureuses, et le hibou chante sa grave complainte,
qui Lait dresser les cheveux a ceux qui 'entendent.
Alors, les chiens, rendus furieux, brisent leurs chai-
nes, s’échappent des fermes lointaines, 1ls courent
dans la campagne, ¢i et 13, en proie i la folie. Tout
a coup, ils s’arrétent, regardenl de tous les cotés
avec une inquiélude farouche, l'ce1l en feu; et, de
méme ue les éléphants, avant de mourir, jettent
dans le désert un dermier regard au ciel, élevant
désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles
inerles, de méme les chiens laissent leurs oreilles
inerles, élévent la téte, gonflent le cou terrible, et se
melient & aboyer, lour & tour, soit comme un enfant
qui crie de faim, soil comme un chat blessé au ven-
tre au-dessus d’un toit, soit comme une femme qu
va enfanter, soilt comme un moribond atteint de la
peste &4 I'hdpitlal, soit comme une jeune fille qui
chante un air sublime, conire les étoiles au nord,
contre les éloiles & V'est, contre les éloiles au sud,
contre les étoiles & Pouest; contre la lune; contre
les montagnes, scmblables au loin 4 des roches
géantes, gisantes dans I'obscurité; contre I'air froid
qu’ils aspirent & pleins poumons, qui rend l'nté-
rieur de leur narine, rouge, briilant; contre le si-
lence de la nuit, contre les choueltes, dont le vol
oblique leur rase le museau, emportant un rat ou
une grenouille dans le bec, nourriture vivante, douce
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pour les pelits; contre les liévres, qui disparaissent
en un chin d’eeil; contre le voleur, qui s’enfuit aun
galop de son cheval aprés avoir commis un crime;
contre les serpents, remuant les bruyéres, qui leur
font trembler la peau, grincer les dents; contre leurs
propres abolements, qui leur font peur & eux-mémes;
contre les crapauds, quils broient d’un seul eoup sec
de machoire (pourquol se sont-1ls éloignés du ma-
rais ?), contire les arbres, dont les feuilles, mollement
bercées, sont autant de mystéres qu’ils ne compren-
nent pas, quils veulent découvrir avec leurs yeux
fixes, intelligents, contre les araignées, suspendues
entre leurs longues pattes, qui grumpent sur les ar-
bres pour se sauver; conire les corbeaux, qu n’ont
pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et qu1
s’en reviennent au gite l'aile fatiguée; contre les
rochers du rivage; contre les feux, qui paraissent
aux mats des navires invisibles, conire le brmt
sourd des vagues, conire les grands poissons, qu,
nageant, montrent leur dos noir, puis s’enfoncent
dans P'abime; et contre 'homme qu: les rend escla-
ves. Aprés quoi, ils se mettent de nouveau a courir
dans la campagne, en sautant, de leurs paltes san-
glantes par dessus les fossés, les chemins, les
champs, les herbes et les pierres escarpées. On les
dirait atteints de la rage, cherchant un vaste étang
pour apaiser leur soif. Leurs hurlements prolongés
épouvantent la nature. Malheur au voyageur attardé!
Les amis des cimefiéres se jetieront sur Iui, le dé-
chireront, le mangeront avec leur bouche d’oli tombe
du sang; car, 1ls n'ont pas les dents gatées. Les ani-
maux sauvages, n’osant pas s’approcher pour prendre
part an repas de chair, s’enfuient 4 perte de vue,
fremblants. Aprés quelques heures, les chiens, haras-
sés de courir ¢i et 14, presque morts, Ia langue en
dehors de la bouche, se précipitent les uns sur les
autres, sans savoir ce qu’ils font, et se déchirent en
mille lambeaux, avec une rapidité incroyable. Ils
n’agissent pas amnsi par cruauté. Un jour, avec des
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yeux vitieux, ma mere me dit . « Lorsque tu seras
dans ton I, que tu enlendras les aboiements des
chiens dans la campagne, cache-to1 dans la couver-
lure, ne lourne pas en dérision ce qu’ils font 1ls ont
soif msatiable de 1'infini, comme o1, comme moa,
comme le reste des humains, a la figure pale et lon-
gue. Méme, je te peimets de te metire devant la
fenctie pour conlempler ce spectacle, qui est assez
sublime » Depuis ce temps, je respecte le veeu de
la morle Moi, comme les chiens, jéprouve le be-
som de I'infini... Je ne pus, Je ne pws contenter ce
besoin! Je suis fils de I'homme et de la femme,
d’apits ce qu'on m’a dit Ca m’étonne .. je cioyais
¢tre davantage' Au reste, que m’importe d’ou je
viens ? Moy, s1 cela avail pu dépendre de ma volonté,
jaurais voulu étre plutdl le fils de la femelle du
requin, dont la faim est amie des tempétes, et du
ligre, & la cruauté reconnue Je ne serais pas st
méchanl Vous, qui me regardez, éloignez-vous de
moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné
Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front; m
les os en sailhe de ma figure maigre, pareils aux aré-
les de quelque grand poisson, ou aux rochers cou-
vrant les rivages de la mer, ou aux abruptes monta-
gnes alpestres, que je parcourus souvent, quand j'a-
vais sur ma itéle des cheveux d’une auire couleur.
E{, quand je 16de autour des habitations des hom-
mes, pendant les nuits orageuses, les yeux ardents,
les cheveux flagellés par le vent des iempétes, 1solé
comme une pierre au milieu du chemin, je couvre
ma f[ace flétrie, avec un morceau de velours, noir
comme la suie qui remplit 'intérieur des chemi-
nées : il ne faut pas que les yeux soient témoins de
lIa laideur que I’Eire supréme, avec un sourire de
haine puissante, a mise sur moi. Chaque malin,
quand le soleil se léve pour les autres, en répandant
la joie et la chaleur salulaires dans la nature, lan-
dis qu'aucun de mes lraits ne bouge, en regardant
fixement 'espace plemn de ténébres, accroupi vers
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le fond de ma caverne aimée. dans un désespoir qui
m’enivre comme le vin, je meurtris de més puissan-
tes mains ma poitrine en lambeaux. Pourtant, je
sens que je ne swis pas atleint de la rage' Pourtant,
je sens que je ne suis pas le seul qui souffre! Pour-
tant, je sens que Je respire! Comme un condamné
qu1 essale ses muscles, en réfléchissant sur leur sort,
et qui va bientdt monter 4 I’échafaud, debout, sur
mon Iit de paille, les yeux fermés, je tourne lente-
ment mon col de droite 4 gauche, de gauche a droite,
pendant des heures entiéres; je ne tombe pas raide
mort. De moment en moment, lorsque mon col ne
peut plus continuer de tourner dans un méme sens,
qu1l s’arréte, pour se remettre a4 tourner dans un
sens opposé, Je regarde subitement I’horizon, 4 tra-
vers les rares interstices laissés par les broussailles
épaisses qui recouvrent ’entrée . je ne vois rien!
Rien... s1 ce ne sont les campagnes qui dansent en
tourbillons avec les arbres et avec les longues files
d’oiseaux qui traversent les airs Cela me trouble le
sang et le cerveau. Qui done, sur la téte, me donne
des coups de barre de fer, comme un marteau frap-
pant I'enclume ?

*

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a
grande voix la strophe sérieuse et froide que vous
allez entendre. Vous, faites attention & ce qu’elle
contient, et gardez-vous de I'impression pénible
qu’elle ne manquera pas de laisser, comme une flé-
trissure, dans vos imaginations troublées. Ne croyez
pas que je sois sur le point de mourir, car je ne suis
pas encore un squelette, et la vieillesse n’est pas
collée & mon fronl. Ecartons en conséquence toute
idée de comparaison avec le cygne, au moment ot
son exislence s’envole, el ne voyez devant vous qu'un
monstre, dont je suis heureux que vous ne puissiez
pas apercevolr lafigure; mais, moins horrible est-elle
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que son Ame. Cependant, je ne suis pas un criminel...
Assez sur ce sujet. Il n’y a pas longtemps que jya
reva la mer el foulé le pont des vaisseauz, el mes
souvenirs sont vivaces comme s1 je Pavais quitiée la
veille. Soyez néanmoins, si vous le pouvez, aussi
calmes que moi, dans celte lecture que je me repens
déja de vous offrir, et ne rougissez pas 4 la pensée
de ce qu’est le ceeur humain. O poulpe, au regard de
sote! {o1, dont I'Ame esi inséparable de la mienne,
tol, le plus beau des habitants du globe lerrestre, et
qui commandes & un sérail de quatre cenis ventou-
ses; toi, en qui siégent noblement, comme dans leur
résidence naturelle, par un commun accord, d’un
lien indestructible, la douce verlu communicative et
les graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec mou, ton
venire de mercure contre ma poitrine d’aluminium,
assis tous les deux sur quelque rocher du rivage,
pour contempler ce spectacle que y’adore!

Viell océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement & ces marques azurées que 'on
voil sur le dos meurtri des mousses; tu es un 1mmense
bleu, appliqué sur le corps de la terre . ’aime cette
comparaison. Ainsi, 4 ton premier aspect, un souffle
prolongé de {ristesse, qu’on croirait étre le murmure
de ta brise suave, passe, en laissant des meffacables
traces, sur I’ame profondément ébranlée, et tu rap-
pelles au souvenir de tes amants, sans qu’on s’en
rende toujours compte, les rudes commencements de
I’homme, o1 il fait connaissance avec la douleur, qui
ne le quitie plus. Je te salue, vieil océan'

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérque,
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rap-
pelle que trop les petits yeux de 'homme, pareils &
ceux du sangher pour la petitesse, et & ceux des
oiseaux de nuit pour la perfection circulaire du con-
tour. Cependant, ’homme s’est cru beau dans tous
les siécles. Mosi, je suppose plutét que ’homme ne
croit &4 sa beaulé que par amour-propre; mais, qu’il
n’esl pas beau réellement et qu’il s’en doute; car,
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pourquoi regarde-t-11 1a figure de son semblable avec
tant de mépris ? Je te salue, viell océan!

Vieil océan, tu es le symbole de I''dentité : tou-
jours égal & tor-méme. Tu ne varies pas d’'une ma-
niére essentielle, et, s1 fes vagnes sont quelque part
en furie, plus loin, dans quelque auire zone, elles
sont dans le calme le plus complet. Tu n’es pas
comme ’homme, qui s’arréte dans la rue, pour voir
deux bouledogues s’empoigner au cou, mais, qui ne
s’arréte pas, quand un enterrement passe; qui est ce
matin aceessible et ce soir de mauvaise humeur; qui
rit aujourd’hui et pleure demain. Je te salue, vieil
océan!

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible & ce que
tu caches dans ton semn de futures utihtés pour
I'homme. Tu lm1 as déja donné la baleine. Tu ne lais-
ses pas facilement deviner aux yeux avides des scien-
ces naturelles les mille secrels de ton intime organi-
sation : tu es modeste. L’homme se vante sans cesse,
et pour des minuties. Je te salue, vieil océan'!

Vieil océan, les différentes espéces de poissons que
tu nourris n’ont pas juré fratermité entre elles. Cha-
que espéce vit de son cdté. Les tempéraments et les
conformations qu varient dans chacune d’elles,
expliquent, d’'une maniére satisfaisante, ce qui ne
parait d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de
I’homme, qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un
morceau de terre est-1l occupé par tremte mullions
d’étres humains, ceux-ci se crolent obligés de ne pas
se méler de I'existence de leurs voisins, fixés comme
des racines sur le morceau de terre qui smt. En des-
cendant du grand au petit, chaque homme vit comme
un sauvage dans sa tamiére, et en sort rarement pour
visiter son semblable, accroupi pareillement dans
une autre taniére. La grande famille universelle des
humains est une utopie digne de la logique la plus
médiocre. En outre, du spectacle de tes mamelles
fécondes, se dégage la notion dingratitude; car, on
pense aussitot & ces parents nombreux, assez ingrals
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envers le Créajeur, pour abandonner le fruit de leur
musérable umon. Je te salue, vieil océan'

Viell océan, ta grandeur matérielle ne peut se
comparer qu'a la mesure qu’on se fail de ce quil a
fallu de puissance active pour engendrer la totalité
de ta masse. On ne peul pas {’embrasser d’un coup
d’ce1l. Pour te contempler, 11 faul que la vue tourne
son lélescope, par un mouvement continu, vers les
quatre pomts de I'horizon, de méme qu’un mathéma-
Licien, afin de résoudre une équation algébrique, est
obligé d’examiner séparémenti les divers cas possi-
bles, avant de trancher la difficulté L’homme mange
des subslances nourrissantes, el fait d’autres efforts,
dignes d’un meilleur so1t, pour paraitre gras. Qu’elle
se gonfle tant qu’elle voudra, celte adorable gre-
noutlle. Sois tranquille, elle ne t’égalera pas en gros-
seur, je le suppose, du moins. Je te salue, vieil
océan!

Vieil océan, tes eaux sont ameéres. C’est exacle-
menl le méme gout que le fiel que distille la critique
sur les beaux-arts, sur les sciences, sur tout. S1 quel-
qu'un a du génie, on le fait passer pour un idiot; si
quelque autre est beau de corps, c’est un bossu
affieux. Certes, 11 faut que 'homme sente avec force
son imperfection, dont les trois quarts d’ailleurs ne
sonl dus qu’a lui-méme, pour la critiquer amnsi! Je
te salue, vieil océan!

Vieil océan, les hommes, malgré l'excellence de
leurs méthodes, ne sonl pas encore parvenus, aidés
par les moyens d’investigalion de la science, & mesu-
rer la profondeur vertigineuse de tes abimes; tu en
as que les sondes les plus longues, les plus pesantes,
onl reconnu inaccessibles. Aux poissons .. ¢a leur est
permis  pas aux hommes. Souvent, je me suis
demandé quelle chose était le plus facile & recon-
naitre : la profondeur de I'océan ou la profondeur du
coeur humaimn! Souvent, la main portée au front,
debout sur les vaisseaux, tandis que la lune se balan-
cait entre les méls d’une facon irréguliére, je me swis
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surpris, faisant abstraction de tout ce qui n’était
pas le but que je poursuivais, m’efforcant de résou-
dre ce difficile probléme' Oui, quel est le plus pro-
fond, le plus impénétrable des deux . 'océan ou le
ceeur humain ? S1 trente ans d’expérience de la vie
peuvent jusqu’a un certain pomnt pencher la balance
vers I'une ou I'autre de ces solutions, 11 me sera per-
nus de dire que, malgré la profondeur de 'océan, 1l
ne peut pas se mettre en higne, quant a la comparai-
son sur celte propriété, avec la profondeur du ceeur
humain. J’a1 été en relation avec des hommes qui ont
été vertueux. Ils mouraient § soixante ans, et chacun
ne manquait pas de s’écrier * « Ils ont tait le bien
sur cette terre, c’est-a4-dire qu’ils ont pratiqué la cha-
rité  voila tout, ce n’est pas malin, chacun peut en
faire autant » Qu comprendra pourquoi deux
amants qui s’idolatraient la veille, pour un mot mal
mterprété, s’écartent, I'un vers I'orient, Pautre vers
Poccident, avec les aiguillons de la haine, de la ven-
geance, de amour et du remords, et ne se revoient
plus, chacun drapé dans sa fierté solitaire. C’est un
miracle qui se renouvelle chaque jour et qui n’en est
pas moins miraculeux. Qui comprendra pourquo:
Pon savoure non seulement les disgrices générales
de ses semblables, mais encore les parficulieres de
ses amis les plus chers, tandis que on esl affligé en
méme temps ? Un exemple inconiestable pour clore
la série : 'homme dit hypocritement ou: et pense
non. C’est pour cela que les marcassins de 'huma-
nité ont tant de confiance les uns dans les autres et
ne sont pas égoistes. Il reste a la psychologie beau-
coup de progrés a faire. Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l'ont
appris 4 leurs propres dépens. Ils ont beau employer
toutes les ressources de leur génie... incapables de te
domuner. IIs ont frouvé leur maitre. Je dis qu™ils ont
trouvé quelque chose de plus fort queux. Ce quelque
chose a un nom. Ce nom est * 'océan' La peur que
tu leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré
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celﬂa, tu fais.valser leurs plus lourdes machines avec
grice, élégance et facilité. Tu leur fais faire des sauts
gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons adma-
rables jusqu’au fond de tes domaines un saltim-
banque en serail jaloux. Bienheureux sont-1ls, quand
lu ne les enveloppes pas définitivement dans tes plis
bouwillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer,
dans tes entrailles aquatiques, comment se portent
les poissons, et surtout comment 1ils se portent
eux-mémes L’homme dit <« Je suis plus intelligent
que P'océan. » C’est possible; c’est méme assez vrai;
mais 'océan lur est plus redouiable que lu1 a To-
céan : c’est ce qu’il n’est pas nécessaire de prouver.
Ce patriarche observateur, contemporain des pre-
mi¢res époques de notre globe suspendu, sourit
de pitié, quand il assiste aux combats navals des
nations. Voila une centamne de léviathans qui sont
sortis des mains de I’humanité. Les ordres emphati-
ques des supérieurs, les cris des blessés, les coups de
canon, c’est du bruit fait exprés pour anéantir quel-
ques secondes. Il parait que le drame est fini, et que
Pocéan a tout mis dans son ventre. La gueule est for-
midable. Elle doit étre grande vers le bas, dans la
direction de I''mconnu! Pour couronner enfin la stu-
pide comédie, qui n’est pas méme intéressante, on
voil, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée
par la fatigue, qu1 se met & crier, sans arréler l'en-
vergure de son vol . « Tiens'.. je la trouve mau-
vaise! 11 y avait en bas des points noirs; j’ai fermé les
yeux : ils oni disparu. » Je te salue, vieil océan!
Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours
la solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques,
tu t’enorgueillis 4 jusle titre de ta magmficence
native, et des éloges vrais que je m’empresse de te
donner. Balancé voluptueusement par les mols efflu-
ves de ta lenteur majestueuse, qui est le plus gran-
diose parmi les attributs dont le souverain pouvoir
U’a gralifié, tu déroules, au milieu d’un sombre mys-
tére, sur toule ta surface sublime, tes vagues mcom-
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parables, avec le sentiment calme de ta puissance
éternelle. Elles se suivent parallélement, séparées
par de courts intervalles. A peine l'une dimuinue,
qu'une auire va a sa rencontre en grandissant,
accompagnées du bruit mélancolique de ’écume qui
se fond, pour nous avertir que toul est écume. (Ain-
s1, les éires humains, ces vagues vivantes, meurent
I'un aprés lautre, d'une maniére monotone; mais,
sans laisser de bruit écumeux). L’o1seau de passage
se repose sur elles avec confiance, et se laisse aban-
donner a leurs mouvements, pleins d’une gréice fiére,
jusqu’a ce que les os de ses ailes aient recouvré leur
vigueur accoutumée pour continuer le pélerinage
aérien. Je voudrais que la majesté humaine ne fit
que I''mcarnation du reflet de la fienne. Je demande
beaucoup, et ce souhait sincére est glorieux pour
tor. Ta grandeur morale, image de I'mfim, est
immense comme la réflexion du philosophe, comme
'amour de la femme, comme la beauté divine de
Poiseau, comme les méditations du poéte. Tu es plus
beau que la nuit. Réponds-mo1, océan, veux-tu étre
mon frére ? Remue-to1 avee impétuosité... plus... plus
encore, si tu veux que je te compare 4 la vengeance
de Dieu, allonge tes griffes livides, en te frayant un
chemin sur ton propre sein... ¢’est bien. Déroule tes
vagues épouvantables, océan hideux, compris par
mo1 seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes
genoux. La majesté de I'homme est empruntée; il
ne m’imposera point : toi, oul. Oh'! quand tu t’avan-
ces, la créte haute et lerrible, entouré de tes replis
tortueux comme d’une cour, magnétiseur et farou-
che, roulant tes ondes les unes sur les autres, avec la
conscience de ce que tu es, pendant que tu pousses,
des profondeurs de ta poitrine, comme accablé d’un
remords intense que je ne puis pas découvrir, ce
sourd mugissement perpétuel que les hommes redou-
tent tant, méme quand ils te contemplent, en sfireté,
tremblants sur le rivage, alors, je vois qu’il ne m’ap-
partient pas, le droit insigne de me dire ton égal.
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C’esl pourg~ol, en présence de ta supériorité, je te
donnerars tout mon amour (et nul ne sait la quantité
d’amour que conliennent mes aspirations vers le
beau), si tu ne me faisais doulourcusement penser
& mes scmblables, qui forment avec to1 le plus roni-
que conlrasle, I'antithése la plus bouffonne que I'on
ail jamais vue dans la création  je ne puis pas t'ai-
met, je le déteste. Pourquor 1eviens-je a o1, pour la
mulliéme fois, vers les bras amis, qui s’entr’ouvrent,
pour caresser mon front brilant, qui voit disparai-
lie la fievre & leur conlact! Je ne connais pas ta
deslinée cachée, tout ce qui te concerne m’intéresse.
Dis-mor done st tu es la demeure du prince des téné-
bres Dis-le-mor .. dis-le-mno1, océan (A mor seul, pour
ne pas allrisler ceux qut n’ont encore connu que les
illusions), et s1 le souffle de Salan crée les lempétes
qui soulévent les eaux salées jusqu’aux nuages. Il
faut que tu me le dises, paice que je me réjowirais
de savoir enfer s1 prés de '’homme. Je veux que
celle-c1 soit la dermiére stiophe de mon invocalion.
Par conséquenl, une seule fois encore, je veux te sa-
luer el te faire mes adieux! Vieil océan, aux vagues
de cristal... Mes yeux se mouillent de larmes abon-
danles, el je n’a1 pas la foice de poursuivre, car,
je sens que le moment est venu de revenir parm les
hommes, & I'aspect brutal, mais .. courage' Faisons
un grand effort, el accomplissons, avec le sentiment
du devoir, nolre destinée sur celle terre. Je te salue,
vieil océan!

*

On ne me verra pas, & mon heure derniére (jécris
cect sur mon lit de morl), entouré de prétres. Je
veux mourir, bercé par la vague de la mer tempé-
tueuse, ou debout sur la monlagne... les yeux en
haut, non : je sais que mon anéanlissement sera
complet. D’ailleurs, je n’aurais pas de gréace & es-
pérer. Qui ouvre Ja porte de ma chambre funéraire ?
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J’avais dit que personne n’entrdt. Qui que vous
soyez, éloignez-vous, mais, S1 VOUS Croyez apercevolr
quelque marque de douleur ou de cramnie sur mon
visage d’hyéne (j'use de cette comparaison, quoique
Ihyéne soit plus belle que mo1, et plus agréable &
voir), soyez détrompé : qu’il s’approche. Nous som-
mes dans une nuit d’hiver, alors que les éléments
s’entre-choquent de toutes parts, que '’homme a peur,
et que I'adolescent médite quelque crime sur un de
ses amis, 81l est ce que je fus dans ma jeunesse.
Que le vent, dont les sifflements plaintifs attristent
Phumamité, depuis que le vent, '’humanité existent,
quelques moments avant I’agonie derniére, me porte
sur les os de ses ailes, & travers le monde, impatient
de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des exemples
nombreux de la méchanceté humaine (un frére, sans
étre vu, aime & voir les actes de ses fréres). L'aigle,
le corbeau, I'i'mmortel pélican, le canard sauvage, la
grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, me ver-
ront passer & la lueur des éclairs, specire horrible
et content. Ils ne sauront ce que cela sigmfie. Sur la
terre, la vipére, I’ce1l gros du crapaud, le tigre, I’é1é-
phant; dans la mer, la baleine, le requin, le mar-
teau, ''nforme raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation 4 la lor de
la nature. I’homme, tremblant, collera son front
contre la terre, au milieu de ses gémissements. « Oui,
je vous surpasse tous par ma cruauté innée, cruauté
qu’il n’a pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour
ce motif que vous vous montrez devani mo1 dans
cette prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous
me voyez parcourir, phénoméne nouveau, comme
une cométe effrayante, I'espace ensanglanié ? (Il
me tombe une pluie de sang de mon vaste corps,
pareil 4 un nuage noirdtre que pousse 'ouragan de-
vant soi.) Ne craignez rien, enfants, je ne veux pas
vous maudire. Le mal que vous m’avez f{ait est trop
grand, trop grand le mal que je vous ai fait, pour
qu'il soit volontaire. Vous autres, vous avez marché



144 LES CHANTS DE MALDOROR

dans volre voie, moi, dans la mienne, pareilles toutes
les deux, toutes les deux perverses. Nécessairement,
nous avons dii nous rencontrer, dans cette sumili-
tude de caractére, Je choc qui en est résulté nous a
été 1éciproquement fatal. » Alors, les hommes relé-
veront peu & peu la iéte, en reprenanti courage, pour
voir celur qui paile ainsi, allongeanl le cou comme
I'escargol. Toul & coup, leur visage briilant, décom-
posé. monlrant les plus terribles passions, grima-
cera de lelle maniére que les loups auront peur. Ils
se diesseront 4 la {ois comme un ressort 1mmense.
Quelles 1mprécations! quels déchirementis de voix!
Ils m’onl reconnu. Voila que les ammmaux de la terre
se réunissent aux hommes, font entendre leurs bizar-
res clameurs., Plus de hamne réciproque; les deux
haines sont tournées contre ’ennemi commun, moi;
on se rapproche par un asseniiment universel.
Vents, qui me soutenez, élevez-moi plus haut; je
crains la perfidie. Oui, disparaissons peu a peu de
leurs yeux, témoin, une fois de plus, des conséquen-
ces des passions, complétement satisfait.. Je te
remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir réveillé avec
le mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est
surmontié d’une créte en forme de fer a cheval : je
m’apercois, en effet, que ce n’était malheureusement
qu’une maladic passagére, et je me sens avec dégoit
renaitre & la vie. Les uns disent que tu arrivais vers
moi pour me sucer le peu de sang qui se trouve dans
mon corps : pourquol cetle hypothése n’est-elle pas
la réalité!
%*

Une famille enloure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés
sur cette chaise.

— Ils n’y sonl pas, mére.

— Va les chercher alors dans l'autre chambre.
Te rappelles-tu celte époque, mon doux maitre, olt
nous faisions des veeux, pour avoir un enfant, dans
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lequel nous renaitrions une seconde fois, et qui se-
rait le soutien de notre vieillesse ?

— Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’avons pas a4 nous plaindre de notre lot sur cette
terre. Chaque jour nous bénissons la Providence de
ses bienfaits Notre Edouard posséde toutes les gra-
ces de sa mére

— Et les males qualités de son pére.

— Vouct les ciseaux, mére; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail . Mais, quelqu’un s’est pré-
senté a la porle d’entrée, et contemple, pendant
quelques 1nstants, le tableau qui s’offre & ses yeux :

— Que signifie ce spectacle! 11 y a beaucoup de
gens qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est
le raisonnement quils se font pour aimer lexis-
tence ? Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible;
ta place n’est pas 1c1.

Il s’est retiré!

— Je ne sais comment cela se fait; mais, je sens
les facultés humaines qut se livrent des combats dans
mon cceur. Mon ame est inquiéte, et sans savoir
pourquoi, atmosphére est lourde.

~— Femme, je ressens les mémes 1mpressions que
foi, je tremble qu’il ne nous arrive quelque matheur.
Ayons confiance en Dieu; en lm est le supréme es-
porr.

— Mére, je respire 4 peine, J’ai mal 4 la téte.

— To1 aussi, mon fils! Je vais te mouiller le front
et les tempes avec du vinaigre.

— Non, bonne meére...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la
chaise, fatigué.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne
saurais expliquer. Maintenant, le moindre objet me
contrarie.

— Comme tu es pale! La fin de celte veillée ne
se passera pas sans que quelque événement funeste
nous plonge tous les trois dans le lac du désespoir!

10
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J’entlends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

~— Mon fils!

— Ah'! mére!... a1 peur!

— Dis-mo1 vite s1 tu souffres.

— Meére, Je ne soufire pas... Je ne dis pas la vérité.

Le pére ne revient pas de son étonnement .

— Voila des cris que I’on entend quelquetois, dans
le silence des nuits sans éloiles. Quoique nous en-
tendions ces cris, néanmoins, celulr qui les pousse
n’esl pas prés dhci; car, on peut entendre ces
gémissements & trois hieues de distance, transportés
par le vent d’'une cité & une aulre. On m’avait sou-
venl parlé de ce phénoméne; mais, je n’avais jamais
eu l'occasion de juger par mol-méme de sa véracité.
Femme, iu me parlais de malheur; s1 malheur plus
réel exista dans la longue spirale du temps, c’est le
malheur de celur qui trouble mainienant le sommeil
de ses semblables...

J'entends dans le lomntain des cris prolongés de
Ia douleur la plus poignante.

— Plit au ciel que sa naissance ne soit pas une
calamité pour son pays, qui 'a repoussé de son sem.
11 va de coniréc en conlrée, abhorré partout. Les uns
disent qu'il est accablé d’une espéce de folie ongi-
nelle, depuis son enfance. D’aulres croient savoir
qu’il est d’'une cruauté exiréme et instinctive, dont
1l a honte lui-méme, et que ses parents en sont mortls
de douleur. Il y en a qui prétendent qu’on I'a flétr1
d’un surnom dans sa jeunesse; qu’il en esl resté
inconsolable le reste de son exislence, parce que sa
dignité blessée voyait 1a une preuve flagranle de la
méchanceté des hommes, qui se montre aux pre-
muéres années, pour augmenter ensuite. Ce surnom
étail le vampire!...

Jentends dans le lomnlain des cris prolongés de
la douleur la plus poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve
n1 repos, des cauchemars horribles lu1 font saigner
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le sang par la bouche et les oreilles; et que des spec-
fres s’asseoient au chevet de son Iit, et lm1 jetfent 4
la face, poussés malgré eux par une force inconnue.
taniét d’'une voix douce, tantdt d’'une voix pareille
aux rugissements des combats, avec une persistance
umplacable, ce surnom toujours vivace, toujours hi-
deux, et qu1 ne périra qu’avec I'umivers. Quelques-
uns mémes ont affirmé que 'amour 'aréduit dans cel
état, ou que ces cris témoignent du repentir de quel-
que crime ensevel1 dans la nuit de son passé mys-
térieux. Mais le plus grand nombre pense qu’un
incommensurable orgueil le torture, comme jadis Sa-
tan, et qu’il voudrait égaler Dieu ..

Jentends dans le lointain des cris prolongés de
la douleur la plus poignante.

— Mon f{ils, ce sont la des confidences exceplion-
nelles, je plamns ton 4ge de les avoir entendues, et
yespére que iu nimiteras jamais cet homme.

— Parle, 6 mon Edouard, réponds que tu n’imite-
ras jamais cet homme

— O mére, bien-aimée, & qu1 je dois le jour, je te
promets, st la sainte promesse d’'un enfant a quel-
que valeur, de ne jamais 1miter cet homme.

— C’est parfait, mon fils; il faut obéir & sa mére,
en quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.

— Femme, as-tu fin ton travail ?

— Il me manque quelques points & cette chemase,
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fim1 un chapitre com-
mencé. Profitons des derniéres lueurs de la lampe;
car, 1l n’y a presque plus d’huile, et achevons cha-
cun notre travail...

L’enfant s’est écrié .

— Si Dieu nous laisse vivre!

— Ange radieux, viens a moi, tu te proméneras
dans la prairie, du matin jusqu’au soir; tu ne tra-
vailleras point. Mon palais magmfique est construit
avec des murailles d’argent, des colonnes d’or et des
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pottes de diamants. Tu te coucheras quand tu vou-
dras, au son d’une musique célesle, sans faire ta
prigre. Quand, au malm, le soleil montrera ses
rayons 1esplendissants el que I'alouette joyeuse em-
potlera avec elle, son cri, a perte de vue, dans les
auts, Lu pourras tester encore au lil, jusqu’a ce que
cela le tatigue. Tu mavccheras sur les tapis les plus
précieux, lu seras constamment enveloppé dans une
almosphéie composée des essences parfumées des
flewrs les plus odorantes.

~— Il esl lemps de reposer le corps et Iesprit.
Leéve-lo, meére de tamlle, sur tes chevilles muscu-
leuses Il est juste que tes doigls raidis abandon-
nenl laiguille du lravail exagéré Les extrémes n’ont
rien de bon.

— Oh'! que lon existence sera suave! Je te donne-
ra1 une bague enchantée; quand tu en relourneras
Ie rubis, tu seras invisible, comme les princes, dans
les conles de fées.

— Remets tes armes quotidiennes dans ’armoire
protectrice, pendant que, de mon coté, )’arrange mes
affares.

— Quand Lu le replaceras dans sa position ordi-
naite, tu reparaitras tel que la nature t’a formé, 6
jeune magicien. Cela, parce que je t'aime et que
jaspire & {aire ton bonheur.

— Va-Uen, (ui que tu sois; ne me prends pas par
les épaules.

— Mon fils, ne endors point, bercé par les réves
de ’enfance : la priére en comnmun n’est pas com-
mencée el tes habits ne sont pas encore soigneuse-
ment placés sur une chaise... A genoux!' Eternel créa-
teur de l'univers, tu montres ta bonté inépuisable
jusque dans les plus petites choses.

— Tu n’aimes done pas les ruisseaux himpides, ol
glissenl des milliers de pelils poissons, rouges, bleus
el argenlés ? Tu les prendras avec un filet si beau,
qu’il les attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il soit
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rempli De la surface, tu verras des cailloux lusants,
plus polis que le marbre.

— Mére, vois ces griffes; je me méfie de lui, mais
ma conscience est calme, car je n’ai rien a4 me repro-
cher.

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés
du senliment de ta grandeur Si1 quelque pensée or-
gueilleuse s’insinue dans notre imagmation, nous
la rejelons aussitot avee la salive du dédain et nous
t’en faisons le sacrifice irrémissible.

— Tu t'y baigneras avec de petites filles, qui {'en-
laceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles
le tresseront des couronnes de 1oses et d’cerllets.
Elles auroni des ailes transparentes de papillon el
des cheveux d’une longueur ondulée, qui flotlent au-
tour de la genfillesse de leur front.

— Quand méme ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te
suivre, Je crois que tu n’es qu'un 1mposteur, puis-
que tu me parles s1 doucement, de crainte de ie faire
entendre. Abandonner ses parents est une mauvaise
action. Ce n’est pas mo1 qui serais fils ingrat Quant
a tes petites filles, elle ne sont pas s1 belles que les
yeux de ma mere

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques
de ta gloire Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous
serons, jusqu’au moment oll nous recevrons de to1
Pordre de quitter cette terre.

— Elles tobéiront 4 ton moindre signe et ne son-
geront qu’a te plaire. S1 tu désires 'oiseau qui ne
se repose jamazis, elles te 'apporteront Si tu désires
la voiture de neige, qu1 transporte au soleil en un
chn d’ceil, elles le P’apporteront. Que ne t'apporte-
raient-elles pas' Elles t’apporteraient méme le cerf-
volant, grand comme une tour, qu’on a caché dans
la lune, et & la queue duquel sont suspendus, par
des liens de soie, des oiseaux de toute espéce. Fais
attention & tor.. écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras, je ne veux pas inter-
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rompre Ja priére, pour appeler au secours Quoique
ton coi1ps s’évapore, quand je veux l’écarter, sache
(ue je ne le crains pas

— Devanl to1, rien n’est grand, si1 ce n’est la
flamme exhalée d’un ceeur pur.

~— Réfléchis a ce que je t'ar dil, s1 tu ne veux pas
Uen repentir.

— Pére céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille

~ Tu ne veux donc pas te 1elirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé
dans mes découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferair pleurer et
grincer des dents comme un pendu.

— El ce fils aimant, dont les chastes lévres s’entr’
ouvrent 4 peine aux baisers de 'aurore de wvie.

— Meére, 11 m’étrangle.. Pére, secourez-moi... Je
ne puis plus respiier.. Votre bénédiction!

Un cri d'ironie immense s’est élevé dans les airs.
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut
des nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement
foudroyés par la colonne d’air.

— Son ceeur ne bat plus... Et celle-ci est morte,
en méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit
que je ne reconnais plus, tant 1l est défiguré .. Mon
¢pouse!... Mon fils'... Je me rappelle un temps loin-
Lamn ot je fus époux et pere.

11 s’¢tart dit, devant le tableau qui s’offril & ses
yeux, qu'il ne supporterait pas cette injustice. §’il est
efficace, le pouvoir que lui ont accordé les esprits
infernaux, ou plutét quil tire de lui-méme, cet en-
fani, avant que la nuit s’écoule, ne devait plus étre.

*

Celui qui ne sait pas pleurer (car, 1l a toujours
refoulé la souffrance en dedans) remarqua qu’il se
trouvait en Norwége. Aux iles Feeroé, 11 assista a la
recherche des nids d’oiseaux de mer, dans les cre-
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vasses 4 pic, et s’étonna que la corde de trois cents
métres, qui retient explorateur au-dessus du préci-
pice, fht choisie d'une telle solidité. II voyait 14, quot
qu'on dise, un exemple frappant de la bonté hu-
maine, et 1l ne pouvait en croire ses yeux. S1 ¢’était
Iu1 quu elit da préparer la corde, 1l aurait fait des en-
tailles en plusieurs endroits, afin qu’elle se coupét,
et précipitat le chasseur dans la mer! Un soir, 1l se
dirigea vers un cimetiére, et les adolescents qui trou-
vent du plaisir 4 violer les cadavres de belles fem-
mes mortes depuis peu, purent, s’ils le voulurent,
entendre la conversation suivante, perdue dans le
tableau d’une action qu: va se dérouler en méme
iemps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer
avec mo1 ? Un cachalot s’é1éve peu 4 peu du fond de
la mer, et montre sa téte au-dessus des eaux, pour
voir le navire qui passe dans ces parages solitaires.
La curiosité naquit avec 'univers.

— Ami, 11 m’est 1mpossible d’échanger des idées
avec toi. Il y a longtemps que les doux rayons de
la lune font briller le marbre des tombeaux. Clest
Pheure silencieuse oft plus d'un étre humain réve
qu’il voit apparaitre des femmes enchainées, trai-
nant leurs linceuls, couverts de taches de sang,
comme un ciel noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse
des gémissements, pareils & ceux d’un condamné &
mort, jusqu’a ce qu'il se réveille, et s’apercoive que
la réalité est trois fois pire que le réve. Je dois finir
de creuser cette fosse, avec ma béche infatigable,
afin qu’elle soit préte demain matin. Pour faire un
travail sérieux, 1l ne faut pas faire deux choses 4 la
fois.

— II croit que creuser une fosse est un fravail
sérieux! Tu crois que creuser une fosse est un tra-
vail sérieux!

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner
sa poitrine a dévorer a ses petits, n’ayant pour é-
moin que celur qui sut créer un pareil amour, afin
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de faire honle aux homimes, quoique le sacrifice
soit grand, cet acle se comprend Lorsqu'un jeune
homme voit, dans les bras de son ami, une femme
quiil idolatrait, 11 se mel alors & fumer un cigare; 1l
ne sorl pas de la maison, et se noue d’une amilié
indissoluble avec la douleur, cet acte se comprend.
Quand un él¢ve mteine, dans un lycée, est gouverng,
pendant des années, qui sont des siécles, du matin
jusqu'au soir el du soir jusqu’au lendemain, par un
paria de la cwvilisalion, qui a constamment les yeux
sur lur, 1l sent les flots tumultueux d’une haine
vivace, monter, comine une épaisse fumée, 4 son cer-
veau, qui lur parail prés d’éclater Depuis le moment
ot on I'a jeté dans la prison, jusqu’a celus, qui s’ap-
proche, ol il en sortira, une fiévre 1ntense lur jaunit
la face, rapproche ses soureils, et lu1 creuse les yeux.
La nul, il réfléchit, parce quil ne veut pas dormir.
Le jour, sa pensée s’élance au-dessus des murailles
de la demeure de I'abrutissement, jusqu’au moment
ol 11 s’échappe, ou qu’on le rejette, comme un pesti-
féré, de ce cloitre éternel; cet acte se comprend.
Creuser une fosse dépasse souvent les forces de la
nature. Comment veux-tu, étranger, que la pioche re-
mue celte lerre, qui d’abord nous nourrit, et puis nous
donne un lil commode, préservé du vent de I'hiver
soufflant avec furie dans ces froides contrées, lors-
que celui qui tienl la pioche, de ses iremblantes
mains, aprés avoir toute la journée palpé convulsi-
vemeni les joues des anciens vivants qui rentrent
dans son royaume, voil, le soir, devant lui, écrit en
lettres de flammes, sur chaque croix de bois, 'énoncé
du probléme effrayant que 'humanité n’a pas encore
résolu : la mortalité ou I''mmortalité de I'ame. Le
créaleur de 'univers, je lui a1 toujours conservé mon
amour; mais, s1, aprés la mort, nous ne devons plus
exister, pourquoi vois-je, la pluparl des nuits, cha-
que tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever dou-
cement les couvercles de plomb, pour aller respirer
Pair frais.
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— Arréte-tor dans ton travail. L’émotion t'enléve
tes forces, tu me parais faible comme le roseau; ce
serait une grande folie de continuer. Je suis fort; je
vais prendre ta place. Toi, mets-to1 & P'écart, tu me
donneras des conseils, s1 je ne fais pas bien

— Que ses bras sont musculeux, el quiil y a du
plaisir & le regarder bécher la terre avec tant de faci-
hite!

— 11 ne faut pas qu'un doute mutile tourmente
ta pensée . toutes ces lombes, qui sont éparses dans
un ciumeliére, comme les fleurs dans une prairie,
comparaison qui manque de vériié, sont dignes d’é-
{re mesurées avec le compas serein du philosophe.
Les hallucinations dangereuses peuvent venir le
jour, mais, elles viennenti surtout la nuit. Par consé-
quent, ne t’étonne pas des visions fantastiques que
tes yeux semblent apercevoir. Pendant le jour, lors-
que 'esprit est en repos, interroge ta conscience; elle
te dira, avec sfireté, que le Dieu qui a créé 'homme
avec une parcelle de sa propre intelligence posséde
une bonté sans limites, et recevra, aprés la mort ter-
resire, ce chef-d’ceuvre dans son sein. Fossoyeur,
pourquol pleures-tu ? Pourguo: ces larmes, pareilles
4 celles d’'une femme ? Rappelle-toi-le bien; nous
sommes sur ce vaisseau dématé pour souffrir. C’est
un mérile, pour '’homme, que Dieu I'ait jugé capable
de vaincre ses souffrances les plus graves. Parle, et,
puisque, d’aprés tes veeux les plus chers, I'on ne
souffrirait pas, dis en quol consisterait alors la vertu,
1déal que chacun s’efforce d’atteindre, s1 ta langue
est faite comme celle des autres hommes.

— Ou suis-je ? N'ai-je pas changé de caractére ?
Je sens un souffle puissant de consolation effleurer
mon front rasséréné, comme la brise du printemps
ramime lespérance des vieillards. Quel est cet
homme dont le langage sublime a dit des choses que
le premier venu n’aurait pas prononcées ? Quelle
beauté de musique dans la mélodie incomparable de
sa voix! Je préfére I'entendre parler, que chanter
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d”autres. Cependant, plus je 'obsexve, plus sa figure
n'est pas iranche. L’expression générale de ses traits
conlrasle singuliérement avec ces paroles que I’a-
mour de Dicu seul a pu inspirer Son front, ridé
de quelques phlis, esl marqué d’un stigmate indé-
Iébile Ce sligmale, qui I'a vieillh avant Page, est-l
honorable ou est-il infime ? Ses rides doivent-
clles élre regardées avec vénération? Je Iignore,
et je cramns de le savoir. Quoiquil dise ce quil
ne pense pas, je ciois néanmoins quil a des rai-
sons pour agir comme 1l Pa fait, excité par les
resles en lambeaux d’une charité détruite en lm
Il est absorbé dans des méditations qui me sont
mconnues, el 11 redouble d’activité dans un tra-
vail ardu qu’il n’a pas ’habitude d’enireprendre.
La sueur moutlle sa peau; 1l ne s’en apergoit pas. Il
esl plus trisle que les sentiments qu’inspire la vue
d’un enfant au berceau. Oh'! comme 1l est sombre!...
D’ol1 sors-tu ?... Etranger, permets que je te tou-
che, el que mes mains, qui étreignent rarement celles
des vivanls, s'imposent sur la noblesse de ton corps.
Quoi quil en arrive, je saurais & quor m’en tenir.
Ces cheveux sont les plus beaux que jaie touchés
dans ma vie. Qui serait assez audacleux pour contes-
ler que Je ne connais pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-lu, quand je creuse une tombe ?
Le lion ne soubaite pas qu’on I’agace, quand 1l se
repait. Si tu ne le sais pas, je te apprends. Allons,
dépéche-toi; accomplis ce que tu désires.

— Ce qui frissonne & mon contacl, en me faisant
frissonner moi-méme, est de la chair, 4 n’en pas dou-
ter. Il esl vrai... je ne réve pas' Qu es-tu done, toi,
qui te penches la pour creuser une tombe, tandis
que, comme un paresseux qui mange le pain des au-
tres, je ne fais rien ? C’est ’heure de dormir, ou de
sacrifier son repos 4 la science. En tout cas, nul n’est
absenl de sa maison, et se garde de laisser la porte
ouverte, pour ne pas laisser entrer les voleurs. II
s’enferme dans sa chambre, le mieux qu’il peut, tan-
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dis que les cendres de la vieille cheminée savent en-
core réchauffer la salle d’un reste de chaleur. Toy, tu
ne fais pas comme les autres; tes habits indiquent
un habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, 1l est inuhile de
creuser la fosse davantage. Mainienant, déshabille-
mo?; puis, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deusx,
depuis quelques instants, est s1 étrange, que je ne
sais que te répondre . Je crois qu’il veut rire.

-— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire; ne fais plus
attention a ce que j'ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de
le soutenir!

— Qu’as-tu ?

— Ouy, ouy, c’est vrai, j’avais menti... yétais fati-
gué quand j’a1 abandonné la pioche.. c’est la pre-
miére fois que y’entreprenais ce travail... ne fais plus
attention & ce que ya1 dit.

— Mon opinion prend de plus en plus de la con-
sistance - c’est quelqu’un qui a des chagrins épou-
vantables. Que le ciel m’dte la pensée de I'interro-
ger Je préfére rester dans I'incertitude, tant 11
m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me
répondre, cela est certamn - c’est souffrir deux fois
que de communiquer son coeur en cet état anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimetiére; je conti-
nuerai ma route.

— Tes jambes ne te soutiennent pomt; tu t’éga-
rerais, pendant que tu cheminerais. Mon devoir est
de t'offrir un It grossier; je n’en a1 pas d’autre. Aie
confiance en moi1; car, I'hospitalité ne demandera
point la violation de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de
ne pas aimer suffisamment ta sublime intelligence,
qui ne se laisse pas lire; peut-étre avais-tu raison,
puwisque je ne sens méme pas de la reconnaissance
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pour celui-ci. Fanal de Maldoro:, ot guides-tu ses
pas ?

— Chez mo1. Que tu sois un criminel, qui n’a pas
eu la précaution de laver sa main droite, avee du
savon, aprés avoir commis son forfait, et facile & re-
connaitre, par l'imspection de ceite main; ou un
fré&re qu a perdu sa sceur, ou quelque monarque
dépossédé, fuyanl de ses royaumes, mon palais vrai-
ment grandiose, est digne de le recevon. Il n’a pas
élé conslrurt avec du diamantl et des pierres précieu-
ses, car ce n’est qu’une pauvre chaumiére, malbatie,
mais, celte chaumiére célébre a un passé historique
que le présent renouvelle el conlinue sans cesse. Si
elle pouvait parler, elle t’élonnerait, loi, qui me pa-
rais ne t'étonner de rien. Que de fois, en méme
temps qu’elle, ya1 vu défiler, devant moi, les biéres
funéraires, contenant des os bient6t plus vermoulus
que le revers de ma porte, contre laquelle je m’ap-
puyar. Mes innombrables sujets augmentent chaque
jour. Je n’ai pas besoin de faire, & des périodes fixes,
aucun recensement pour m’en apercevolr. Ici, ¢’est
comme chez les vivants, chacun paie un 1mpét, pro-
portionnel 4 la richesse de la demeure qu’il s’est
choisie, et, si quelque avare refusail de délivrer sa
quote-part, j’a1 ordre, en parlant 4 sa personne, de
faire comme les hussiers : 1l ne manque pas de
chacals et de vaulours qui désireraient faire un bon
repas. J’ai vu se ranger, sous les drapeaux de la
mort, celui qui fut beau; celui qui, apres sa vie, n’a
pas enlaidi; '’homme, la femme, le mendiant, les fils
de rois, les illusions de la jeunesse, les squeleites des
vieillards; le génie, la folie, la paresse, son con-
traire, celui qui fut faux, celur qui fut vrai; le mas-
que de I'orgueilleux, la modestie de I’humble, le vice
couronné de fleurs et 'innocence trahie.

— Non certes, je ne refuse pas la couche, qui est
digne de moi, Jusqu’a ce que 'aurore vienne, qui ne
tardera point. Je te remercie de ta bienveillance...
Fossoyeur, 1l est beau de contempler les ruines des
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cités, mazis, 11 est plus beau de contempler les ruines
des humains!

*

Le frére de la sangsue marchait & pas lents dans la
forét Il s’arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la
bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se
resserre, et refoule en arriére I'effort avorté. Enfin, 1l
s’écrie . « Homme, lorsque tu rencontres un chien
mort retourné, appuyé contre une écluse qui 'empé-
che de partir, n’aille pas, comme les aulres, prendre
avec tamain, les vers qui sortent de son venire gonflé,
les considérer avec étonnement, ouvrir un couteau,
puis en dépecer un grand nombre, en te disant que,
to1, aussi, tu ne seras pas plus que ce chien Quel
mystére cherches-tu ? N1 moi, m1 les quatre paties-
nageoires de 'ours marin de I’'océan Boréal, n’avons
pu trouver le probléme de la vie. Prends garde, la
nuit s’approche, et tu es 14 depuis le matin. Que
dira ta famille, avec ta petite sceur, de te voir s1 tard
arriver ? Lave tes mains, reprends la route qu va
ol tu dors.. Quel est cet étre, la-bas, 4 ’horizon, et
qui ose approcher de mo1, sans peur, & sauts obliques
et tourmentés, et quelle majesté, mélée d’une dou-
ceur sereine! Son regard, quoique doux, est profond.
Ses paupiéres énormes jouent avec la brise, et parais-
sent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses yeux
monstrueux, mon corps tremble; c’est la premiére
fois, depuis que jar sucé les séches mamelles de ce
quwon appelle une mére. Il y a comme une auréole
de lumiére éblouissante autour de lui. Quand il a
parlé, tout s’est tu dans la nature, et a éprouvé un
grand frisson. Puisquil te plait de venir & moi,
comme attiré par un aimant, je ne m’y opposerai
pas Qul est beau' Ca me fait de la peine de le dire.
Tu dois étre puissant; car, tu as une figure plus
quhumaine, triste comme I'univers, belle comme le
suicide. Je L’abhorre autant que je le peux; et je pré-
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fére voir un serpent, entrelacé autour de mon coun
depuis le commencement des siécles, que non pas
tes yeux... Comment'.. c’est toi, crapaud'... gres
crapaud!'... infortuné crapaud'.. Pardonne!... par-
donne'... Que viens-tu faire sur cetie terre ol sont
les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de tes pustules
visqueuses et fétides, pour avoir Pair s1 doux ?
Quand tu descendis d’en haut, par un ordre supé-
rieur, avec la mission de consoler les diverses races
d’étres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la
rapidité du milan, les ailes non fatiguées de cette
longue, magnifique course, je te vis' Pauvre cra-
paud'! Comme alors je pensais & I'infinl, en méme
temps qu’a ma faiblesse. « Un de plus qui est supé-
rieur & ceux de la terre, me disais-je cela, par la
volonté divine. Moy, pourquor pas aussi ? A quol bon
I'injustice, dans les décrets suprémes ? Est-1] insensé,
le Créateur; cependant le plus fort, dont la colére
est terrible! » Depuis que tum’es apparu, monarque
des élangs et des marécages' couvert d’une gloire
gu n’appartient qu’a Dieu, iu m’as en partie con-
solé, mais, ma raison chancelanie s’abime devant
tanl de grandeur! Qui es-tu donc ? Reste... oh! reste
encore sur cette terre! Replie tes blanches ailes, et
ne regarde pas en haut, avec des paupiéres mnquié-
tes... S1 tu pars, partons ensemble! » Le crapaud
s’assit sur les cuisses de derriére (qui ressemblent
iant a celles de 'homme!) et, pendant que les lima-
ces, les cloportes et les limacons s’enfuyaient ala vue
de leur ennemi mortel, prit la parole en ces termes :
« Maldoror, écoute-mo1 Remarque ma figure, calme
comme un miroir, el je crois avoir une intelligence
égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le soulien
de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la con-
fiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu'un simple
habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grace a ton
propre contact, ne prenant que ce quil y avait de
beau en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te
parler. Je suis venu vers toi, afin de ie retirer de I'a-
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bime. Ceux qui s’intitulent tes amis te regardent,
frappés de consternation, chaque fois qu’ils te ren-
conirent, pale et vofité, dans les théatres, dans les
places publiques, dans les églises, ou pressant, de
deux cuisses nerveuses, ce cheval qui ne galope que
pendant la nuwt, tandis quil porie son maitre-fan-
tome, enveloppé dans un long manteau noir. Aban-
donne ces pensées, qui rendent ton cceur vide comme
un désert; elles sont plus briilantes que le feu. Ton
esprit est tellement malade que tu ne t’en apercois
pas, et que tu crois étre dans ton naturel, chaque
fois qu’1l sort de ta bouche des paroles insensées,
quoique pleines d’une infernale grandeur Malheu-
reux! qu’as-tu dit depuis le jour de ta naissance ? O
triste reste d’une intelligence 1mmortelle, que Dieu
avait créée avec tant d’amour! Tu n'as engendré que
des malédictions, plus affreuses que la vue de panthe-
res affamées! Moy, je préférerais avoir les paupiéres
collées, mon corps manquant des jambes et des bras,
avoir assassiné un homme, que ne pas étre toi!
Parce que je te hais. Pourquor avoir ce caractére quu
m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre,
pour tourner en dérision ceux qui I’habitent, épave
pourrie, ballottée par le scepticisme ? S1 tu ne t'y
plais pas, 1l faut retourner dans les sphéres d’olt tu
viens. Un habitant des cités ne doit pas résider dans
les villages, pareil & un étranger. Nous savons que,
dans les espaces, il existe des sphéres plus spacieuses
que la notre, et dont les esprits ont une intelligence
que nous ne pouvons méme pas concevoir. Eh bien,
va-t’en'... retire-tor de ce sol mobile'... montre enfin
ton essence divine, que tu as cachée jusqu’ici; et,
le plus tdt possible, dirige ton vol ascendant vers ta
sphére, que nous n’envions point, orgueilleux que tu
es! Car, je ne su1s pas parvenu a reconnaitre si tu es
un homme ou plus qu'un homme! Adieu donc; n’es-
pére plus retrouver le crapaud sur ton passage Tu
as été la cause de ma mort. Mo1, je pars pour l’éter-
nité, afin d’umplorer ton pardon' »
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*

S11 est quelquefois logique de s’en rapporter &
Papparence des phénoménes, ce premier chant fimt
1ci. Ne soyez pas sévere pour celur qui ne [ait encore
qu’essayer sa lyre ° elle rend un son s1 étrange!
Cependant, s1 vous voulez étre impartial, vous recon-
naitrez déja une empreinte forte, au milieu des
imperfections. Quant & mo1, je vais me remetire au
travail, pour faire paraitre un deuxiéme chant, dans
un laps de temps qui ne soit pas trop relardé. La
fin du dix-neuviéme siécle verra son poéte (cepen-
dant, au début, il ne doit pas commencer par un
chef-d’ceuvre, mais suivre la lo1 de la nature); 11 est
né sur les rives américaimnes, 4 ’embouchure de la
Plata, 14 ou deux peuples, jadis rivaux, s’efforcent
actuellement de se surpasser par le progrés matériel
et moral. Buenos-Ayres, la reine du Sud, et Monte-
video, la coquetle, se tendent une main amie, a tra-
vers les eaux argentines du grand estuaire. Mais, la
guerre éternelle a placé son empire destrucleur sur
les campagnes, et moissonne avec joie des viclimes
nombreuses Adieu, vieillard, et pense 4 moi, si tu
m’as Iu. Toi, jeune homme, ne te désespére point;
car, tu as un ami dans le vampire, malgré ton opi-
nion coniraire. En comptant ’acarus sarcopte qu
produit la gale, tu auras deux amis'

FIN DU PREMIER CHANT
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1 est-1l passé ce premier chant de Maldoror,
depuis que sa bouche, pleine des feuilles de la
belladone, le laissa échapper, a travers les
royaumes de la colére, dans un moment de

réflexion ? Ou est passé ce chant . On ne le sait pas
au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni les vents qui
I'ont gardé Et la morale, qui passait en cet endroit,
ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages in-
candescentes, un défenseur énergique, I’a vu se diri-
ger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs
et les fibres secrétes des consciences. Ce qui est du
mo1ins acquis & la science, c’est que, depuis ce temps,
I’homme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus
lui-méme, et tombe souvent dans des accés de fu-
reur qui le font ressembler 4 une béte des bois. Ce
n’est pas sa faute Dans tous les temps, il avait cru,
les paupiéres ployant sous les résédas de la modes-
t1e, qu1l n’était composé que de bien et d’une quan-
tité minime de mal. Brusquement je lu1 appris, en
découvrant au plein jour son cceur et ses trames,
quau contraire 1l n’est composé que de mal, et d’une
quantité mmme de bien que les législateurs ont de
la peine & ne pas laisser évaporer. Je voudrais qu’il
ne ressente pas, moi, qui ne lur apprends rien de
nouveau, une honte éternelle pour mes améres véri-
tés; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas
conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache

11
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le masque & sa figure traitresse et pleine de boue, et
je fais tomber un & un, comme des boules d’ivoire
sur un bassin d’argent, les mensonges sublimes avec
lesquels il se trompe lui-méme - il est alors compré-
hensible qu’il n’ordonne pas au calme d’imposer les
mains sur son visage, méme quand la raison disperse
les ténébres de I'orgueil. C’est pourquoi, le héros que
je mets en scéne s’est attiré une haine 1rréconcilia-
ble, en attaquant 'humanité, qui se croyait invul-
nérable, par la bréche d’absurdes tirades philanthro-
piques; elles sont entassées, comme des grains de
sable, dans ses livres, dont je suis quelquefois sur
le point, quand la raison m’abandonne, d’estimer le
comique si cocasse, mais ennuyant. Il 'avait prévu.
I1 ne suffit pas de sculpter la stalue de la bonté sur
le fronton des parchemins que contiennent les bi-
bliothéques. O étre humain' te voild, maintenant,
nu comme un ver, en présence de mon glaive de dia-
mant! Abandonne ta méthode; il n’est plus lemps
de faire 'orgueilleux : j’élance vers toi ma priére,
dans P'attitude de la prosternatlion. Il y a quelqu’un
qu: observe les moindres mouvementis de ta coupa-
ble vie; tu es enveloppé par les réseaux subtils de sa
perspicacité acharnée. Ne te fie pas & lui, quand 1l
tourne les reins; car, 1l te regarde; ne te fie pas &
lui, quand il ferme les yeux; car, il te regarde encore.
Il est difficile de supposer que, touchant les ruses et
la méchanceté, ta redoutable résolution soit de sur-
passer I'enfant de mon imagination. Ses moindres
coups portent. Avec des précautions, 1l est possible
d’apprendre a celui qui croit I'ignorer que les loups
et les brigands ne se dévorent pas enire eux : ce
n’est peut-étre pas leur coutume. Par conséquent,
remets sans peur, entre ses mains, le soin de ton
existence : il la conduira d’une maniére qu’il con-
nait. Ne crois pas & l'intention qu’il fait reluire au
soleill de te corriger; car, tu l'intéresses médiocre-
ment, pour ne pas dire moins; encore n’approché-je
pas, de la vérité totale, la bienveillante mesure de
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ma vérification. Mais, c’est qu'il aime 4 te faire du
mal, dans la légiime persuasion que tu deviennes
auss1 méchant que lui, et que tu 'accompagnes dans
le gouffre béant de 'enfer, quand cette heure son-
nera. Sa place est depuis longtemps marquée, & I'en-
droit ol 'on remarque une potence en fer, 4 laquelle
sont suspendus des chaines et des carcans Quand la
destinée I'y portera, le tunébie entonnoir n’aura ja-
mais gouité de proie plus savoureuse, ni lui contem-
plé de demeure plus convenable. Il me semble que je
parle d’'une maniére intentionnellement paternelle,
et que 'humanité n’a pas le droit de se plaindre.

*

Je saisis la plume qui va construire le deuxiéme
chant... instrument arraché aux ailes de quelque py-
gargue roux' Mais... qu’ont-1ls donc mes doigts ?
Les articulations demeurent paralysées, dés que je
commence mon travail. Cependant, j’ai besoin d’é-
crire. . C’est impossible! Eh bien, je répéte que jai
besoin d’écrire ma pensée . j'ar le droit, comme un
autre, de me soumettre a cette lo1r naturelle... Mais
non, mais non, la plume reste inerte!l... Tenez. voyez,
4 travers les campagnes, I’éclair qua brille au lomn.
L’orage parcourt Pespace. Il1 pleut. Il pleut fou-
jours .. Comme 11 pleut!.. La foudre a éclaié.. elle
s’est abatlue sur ma fenéire entr’ouverte, et m’a
étendu sur le carreau, frappé au front Pauvre jeune
homme! ton visage était déja assez maquillé par les
rides précoces et la difformité de naissance, pour ne
pas avoir besoin, en outre, de cette longue cicatrice
sulfureuse! (Je viens de supposer que la blessure
est guérie, ce qu n’arrivera pas de sitét ) Pourquoi
cet orage, et pourquoi la paralysie de mes doigts? Est-
ce un avertissement d’en haut pour m’empécher d’é-
crire, et de mieux considérer ce & quol je m’expose, en
distillant la bave de ma bouche carrée ? Mais, cet
orage ne m’a pas causé la crainte. Que m’importerait
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une légion d’orages! Ces agents de la police céleste
accomplissent avec zéle leur pénible devoir, s1 Jen
juge sommairement par mon front blessé. Je n’ar
pas a remercier le Tout-Puissant de son adresse
remarquable; 11 a envoyé la foudre de maniére 3
couper précisément mon visage en deux, 4 partir du
front, endroit ot la blessure a été le plus dange-
reuse : qu'un aulre le félicite! Mazis, les orages atta-
quent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi done, hor-
rible Eternel, 2 la figure de vipére, 1l a fallu que,
non conlent d’aveir placé mon 4me entre les fron-
tiéres de la folie et les pensées de fureur qui tuent
d’une maniére lente, tu aies cru, en outre, convena-
ble 4 ta majesté, aprés un mir examen, de faire
sortir de mon front une coupe de sang'... Mais, enfin,
qui te dit quelque chose ? Tu sais que je ne t’aime
pas, et qu’au contraire je te hais pourquor insistes-
tu ? Quand ta conduite voudra-t-elle cesser de s’en-
velopper des apparences de la bizarrerie ? Parle-
mo1 franchemenl, comme & un am . est-ce que tu
ne te doutes pas, enfin, que tu montres, dans ta
persécution odieuse, un empressement naif, dont au-
cun de tes séraphins n’oserait faire ressoitir le com-
plet ridicule ? Quelle colére te prend ? Sache que, s1
tu me laissais vivre 4 I’abri de tes poursuites, ma re-
connaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec
ta langue, débarrasse-mo1 de ce sang qui salit le par-
quet. Le bandage est fini mon front étanché a été
lavé avec de I'eau salée, et j’ai croisé des bandelettes
4 travers mon visage Le résultat n’est pas infim

quatre chemises, pleines de sang et deux mouchoirs.
On ne croirail pas, au premier abord, que Maldoror
contint tant de sang dans ses artéres; car, sur sa
figure, ne brillent que les reflets du cadavre. Mais,
enfin, c’est comme ca. Peut-éire que c’est & peu prés
tout le sang que pit contenir son corps, et 1l est pro-
bable qu1il n’y en reste pas beaucoup. Assez, assez,
chien avide, laisse le parquet tel quil est; iu as le
ventre rempli. Il ne faul pas continuer de boire; car,
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tu ne tarderais pas & vonmur. Tu es convenablement
repu, va le coucher dans le cheml, estime-to1 nager
dans le bonheur, car, tu ne penseras pas a la faim,
pendant tiois jours immenses, grice aux globules
que tu as descendus dans ton gosier, avec une satis-
faction solennellement visible Toi, Léman, prends
un balai, je voudrais aussi en prendre un, mais je
n’en a1 pas la force. Tu comprends, n’est-ce pas, que
je n’en a1 pas la force ? Remets tes pleurs dans leur
fourreau, sinon, je croirais que tu n’as pas le courage
de contempler, avec sang-troid, la grande balafre,
occasionnée par un supplice déja perdu pour mol
dans la nuit des temps passés. Tu iras chercher 4 la
fontaine deux seaux d’eau. Une fois le parquet lavé,
tu mettras ces linges dans la chambre voisine. S1 la
blanchisseuse revient ce soir, comme elle doit le
faire, tu les Iu1 remettras, mais, comme 1l a plu beau-
coup depuis une heure, et qu’il continue de pleuvorr,
je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle, alors, elle
viendra demain matin. S1 elle te demande d’ou vient
tout ce sang, tu n’es pas obhigé de lul répondre. Oh!
que je suis faible! Nimporte; j’aurai cependant la
force de soulever le porte-plume, et le courage de
creuser ma pensée. Qu’a-t-1l rapporié au Créateur
de me tracasser, comme s1 j’étars un enfant, par un
orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas
moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes
m’embétent, et 'atmosphére de ma chambre respire
le sang...

*

Quil n’arrive pas le jour oil, Lohengrin et moi,
nous passerons dans la rue, 'un 4 c6té de l'autre,
sans nous regarder, en nous frolant le coude, comme
deux passants pressés! Oh' qu’on me laisse fuir &
jamais loin de cetle supposition' L’Eternel a créé le
monde tel qu'il est . 11 montrerait beaucoup de sa-
gesse s1, pendant le temps sirictement nécessaire
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pour briser d’'un coup de marteau la téle d’une
femme, il oubliail sa majesié sidérale, afin de nous
1évéler les mystéres au milieu desquels notre exis-
{ence élouffe, comme un poisson au fond d’une bar-
que. Mais, 1l est grand et noble; 11 "emporte sur nous
par la puissance de ses conceptiions; s’il parlemen-
ta1l avee les hommes, toutes les hontes rejailliraient
jusqu’a son visage. Mais.. misérable que tu es' pour-
quot ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez que l'ar-
mée des douleurs physiques et morales, qui nous
entoure, ait é1é enfantée . le secrel de notre destinée
en haillons ne nous est pas divulgué. Je le connazs,
le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me connaitie.
S1, par hasard, nous maichons sur le méme sentier,
sa vue percante me voit arriver de lomn : 1l prend
un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard
de platine que la nalure me donna comme une lan-
gue'! Tu me feras plaisir, 6 Créateur, de me laisser
épancher mes sentiments Manianl les ironies terri-
bles, d’'une main ferme et froide, je {’avertis que mon
ceeur en contiendra suffisamment, pour m’attaquer
4 to1, jusqu’a la fin de mon existence. Je frapperai
la carcasse creuse; mais, si forl, que je me charge
d’en faire sortir les parcelles restanies d’'intelligence
que tu n’as pas voulu donner & 'homme, parce que
tu aurais été jaloux de le faire égal & to1, et que tu
avais effrontément caché dans tes boyaux, rusé ban-
dit, comme s1 tu ne savais pas qu'un jour ou l'autre
je les aurais découvertes de mon ceil toujours ou-
vert, les aurais enlevées, et les aurais partagées avec
mes semblables. J’a1 fait ains1 que je parle, et, main-
tenant, ils ne te craignent plus; 1ls traitent de puis-
sance & puissance avec toi. Donne-moi la mort, pour
faire repentir mon audace . je découvre ma poitrine
et j’atlends avec humilité. Apparaissez done, enver-
gures dérisoires de chélimentis éiernels'... déploie-
ments emphatiques d’attribuls trop vantés! Il a ma-
nifesté 'incapacité d’arréler la circulation de mon
sang qu le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il
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n’hésite pas d'éteindre, 4 la fleur de I’age, le souffle
d’autres humains, quand 1ils onl & peine gofité les
jowssances de la vie. C’est stmplement atroce; mais,
seulement, d’apres la faiblesse de mon opimon! J’ai
vu le Créateur, aigmllonnanti sa cruauté inutile, em-
braser des incendies oll périssaient les vieillards et
les enfants! Ce n’est pas mo1 qui commence l'atta-
que; c’est lur qui1 me force & le faire tourner, ainst
qu'une loupie, avec le fouet aux cordes d’acier.
N’esi-ce pas lur qui me fournit des accusations con-
tre lui-méme ? Ne tarira point ma verve épouvanta-
ble' Elle se nourrit des cauchemars insensés qui
tourmentent mes 1nsomnies. C’est a4 cause de Lohen-
grin que ce qui précéde a été écrit; revenons done a
lui. Dans la crainte qu’il ne devint plus tard comme
les autres hommes, j'avais d’abord résolu de le tuer
a coups de couteau, lorsqu’il aurait dépassé l'age
d’innocence. Mais, j’a1 réfléchi, et j’ai abandonné sa-
gement ma résolution a temps. Il ne se doute pas
que sa vie a éié en péril pendant un quart d’heure.
Tout était prét, et le couteau avait été acheté. Ce
stylel était mignon, car jaime la grace et I'élégance
jusque dans les appareils de la mort; mais 1] était
long et pointu. Une seule blessure au cou, en percant
avec soin une des artéres carotides, et je crois que
¢’aurail suffi. Je suis content de ma conduite; je me
serais repent1 plus tard. Done, Lohengrin, fais ce
que tu voudras, agis comme 1l te plaira, enferme-moi
toute la vie dans une prison obscure, avec des scor-
pions pour compagnons de ma captivité, ou arrache-
mor un ceil jusqu’a ce qu’il tombe & terre, je ne te
ferai jamais le moindre reproche; je sws a toi, je
t'appartiens, Je ne vis plus pour moi. La douleur
que tu me causeras ne sera pas comparable au bon-
heur de savoir, que celu1 qui me blesse, de ses mains
meurtriéres, est trempé dans une essence plus di-
vine que celle de ses semblables! Oui, c’est encore
beau de donner sa vie pour un étre humain, et de
conserver ainsi 'espérance que tous les hommes ne
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sont pas méchants, puisqu’ill y en a eu un, enfin,
qu a su attirer, de force, vers soi, les répugnances
défianles de ma sympathie amere!...

*

I1 est minuil, on ne voit plus un seul omnibus de
la Bastille & la Madeleine. Je me trompe, en voila
un qu apparait subitemeni, comme s’1l sortait de
dessous terre. Les quelques passants attardés le re-
gaident aitentivement, car, 11 parait ne ressembler a
aucun autre. Sont assis, 4 I'impériale, des hommes
qui ont I'ce1il 1mmobile, comme celu1 d’un poisson
mort. Ils sont pressés les uns contre les autres, et
paraissent avoir perdu la vie; au reste, le nombre
réglementaire n’est pas dépassé. Lorsque le cocher
donne un coup de fouet 4 ses chevaux, on dirait que
c’est le fouet qui fait remuer son bras, et non son
bras le fouet. Que doit éire cet assemblage d’étres
bizarres et muets ? Sont-ce des habilants de la lune ?
Il y a des moments ot on serait tenté de le croire;
majs, 1ls ressemblent plulot a des cadavres. L’omm-
bus, pressé d’arriver 4 la derniére station, dévore
Iespace, et fait craquer le pavé... Il s’enfuit!... Mais,
une masse informe le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiére. « Arrétez,
je vous en supplie; arrétez... mes jambes sont gon-
flées d’avoir marché pendant la journée... je n'a
pas mangé depuis hier... mes parents m’ont aban-
donné... je ne sais plus que faire... Je suis résolu de
retourner chez moi, et j'y serais vite arrivé, s1 vous
m’accordiez une place... je suis un petit enfant de
huit ans, et j’a1 confiance en vous... » Il s’enfuit!... Il
s’enfuit!... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la pous-
siére. Un de ces hommes, a l'ce1l froid, donne un
coup de coude & son voisin, el parait lui exprimer
son mécontentement de ces gémissements, au tim-
bre argentin, qui parviennent jusqu’a son oreille.
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L’autre baisse la téte d’'une mamére imperceptible,
en forme d’acquiescement, et se replonge ensuite
dans ''mmobilité de son égoisme, comme une tortue
dans sa carapace. Tout 1ndique dans les traits des
autres voyageurs les mémes sentiments que ceux des
deux premiers. Les cris se font encore entendre pen-
dant deux ou trois minutes, plus percants de seconde
en seconde. L’on voit des fenéties s’ouvrir sur le
boulevard, et une figure effarée, une lumiére a la
main, aprés avoir jeté les yeux sur la chaussée, re-
fermer le volet avec impétuosité, pour ne plus repa-
raitre... I1 s’enfuat!. Il s’enfuit!.. Mais, une masse
mnforme le poursuit avec acharnement, sur ses tra-
ces, au milieu de la poussiére. Seul, un jeune homme,
plongé dans la réverie, au milieu de ces personnages
de pierre, parait ressentir de la pitié pour le mal-
heur. En faveur de I'enfant, qui croit pouvoir I’at-
teindre, avec ses petites jambes endolories, 1l n’ose
pas élever la voix; car les autres hommes lui jettent
des regards de mépris et d’autorité, et 1l sait quil ne
peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses
genoux et la téte enire ses mains, 1l se demande, stu-
péfait, s1 c’est 1a vraiment ce qu’on appelle la charité
humaine. Il reconnait alors que ce n’est qu'un vain
mot, qu’on ne trouve plus méme dans le dictionnaire
de la poéste, et avoue avec franchise son erreur. Il se
dit : « En effet, pourquor sintéresser &4 un petit en-
fant ? Laissons-le de c6té. » Cependant, une larme
brillante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui
vient de blasphémer. Il passe pémiblement la main
sur son front, comme pour en écarter un nuage dont
I'opacité obscurcit son intelligence. Il se démeéne,
mais en vain, dans le siécle ot 1l a été jeté, 11 sent
qu’il n’y est pas 4 sa place, et cependant 1l ne peut
en sortir. Prison terrible! Fatalité hideuse! Lom-
bano, je swis content de tor depuis ce jour' Je ne
cessais pas de t'observer, pendant que ma figure res-
pirait la méme indifférence que celle des autres voya-
geurs. L’adolescent se léve, dans un mouvement



170 LES CHANTS DE MALDOROR

d'indignation, et veul se relirer, pour ne pas parti-
cipel, méme 1nvoloniairement, & une mauvaise ac-
Lion. Je lu1 fais un signe, et 1l se remet & mon c¢6té, .
II s’enfuit! Il s’enfuit!... Mais, une masse informe
le poursuit avec acharnement, sur ses traces, au mi-
lieu de la poussiére. Les cris cessent subitement, car,
Ienfani a touché du pied contre un pavé en saillie,
et s’esl fail une blessure a la téte, en tombanl. L’om-
nibus a disparu a4 I’hoiizon, el I'on ne voit plus que
la rue silencieuse... Il s’enfuit!. Il s’enfuit!.. Mais,
une masse 1nforme ne le poursuit plus avec acharne-
ment, sur ses traces, au miheu de la poussiére. Voyez
ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa lanlerne pa-
lotite, 11 y a en lu1 plus de cceur que dans tous ses
pareils de 'omnibus. 11 vient de ramasser I'enfant,
soyez sur qul le guérira, et ne I'abandonnera pas,
comme ont fail ses parents. Il s’enfuit!... II s’en-
fuit!... Mais, de I’endroil ou il se trouve, le regard
percant du chiffonnier le poursuit avee acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiére'. . Race stu-
pide el 1diote! Tu ie repentiras de te conduire ainsi.
C’est mor qui le le dis. Tu {’en repentiras, va! tu t’en
repentiras. Ma poésie ne consistera qu’a attaquer,
par tous les moyens, ’homme, cette béle fauve, et le
Créateur, qui n’aurait pas dit engendrer une pareille
vermuine. Les volumes s’entasseront sur les volumes,
jusqu’a la fin de ma vie, et, cependant, I'on n’y verra
que cetle seule 1dée, toujours présente 4 ma cons-
cience!

*

Faisanl ma promenade quolidienne, chaque jour
je passais dans une rue étroite; chaque jour, une
jeune fille svelte de dix ans me suivait, 4 distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me regar-
dant avec des paupiéres sympathiques et curieuses.
Elle était grande pour son 4ge et avait la taille élan-
cée. D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur
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la téte, tombaient en tresses indépendantes sur des
épaules marmoréennes. Un jour, elle me swvait
comme de coutume, les bras musculeux d’une
femme du peuple la saisit par les cheveux, comme le
tourbillon saisit la feuille, apphqua deux gifles bru-
tales sur une joue fiére et muette, et ramena dans la
maison cette conscience égarée. En vain, je faisais
I''nsouciant, elle ne manquait jamais de me pour-
suivre de sa présence devenue mopportune. Lorsque
jyenjambais une autre rue, pour continuer mon che-
min, elle s’arrétait, faisant un violent effort sur elle-
méme, au terme de cette rue étroite, 1mmobile
comme la statue du Silence, et ne cessait de regar-
der devant elle, jusqu'a ce que je disparusse Une
fois, cette jeune fille me précéda dans la rue, et
emboita le pas devant moi. S: jallais vite pour la
dépasser, elle courait presque pour maintemr la dis-
tance égale, mais, s1 je ralentissais le pas, pour qu’il
y et un intervalle de chemin, assez grand enire elle
et moy, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la
grace de 'enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se
retourna lentement, de maniére & me barrer le pas-
sage. Je n’eus pas le temps de m’esquiver, et Je me
trouvai devant sa figure. Elle avait les yeux gonflés
et rouges. Je voyais facilement qu’elle voulait me
parler, et qu’elle ne savait comment s’y prendre.
Devenue subitement pale comme un cadavre, elle me
demanda : « Auriez-vous la bonté de me dire quelle
heure est-11 ? » Je lui dis que je ne portais pas de
montre, et Je m’éloignal rapidement. Depuis ce jour,
enfant 4 I''magination inquiéte et précoce, iu n’as
plus revu, dans la rue étroite, le jeune homme mys-
térieux qui battait péniblement, de sa sandale lourde,
le pavé des carrefours tortueux. L’apparition de
cette coméle enflammée ne reluira plus, comme un
iriste sujet de curiosité fanatique, sur la facade de
ton observation décue; et, tu penseras souvenl, trop
souvent, peut-étre toujours, & celur qui ne paraissait
pas s'inquiéter des maux, m des biens de la vie pré-
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sente, et s’en allait au hasard, avec une figure horri-
blemen! morte, les cheveux hérissés, la démarche
chancelante, et les bras nageant aveuglément dans
les eaux 1roniques de I’éther, comme poury chercher
la proie sanglante de l’espoir, ballottée continuelle-
ment, & lravers les immenses régions de l’espace,
par le chasse-neige implacable de la fatalité. Tu ne
me verras plus, et je ne te verrai plus'... Qui sait ?
Peut-étre que cette fille n’élait pas ce qu’elle se mon-
trait. Sous une enveloppe naive, elle cachait peut-
étre une immense ruse, le poirds de dix-huit années,
et le charme du vice. On a vu des vendeuses d’amour
s’expatrier avec gaité des iles Britanmiques, et fran-
chur le détroit. Elles rayonnaient leurs ailes, en tour-
noyant, en essaims dorés, devant la lumiére pari-
sitenne; et, quand vous les aperceviez, vous disiez :
« Maus elles sont encore enfants; elles n’ont pas plus
de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient
vingt. Oh! dans cette supposiiion, maudits soient-
ils les détours de cette rue obscure! Horrible! hor-
rible! ce qui s’y passe. Je crois que sa mére la frappa
parce qu’elle ne faisait pas son métier avec assez
d’adresse. Il est possible que ce ne fit qu’un enfant,
et alors la mére est plus coupable encore. Moi, je ne
veux pas croire a cette supposition, qui n’est qu’'une
hypotheése, et je préfére aimer, dans ce caractére
romanesque, une ame qui se dévoile trop téot... Ah!
vois-tu, jeune fille, je t’engage & ne plus reparaiire
devant mes yeux, s1 jamais je repasse dans la rue
étroite. Il pourrait t’en coiiter cher! Déjale sang et la
haine me montent vers la téte, 4 flots bouillants. Mo,
étre assez généreux pour aimer mes semblables’
Non, non! Je I’a1 résolu depuis le jour de ma nais-
sance! Ils ne m’aiment pas, eux! On verra les mon-
des se détruire, et le gramit glisser, comme un cor-
moran, sur la surface des flots, avant que je tou-
che la main infiame d’un étre humain. Arriére...
arriere, celte mamn!... Jeune fille, tu n’es pas un
ange, et tu deviendras, en somme, comme les autres
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femmes. Non, non, je t’en supplie; ne reparais plus
devant mes sourcils froncés et louches. Dans un
moment d’égarement, Je pourrais te prendre les bras,
les tordre comme un linge lavé dont on exprime
Teau, ou les casser avee fracas, comme deux bran-
ches séches, et te les faire ensuite manger, en em-
ployant la force. Je pourrais, en prenant ta téte entre
mes mains, d’un air caressant el doux, enfoncer mes
doigts avides dans les lobes de ton cerveau innocent,
pour en extraire, le sourire aux lévres, une graisse
efficace qui lave mes yeux, endolo11s par I''lnsomnie
éternelle de la vie. Je pourrais, cousant tes paupiéres
avec une aiguille, te priver du spectacle de I'univeis,
et te mettre dans 'tmpossibilité de trouver ton che-
min; ce n'est pas mor qui te servirair de guide. Je
pourrais, soulevant ton corps vierge avec un bras de
fer, te saisir par les jambes, te faire rouler autour
de mol, comme une fronde, concentrer mes forces
en décrivant la dernmiére circonférence, et te lancer
contre la muraille. Chaque goutte de sang rejaillira
sur une poitrine humaine, pour effrayer les hom-
mes, ct mettre devant eux 'exemple de ma méchan-
ceté! Ils s’arracheront sans tréve des lambeaux et
des lambeaux de chair, mazis, la goutte de sang reste
ineffacable, & la méme place, et brillera comme un
diamant Sois tranqulle, je donnerai & une demi-
douzaine de domestiques I'ordre de garder les restes
vénérés de ton corps, et de les préserver de la faim
des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté
plaqué sur la muraille, comme une poire mfire, et
n’est pas tombé & terre; mais, les chiens savent ac-
complir des bonds élevés, s1 I'on n’y prend garde.

*

Cet enfant, qui est assis sur un bane du jardin
des Tuileries, comme il est gentil! Ses yeux hardis
dardent quelque objet invisible, au loin, dans Y'es-
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pace. Il ne doil pas avoir plus de huit ans, ei, cepen-
dant, 1l ne s’amuse pas, comme il sexrait convenable.
Tout au momns 1l devrail rire et se promener avec
quelque camarade, au Iien de 1ester seul, mais, ce
n’est pas son caractére.

Cel enfant, qui esl assis sur un banc du jardin
des Tuleries, comme 1l est gentil! Un homme, mi
par un dessein caché, vient s’asseoir a coté de lui,
sur le méme banc, avec des allures équivoques. Qu
esl-ce ? Je n’a1 pas besoin de vous le dire, car, vous
le reconnaitrez & sa conversalion tortueuse. Ecou-
lons-les, ne les dérangeons pas .

— A quoi pensais-tu, enfant ?

— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel;
c’est déja assez de penser a la terre. Es-tu fatigué
de vivre, tor qui viens & peine de naiire ?

— Non, mais chacun préfére le ciel 4 la terre.

— Eh bien, pas mo1. Car, puisque le ciel a été fait
par Dieu, ains1 que la terre, sois sir que tu y ren-
contreras les mémes maux qu’ici-bas. Aprés ta mort,
tu ne scras pas récompensé d’aprés tes mérites; car,
st I'on te commet des injustices sur cette terre
(comme tlu Iéprouveras, par expérience, plus tard),
11 n’y a pas de raison pour que, dans l'autre vie, on
ne t’en commetie non plus. Ce que tu as de mieux a
faire, c’esl de ne pas penser a Dieu, et de te faire jus-
{ice toi-méme, puisqu’on te la refuse. 51 un de tes
camarades t'offensail, est-ce que tu ne serais pas
heureux de le tuer ?

— Mauis, c¢’est défendu.

— Ce n’est pas s1 défendu que tu crois. Il s’agit
senlement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu'apportent les lois ne vaut rien; c’est la juris-
prudence de P'offensé qui compte. S1 tu détestais
un de tes.camarades, esi-ce que iu ne serais pas
malheureux de songer qu’a chaque instant tu aies
sa pensée devant tes yeux ?

— Cest vrai.
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— Voila done un de tes camarades qui te rendrait
malheureux toute ta vie; car, voyant que ta haine
n’est que passive, 1l ne continuera pas moins de se
narguer de toi, et de te causer du mal impunément.
Il n’y a donc qu’un moyen de faire cesser la situa-
tion; c’est de se débarrasser de son ennemi Voila
olt je voulais en venir, pour te faire comprendre sur
quelles bases est fondée la société actuelle. Chacun
doit se faire justice lui-méme, smon 1l n’est qu’un
imbécile Celui qui remporte la victoire sur ses sem-
blables, celui-l1a est le plus rusé et le plus fort Est-ce
que tu ne voudrais pas un jour domner tes sembla-
bles ?

— Ouy, out

— Soi1s donc le plus fort et le plus rusé. Tu es
encore trop jeune pour étre le plus fort; mais, dés
aujourd’hui, tu peux employer la ruse, le plus bel
mstrument des hommes de génie Lorsque le ber-
ger Dawvid atteignait au front le géant Goliath d’une
pierre lancée par la fronde, est-ce qu’il n’est pas
admirable de remarquer que c’est seulement par la
ruse que David a vaincu son adversaire, et que si,
au coniraire, 1ls s’étaient pris 4 bras-le-corps, le
géant P'aurait écrasé comme une mouche ? Il en est
de méme pour toi. A guerre ouverte, tu ne pourras
jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu es dési-
reux d’étendre ta volonté; mais, avec la ruse, tu
pourras lutter seul contre tous. Tu désires les riches-
ses, les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé
quand tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

— Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je
voudrais acquérir ce que je désire par d’autres
moyens.

— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne ménent a rien Il faut mettre
a I'ceuvre des leviers plus énergiques et des trames
plus savantes. Avant que tu deviennes célébre par ta
vertu et que tu atteignes le bui, cent autres auront Ie
temps de faire des cabrioles par dessus ton dos, et
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d’arriver au bout de la carriére avant toi, de telle
maniére qu’il ne s’y trouvera plus de place pour tes
1dées étroites. Il faut savoir embrasser, avec plus de
grandeur, 'horizon du temps présent. N’as-tu jamais
entendu parler, par exemple, de la gloire immense
qu’apportent les victoires ? Et, cependant, les vic-
toires ne se font pas seules. 1l faut verser du sang,
beaucoup de sang, pour les engendrer et les déposer
aux pieds des conquérants Sans les cadavres et les
membres épars que {u apercois dans la plaine, ou
s’est opéré sagement le carnage, 1l n’y aurait pas de
guerre, et, sans guerre 11 n’y aurait pas de victoire
Tu vois que, lorsqu’on veut devemr célébre, 11 faut se
plonger avec griace dans des fleuves de sang. alimen-
{és par de la chair & canon. Le but excuse le moyen.
La premiére chose, pour devenir célébre, est d’avoir
de Pargent Or, comme tu n’en as pas, il faudra
assassiner pour en acquérir; mais, comme tu n’es pas
assez fort pour manier le poignard, fais-tor voleur,
en attendant que tes membres aient grossi.-Et, pour
qu’ils grossissent plus vite, je te conseille de faire de
la gymnastique deux fois par jour, une heure le
matin, une heure le soir. De cette mamiére, tu poui-
ras essayer le crime, avec un certain succés, dés I'dge
de quinze ans, au lieu d’atlendre jusqu’a vingt. L’a-
mour de la gloire excuse tout, et peut-étre, plus tard,
maitre de tes semblables, leur feras-tu presque au-
tant de bien que tu leur as fait du mal au commence-
ment!'...

Maldoror s’aper¢oit que le sang bouillonne dans la
téte de son jeune interlocuteur; ses narines sont
gonflées, et ses lévres rejettent une légére écume
blanche. Il lu1 tate le pouls; les pulsations sont pré-
cipitées. La fievre a gagné ce corps délicat. Il craint
les suites de ses paroles, 1l s’esquive, le malheureus,
conirarié de n’avoir pas pu eniretenir cet enfant pen-
dant plus longtemps. Lorsque, dans I’Age mir, il est
si difficile de maitriser les passions, balancé entre
le bien et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore
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plein d’inexpérience? et quelle somme d’énergie
relative ne lu1 {aut-1l pas en plus ? L’enfant en sera
quitte pour garder le Iit trois jours. Plit au ciel que
lIe contact maternel améne la paix dans cette fleur
sensible, fragile enveloppe d’une belle &me!

*

La, dans un bosquel entouré de fleurs, dort I’her-
maphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque
de la masse des nuages, et caresse avec ses pales
rayons cette douce figure d’adolescent. Ses traits
expriment I’énergie la plus virile, en méme temps
que la griace d’'une vierge céleste. Rien ne parait
naturel en lui, pas méme les muscles de son corps,
qui se fraieni un passage a travers les contours
harmonieux de formes féminmnes. Il a le bras re-
courbé sur le front, 'autre main appuyée contre la
poitrine, comme pour comprimer les battements
d’un ceeur fermé a toutes les confidences, et chargé
du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de la
vie, et honteux de marcher parm: des étres qui ne lui
ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il
s’en va seul, comme le mendiant de la vallée. Com-
ment se procure-t-1l les moyens d’existence ? Des
dmes compatissantes veillent de prés sur lui, sans
qu1l se doute de cette surveillance, et ne ’'abandon-
pent pas . 1l est si bon! il est si résigné! Volontiers
1l parle quelquefols avec ceux qui ont le caractére
sensible, sans leur toucher la main, et se tient a dis-
tance, dans la crainie d’'un danger imaginaire. Si on
lur demande pourquor il a pris la solitude pour com-
pagne, ses yeux se lévent vers le ciel, et retiennent
avec peine une larme de reproche contre la Provi-
dence; mazis, 1l ne répond pas a cette question impru-
dente, qui répand, dans la neige de ses paupiéres, la
rougeur de la rose matinale. S1 I'entretien se pro-
longe, il devient inquiet, tourne les yeux vers les

12
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quaire pomnts de I’horizon, comme pour chercher &
fwir la présence d’un ennemi 1nvisible qui s’appro-
che, fail de la mamn un adieu brusque, s’éloigne sur
les ailes de sa pudeur en éveil, el dispaiait dans la
forét. On le prend généialemenl pour un fou. Un
jour, qualre hommes masqués, qui avalent recu des
ordies, se jelérent sur lm et le garrottérent solide-
ment, de maniére qu'il ne phtl remuer que les jambes.
Le fouet abattit ses rudes laniéres sur son dos, et
ils lTur dirent qu’il se dirigeal sans délai vers la route
qui méne & Bicélre Il se mal & sourire en recevant
les coups, et leur parla avec tant de sentiment, d"in-
lelligence sur beaucoup de sciences humaines qu’il
avail éludiées el qui montrarenl une grande 1nstrue-
tion dans celur gqui n’avait pas encoire franchi le
sewl de la jeunesse, et sur les destinées de ’huma-
nité ol 1l dévoila entiére la noblesse poélique de son
iune, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de
Paction qu’ils avaient commise, délierent ses mem-
bres brisés, se lrainérent a ses genoux, en deman-
dant un pardon qui fut accordé, et s’éloignérent,
avec les marques d’unc vénéralion qui ne s’accorde
pas ordinairement aux hommes Depuis cel événe-
ment, dont on parla beaucoup, son secret ful deviné
par chacun, mais on parait I'ignorer, pour ne pas
augmenter ses souffrances, et le gouvernement lw
accorde une pension honorable, pour lu faire oublier
qu'un instant on voulul I'introduire par force, sans
vérification préalable, dans un hospice d’aliénés. Luy,
il emploie la moitié de son argent, le resle, 1l le
donne aux pauvres. Quand 1l voit un homme et une
femme qui se promeénent dans quelque allée de pla-
lancs, 1l sent son corps se fendie en deux de bas en
haul, et chaque partie nouvelle aller élreindre un des
promeneurs; mais, ce n’est qu’'une hallucination, el
la raison ne tarde pas & reprendre son empire. C'est
pourquol, 11 ne méle sa présence, ni parm les hom-
mes, n1 parmi les femmes, car, sa pudeur excessive,
qui a pris jour dans cetle 1dée qu’il n’esl qu’un mons-
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ire, Pempéche d’accorder sa sympathie briilante &
qui que ce soit. Il cromrait se profaner, et 1l croirait
profaner les autres. Son orgueil lur 1épéte cet
axiome <« Que chacun reste dans sa nature. » Son
orgueil, ai-Je dit, parce qu1l craint qu'en joignant
sa vie 4 un homme ou & une femme, on ne lu repro-
che tot ou tard, comme une faute énorme, la confoi-
mation de son organisme Alors, 1l se reiranche dans
son amour-propre, offensé par cetle supposition
umpie qui ne vient que de lui, el 1l persévere & rester
seul, au milieu des tourments, et sans consolation.
L4, dans un bosquet entouré de fleurs, dort I'herma-
phrodite, profondément assoup: sur le gazon, mouillé
de ses pleurs. Les o1seaux, éveillés, contemplent avec
ravissement cette figure mélancolique, & travers les
branches des arbres, el le rossignol ne veut pas faire
entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu
auguste comme une tombe, par la présence noclurne
de ’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par
ton esprit d’avenlure qui t’a fait quitter ton pére et
ta mére, dés 'age le plus tendre, par les souffrances
que la soif t’a causées, dans le désert; par ta patrie
que tu cherches peut-étre, aprés avoir longtemps
erré, prosciit, dans des contrées étrangéres; par ton
coursier, ton fidéle am:, qui a supporté, avec toi,
Iexil et I'intempérie des climats que te faisait parcou-
rir ton humeur vagabonde, par la dignité que donnent
4 ’homme les voyages sur les terres lointaines et les
mers mexplorées, au milieu des glacons polaires, ou
sous I'influence d’un sole1l torride, ne touche pas avec
ta main, comme avec un [rémissement de la brise,
ces boucles de cheveux, répandues sur le sol, et qui
se mélent & 'herbe verte Ecarte-to1 de plusieurs pas,
et tu agiras mieux ainsi. Cette chevelure est sacrée;
c’est ’hermaphrodite lui-méme qui I’a voulu. Il ne
veut pas que des lévres humaines embrassent reli-
gieusement ses cheveux, parfumés par le souflle de la
montagne, pas plus que son front, qui resplendit, en
cet mstant, comme les étoiles du firmament. Mais, 1l
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vaut mieux croire que c’est une étoile elle-méme qu
est descendue de son orbite, en traversant I’espace,
sur ce {ront majestueux, qu’elle entoure avec sa
claité de diamani, comme d’une auréole La nuii,
écartant du doigt sa iristesse, se revél de tous ses
charmes pour 1éter le somme1l de cette incarnation
de la pudeur, de celte 1mage parfaite de ''nnocence
des anges - le bruissement des msectes est moins
perceplible. Les branches penchent sur lui leur él¢-
vation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la
brise, faisant résonner les cordes de sa harpe mélo-
dieuse, envoie ses accords joyeux, a fravers le silence
universel, vers ses paupiéres baissées, qui croient as-
sister, 1mmobiles, au concert cadencé des mondes
suspendus. Il réve qu’il est heureux; que sa nature
corporelle a changé; ou que, du moins, 1l s’est envolé
sur un nuage pourpre, vers une autre spheére, hahi-
tée par des éires de méme nature que lm Hélas!
que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de I'au-
rore! 11 réve que les fleurs dansent autour de lui en
rond, comme d’immenses guirlandes folles, et I'im-
prégnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il
chante un hymne d’amour, entre les bras d’un éire
humain d’une beaulé magique. Mais, ce n’est qu’une
vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent, et,
quand 1l se réveillera, ses bras ne I’entrelaceront plus.
Ne te réveille pas, hermaphrodite; ne te réveille pas
encore, je t’en supplie. Pourquor ne veux-iu pas me
croire ? Dors... dors toujours Que ta poilrine se
souléve, en poursuivant espoir chimérique du bon-
heur, je te le permets; mais, n’ouvre pas tes yeux.
Ah! n’ouvre pas tes yeux! Je veux te quitter amsi,
pour ne pas élre 1émoin de ton réveil. Peuti-étre un
jour, & Paide d’un livre volumineux, dans des pages
émues, raconterai-je lon histoire, épouvanté de ce
qu’elle contient, et des enseignements qui s’en déga-
genl Jusquiei, je ne I'ai pas pu; car, chaque fois
que Je I'a1 voulu, d’abondantes larmes tombaient sur
le papier, et mes doigts tremblaient, sans que ce
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fut de vieillesse. Mais, je veux avoir 4 la fin ce cou-
rage. Je suis indigné de n’avoir pas plus de neris
qu'une femme, et de m’évanoulr, comme une petile
fille, chaque fois que je réfléchis a4 ta grande misére.
Dors. . dors toujours, mais, n’ouvre pas tes yeux.
Ah' n’ouvre pas tes yeux! Adieu, hermaphrodiie!
Chaque )our, Je ne manqueral pas de prier le ciel
pour 1o1 (s1 c’était pour moi, je ne le prierais point).
Que la paix soit dans ton semn!

*

Quand une femme, & la voix de soprano, émet ses
notes vibrantes et mélodieuses, a 'audition de celte
harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une
flamme latente et lancent des étincelles douloureu-
ses, tandis que dans mes oreilles semble retentir le
tocsin de la canonnade. D’ol1 peut venir cette répu-
gnance profonde pour tout ce qui tient & ’homme ?
S1 les accords s’envolent des fibres d’un mstrument,
J’écoute avec volupté ces notes perlées qui s’échap-
pent en cadence a travers les ondes élastiques de
Patmosphére. La perception ne transmet & mon oule
qu’une rmpression d’'une douceur 4 fondre les nerfs
et la pensée; un assoupissement ineffable enveloppe
de ses pavots magiques, comme d’un voile qui tamise
Ia lumiére du jour, la puissance active de mes sens
et les forces vivaces de mon imagination. On raconte
que Je naquis entre les bras de la surdité! Aux pre-
miéres époques de mon enfance, je n'entendais pas
ce qu’on me disait. Quand, avec les plus grandes dif-
ficultés, on parvint & m’apprendre & parler, c’était
seulement, aprés avoir lu sur une feuille ce que
quelqu’un écrivait, que je pouvais communiquer, a
mon tour, le fil de mes raisonnements. Un jour,
jour néfaste, je grandissais en beauté et en inno-
cence; et chacun admirait I'intelligence et la bonté
du divin adolescent. Beaucoup de consciences rou-
gissaient quand elles contemplalent ces traits limpi-
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des oli son ame avait placé son lrone On ne s’appro-
chait de lm qu’avec vénéiation, parce qu’on 1emar-
quait dans ses yeux le regard d'un ange Mais non,
je savais de reste que les roses heureuses de Pado-
lescence ne devaient pas fleurir perpétuellement,
tiessées en guirlandes capricieuses, sur son front
modesle ei noble, qu'embrassaient avec [rénésie tou-
tes les méres Il cominencail & me sembler que I'u-
nivers, avec sa voiite étoilée de globes impassibles
et agacants, n’étail peut-élre pas ce que javais révé
de plus grandiose. Un jour, donc, iatigué de talon-
ner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et
de m’en aller, en chancelanl comme un homme 1vre,
a travers les catacombes obscures de la vie, je sou-
leval avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés
d’'un grand cercle bleuatre, vers la concavité du fir-
mament, et J’osa1 pénétrer, moi, s1 jeune, les mys-
tére du ciel! Ne trouvant pas ce que je cherchais,
je soulevar la paupiére effarée plus haut, plus haut
encore, jusqu’a ce que japercusse un trone, formé
d’excréments humains et d’or, sur lequel trénait,
avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un hn-
ceul fait avec des draps non lavés d’hopital, celu
qut s'intitule lw-méme le Créaleur! Il tenait & la
main le tronc pourr: d’'un homme mort, et le portait,
alternativement, des yeux au nez et du nez a la bou-
che, une fois a la bouche, on devine ce qu’il en
faisait. Ses pieds plongalent dans une vaste mare de
sang en ébullition, & la surface duquel s’élevaient
lout & coup, comme des ténias & travers le contenu
d’un pot de chambre, deux ou irois tétes prudentes,
et qui s’abaissalent aussilot, avec la rapidité de la
fléche . un coup de pied, bien appliqué sur l'os du
nez, étail la récompense connue de la révolte au re-
glement, occasionnée par le besoin de respirer un
autre mulieu, car, enfin, ces hommes n’étaient pas
des powssons'! Amphibies tout au plus, 1ls nageaient
entre deux eaux dans ce liquide 1mmonde'... jusqu’a
ce que, n'ayanl plus rien dans la main, le Créateur,
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avec les deux premuéies giifies du pied, saisil un
autre plongeur par le coun, comme dans une tenaille,
et le soulevit en lair, en dehors de la vase rougea-
ire, sauce exquise! Pour celui-ly, 1l faisait comme
pour l'autre II Im1 dévorait d’abord la iéte, les jam-
bes et les bras, et en deinier lieu le tione, jusqu’a ce
quil ne residl plus riem, car, 1l croquail les os
Ains: de suite, durant les autres heures de son éter-
nmité., Quelquefois 11 s’éceriait . « Je vous a1 créés,
done j'ai le droit de faire de vous ce que je veux
Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire.
Je vous fais souffrir, et ¢’est pour mon plaisir. »
Et 1l reprenait son repas ciuel, en 1emuant sa méa-
choire 1nférieure, laquelle remuait sa barbe pleine
de cerveile. O lecteur, ce dermer détail ne te fait-il
pas vemir l'eau & la bouche ? N’en mange pas qui
veut d’une pareille cervelle, s1 bonne, toute fraiche,
et qui vient d’étre péchée 1l n’y a qu'un quart d’heure
dans le lac aux poissons Les membres paralysés,
et la gorge muette, je contemplar quelque temps ce
spectacle. Trois fois, je faillis tomber & la renverse,
comme un homme qui subit une émotion trop forte,
trois fois, je parvins 4 me 1emettre sur les pieds.
Pas une fibre de mon corps ne restait 1mmobile, et
je tremblais, comme tremble la lave intérieure d’'un
volecan. A la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant
chasser avec assez de vitesse ’air qui donne la vie,
les lévres de ma bouche s’enir’ouvrirent, et je pous-
sa1 un eri. . un er: s1 déchirant. que Je I'entendis!
Les entraves de mon oreille se déliérent d’'une ma-
meére brusque, le tympan craqua sous le choc de
cette masse d’air sonore repoussée lomn de moi
avec énergie, et 11 se passa un phénomeéne nouveau
dans Yorgane condamné par la nature. Je venais
d’entendre un son' Un cinquiéme sens se révélait en
mo1! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une
pareille découverte ? Désormais, le son humain n’ar-
riva & mon oreillle qu'avec le sentiment de la dou-
leur qu’engendre la pit1é pour une grande injustice.
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Quand quelqu’un me patlait, je me rappelais ce que
Jyavais vu, un jour, au-dessus des sphéres visibles,
et la traduction de mes sentiments étouflés en un
huriement 1mpélueux, dont le timbre était identi-
que & celu1 de mes semblables! Je ne pouvais pas
lm répondre; car, les supplices exercés sur la fai-
blesse de I'homme, dans cette mer hideuse de pour-
pre, passaient devant mon {ront en rugissant comme
des éléphants écorchés, et rasaient de leurs ailes de
feu mes cheveux caleinés. Plus tard, quand je connus
davantage 'humanilé, 4 ce sentiment de pitié se joi-
gnit une fureur 1ntense contire celte {1gresse marétre,
dont les enfants endurcis ne savent que maudire et
faire le mal. Audace du mensonge' ils disent que le
mal n’est chez eux qu’a I'état d’exception'... Mamn-
tenant, c’est fim1 depuis longtemps, depuis long-
temps, je n’adresse la parole 4 personne O vous,
qui que vous soyez, quand vous serez i c61é de moy,
que les cordes de votre glotte ne laissent échapper
aucune 1ntonation, que votre larynx immobile n’aille
pas s’efforcer de surpasser le rossignol; el vous-
méme n’essayez nullement de me faire connaiire
votre Ame a l'aide du langage. Gardez un silence
religieux, que rien n’interrompe, croisez humble-
ment vos mains sur la poitrine, et dirigez vos pau-
piéres sur le bas Je vous Pai dit, depuis la vision
qui me fit connaitre la vérilé supréme, assez de cau-
chemars ont sucé avidement ma gorge, pendant les
nuits et les jours, pour avoir encore le courage de
renouveler, méme par la pensée, les souffrances que
j’éprouvai dans cette heure infernale, qui me pour-
suit sans relache de son souvenir. Oh'! quand vous
entendez I'avalanche de neige tomber du haut de
la froide montagne; la hionne se plaindre, au désert
aride, de la disparition de ses petits; la tempéte ac-
complir sa destinée; le comdamné mugir, dans la
prison, la veille de la guillotine; el le poulpe féroce
raconler, aux vagues de la mer, ses victoires sur les
nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majes-
i
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tueuses ne sont-elles pas plus belles que le ricane-
ment de 'homme!

*

Il exisie un insecte que les hommes nourrissent a
leurs frais. Ils ne lur doivent rien, mais, ils le crai-
gnent. Celui-c1, qui n’aime pas le vin, mais qui pré-
tére le sang, s1 on ne satisfaisait pas 4 ses besoins
légitimes, serait capable, par un pouvoir occulte, de
devemir aussi gros qu’un éléphant, d’écraser les
hommes comme des épis. Aussy faut-1l voir comme
on le respecte, comme on I'entoure d’une vénérafion
canine, comme on le place en haute estime au-des-
sus des amimaux de la création. On lu1 donne la téte
pour tréme, et lui, accroche ses griffes & la racine
des cheveux, avec digmité. Plus tard, lorsqu’il est
gras et qul entre dans un age avancé, en imitant
la ¢outume d’un peuple ancien, on le tue, afin de ne
pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On
lur fait des funérailles grandioses, comme & un hé-
ros, et la biére, qu1 le conduit directement vers le
couvercle de la tombe, est portée, sur les épaules,
par les principaux citoyens. Sur la terre humide que
le fossoyeur remue avec sa pelle sagace, on combine
des phrases multicolores sur I'immortalité de I’ame,
sur le néant de la vie, sur la volonté inexplicable
de la Providence, et le marbre se referme, a4 jamais,
sur cette existence, laborieusement remple, qui n’est
plus qu'un cadavre. La foule se disperse, et la nuit
ne tarde pas a couvrir de ses ombres les murailles
du cimetiére.

Mazss, consolez-vous, humains, de sa perte doulou-
reuse. Voici sa famille innombrable, qui s’avance,
et dont il vous a libéralement gratifié, afin que votre
désespoir fat mowmns amer, et comme adouc: par la
présence agréable de ces avortons hargneux, qui de-
viendront plus tard de magmifiques poux, ornés
d’'une beauté remarquable, monstres a allure de
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sage. Il a couvé plusieurs douzames d’ceufs chéris,
avec son aile maternelle, sur vos cheveux, desséchés
par la succion acharnée de ces élrangers redouta-
bles La période est promptement venue, ol les ceufs
ont éclaté Ne craignez 1len, ils ne tarderont pas &
grandir, ces adolescents philosophes, a travers cette
vie éphémére Ils grandiront tellement, qu’ils vous
le feront senlir, avec leurs griffes et leurs sugoirs.
Vous ne savez pas, vous aulres, pourquor 1ls ne
dévoreni pas les os de volre téte, et qu’ils se conten-
tent d’exiraiie, avec leur pompe, la quinlessence de
votre sang Attendez un instant, je vais vous le dire
c’est parce quils n’en ont pas la force. Soyez cer-
fains que, s1 leur machoire était conforme & la me-
sure de leurs veeux infinis, la ceivelle, la rétine des
yeusx, la colonne vertébrale, tout votre corps y passe-
rait. Comme une goutte d’eau. Sur la téte d’un jeune
mendiant des rues, observez, avec un microscope, un
pou qui travaille; vous m’en donnerez des nouvelles.
Malheureusement ils sont petits, ces brigands de la
longue chevelure. Ils ne seraient pas bons pour élre
conscrils; car, ils n’ont pas la taille nécessaire exigée
par la loi. Ils appartiennent au monde hlliputien de
ceux de la courle cuisse, et les aveugles n’hésitent
pas & les ranger parmu les infimment petits. Malheur
au cachalot qui se battrait contre un pou Il serait
dévoré en un chn d’ceil, malgré sa taille. Il ne reste-
rait pas la queue pour aller annoncer la nouvelle.
L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. Je ne vous
conseille pas de tenter cet essai périlleux. Gare a
vous, st voire main est poilue, ou que seulement elle
soil composée d’os et de chair C’en est fait de vos
doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient a la tor-
ture. La peau disparait par un éirange enchante-
ment. Les poux sont incapables de commettre autant
de mal que leur imagination en médite Si vous
trouvez un pou dans volire route, passez votre che-
min, el ne lu léchez pas les papilles de la langue. I
vous arriverait quelque accident. Cela s’est vu
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Numporte, je suis déja content de la quaniité de mal
qu’il te fait, 6 race humaine, seulement, je voudiais
qu’ll t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermouiu de ce
dieu, 1nsensible & ies priéres et aux offrandes géné-
reuses que tu lw offres en holocauste expiatoire ?
Vois, 1l n’esl pas reconnaissant, ce manitou horrible,
des larges coupes de sang et de cervelle que tu ré-
pands sur ses autels, pieusement décorés de guirlan-
des de fleurs Il n’est pas reconnaissani.. car, les
tremblements de terre et les tempétes continuent de
sévir depuis le commencement des choses Ef, cepen-
dant, spectacle digne d’observation, plus il se monire
indifférent, plus tu l'admires. On voit que tu te
méfies de ses atiributs, qu’1l cache, et ton raisonne-
ment s’appule sur cette considération, qu'une divi-
nilé d’une puissance extréme peut seule montrer tant
de mépris envers les fidéles qui obéissent & sa reli-
gion. C'est pour cela que, dans chaque pays, existent
des dieux divers, ici, le crocodile, 1a, la vendeuse
d’amour, mais, quand 1l s’agit du pou, &4 ce nom sacré,
baisant universellement les chaines de leur escla-
vage, tous les peuples s’agenouillent ensemble sur
le parvis auguste, devant le piédestal de I"dole n-
forme et sanguinaire. Le peuple qui n'obéirait pas 4
ses propres instincts de rampement, et ferait mine
de révolte, disparaiirait t6t ou taid de la terre,
comme la feumlle d’automne, anéanli par la ven-
geance du dieu 1nexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les
fleuves répandiont la pente de leurs eaux dans les
abimes de la mer; tant que les astres graviteront
sur le sentier de leur orbite; tant que le vide muet
n’aura pas d’horizon, tant que I'humanité déchireia
ses propres flancs par des guerres funestes; tant que
la justice divine précipitera ses foudres vengeresses
sur ce globe égoiste; tant que 'homme méconnai-
tra son créaleur, et se narguera de lui, non sans rai-
son, en y mélant du mépris, ton régne sera assuré
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sur 'umvers, et la dynastie étendra ses anneaux de
siécle en siécle. Je te salue, soleul levani. Iibérateur
céleste, tol, ennems mvisible de Phomme. Continue
de dire & la saleté de s'unir avec lu1 dans des embras-
sementis 1mpurs, et de lm jurer, par des serments,
non écrits dans la poudre, qu’elle 1estera son amante
fidéle jusqu’a I'éternité. Baise de lemps en temps la
robe de cette grande impudique, en mémoire des
services mmpoitants qu’elle ne manque pas de te
rendre. S1 elle ne sédumsait pas I'homme, avec ses
mamelles lascives, 1l est probable que tu ne pourrais
pas exisler, toi, le produit de cet accouplement rai-
sonnable et conséquent. O fils de la saleté! dis a ta
mére que, si elle délaisse la couche de ’nomme, mar-
chant a travers des routes solitaires, seule et sans
appul, elle verra son existence compromise. Que ses
entrailles, qui t"ont porté neuf mois dans leurs parois
parfumées, s’émeuvent un imstant & la pensée des
dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit, s1
gentil et s1 franquille, mais déja froid et féroce.
Saleté, reine des empires, conserve aux yeux de ma
haine le spectacle de I’accroissement insensible des
muscles de ta progéniture affamée. Pour atteindre ce
but, tu sais que tu n’as qu’a ie coller plus étroite-
ment contre les flancs de 'homme. Tu peux le faire,
sans mnconvénient pour la pudeur, puisque, tous les
deux, vous étes mariés depuis longtemps.

Pour mo1, s’il m’est permis d’ajouter quelques
mots 4 cel hymne de glorification, je dirai que j'a1
fait construire une fosse, de quarante lieues carrées,
et d'une profondeur relative. C’est 14 que git, dans sa
virginité ymmonde, une mine vivante de poux. Elle
remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite,
en larges veines denses, dans toutles les directions.
Voic: comment j’a1 construit cette mine artificielle.
Jarrachai un pou femelle aux cheveux de I’huma-
nité. On m’a vu me coucher avec lur pendant trois
nuits consécutives, et je le jetar dans la fosse. La
fécondation humaine, qui aurait été nulle dans d’au-
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tres cas pareils, fut acceptée, celte fois, par la fata-
Lité, et, au bout de quelques jours, des mulliers de
monstres, grouillant dans un nceud compact de
matiére, naquirent 4 la lumiére. Ce nceud hideux
devint, par le temps, de plus en plus immense, tout
en acquérant la propriété hiquide du mercure, et se
ramifia en plusieurs branches, qu: se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mémes (la nas-
sance est plus grande que la mortaliié), toutes les
fois que je ne leur jette pas en pature un baiard
qui vient de naitre, et dont la mére désirait la mort,
ou un bras que je vais couper a quelque jeune fille,
pendant la nuit, grace au chlorofoime Tous les
quinze ans, les générations de poux, qui se nourris-
sent de 'homme, diminuent d’une maniére notable,
et prédisent elles-mémes, infailliblement, I’époque
prochaine de leur compléte destruction. Car, 'homme,
plus intelhigent que son ennemi, parvient & le vain-
cre Alors, avec une pelle infernale qui accroit mes
forces, j'extrais de cette mine 1népuisable des blocs
de poux, grands comme des montagnes, je les brise
a coups de hache, et je les transporte, pendant les
nuits profondes, dans les artéres des cités La, au
coniact de la température humaine, 1ls se dissol-
vent comme aux premiers jours de leur formation
dans les galeries toriueuses de la mine souterraine,
se creusent un Iit dans le gravier, et se répandenl en
ruisseaux dans les habitations, comme des esprits
nuisibles. Le gardien de la maison aboie sourde-
ment, car 1l lur semble qu’une légion d’étres incon-
nus perce les pores des murs, et apporte la terreur
au chevet du sommeil. Peut-éire n’étes-vous pas, sans
avoir entendu, au moins, une fois dans voire vie, ces
sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec
ses yeux impuissants, 1l tache de percer I'obscurité
de la nuil, car, son cerveau de chien ne comprend
pas cela. Ce bourdonnement Irrite, et il sent qu'’il
esl trahi. Des millions d’ennemis s’abalient ainsi,
sur chaque cité, comme des nuages de sauterelles
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En voila pour quinze ans Ils combattront 'homme,
en lu faisanl des blessures cuisantes. Aprés ce laps
de lemps, )’en enverrar d’autres. Quand je concasse
les blocs de matiére animée, 1l peut arriver qu'un
{ragment soit plus dense qu'un autre Ses atomes
s’efforcent avec rage de séparer leur agglomération
pour aller tourmenter 'humanité, mais, la cohésion
résiste dans sa durelé Par une supréme convul-
sion, ils engendrent un tel effori, que la pierre, ne
pouvanl pas disperser ses principes vivants, s’élance
clle-méme jusqu’au haut des airs, comme pai un
effet de Ia poudre, et 1elombe, en s’enfoncant soli-
dement sous le sol Parfors, le paysan réveur aper-
coil un aérolithe tendre verlicalement I’espace, en se
dirigeant, du coté du bas, vers un champ de mazs.
Il ne sait d ot vient la pierre. Vous avez maintenant,
claire el succincte, I'explication du phénoméne.

St la teire était couverte de poux, comme de grains
de sable le rivage de la mer, la race humaine
serait anéanlie, en proie & des douleurs terribles.
Quel spectacle! Moi, avec des ailes d’ange, 1mmobile
dans les airs, pour le contempler

*

O mathématliques sévéres, je ne vous a1 pas ou-
bliées, depuis que vos savanles lecons, plus douces
que le miel, filtrérent dans mon cceur, comme une
onde rafraichissante J’aspirais instinctivement, dés
le berceau, a boire a votre source, plus ancienne que
le soleil, et je continue encore de fouler le parvis
sacré de votre temple solennel, moi, le plus fidele de
vos miliés. Il y avait du vague dans mon esprit, un
je ne sais quol épais comme de la fumée, mazis, je
sus franchir rehigieusement les degrés qui ménent &
volre autel, et vous avez chassé ce voile obscur,
comme le vent chasse le damier. Vous avez mis, a la
place, une froideur excessive, une prudence consom-
mée et une logique implacable. A Taide de votre lait
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fortifiant, mon 1nteliigence s’est rapidement dévelop-
pée, et a pris des proportions 1mmenses, au milieu
de celte clarlé 1avissante dont vous faites présent,
avec prodigalité, a ceux qui vous aimeni d'un sin-
cére amour. Arithmétique! algébre! géométrie! tri-
nité grandiose! lriangle lumimeux! Celur qui ne vous
a pas connues esi un mnsensé! Il mériterait 'épreuve
des plus grands supplices;car, 1l y a du mépris aveu-
gle dans son 1nscuciance ignorante, mais, celur qui
vous connait el vous apprécie ne veul plus 1ien des
biens de la terre, se coniente de vos joulssances ma-
giques, et, porlé sur vos ailes sombres, ne désire
plus que de s’élever, d'un vol léger, en construisant
une hélice ascendante, vers la volite sphérique des
cleux. La terre ne lur montre que des 1llusions et des
fantasmagories morales, mais vous, 6 mathémati-
ques concises, par 'enchainement rgoureux de vos
propostiions tenaces et la consiance de vos lois de
ier, vous failes luire, aux yeux éblouis, un reflei
puissant de cette vérité supréme dont on remarque
Pempreinte dans 'ordre de 'umivers Mais, 'ordre
qu: vous entoure, représenté surtout par la régula-
1116 parfaite du carré, ’ami de Pythagore, est encore
plus grand; car, le Toul-Puissant s’est révéle com-
plétement, lu1 et ses attribuls, dans ce travail mémo-
rable qui consista 4 faire sortir, des entrailles du
chaos, vos trésors de théorémes et vos magnifiques
splendeurs Aux époques antiques et dans les temps
modernes, plus d’une grande imagination humaine
vit son génie, épouvanté, 4 la contemplalion de vos
figures symboliques tracées sur le papier briilant,
comme autant de signes mystérieux, vivanis d’une
haleine latente, que ne comprend pas le vulgaire pro-
fane et qu n’étaient que la révélation éclaianie
d’axiomes el d’hiéroglyphes éiernels, qui ont existé
avant univers et qui se maintiendront aprés lui.
Elle se demande, penchée vers le précipice d'un
point d'mterrogation fatal, comment se fait-1l que les
mathématiques contiennent tant d’1mposantes gran-
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deurs et tant de vérité inconteslable, tandis que, s1
elle les compare a I'’homme, elle ne trouve en ce
dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet es-
prit supérieur, attristé, auquel la famihiarilé noble de
vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
I'humamité et son incomparable folie, plonge sa
iéle, blanchie, sur une mamm décharnée et reste ab-
sorbé dans des méditations surnaturelles Il inchne
ses genoux devant vous, et sa vénération rend hom-
mage & votre visage divin, comme & la propre 1mage
du Toul-Puissant. Pendant mon enfance, vous m’ap-
pariites, une nuit de mai, aux rayons de la lune, sur
une prairie verdoyante, aux bords d’'un russeau
hmpide, toutes les trois égales en grice et en pu-
deur, toutes les irois pleines de majesté comme des
reines. Vous files quelques pas vers moi, avec votre
longue robe, flottante comme une vapeur, et vous
m’attirites vers vos fieres mamelles, comme un fils
béni. Alors, jaccourus avec empressement, mes
mains crispées sur votre blanche gorge. Je me sus
nourri, avec reconnaissance, de votre manne féconde,
el J’a1 senti que 'humanité grandissait en mor, et
devenait meilleure. Depuis ce temps, 6 déesses riva-
les, Je ne vous a1 pas abandonnées. Depuis ce temps,
que de projets énergiques, que de sympathies, que
je croyais avoir gravées sur les pages de mon coeur,
comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lente-
ment, de ma raison désabusée, leurs hignes configu-
ratives, comme l’aube naissante efface les ombres de
la nuit! Depus ce temps, j’ai vu la mort, dans 'in-
lention, visible & l'ce1l nu, de peupler les tombeaux,
ravager les champs de balaille, engraissés par le
sang humain et {aire pousser des fleurs matinales
par-dessus les funébres ossements. Depuis ce temps,
j'ai assisté aux révolutions de notre globe; les trem-
blements de terre, les volcans, avec leur lave embra-
sée, le simoun du désert et les naufrages de la tem-
péte ont eu ma présence pour spectateur impassible.
Depuis ce temps, j’ai vu plusieurs générations hu
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maines élever, le matin, ses ailes et ses yeux, vers
Pespace, avec la joie inexpériente de la chrysalide
qui salue sa derniére métamorphose, et mourir, le
soir, avant le coucher du soleil, la téte courbée,
comme des fleurs fanées que balance le sifflement
plaintif du vent. Mais, vous, vous restez toujours les
mémes. Aucun changement, aucun air empesté n’ef-
fleure les rocs escarpés et les vallées 1mmenses de
votre identité. Vos pyramides modestes dureront
davantage que les pyramides d’Egypte, fourmiliéres
élevées par la stupidité et I'esclavage. La fin des sié-
cles verra encore debout sur les ruines des temps,
vos chiffres cabalistiques, vos équations laconiques et
vos lignes sculpturales siéger & la droite vengeresse
du Tout-Puissant, tandis que les étoiles s’enfonce-
ront, avec désespoir, comme des trombes, dans 1’é-
ternité d’une nuit horrible et universelle, et que Yhu-
mamté, grimacante, songera a faire ses comptes avec
le jugement dermier Merci, pour les services innom-
brables que vous m’avez rendus. Merci, pour les
qualités étrangéres dont vous avez enrichi mon intel-
ligence Sans vous, dans ma lutte contre ’homme,
j’aurai peut-étre été vaincu Sams vous, 1l m’aurait
fait rouler dans le sable et embrasser la poussiére
de ses pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il au-
rait labouré ma chair et mes os Mais, je me suis tenu
sur mes gardes, comme un athléte expérimenté.
Vous me donnétes la froideur qui surgit de vos con-
ceptions sublimes, exemptes de passion. Je m’en
servis pour rejeter avec dédain les jouissances éphé-
méres de mon court voyage et pour renvoyer de ma
porte les offres sympathiques, mais trompeuses, de
mes semblables. Vous me donnétes la prudence opi-
nidtre qu’on déchiffre 4 chaque pas dans vos métho-
des admirables de l'analyse, de la synthése et de la
déduction. Je m’en servis pour dérouter les ruses
pernmicieuses de mon ennemi mortel, pour Pattaquer,
3 mon tour, avec adresse, et plonger, dans les viseé-
res de 'homme, un poignard aigu qui restera & ja-
13
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mais enfoncé dans son corps, car, ¢’est une blessure
dont 11 ne se relévera pas. Vous me donnites la logi-
que, qui est comme "ame elle-méme de vos enseigne-
ments, pleins de sagesse; avec ses syllogismes, dont
le labyrinthe complhiqué n’en est que plus compré-
hensible, mon intelligence sentfit s’accroitre du dou-
ble ses forces audacieuses. A I'aide de cet auxiliaire
terrible, je découvris, dans ’humanité, en nageant
vers les bas-fonds, en face de I’écueil de la haine, la
méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au m-
lieu de masmes délétéres, en s’admirant le nombril.
Le premier, je découvris, dans les ténébres de ses
entrailles, ce vice néfaste, le mal'! supérieur en lm
au bien Avec cette arme empoisonnée que vous me
prétates, je fis descendre, de son piédestal, construit
par la lacheté de 'homme, le Créaleur lui-méme' 11
grinca des dents et subit cette injure ignominieuse,
car 1l avait pour adversaire quelqu’un de plus fort
que lur Mazis, je le laisseral de c6té, comme un pa-
quet de ficelles, afin d’abaisser mon vol. . Le penseur
Descartes faisait, une fois, cette réflexion que rien
de solide n’avait été bati sur vous. C’était une ma-
niére ingénieuse de faire comprendre que le premier
venu ne pouvait pas, sur le coup, découvrir volre va-
leur 1nestimable. En effet, quor de plus solide que
les trois qualités principales déja nommées qui s’é-
léventi, entrelacées comme une couronne unique, sur
le sommet auguste de volre architecture colossale ?
Monument qui grandil sans cesse de découvertes
quolidiennes, dans vos mines de diamant, et d’explo-
ralions scientifiques, dans vos superbes domaines.
O mathématiques saintes, puissiez-vous, par votre
commerce perpétuel, consoler le reste de mes jours
de la méchanceté de 'homme et de l'injustice du
Grand-Tout!

*

¢« O lampe au bec d’argent, mes yeus {'apergoi-
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vent dans les airs, compagne de la voute des cathé-
drales, et cherchent la raison de cette suspension
On dit que tes lueurs éclairent, pendant la nuit, la
tourbe de ceux qui viennent adorer le Tout-Puis-
sant et que tu monires aux repentis le chemin qui
meéne a P'autel. Ecoute, c’est fort possible; mais .
est-ce que iu as besoin de rendre de pareils services
a ceux auxquels tu ne dis rien ? Laisse, plongées
dans les ténébres, les colonnes des basiliques; et,
lorsqu’une houvffée de la tempéte sur laquelle le
démon tourbillonne, emporté dans 'espace, péné-
trera, avec lui, dans le saint lieu, en y répandant
Peffroi, au lieu de lutter, courageusement, contre
la rafale empestée du prince du mal, étemns-to1
subitement, sous son souffle fiévreux, pour qu’il
puisse, sans qu’'on le voie, choisir ses victimes
parmi les croyants agenouillés Si1 tu fais cela, tu
peux dire que je te devrar tout mon bonheur.
Quand tu reluis amsi, en répandant tes clartés

« mndécises, mais suffisantes, je n’ose pas me livrer
« aux suggestions de mon caractére, et je reste,

sous le portique sacré, en regardant par le portail
entrouvert, ceux qui échappent & ma vengeance,
dans le sein du Seigneur. O lampe poétique! to1
qui serais mon amie si tu pouvais me compren-
dre, quand mes pieds foulent le basalte des égli-
ses, dans les heures nocturnes, pourquoi te mets-
tu 4 briller d’une mamiére qui, je ’avoue, me parait
extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des
nuances blanches de la lumiére électrique; I'ce1l ne
peut pas te fixer; et tu éclaires d’une flamme nou-
velle et puissante les moindres détails du chenil
du Créateur, comme s1 tu étais en proie a une
sainte colére Et, quand Je me retire aprés avowr
blasphémé, tu redeviens inapercue, modeste et
pale, stire d’avoirr accompli un acte de justice.
Dis-moi un peu; serait-ce, parce que tu connais
les détours de mon ceeur, que, lorsqu'il m’arrive
d’apparaitre ol tu veilles, tu t'empresses de dési-
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« gner ma présence peinicieuse, et de porter atten-
« lLion des adorateurs vers le cb6té ol vient de se
« monirer 'ennem des hommes ? Je penche vers
« cette opmion; car, mor aussi, je commence a te
« connaitre, ct je sais qui tu es, vieille sorciére, qu
« veilles s1 bien sur les mosquées sacrées, ol se pa-
« vane, comme la eréte d’un coq, ton maitre curieux.
¢« Vigilante gardienne, tu {’es donné une mission
« folle. Je Uavertis; la premiére fois que tu me dési-
« gneras & la prudence de mes semblables, par 'aug-
« mentiation de tes lueurs phosphorescentes, comme
¢ je n’aime pas ce phénoméne d’oplique, qui n’est
« mentionné, du reste, dans aucun livre de physique,
¢ je te prends par la peau de ta poitrine, en accro-
« chant mes gnffes aux escarres de ta nuque ten-
« gneuse, et je te jette dans la Seine Je ne prétends
« pas que, lorsque je ne le fais rien, tu te comportes
« sciemment d’une manmiére qui me soit nuisible. L3,
« je te permettrai de briller aulant quil me sera
« agréable; la, {u me nargueras avec um sourire
« inextinguible; 14, convaincue de 'incapacité de ton
« huwle criminelle, tu 'urineras avec amertume. »
Aprés avowr parlé ainsi, Maldoror ne sort pas du
temple, et reste les yeux fixés sur la lampe du saint
lieu.. Il croil voir une espéce de provocation, dans
I'attitude de cetie lampe, qui I'irrite an plus haut
degré, par sa présence nopportune. Il se dit que,
si quelque Ame est renfermée dans celte lampe, elle
est lache de ne pas répondre, 4 une attaque loyale,
par la sicérité Il bat Iair de ses bras nerveux et
souhaiterait que la lampe se transformét en
homme; 1l lui ferait passer un mauvais quart
d’heure, il se le promet. Mais, le moyen qu'une
lampe se change en homme; ce n’est pas naturel. Il
ne se résigne pas, et va chercher, sur le parvis de la
misérable pagode, un caillou plat, a tranchant effilé.
11 le lance en P'air avec force... la chaine est coupée,
par le milieu, comme I'herbe par la faux, et I'mstru-
ment du culte tombe & terre, en répandant son huile
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sur les dalles .. II saisit la lampe pour la porter de-
hois, mais elle résisie el grandit Il Im1 semble voir
des ailes sur ses flancs, et la partie supérieure revét
la forme d’un buste d’ange. Le tout veut s’élever en
Pair pour prendre son essor, mais 1l le retient d’une
main ferme Une lampe el un ange qui forment un
méme co1ps, voila ce que 'on ne voil pas souvent. Il
reconnait la forme de la lampe, 1l reconnait la
forme de ’ange; mais, 11 ne peul pas les scinder dans
son esprit; en effet, dans la réahté, elles sont collées
I'une dans I'autre, et ne forment qu’'un corps indé-
pendant et Iibre, mais, lu1 eroit que quelque nuage
a voilé ses yeux, et lur a fail perdre un peu de
Pexcellence de sa vue Néanmoins, il se prépare
4 la lutte avec courage, car son adversaire n’a
pas peur. Les gens naifs raconient, & ceux qu
veulent les croire, que le portail sacré se referma
de lui-méme, en roulant sur ses gonds affligés,
pour que personne ne put assister a cette lutte
mmpie, dont les péripéiies allaient se dérouler dans
Penceinte du sanctuaire violé L’homme au manteau,
pendant qu’il recoit des blessures cruelles avec un
glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa bouche
la figure de 'ange, 1l ne pense qu’a cela, et tous ses
efforts se portent vers ee but. Celui-ci perd son éner-
gie, et parait pressentir sa destinée. Il ne lutte plus
que faiblement, et I’on voit le moment ol son adver-
saire pourra 'embrasser a son aise, si c’est ce qu’il
veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses
muscles, 1l étrangle la gorge de I'ange, qui ne peut
plus respirer, et lu1 renverse le visage, en ’'appuyant
sur sa poitrine odieuse. Il est un instant touché du
sorl qui attend cet étre céleste, dont 11 aurait volon-
trers fait son ami. Mais, 1l se dit que c’est 'envoyé du
Seigneur, et 1l ne peut pas retenir son courroux. Cen
est fait, quelque chose d’horrible va renirer dans la
cage du temps' Il se penche, et porte la langue, im-
bibée de salive, sur ceite joue angélique, qui jette
des regards supphants, Il proméne quelque temps
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sa langue sur cette joue. Oh'.. voyez'.. voyez
donc!... la joue blanche et rose esi devenue noire,
comme un charbon'! Elle exhale des miasmes putri-
des. Cest la gangréne; 1l n’est plus permus d’en
douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la figure, et
de 14, exerce ses {uries sur les parties basses, bientét,
tout le corps n’est qu'une vaste plaie immonde. Lui-
méme, épouvanté (car, 1l ne croyait pas que sa lan-
gue contint un poison d'une telle violence), 1l ra-
masse la lampe et s’enfuit de l’église. Une fois
dehors, 1l apercoit dans les airs une forme noritre,
aux ailes briilées, qui dirige péniblement son vol vers
lesrégions du ciel. Ils se regardent tousles deux, pen-
dant que 'ange montle vers les hauteurs sereines du
bien, et que lui, Maldoror, au contraire, descend vers
les abimes vertigineux du mal . Quel regard! Toutce
que 'humanité a pensé depuis soixante siécles, et ce
qu’elle pensera encore, pendant les siécles suivants,
pourrait y conlemir aisément, tant de choses se
dirent-ils, dans cet adieu supréme! Mais, on com-
prend que c’étarent des pensées plus élevées que
celles qui jaillissent de I'intelligence humaine; d’a-
bord, a cause des deux personnages, et puis, 4 cause
de la circonstance. Ce regard les noua d’'une amtié
éternelle Il s’étonne que le Créateur puisse avoir des
missionnaires d’une 4me s1 noble. Un instant, il croit
s’étre trompé, et se demande 81l aurait 4 suivre la
route du mal, comme il I'a fail. Le trouble est passé,
il persévére dans sa résolution; et il est glorieux,
d’aprés lm, de vaincre t6t ou tard le Grand-Tout, afin
de régner 4 sa place sur I'umivers entier, et sur des
légions d’anges aussi beaux. Celui-ci lu1 fait com-
prendre, sans parler, quil reprendra sa forme primi-
tive, & mesure qu’il montera vers le ciel; laisse tom-
ber une larme, qui rafraichit le front de celui qui Im
a donné la gangréne; et disparait peu & peu, comme
un vautour, en s’élevant au milieu des nuages. Le
coupable regarde la lampe, cause de ce qui précéde.
Il courl comme un insensé a iravers les rues, se
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dirige vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le
parapet. Elle tourbillonne, pendant quelques instants,
el s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses.
Depuus ce jour, chaque soir, dés la tombée de la nuit,
I'on voit une lampe brillante qui surgit et se main-
tient, gracieusement, sur la surface du fleuve, a la
hauteur du pont Napoléon, en poriant, au hieu d'anse,
deux mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lente-
ment, sur les eaux, passe sous les arches du pont
de la Gare et du pont d'Austerliiz, et continue son
sillage silencieux, sur la Seine, jusqu’au pont de
’Alma. Une fois en cet endroit, elle remonte avee
facilité le cours de la riviére, et revient au bout de
quatre heures & son point de départ. Ains1 de suite,
pendant toute la nuit. Ses lueurs, blanches comme la
lumiére électrique, effacent les becs de gaz qui lon-
gent les deux rives, et, entre lesquels, elle s’avance
comme une reine, solitaire, 1mpénétrable, avec un
sourwre inextinguible, sans que son huile se répande
avec amertume. Au commencement, les bateaux lui
faisaient la chasse; mais, elle déjouait ces vains
efforts, échappait 4 toutes les poursuites, en plon-
geant, comme une coquette, et reparaissait, plus loin,
4 une grande distance. Maintenant, les marins supers-
titieux, lorsqu’ils la voient, rament vers une direc-
tion opposée, et retiennent leurs chansons. Quand
vous passez sur un pont, pendant la nuit, faites bien
attention, vous étes stir de voir biiller la lampe, ic1
ou la; mais, on dit qu’elle ne se montre pas a tout
le monde. Quand 1l passe sur les ponts un étre
humain qui a quelque chose sur la conscience, elle
éteint subitement ses reflets, et le passant, épou-
vanté, fouille en vain, d’un regard désespéré, la sur-
face et le limon du fleuve. Il sait ce que cela signifie.
11 voudrait croire quil a vu la céleste lueur; mass, 11
se dit que la lumiére venait du devant des bateaux
ou de la réflexion des becs de gaz; et 1l a raison... Il
sait que, cette disparition, c’est lui qui en est la
cause; et, plongé dans de tristes réflexions, il hate
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le pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au
bec d’argent reparait a la surface, et poursuit sa
marche, & iravers des arabesques éléganies et capri-
cieuses.

*

Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains, & la verge rouge <« Je viens de
me réveiller, mais, ma pensée est encore engourdie
Chaque matin, je ressens un poids dans la téte. 1l
est rare que je irouve le repos dans la nut, car, des
réves affreux me {ourmentent, quand je parviens i
m’endormir. Le jour, ma pensée se faligue dans des
méditations bizarres, pendant que mes yeux errent
au hasard dans 'espace, e, la nuit, je ne peux pas
dormir Quand faul-il alors que je dorme ? Cepen-
dant, la nature a besoin de réclamer ses droits.
Comme je la dédaigne, elle rend ma figure pile et
fait luire mes yeux avec la flamme aigre de la fiévre.
Au resle, je ne demanderais pas mieux que de ne
pas épuiser mon esprit & réfléchir continuellement,
mais, quand méme je ne le voudrais pas, mes senti-
ments consternés m’entrainent invinciblement vers
cette pente. Je me suis apercu que les autres enfants
sont comme moi, mais, 1ls sonl plus péles encore, et
leurs sourcils sont froncés, comme ceux des hommes,
nos fréres ainés. O Créateur de 'univers, je ne man-
querai pas, ce matin, de t'offrir ’encens de ma priére
enfantine. Quelquefois je I'oublie, et j’a1 remarqué
que, ces jours-la, je me sens plus heureux qu'a l'or-
dinaire; ma poitrine s’épanowt, libre de toule con-
trainte, et je respire, plus a l’aise, 'air embaumé des
champs; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible
devorr, ordonné par mes parents, de t’adresser quoti-
diennement un cantique de lonanges, accompagné de
Pennui inséparable que me cause sa laborieuse inven-
tion, alors, je suis triste et irrité, le reste de la jour-
née, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel
de dire ce que je ne pense pas, et Je recherche le
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recul des immenses solitudes, S1 je leur demande
Pexplication de cet état étrange de mon ame, elles ne
me répondent pas. Je voudrais t'aimer et t’adorer,
mais, tu es trop puissani, et 11y a de la crainte, dans
mes hymnes. S1, par une seule mamfesiation de ta
pensée, tu peux détruire ou créer des mondes, mes
faibles priéres ne te seront pas utiles, si, quand 1l
te plait, tu envoles le choléra ravager les cités, ou la
mort emporter dans ses serres, sans aucune distine-
tion, les qualie 4ges de la vie, je ne veux pas me lier
avec un ami s1 redoutable. Non pas que la haine con-
duise le fil de mes raisonnements, mazis, j’a1 peur, au
contraire, de ta propre haine, qui, par un ordre capri-
cieux, peut sortir de ton ceeur et devenir 1mmense,
comme 'envergure du condor des Andes. Tes amuse-
ments équivoques ne sont pas & ma portée, et jen
serais probablement la premiére victime. Tu es le
Tout-Puissant; je ne te conteste pas ce tiire, puis-
que, to1 seul, as le droit de le porter, et que tes désirs,
aux conséquences funestes ou heureuses, n’ont de
terme que tor-méme. Voild précisément pourquoi il
me serail douloureux de marcher a c6té de ta cruelle
tunique de saphir, non pas comme ton esclave, mais
pouvant I'étre d'un moment a 'autre Il est vrai que,
lorsque tu descends en toi-méme, pour scruter ta
conduite souveraine, s: le fantdome d’une injustice
passée, commise envers cette malheureuse humanité,
qu t'a toujours obéi, comme ton am le plus fidéle,
dresse, devant toi, les vertébres immobiles d’une
épimne dorsale vengeresse, ton ce1l hagard laisse tom-
ber la larme épouvantée du remords tardif, et qu’a-
lors, les cheveux hérissés, tu crois, tol-méme, pren-
dre, sincérement, la résolution de suspendre, & jamauis,
aux broussailles du néant, les jeux inconcevables de
ton imagination de ligre, qui serait burlesque, si elle
n’était pas lamentable, mais, je sais aussi que la
constance n’a pas fixé, dans tes os, comme une moelle
tenace, le harpon de sa demeure éternelle, et que tu
retombes assez souvent, to1 et tes pensées, recouver-
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tes de la lépre noire de 'eireur, dans le lac funébre
des sombres malédiciions. Je veux croire que celles-
c1 sont inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment
pas moins leur venin falal), el que le mal el le bien,
unis ensemble, se répandent en bonds 1mpétueux de
ta royale poitrine gangrenée, comme le torrent du
rocher, par le charme secret d’'une force aveugle;
mais, rien ne m’en fournmii la preuve. J'ai vu, trop
souvent, tes dents immondes claquer de 1age, et ton
augusie face, recouverte de la mousse des temps,
rougir, comme un charbon ardent, 4 cause de quel-
que futilité microscopique que les hommes avaient
commuise, pour pouvoir m’arréler, plus longtemps,
devant le poleau indicateur de cette hypothése
bonasse. Chaque jour, les mains jointes, yéléverai
vers toi les accents de mon humble priére, pmsqu’il
le faul; mais, je t’en supplie, que ta providence ne
pense pas & mor; laisse-mo1 de c6té, comme le ver-
misseau qui rampe sous la terre. Sache que je préfé-
rerais me nourrir avidement des plantes marines
d’iles inconnues et sauvages, que les vagues tropi-
cales entrainent, au mlieu de ces parages, dans leur
sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, el
que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui
ricane. Elle vienl de te révéler la totalité de mes
pensées, et )’espére que ia prudence applaudira faci-
lement au bon sens dont elles gardent l'ineffacable
empreinte. A part ces reserves faites sur le genre de
relations plus ou moins intimes que je dois garder
avec toi, ma bouche est préte, & n’importe quelle
heure du jour, & exhaler, comme un souffle artificiel,
le flot de mensonges que a gloriole exige sévérement
de chaque humain, dés que I’aurore s’éléve bleudtre,
cherchant la lumiére dans les replis de satin du cré-
puscule, comme, mo1, Je recherche la bonté, excité
par 'amour du bien. Mes années ne sonl pas nom-
breuses, et, cependant, je sens déja que la bonté n’est
qu’un assemblage de syllabes sonores, je ne 'ai trou-
vée nulle part. Tu laisses trop percer ion caractére;
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1l faudrait le cacher avec plus d’adresse. Au reste,
peut-étre que je me {1ompe et que tu fais expres;
car, tu sais mieux qu'un auire comment tu dois te
condurre. Les hommes, eux, mettent leur gloire a t'1-
miter; ¢’est pourquoi la bonte sainte ne reconnait pas
son tabernacle dans leurs yeux farouches . tel pére,
tel fils. Quoiqu’on doive penser de ion intelligence, je
n’en parle que comme un critique 1mpartial. Je ne
demande pas mieux que d’avoir été mndwit en erreur.
Je ne désire pas te montrer la haine que je te porie
et que je couve avec amour, comme une fille chérie;
car, il vaut mieux la cacher & tes yeux et prendre
seulement, devant toi, I'aspect d’un censeur sévére,
chargé de conlirdler tes actes impurs. Tu cesseras
amnsi tout commerce actif avec elle, tu Poublieras et
tu détruiras completement cette punaise avide qui
ronge ton foie. Je préfére pluidt te faire entendre des
paroles de réverie et de douceur... Oui, c’est to1 qui
as créé le monde et tout ce qu’il renferme. Tu es
parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es trés-puis-
sant, chacun le sait. Que 'univers entier entonne, 4
chaque heure du temps, lon cantique éternel! Les
oiseaux te bémissent, en prenant leur essor dans la
campagne. Les étoiles t'appartiennent... Ainsi soit-
ill » Aprés ces commencements, étonnez-vous de me
trouver tel que je suis!

*

Je cherchais une Ame qui me ressemblat, et je ne
pouvais pas la trouver. Je foullais tous les recoins
de la terre, ma persévérance était inulile. Cepen-
dant, je ne pouvais pas rester seul. Il fallait quel-
qu'un qui approuvat mon caractére; il fallait quel-
qu'un qui edt les mémes 1dées que moi. C'était le
matin; le soleil se leva & 'horizon, dans toute sa ma-
gnmificence, et voila qu’a mes yeux se léve aussi un
jeune homme, dont la présence engendrait des fleurs
sur son passage. Il s’approcha de moi, et, me tendant



204 LES CHANTS DE MALDOROR

la mam : « Je suis venu vers toi, toi, qui me cher-
ches. Bénissons ce Jour heureux » Mais, mo1 : « Va-
t-en, je ne t’a1 pas appelé; je n’a1 pas besowmn de ton
amitié. » Cétant le soir, la nuil commencait & éten-
dre la noirceur de son voile sur la nalure. Une belle
femme, que je ne faisais que distinguer, étendait
aussy sur mo1 son influence enchanteiesse, et me
regardait avec compassion, cependant, elle n’osail
me parler Je dis « Approche-tor de moy, afin que
je distingue nettement les trails de lon visage, car,
Ia lumicre des étoiles n’est pas assez forte, pour les
éclarer & celte dislance » Alors, avec une démarche
modestie, el les yeux baissés, elle foula I'herbe du
gazon, en se dirigeant de mon cOté. Dés que je la
vis : « Je vois que la bonié el la justice ont fait rési-
dence dans ton cceur nous ne pourrions pas vivre
ensemble Maintenant, tu admires ma beauté, qu a
bouleversé plus d’une; mazis, t6t ou lard, lu te repen-
tirais de m’avoir consacré ton amour, car, iu ne con-
nais pas mon ame. Non que Je te sois jamais infi-
déle celle qui se livre & mo1 avec tant d’abandon et
de confiance, avec autant de confiance et d’abandon,
je me livre a elle, mais, mets-te le dans la téte, pour
ne jamais 'oublier . les loups et les agneaux ne se
regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il
done, 4 mo1, qui rejetais, avec tant de dégofit, ce qu’il
y avail de plus beau dans 'humamlié' ce qu’il me
fallait, je n’aurais pas su le dire Je n’étais pas
encore habitué 4 me rendre un compte rigoureux des
phénoménes de mon esprit, au moyen des méthodes
que recommande la philosophie. Je m’assis sur un
roc, prés de la mer. Un navire venait de mettre toutes
voiles pour s’éloigner de ce parage : un point 1m-
perceptible venail de paraitre a I'horizon, et s’ap-
prochait peu a peu, poussé par la rafale, en grandis-
sant avec rapidité. La tempéte allait commencer ses
attaques, el déja le ciel s’obscurcissait, en devenant
d’un noir presque aussi hideux que le coeur de
I’homme. Le navire, qu1 était un grand vaisseau de
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guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas
étre balayé sur les rochers de la cdte. Le vent sif-
flait avec fureur des quatre points cardinaux, el
mettait les voiles en charpie. Les coups de tonnerre
éclataient au milieu des éclairs, et ne pouvalent sur-
passer le bruit des lamentations qui s’eniendaient
sur la maison sans bases, sépulcre mouvant. Le rou-
Iis de ces masses aqueuses n’était pas parvenu a
rompre les chaines des ancres, mais, leurs secousses
avaient enir’ouvert une vole d’eau, sur les flancs du
navire. Bréche éncrme; car, les pompes ne suffisent
pas arejeter les paquets d’eau salée qu: viennent, en
écumant, s’abattre sur le pont, comme des monta-
gnes. Le navire en détresse tire des coups de canon
d’alarme; mazis, 1l sombre avec lenteur.. avec ma-
jesté. Celur qu1 n’a pas vu un vaisseau sombrer au
milieu de P'ouragan, de 'intermittence des éclairs et
de Yobscurité la plus profonde, pendant que ceux
qu’il contient sont accablés de ce désespoir que vous
savez, celui-la ne connait pas les accidents de la vie.
Enfin, 11 s’échappe un cri umiversel de douleur im-
mense d’entre les flancs du vaisseau, tandis que la
mer redouble ses attaques redoutables. C’est le cri
qu’a fait pousser I'abandon des forces humaines.
Chacun s’enveloppe dans le manteau de la résigna-
tion, et remet son sort entre les mains de Dieu. On
s’accule comme un troupeau de moutons Le navire
en détresse tire des coups de canon d’alarme, mazis,
il sombre avec lenteur.. avec majesté. Ils ont fait
jouer les pompes pendant tout le jour. Efforts inu-
tiles. La nuwt est venue, épaisse, implacable, pour
mettre le comble & ce spectacle gracieux. Chacun se
dit qu’une fois dans I'eau, 1l ne pourra plus respirer;
car, d’auss1 loin qu’il fait revemir sa mémorre, il ne
se reconnait aucun poisson pour ancéire; mazis, il
s’exhorte 4 retenir son souffle le plus longtemps pos-
sible, afin de prolonger sa vie de deux ou trois se-
condes; c’est 1a Iironie vengeresse gu’il veut adres-
ser &4 la mort... Le navire en détresse tire des coups
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de canon d’alarme; mais, 1l sombre avec lenteur...
avec majesté. Il ne sait pas que le vaisseau, en s’en-
foncani, occasionne une puissanie circonvolution
des houles autour d’elles-mémes; que le limon bour-
beux s’est mélé aux eaux troublées, et qu'une force
qu: vient de dessous, contre-coup de la tempéte qu
exerce ses ravages en haut, imprime 4 I’élémenl des
mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, malgré la
provision de sang-froid qu'il ramasse d’avance, le
futur noyé, aprés réflexion plus ample, devra se sen-
tir heureux, s’1l prolonge sa vie, dans les tourbillons
de I’abime, de la moitié d’une respiration ordinaire,
afin de faire bonne mesure. Il lu1 sera donc 1mpos-
sible de narguer la mort, son supréme veeu. Le na-
vire en détresse tire des coups de canon d’alarme,
mais, 1l sombre avec lenleur... avec majesté. Cest
une erreur Il ne tire plus des coups de canon, 1l ne
sombre pas. La coquille de noix s’est engouffrée
complétement. O ciel! comment peut-on vivre, aprés
avolir éprouvé tant de voluptés! Il venait de m’étre
donné d’étre témoin des agonies de morl de plu-
sieurs de mes semblables. Minute par minute, je
suivais les péripéties de leurs angoisses. Tantdt, le
beuglement de quelque vieille, devenue folle de peur,
faisait prime sur le marché. Tantét, le seul glapis-
sement d’un enfant en mamelles empéchait d’en-
tendre le commandement des manceuvres. Le vais-
seau était trop loin pour percevoir distinctement les
gémissements que m’apportait la rafale; mais, je les
rapprochais par la volonté, et I'llusion d’optique
était compléte. Chaque quart d’heure, quand un
coup de veni, plus fort que les autres, rendant ses
accenls lugubres & iravers le cr1 des pétrels effarés,
disloquait le navire dans un craquement longitudi-
nal, et augmentait les plaintes de ceux qui allaient
étre offerts en holocauste a4 la mort, je m’enfongais
dans la joue la pointe aigué d'un fer, el je pensais
secrétement : « Ils souflrent davanlage! » J'avais,
au moins, ainsi, un ierme de comparaison. Du ri-
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vage, Je les apostrophais, en leur lancant des impré-
cations et des menaces. 11 me semblail qu’ils de-
valent m’entendre! Il me semblait que ma haine et
mes paroles, franchissant la distance, anéanfissaient
les lois physiques du son, et parvenaient, distinctes,
a leurs orelles, assourdies par les mugissements de
Pocéan en courroux! Il me semblait quiils devaient
penser & moi, et exhaler leur vengeance en impuis-
sante rage'! De temps a autre, je jetais les yeux vers
les cités, endormies sur la teire ferme; et, voyant
que personne ne se doutait qu'un vaisseau allait
sombrer, & quelques milles du rivage, avec une
couronne d’o1seaux de proie et un piédestal de géants
aquatiques, au ventre vide, je reprenais courage, et
I’espérance me revenait - j’étais donc stir de leur
perte! Ils ne pouvaient échapper! Par surcroit de
précaution, j'avais été chercher mon fusil & deux
coups, afin que, s1 quelque naufragé était tenté d’a-
border les rochers & la nage, pour échapper & une
mort imminente, une balle sur ’épaule lui fracassat
le bras, et 'empéchat d’accomplir son dessein. Au
moment le plus furieux de la tempéte, je vis, surna-
geant sur les eaux, avec des efforts désespérés, une
téte énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des
litres d’eau, et s’enfoncait dans l’abime, ballotté
comme un liége. Mais, bientdt, 11 apparaissait de
nouveau, les cheveux ruisselants; et, fixant I'ce1l sur
Ie rivage, il semblait défier la mort. Il était admi-
rable de sang-froid. Une large blessure sanglante,
occasionnée par quelque pointe d’écueil caché, ba-
lafrait son visage mntrépide et noble. Il ne devait pas
avoir plus de seize ans; car, & peine, a travers les
eclairs qui 1lluminaient la nuit, le duvet de la péche
s’apercevait sur sa lévre. Et, maintenant, 1l n’était
plus qu'a deux cents métres de la falaise; et je le
dévisageais facilement. Quel courage! Quel esprit
indompfable! Comme la fixité de sa téte semblait
narguer le destin, tout en fendant avec vigueur
Ponde, dont les sillons s’ouvraient difficilement de-
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vant lui!.. Je 'avais décidé d’avance Je me devais
a moi-méme de tenir ma promesse : 'heure der-
niére avait sonné pour lous, aucun ne devait en
échapper. Voild ma résolution; rien ne la change-
rail. Un son sec s’enlendit, et la 1éle aussiiot s’en-
fonga, pour ne plus reparaitre. Je ne pris pas a ce
meurtre autant de plaisir qu’on pourrait le croire; et,
c’élait, précisément, parce que J’étais rassasié de
toujours tuer, que je le faisais dorénavant par stmple
habitude, donl on ne peut se passer, mais, qui ne
procure qu'une jouissance légére Le sens est
émoussé, endurct Quelle volupté ressentir 4 la mort
de cel étre humain, quand 1l y en avait plus d’une
cenlaine, qui allaient s’offrir & mo1, en speciacle,
dans leur lutte derniére contre les flots, une fois le na-
vire submergé ? A cette mort, je n’avais méme pas
Patltrait du danger, car, la justice humaine, bercée
par 'ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans
les maisons, a quelques pas de mor. Aujourd’hui que
les années pésent sur mon corps, Je le dis avec sin-
cérité, comme une vérité supréme et solennelle : je
n’étais pas aussi cruel qu'on P'a raconté ensuite,
parmi les hommes, mais, des fois, leur méchanceté
exercait ses ravages persévérants pendant des an-
nées entiéres. Alors, je ne connaissais plus de borne
4 ma fureur, 1l me prenait des accés de cruauté, et
je devenais terrible pour celuwr qui s’approchait de
mes yeux hagards, s1 toulefois 1l appartenail 4 ma
race. S1 ¢’était un cheval ou un chien, je le laissais
passer - avez-vous entendu ce que je viens de dire ?
Malheureusement, la nuit de cette tempéte, j’étais
dans un de ces accés, ma raison s’était envolée (car,
ordinairement, j’étais aussi cruel, mais, plus pru-
dent); et tout ce qui lomberait, cette fois-1a, entre
mes mains, devait périr; je ne prétends pas m’excuser
de mes torts. La faute n’en est pas toute & mes sem-
blables. Je ne fais que constater ce qui est, en atten-
dant le jugement dernier qui me fait gratter la nu-
que d’avance... Que m’importe le jugement dernier!
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Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour
vous tromper. Et, quand je commets un crime, je
sais ce que je fais . je ne voulais pas faire autre
chose! Debout sur le rocher, pendant que l'ouragan
fouettait mes cheveux et mon manteau, y’épiais dans
P’extase cette force de la tempéte, s’acharnant sur un
navire, sous un ciel sans étoiles. Je suivis, dans une
attitude triomphante, toutes les péripéties de ce
drame, depuis I'instant ol1 le vaisseau jeta ses ancres,
jusqu’au moment oit 1l s’engloutit, habit fatal qui
entraina, dans les boyaux de la mer, ceux qui s’en
étalent revétus comme d’un manteau Mais, 'instant
s’approchait, ou j’allais, moi1-méme, me meéler comme
acteur & ces scénes de la nature bouleversée. Quand
la place ol le vaisseau avait soutenu le combat mon-
tra clairement que celui-ci avait été passer le reste
de ses jours au rez-de-chaussée de la mer, alors,
ceux qui avaient éié emportés avec les flots reparu-
rent en partie 4 la surface. Ils se prirent & bras-le-
corps, deux par deusx, trois par frois; c’était le moyen
de ne pas sauver leur vie; car, leurs mouvementis de-
venaient embarrassés, et ils coulaient bas comme des
cruches percées... Quelle est cette armée de monstres
marmns qui fend les flots avec vitesse ? Ils sont six;
leurs nageoires sont vigoureuses, et s’ouvrent un pas-
sage, & travers les vagues soulevées. De tous ces étres
humains, qui remuent les quatre membres dans ce
continent peu ferme, les requins ne font bientot
quune omelette sans ceufs, et se la partagent d’apreés
la lo1 du plus fort. Le sang se méle aux eaux, et les
eaux se mélent au sang. Leurs yeux féroces éclairent
suffisamment la scéne du carnage.. Mais, quel est
encore ce tumulte des eaux, la-bas, & ’horizon ? On
dirait une trombe qui s’approche. Quels coups de
rame! J’apercois ce que c’est. Une énorme femelle
de requin vient prendre part au paté de foie de
canard, et manger du bowlli froid. Elle est furieuse;
car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle
et les requins, pour se disputer les quelques membres

14
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palpitants quu floilent par-ci, par-14, sans rien dire,
sur la surface de la créme rouge. A droite, & gauche,
elle lance des coups de denl qui engendrent des bles-
sures mortelles. Mais, trois requins vivants Pentou-
rent encore, et elle est obligée de tourner en tous
sens, pour déjouer leurs manceuvres. Avec une émo-
tion croissante, inconnue jusqu’alors, le spectateur,
placé sur le 11vage, suit cette bataille navale d’un
nouveau genre. Il a les yeux fixés sur cetie coura-
geuse femelle de requin, aux dents s1 fortes. Il n’hé-
site plus, 1l épaule son fusil, et, avec son adresse hahi-
tuelle, 1l loge sa deuxiéme balle dans 'oute d’un des
requins, au moment ol il se monirait au-dessus
d’'une vague Restent deux requins qui n’en témoi-
gnenl qu'un acharnement plus grand. Du haut du
rocher, 'homme 2 la salive saumétre, se jetie a la
mer, el nage vers le tapis agréablement coloré, en
tenant 4 la mamn ce couleau d’acier qui ne I’aban-
donne jamais. Désormais, chaque requin a affaire &
un ennemi. Il s’avance vers son adversaire fatigué,
et, prenant son temps, lu1 enfonce dans le venire sa
lame aigué. La citadelle mobile se débarrasse facile-
ment du dernier adversaire .. Se trouvenl en présence
le nageur et la femelle de requin, sauvée par lui. Ils
se regardérenl entre les yeux pendant quelques
minutes, et chacun s’étonna de trouver tant de féro-
cilé dans les regards de 'autre. IIs tournent en rond
en nageanl, ne se perdent pas de vue, et se disent &
parl soi : « Je me suis trompé jusqu’ici; en voila un
qui est plus méchant. » Alors, d'un commun accord,
entre deux eaux, ils glissérent I'un vers I'autre,
avec une admiration mutuelle, la femelle de requin
écartant 1'eau de ses nageoires, Maldoror batiant
I'onde avec ses bras; et relinrent leur soufile, dans
une vénération profonde, chacun désireux de con-
templer, pour la premiére fois, son portrait vivant.
Arrivés & trois métres de distance, sans faire aucun
effort, ils tombérent brusquement ’un contre I'autre,
comme deux aimants, et s’embrassérent avec dignité
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ef reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre que
celle d’'un frére ou d’une sceur. Les désirs charnels
swvirent de prés cette démonstration d’amitié. Deux
cuisses nerveuses se collérent étroitement a la peaun
visqueuse du monsire, comme deux sangsues; et,
les bras et les nageoires entrelacés autour du corps
de I'objet aimé quils entouraient avec amour, tandis
que leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bien-
t6t plus qu'une masse glauque aux exhalaisons de
goemon, au miheu de la tempéte qu1 continuait de
sévir; a la lueur deséclairs; ayant pour Iit d’hyménée
la vague écumeuse, emportés par un courant sous-
marin comme dans un berceau, et roulant, sur eux-
mémes, vers les profondeurs inconnues de ’abime,
1ls se réunirent dans un accouplement long, chaste
et hideux!... Enfin, je venais de trouver quelqu’un
qu1 me ressemblat'... Désormais, je n’étais plus seul
dans la viel... Elle avait les mémes 1dées que moil...
J’étais en face de mon premier amour!

*

La Seine entraine un corps humain. Dans ces cir-
constances, elle prend des allures solennelles. Le
cadavre gonflé se soutient sur les eaux; il disparait
sous P'arche d’un pont; mais, plus loin, on le voit
apparaitre de nouveau, tournant lentement sur lui-
méme, comme une roue de moulin, et s’enfoncant
par intervalles., Un maitre de bateau, & ’aide d'une
perche, I'accroche au passage, et le raméne a ferre.
Avant de transporter le corps a la Morgue, on le
laisse quelque temps sur la berge, pour le ramener &
la vie. La foule compacte se rassemble autour du
corps. Ceux qui ne peuvent pas voir, parce qu’ils
sont derriére, poussent, tant qu’ils peuvent, ceux qui
sont devant. Chacun se dit : « Ce n’est pas moi qui
me serais noyé. » On plaint le jeune homme qui s’est
suicidé; on l'admire; mais, on ne 'imite pas. Ef,
cependant, lu, a trouvé trés-naturel de se donmer
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la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le
conienler, et aspirant plus haut. Sa figure est distin-
guée, et ses habils sont riches. A-t-1l encore dix-sept
ans ? C’est mourir jeune! La foule paralysée conti-
nue de jeter sur lui ses yeux immobules. . 1l se fait
nuit. Chacun se retire silencieusement. Aucun n’ose
renverser le noyé, pour luifaire rejeter 'eau quu rem-
plit son corps. On a craint de passer pour sensible,
et aucun n’a bougé, retranché dans le col de sa che-
mise. L'un s’en va, en siffiotant aigiement une ty-
rolienne absurde; l'autre fait claquer ses doigts
comme des castagnettes... Harcelé par sa pensée
sombre, Maldoror, sur son cheval, passe prés de cet
endroit, avec la vitesse de I’éclair. Il apercoit le noyé;
cela suffit. Aussildt, 11 a arrété son coursier, et est
descendu de I’étrier. 1l souléve le jeune homme sans
dégott, et lur fait rejeter 'eau avec abondance. A
la pensée que ce corps inerte pourrait revivre sous
sa main, il sent son coeur bondir, sous cette impres-
sion excellente, et redouble de courage. Vains ef-
forts! Vains efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre
reste inerte, et se laisse tourner en tous sens. Il frotte
les tempes; 1l frictionne ce membre-ci, ce membre-
14; 11 souflle pendant une heure, dans la bouche, en
pressant ses lévres contre les lévres de I'inconnu. II
Iui semble enfin sentir sous sa main, appliquée con-
tre la poitrine, un léger battement. Le noyé vit! A
ce moment supréme, on put remarquer que plusieurs
rides disparurent du front du cavaler, et le rajeuni-
rent de dix ans. Mais, hélas' les rides reviendront,
peut-étre demain, peui-&tre aussitdt qu’il se sera
éloigné des bords de la Seine. En attendant, le noyé
ouvre des yeux ternes, et, par un sourire blafard,
remercie son bienfaiteur; mais, 1l est faible encore,
et ne peut faire aucun mouvement. Sauver la vie 4
quelqu’un, que c’est beau! Et comme cette action
rachéte de fautes'! L’homme aux lévres de bronze,
occupé jusque-la & I'arracher de la mort, regarde le
jeune homme avec plus d’attention, et ses traiis ne
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lur paraissent pas inconnus. Il se dit qu'entre P'as-
phyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas
beaucoup de différence. Les voyez-vous comme 1ls
s’embrassent avec effusion! N1mporte! L’homme &
la prunelle de jaspe tient & conserver Papparence
d’un réle sévére. Sans rien dire, il prend son ami
quil met en croupe, et le coursier s’éloigne au ga-
lop. O toi, Holzer, qu1 te croyais si raisonnable et st
fort, n’as-tu pas vu, par ton exemple méme, comime
11 est difficile, dans un accés de désesporr, de conser-
ver le sang-froid donti tu te vantes. J’espére que tu
ne me causeras plus un pareil chagrin, et moi, de
mon coté, je t'a1 promis de ne jamais attenter 4 ma
vie.

*

Il'y a des heures dans la vie ot 'homme, a la che-
velure pouilleuse, jette, 'ce1l fixe, des regards fauves
sur les membranes vertes de ’espace; car, 11 lui sem-
ble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un
fantéme. It chancelle et courbe la téte . ce qu’il a en-
tendu, c’est la voix de la conscience. Alors, 11 s’élance
de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la pre-
miére direction qu s’offre & sa stupeur, et dévore
les plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fan-
tome jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec
une égale vitesse. Quelquefors, dans une nuit d’orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressem-
blant de loin & des corbeaux, planent au-dessus des
nuages, en se dirigeant d’'une rame raide vers les
cités des humains, avec la mission de les avertir de
changer de conduite, le caillou, & I'ce1l sombre, voit
deux étres passer a la lueur de Véclair, I'un der-
riére I'autre, et, essuyant une furtive larme de com-
passion, qui coule de sa paupiére glacée, 1l s’écrie :
« Certes, 11 le mérite; et ce n’est que justice. » Aprés
avorr dit cela, il se replace dans son attitude farou-
che, et conltinue de regarder, avec un tremblement
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nerveusx, la chasse 4 ’homme, et les grandes lévres
du vagin d’ombre, d’ott découlent, sans cesse, comme
un fleuve, d’immenses spermalozoides {énébreux
qui prennent leur essor dans I’éther lugubre, en ca-
chant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiére, et les légions soli-
taires de poulpes, devenues mornes & 'aspect de ces
fulgurations sourdes et inexprimables Mais, pen-
dant ce temps, le steeple-chase continue entre les
deux infatigables coureurs, et le fantdme lance par
sa bouche des torrents de feu sur le dos calciné de
I'antilope humain. S1, dans 'accomplissementl de ce
devoir, 1l rencontre en chemin la pitié qui veut lm
barrer le passage, il céde avec répugnance 4 ses sup-
plications, et laisse 'homme s’échapper. Le fantome
fait claquer sa langue, comme pour se dire & lui-
méme qu’il va cesser la poursuite, et retourne vers
son chenil, jusqu’a nouvel ordre. Sa voix de con-
damné s’entend jusque dans les couches les plus
lointaines de Pespace; et, lorsque son hurlement
épouvantable pénétre dans le coeur humain, celui-ci
préférerait avoir, dil-on, la mort pour meére que le
remords pour fils. Il enfonce la téte jusqu’aux épau-
les dans les complications terreuses d’un irou; mais,
la conscience volatilise ceite ruse d’autruche. L’exca-
vation s’évapore, goutte d’éther; la lumiére appa-
rait, avec son cortege de rayons, comme un vol de
courlis qui s’abat sur les lavandes; et I’homime se
retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et
blémes. Je I'ai vu se diriger du cdié de la mer, mon-
ter sur un promontoire déchiqueté et battu par le
sourcil de I’écume; et, comme une fléche, se préci-
piter dans les vagues, Voici le miracle : le cadavre
reparaissait, le lendemain, sur la surface de l'o-
céan, qui reportait au rivage cette épave de chair.
L’homme se dégageait du moule que son corps avait
creusé dans le sable, exprimait 'eau de ses cheveux
mouillés, et, reprenait, le front muet et penché, le
chemin de la vie. La conscience juge sévérementi nos
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pensées et nos actes les plus seciets, el ne se trompe
pas. Comime elle est souvent impuissante & prévenir
le mal, elle ne cesse de traquer I'homme comme un
renard, surtout pendant 'obscurité. Des yeux ven-
geurs, que la science 1gnoiante appelle météores,
répandent une flamme livide, passent en roulant sur
eux-mémes, et ariiculent des paioles de mysiére...
qu’ll comprend! Alors, son chevet esl broyé par les
secousses de son corps, accablé sous le poids de I'in-
somnte, el il entend la sinisire respiration des ru-
meurs vagues de la nuit. L’ange du sommeil, lui-
méme, mortellement atteint au fronl d’une pierre
inconnue, abandonne sa tache, et remonie vers les
cteux. Eh bien, Je me présente pour défendre
’homme, ceite fois, moi, le contempteur de toutes
les vertus; moi, celur que n’a pas pu oublier le Créa-
teur, depus le jour glorieux oli, renversant de leur
socle les annales du ciel, ol1, par je ne sais quel tri-
potage infame, étaient consignées sa puissance et
son éternmilé, yappliquar mes quatre cents ventouses
sur le dessous de son aisselle, et lu1 fis pousser des
cris terribles... Ils se changérenl en vipéres, en sor-
tant par sa bouche, et allérent se cacher dans les
broussailles, les murailles en ruine, aux aguets le
jour, aux aguets la nuit. Ces cris, devenus rampants,
et doués d’anneaux innombrables, avec une téte petile
et aplatie, des yeux perfides, ont juré d’étre en arrét
devant I'imnocence humaine, el, quand celle-ci se
proméne dans les enchevéirements des maquis, ou
au revers des lalus ou sur les sables des dunes, elle
ne tarde pas a changer d’idée. Si, cependant, il en
est temps encore; car, des fois, ’homme apercoil le
poison s'iniroduire dans les veines de sa jambe, par
une morsure presque imperceptible, avant qu’il ait
eu le temps de rebrousser chemin, et de gagner le
large. C’est amnsi que le Créaleur, conservant un
sang-froid admirable, jusque dans les souffrances
les plus atroces, sait retirer, de leur propre sein, des
germes nuisibles aux habiianls de la terre. Quel ne
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fut pas son étonnement, quand 11 wvit Maldoror,
changé en poulpe, avancer contre son corps ses huit
pattes monsirueuses, doni chacune, laniére solide,
aurail pu embrasser facilement la circonférence
d’une planéte. Pris au dépourvuy, 1l se débattit, quel-
ques 1nslanls, contre cette éiremnte visqueuse, qui se
resserrait de plus en plus . je craignais quelque mau-
vais coup de sa part, aprés m’étre nourr: abondam-
ment des globules de ce sang sacré, je me détacha
brusquement de son corps majesteux, et je me ca-
chai dans une caverne, qui, depus lors, resta ma
demeure. Aprés des recherches infructueuses, 1l ne
put m’y trouver. Il y a longtemps de ¢a, mais, je
crois que mamntenant 1l sait ot est ma demeure; 1l
se garde d’y rentrer; nous vivons, tous les deux,
comme deux monarques voisins, qui connaissent
leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre l'un
Pautre, et sont fatigués des batailles 1nutiles du
passé. Il me craint, et je le crains; chacun, sans étre
vaineu, a éprouvé les rudes coups de son adversaire,
et nous en restons la. Cependant, je suis prét & re-
commencer la lutte, quand 1l le voudra. Mais, qu'l
n’attende pas quelque moment favorable & ses des-
sems cachés. Je me tiendrar toujours sur mes gar-
des, en ayant V’ce1l sur lui. Quil n’envoie plus sur
la terre la conscience et ses tortures. J’ai enseigné
aux hommes les armes avec lesquelles on peut la
combattre avec avantage. Ils ne sont pas encore fa-
nmuliarisés avec elle; mais, tu sais que, pour moi, elle
est comme la paille quemporte le vent. J'en fais
autant de cas. Si je voulais profiter de P'occasion,
qui se présente, de subtiliser ces discussions poéti-
ques, j'ajouterais que je fais méme plus de cas de
la paille que de la conscience; car, la paille est utile
pour le beeuf qui la rumine, tandis que la conscience
ne sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subi-
rent un pémible échec, le jour ou elles se placérent
devant moi. Comme la conscience avait été envoyée
par le Créateur, je crus convenable de ne pas me
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laisser barrer le passage par elle. S1 elle s’était pré-
sentée avec la modestie et '’humilité propres & son
rang, et dont elle n’aurait jamais dit se départir, je
Paurais écoutée. Je n’aimais pas son orgueil. J°é-
tendis une main, et sous mes doigts broyai les grif-
fes, elles tombéreni en poussiére, sous la pression
croissante de ce mortier de nouvelle espece. J'éten-
dis I'autre main, et lur arrachar la téte. Je chassai
ensuite, hors de ma maison, celte femme, & coups de
fouet, et je ne la revis plus. J’a1 gardé sa téte en
souvenir de ma victoire .. Une téte & la main, dont
je rongeais le crine, je me sus tenu sur un pied,
comme le héron, au bord du précipice creusé dans
les flancs de la montagne. On m’a vu descendre dans
la vallée, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe!
Une téte a4 la main, dont je rongeais le crane, j’ai
nagé dans les gouffres les plus dangereux, longé les
écueils mortels, et plongé plus bas que les courants,
pour assister, comme un étranger, aux combats des
monstres marins; je me suis écarté du rivage, jus-
qu’a le perdre de ma vue percante; et, les crampes
hideuses, avec leur magnétisme paralysant, rodaient
autour de mes membres, qui fendalent les vagues
avec des mouvements robustes, sans oser approcher.
On m’a vu revenir, sain et sauf, dans la plage, pen-
dant que la peau de ma poitrine était 1mmobile et
calme, comme le couvercle d’une tombe! Une iéte
4 la main, dont Je rongeais le crane, j’ai franchi les
marches ascendantes d’une tour élevée. Je suis par-
venu, les jambes lasses, sur la plate-forme verlig:i-
neuse. J’a1 regardé la campagne, la mer; j’ai regardé
le soleil, le firmament; repoussant du pied le granit
qui ne recula pas, j’a1 défié la mort et la vengeance
divine par une huée supréme, et me suis précipité,
comme un pavé, dans la bouche de I’espace. Les
hommes entendirent le choc douloureux et reten-
tissant qui résulta de la rencontre du sol avec la
téte de la conscience, que javais abandonnée dans
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ma chule. On me vit descendre, avec la lenteur de
Poiseau, porté par un nuage invisible, et ramasser la
téle, pour la forcer a étre témoin d’un triple crime,
que je devais commettre le jour méme, pendant que
la peau de ma poitrine était 1mmobile et calme,
comme le couvercle d’une iombe'! Une téle 4 la main,
dont je rongeais le crane, je me swms dirigé vers P'en-
droit ol s’élévent les poteaux qui soutiennent la
guilloline. J'a1 placé la grace suave des cous de trois
jeunes filles sous le couperet. Exécuteur des hautes-
ceuvres, je lachai le cordon avec I'expérience appa-
rente d’'une vie entiére; et, le fer triangulaire, s’a-
battant obliquement, trancha trois tétes qui me re-
gardaient avec douceur. Je mis ensuite la mienne
sous le rasoir pesanl, et le bourreau prépara ’accom-
plissement de son devoir. Trois fois, le couperet re-
descendit entre les raimnures avec une nouvelle vi-
gueur; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au
siége du cou, fut remuée jusqu’en ses fondements,
comme lorsqu’on se figure en réve étre écrasé par
une maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me
laissa passer, pour m’écarter de la place funébre; il
m’a vu ouvrir avec mes coudes ses flols ondulatoires,
et me remuer, plein de vie, avancant devant moi,
la téte droile, pendant que la peau de ma poitrine
était immobile et calme, comme le couvercle d’une
tombe'! J’avais dit que je voulais défendre ’homme,
celte fois; mais, Je crains que mon apologie ne soit
pas U'expression de la vérilé; et, par conséquent, je
préfére me taire. C’est avec reconnaissance que ’hu-
manité applaudira & cetle mesure!

*

11 est temips de serrer les freins & mon inspiration,
et de m’arréter, un mnstant, en route, comme quand
on regarde le vagin d’une femme; il est bon d’exami-
ner la carriére parcourue, et de s’élancer, ensuite, les
membres reposés, d’'un bond impétueux. Fournir
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une traite d'une seule haleine n’est pas facile; et les
ailes se fatiguent beaucoup, dans un vol élevé, sans
espérance et sans remords Non .. ne conduisons pas
plus profondément la meute hagarde des pioches et
des fouilles, & travers les mines explosibles de ce
chant impie! Le crocodile ne changera pas un mot
au vomissement sort: de dessous son crane Tant
p1s, st quelque ombre furtive, excitée par le but loua-
ble de venger 'humamté, injustement attaquée par
mo1, ouvre subrepticement la porte de ma chambre,
en frolant la muraille comme I'aile d’un goéland, et
enfonce un poignard, dans les cotes du pilleur d’épa-
ves célestes! Autant vaut que l'argile dissolve ses
atomes, de cette maniére que d’une autre.

FIN DU DEUXIEME CHANT
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APPELONS les noms de ces éires imaginaires, a
la nature d’ange, que ma plume, pendant le
deuxiéme chant, a tirés d’un cerveau, brillant
d’une lueur émanée d’eux-mémes. Ils meu-

rent, dés leur naissance, comme ces étincelles dont
‘ce1l a de la peine a suivre 'effacement rapide, sur
du papier briilé. Léman'... Lohengrin'... Lombano'...
Holzer!... un instant, vous appariites, recouverts des
signes de la Jeunesse, 4 mon horizon charmé; mais,
je vous a1 laissés retomber dans le chaos, comme
des cloches de plongeur. Vous n’en sortirez plus. Il
me suffit que j'aie gardé votre souvenir; vous devez
céder la place a d’autres substances, peut-éire moins
belles, qu’enfantera le débordement orageux d’un
amour qui a résolu de ne pas apaiser sa soif aupres
de la race humaine. Amour affamé, qui se dévorerait
lui-méme, s'11 ne cherchail sa nourriture dans les fic-
tions célesles : créani, 4 la longue, une pyramide de
séraphins, plus nombreux que les insectes qui four-
millent dans une goutte d’eau, 1l les entrelacera dans
une ellipse qu’il fera tourbillonner autour de luu
Pendant ce temps, le voyageur, arrété contre 'aspect
d'une cataracte, s’1l reléve le visage, verra, dans le
lointain, un étre humain, emporié vers la cave de
I'enfer par une guirlande de camélias vivants' Mais...
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silence! I'image flottante du cinquiéme idéal se des-
sine lentement, comme les replis indécis d'une au-
rore boréale, sur le plan vaporeux de mon 1ntelli-
gence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée. Mario et mo1 nous longions la gréve.
Nos chevaug, le cou tendu, fendalent les membranes
de V’espace, et arrachalent des étincelles aux galets
de la plage. La bise, qui nous f{rappait en plemn
visage, s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait
voltiger en arriére les cheveux de nos tétes jumelles.
La mouetle, par ses cris et ses mouvements d’aile,
s’efforgait en vain de nous avertir de la proximté
possible de la tempéte, et s’écriait : « Ou s’en vont-
1ls, de ce galop insensé ? » Nous ne disions rien;
plongés dans la réverie, nous nous laissions empor-
ter sur les ailes de cetle course furieuse; le pécheur,
nous voyant passer, rapides comme lalbatros, et
croyant apercevorr, fuyant devant lui les deux fréres
mystérieux, comme on les avait ains1 appelés, parce
quils étaient toujours ensemble, s’empressait de
faire le signe de la croix, et se cachait, avec son chien
paralysé, sous quelque roche profonde. Les habi-
tants de la cdte avalent entendu raconter des choses
étranges sur ces deux personnages, qui apparais-
saient sur la terre, au milieu des nuages, aux gran-
des époques de calamité, quand une guerre affreuse
menacait de planter son harpon sur la poitrine de
deux pays ennemis, ou que le choléra s’apprétait a
lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans
des cités entiéres. Les plus vieux pilleurs d’épaves
frongaient le sourcil, d’'un air grave, affirmant que
les deux fantdmes, dont chacun avait remarqué la
vaste envergure des ailes noires, pendant les oura-
gans, au-dessus des bancs de sable et des écueils,
étaient le génie de la terre et le génie de la mer, qui
promenaient leur majesté, au milieu des airs, pen-
danti les grandes révolutions de la nature, unis en-
semble par une amitié éternelle, dont la rareté et la
gloire ont enfanté I'étonnement du céble indéfini des



9299 LES CHANTS DE MALDOROR

générations. On disait que, volant cote & cote comme
deux condors des Andes, ils aimaient & planer, en
cercles concentriques, parmu les couches d’atmos-
phéres qui avoisinent le soleil; qu’ils se nourns-
salent, dans ces parages, des plus pures essences de
la lumiére, mais, quils ne se décidaient qu’avec
peine arabatire I''melinaison de leur vol vertical, vers
I'orbite épouvantée ol tourne le globe humain en
déhire, habilé par des esprils cruels qui se massa-
crent entre eux dans les champs ot rugil la bataille
(quand 1ils ne se tuent pas perfidement, en secret,
dans le centre des willes, avec le poignard de la
haine ou de ’ambition), et qui se nourrissent d’éires
pleins de vie comme eux et placés quelques degrés
plus bas dans l'échelle des exisiences. Ou hien,
quand 1ls prenaient la ferme résolution, afin d’exci-
ter les hommes au repentir par les strophes de leurs
prophéties, de nager, en se dirigeant a4 grandes bras-
sées, vers les régions sidérales ol une planéte se
mouvait au milieu des exhalaisons épaisses d’ava-
rice, d’orgueil, d’imprécation et de ricanement qui se
dégageaient, comme des vapeurs pestilentielles, de
sa surface hideuse et paraissait pefite comme une
boule, étant presque invisible, 4 cause de la distance,
ils ne manquaieni pas de trouver des occasions ol
ils se repentalent amérement de leur bienveillance,
méconnue et conspuée, et allaient se cacher au fond
des volcans, pour converser avec le feu vivace qui
bouillonne dans les cuves des souterrains centraux,
ou au fond de la mer, pour reposer agréablement
leur vue désillusionnée sur les monstres les plus
féroces de ’abime, qui leur paraissaient des modéles
de douceur, en comparaison des batards de Phuma-
nité. La nuitl venue, avec son obscurité propice, ils
s’élancaient des cratéres, a la créte de porphyre, des
courants sous-marins et laissaient, bien loin derriére
eux, le pot de chambre rocailleux ol se déméne I'a-
nus constipé des kakatoés humains, jusqu’a ce qu’ils
ne pussent plus distinguer la silhouetie suspendue
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de la planéte :1mmonde. Alors, chagrinés de leur ten-
talive infructuense, au milieu des étoiles qui com-
patissaient a leur douleur et sous I'cetl de Dien,
s’embrassaieni, en pleurant, ’ange de Ia terre et
I’ange de la mer'... Mario et celu1 qui galopait au-
prés de lui n’ignoraient pas les bruits vagues et
superslitieux que racontaient, dans les veillées, les
pécheurs de la cote, en chuchotant autour de Vatre,
portes et fenétres fermées; pendant que le vent de
la nuit, qui désire se réchauffer, fait entendre ses
sifflements autour de la cabane de paille, et ébranle,
par sa vigueur, ces fréles murailles, entourées a la
base de fragments de coquillage, apportés par les
replis mourants des vagues. Nous ne parlions pas.
Que se disent deux cceurs qui s’aiment ? Rien. Mais
nos yeux exprimailent tout. Je I'avertis de serrer da-
vantage son manteau autour de lui, et lui me fait
observer que mon cheval s’éloigne trop du sien .
chacun prend autant d’intérét 4 la vie de 'autre qu’'a
sa propre vie, nous ne rions pas. Il s’efforce de me
sourire; mais, }’apercolis que son visage porte le poids
des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion,
constamment penchée sur les sphynx qui déroutent,
avec un ce1l oblique, les grandes angoisses de I'in-
telligence des mortels. Voyant ses manceuvres inu-
tiles, 11 détourne les yeux, mord son frein terrestre
avec la bave de la rage, et regarde I'horizon, qui s’en-
fuit & notre approche. A mon tour, je m’efforce de
lu1 rappeler sa jeunesse dorée, qui ne demande qu’a
s’avancer dans les palais des plaisirs, comme une
reine; mais, il remarque que mes paroles sortent dif-
ficilement de ma bouche amaigrie, et que les années
de mon propre printemps ont passé, tristes et gla-
ciales, comme un réve implacable qui proméne, sur
les tables des banquets, et sur les lits de satin, oit
sommeille la pale prétresse d’amour, payée avec les
miroitements de 'or, les voluptés ameres du désen-
chantement, les rides pestilentielles de la vieillesse,
les effarements de la solitude et les flambeaux de la
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douleur. Voyant mes manceuvres inutiles, je ne m’é-
tonne pas de ne pas pouvolr le rendre heureux; le
Tout-Puissant m’apparait revétu de ses instruments
de torture, dans loule l'auréole resplendissante de
son horreur; je détourne les yeux et regarde '’hori-
zon qui s’enfuit & notre approche.. Nos chevaux
galopaient le long du rivage, comme sils fuyaient
Peeil humain... Mario est plus jeune que moi, 'hu-
mudité du temps et I'écume salée qui rejaillit jus-
qu’a nous aménent le contact du froid sur ses lévres.
Je lu1 dis : « Prends garde!... prends garde'... ferme
tes lévres, les unes contre les autres; ne vois-tu pas
les griffes aigues de la gercure, qu1 sillonne ta peau
de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et me
réplique avec les mouvements de sa langue : < Ouy,
je les vois, ces griffes vertes; mazis, je ne dérangerai
pas la situation naturelle de ma bouche pour les
faire fuir. Regarde, s1 je mens. Puisqu’il parait que
c’est la volonté de la Providence, je veux m’y confor-
mer. Sa volonté aurait pu étre meilleure. » Et moi,
je m’écrial : « J'admure cette vengeance noble. » Je
voulus m’arracher les cheveux; mais, 11 me le défen-
dit avec un regard sévére, et je lu1 obéis avec respect.
Il se faisail tard, et ’aigle regagnait son md, creusé
dans les anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je
vais te préter mon manteau, pour te garantir du
froid : je n’en ai pas besomn. » Je lm répliquai :
« Malheur 4 toi, si tu fais ce que tu dis. Je ne veux
pas qu'un autre souffre & ma place, et surtout toi. »
Il ne répondit pas, parce que j'avais raison; mais,
moi, je me mis & le consoler, & cause de I'accent trop
impélueux de mes paroles... Nos chevaux galopaient
le long du rivage, comme s1ls fuyaient 'ceil hu-
main... Je relevai la téte, comme la proue d’un vais-
seau soulevée par une vague énorme, et je lui dis :
« Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, roi des
neiges et des brouillards. Je ne vois pas des larmes
sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et tes
paupiéres sont séches, comme le lit du torrent; mais,
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je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, plemne
de sang, ou bout ton 1nnocence, mordue au c¢ou par
un scorpion de la grande espéce Un vent violent s’a-
bat sur le feu quiréchauffe la chaudiére, et en répand
les flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbile
sacrée J'a1 approché mes cheveus de ton front rosé,
et j’a1 senti une odeur de roussi, parce quils se bri-
térent Ferme fes yeux, car, sinon, ion visage, calciné
comme la lave du volcan, tombera en cendres sur le
creux de ma main. » EL, lui, se retournait vers mo,
sans faire attention aux rénes qull tenait dans la
main, et me confemplait avec altendrissement, tandis
que lentement 1] baissait et relevait ses paupiéres de
Iis, comme le flux el le reflux de la mer. II voulut
bien répondre & ma question audacieuse, et voici
comme 1l le fit « Ne fais pas aitenlion & moi. De
méme que les vapeurs des fleuves rampent le long
des flancs de la coiline, et, une fois arrivées au som-
met, s’¢lancent dans Patmosphére, en formant des
nuages; de méme, tes inquétudes sur mon compte
se sont insensiblement accrues, sans motif raison-
nable, et forment au-dessus de ton imagination, le
corps trompeur d’un mirage désolé Je t'assure qu’il
n'y a pas de feu dans mes yeux, quoique 'y ressente
la méme 1mpression que 81 mon crine étart plongé
dans un casque de charbons ardents Comment veux-
tu que les chairs de mon mnocence bouillent dans la
cuve, puisque je n’entends que des cris irés faibles
et confus, qui, pour mo1, ne sont que les gémisse-
ments du vent qui passe au-dessus de nos iétes. Il
est impossible qu'un scorpion ait fixé sa résidence et
ses pinces aigues au fond de mon orbiie hachée, je
crois plutét que ce sont des tenailles vigoureuses qu
broient les nerfs optiques. Cependant, je suis d’avis,
avec to1, que le sang, qui remplit la cuve, a été extrait
de mes veines par un bourreau invisible, pendant le
sommeil de la dernmiére nuit Je t'ai attendu long
temps, fils aimé de I'océan; et mes bras assoupis ont
engagé un vamn combat avee Celm qui s'était intro-
1%
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duwit dans le vestibule de ma maison.. Oui, je sens
que mon Ame est cadenassée dans le verrou de mon
corps, et qu’elle ne peut se dégager, pour fur loin
des rivages que frappe la mer humaine, et n’étre
plus témomn du spectacle de la meute hivide des mal-
heurs, poursuivani sans relache, & travers les fon-
driéres et les gouffres de I'abattement immense, les
1sards humams. Mais, je ne me plaindrai pas. J'a
recu la vie comme une blessure, et J’a1 défendu au
suicide de guérir la cicatrice. Je veux que le Ciéateur
en contemple, 4 chaque heure de son éternité, la cre-
vasse béanle. Cest le chatiment que je lui inflige.
Nos coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds
d’airain; leurs corps tremblent, comme le chasseur
surpris par un troupeau de pécaris. Il ne faut pas
quils se mettent a4 écouter ce que nous disons. A
force d’attention, leur intelligence grandirait, et ils
pourralent peut-étre nous comprendre. Malheur &
eux, car, ils souffriraient davantage' En effet, ne
pense qu'aux marcassins de humamité : le degré
d'intelligence qui les sépare des autres étres de la
création ne semble-t-1l pas ne leur étre accordé qu’an
prizx irrémédiable de souffrances 1incalculables?
Imite mon exemple, et que ton éperon d’argent s’en-
fonce dans les flancs de ton courster... » Nos chevaux
galopalent le long du rivage, comme s’ils fuyaient
Pee1l humain.

*

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle
se rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursurvent 4 coups de pierre, comme s1 ¢’était un
merle. Elle brandit un baton et fait mine de les pour-
suivre, puis reprend sa course. Elle a laissé un sou-
hier en chemin, et ne s’en apercoit pas. De longues
pattes d’araignée circulent sur sa nuque; ce ne sont
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressem-
ble plus au visage humain, et elle lance des éclats de
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rire comme I’hyéne. Elle laisse échapper des lam-
beaux de phrases dans lesquels, en les recousant,
trés-peu trouveralent une signification claire. Sa
robe, percée en plus d’'un endroit, exécute des mou-
vements saccadés autour des jambes osseuses et plei-
nes de boue. Elle va devant so1, comme la femlle du
peuplier, emportée, elle, sa jeunesse, ses illusions et
son bonheur passé, qu'elle revoit a travers les bru-
mes d’une intelligence détruite, par le tourbillon des
facultés inconscientes. Elle a perdu sa grice et sa
beauté primitives; sa démarche est ignoble, et son
haleine respire ’eau-de-vie. Si les hommes étaient
heureux sur cette terre, c’est alors qu’il faudrait s’é-
tonner. La folle ne fait aucun reproche, elle est trop
fiere pour se plaindre, et mourra, sans avoir révélé
son secret 4 ceux qui s'intéressent & elle, mais aux-
quels elle a défendu de ne jamais lur adresser la
parole, Les enfants la poursuivent, & coups de pierre,
comme si ¢’était un merle. Elle a laissé tomber de
son sein un rouleau de papier. Un mnconnu le ra-
masse, s’enferme chez lu1 toute la nut, et Iit le ma-
nuscrit, qui contenait ce qui suit : « Aprés bien des
« années stériles, la Providence m’envoya une fille.
« Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les égli-
« ses, et ne cessair de remercier le grand nom de
« Celui qui avait enfin exaucé mes veeux. Je nour-
« rissais de mon propre lait celle qui était plus que
« mavie, et que je voyais grandir rapidement, douée
« de toutes les qualités de I'ame et du corps. Elle
me disait : « Je voudrais avoir une petite soeur
pour m’amuser avec elle; recommande au bon
Dieu de m’en envoyer une; et, pour le récompen-
ser, J’entrelacerai, pour lui, une guirlande de vio-
lettes, de mentihes et de géraniums. » Pour toute
réponse, je I'enlevais sur mon sein et embrassais
avec amour. Elle savait déja s’intéresser aux ani-
maux, et me demandait pourquoi I'hirondelle
se contente de raser de l'aile les chaumiéres hu-
maines, sans oser y rentrer. Mais, moi, je met-
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tais un doigt sur ma bouche, comme pour lu dire
de garder le silence sur cette grave question, dont
je ne voulais pas encore lui faire comprendre les
éléments, afin de ne pas frapper, par une sensa-
tion excessive, son 1magination enfantine; et, je
m’empressais de détourner la conversation de ce
sujet, pémible & traiter pour tout étre appartenant
4 la race qui a étendu une domination injuste sur
les autres animaux de la création. Quand elle me
parlait des tombes du cimetiére, en me disant
qu'on respirait dans cetle atmospheére les agréa-
bles parfums des cyprés et des immortelles, je
me gardai de la contredire; mais, je lum disais
que c’était la ville des oiseaux, que, 13, ils chan-
taient depuis 'aurore jusqu’au crépuscule du soir,
et que les tombes étaient leurs nids, out ils cou-
chaient la nuit avec leur famille, en soulevant le
marbre. Tous les mignons vétements qui la cou-
vraient, c’est mo1 qu1 les avais cousus, amsi que
les dentelles, aux mille arabesques, que je réser-
vais pour le dimanche. L’hiver, elle avait sa place
Iégitime autour de la grande cheminée; car elle se
croyait une personne sérieuse, et, pendant I’été,
la prairie reconnaissait la suave pression de ses
pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de
soie, attaché au boul d’'un jone, aprés les colibris,
pleins d’indépendance, et les papillons, aux zig-
zags agacants. « Que fais-tu, petite vagabonde,
quand la soupe t’attend depuis une heure, avec
1a cuillére qui s’impatiente ? » Mais, elle s’écriait,
en me sautant au cou, qu’elle n’y reviendrait
plus. Le lendemain, elle s’échappait de nouveau,
& travers les marguerites et les résédas; parmi les
rayons du soleil et le vol tournoyant des insec-
tes éphémeres; ne connaissant que la coupe pris-
matique de la vie, pas encore le fiel; heureuse d’é-
ire plus grande que la mésange; se moquant de
la fauvette, qui ne chanie pas s1 bien que le ros-
signol; lirant sournoisement la langue au vilain
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corbeau, qui la regardait paternellement; et gra-
cleuse comme un jeune chat. Je ne devais pas
longtemps jouir de sa présence; le temps s’appro-
chait, ou elle devait, d’'une mameére inattendue,
faire ses adieux aux enchantements de la vie,
abandonnant pour toujours la compagnie des
tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les ba-
billements de la tulipe el de ’anémone, les con-
seils des herbes du marécage, I'esprit mcisif des
grenouilles, et la fraicheur des ruisseaux. On me
raconta ce qui s’était passé; car, moi, je ne fus pas
présente a 'événement qui eut pour conséquence
la mort de ma fille. S1 je P'avais été, j'aurais dé-
fendu cet ange au prix de mon sang... Maldoror
passait avec son bouledogue; il voit une jeune
fille qu1 dort & 'ombre d’un platane, 1l la pnt
d’abord pour une rose. On ne peut dire qui sé-
leva le plus t6t dans son esprii, ou la vue de ceite
enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se
déshabille rapidement, comme un homme qui sait
ce qu’il va faire. Nu comme une pierre, 1l s’est
jeté sur le corps de la jeune fille, et lui a levé la
robe pour commetire un atlentat & la pudeur... &
la clarté du soleil! Il ne se génera pas, allez'...
N’insistons pas sur cette action impure. L’esprit
mécontent, 1l se rhabille avec précipitation, jette
un regard de prudence sur la route poudreuse, ol
personne ne chemine, et ordonne au bouledogue
d’étrangler, avec le mouvement de ses méachoires,
la jeune fille ensanglantée. Il indique au chien de
la montagne la place ol respire et hurle la victime
souffrante, et se retire & I’écart, pour ne pas étre
témoin de la rentrée des dents pointues dans les
vemnes roses. L’accomplissement de cet ordre put
paraitre sévére au bouledogue. Il crut quon lui
demanda ce qui avait été déja fail, et se con-
tenta, ce loup, au mufle monstrueux, de violer &
son tour la virginité de cette enfant délicate. De
son venire déchiré, le sang coule de nouveau le
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long de ses jambes, & travers la prairie. Ses gémuis-
sements se joignent aux pleurs de I'animal. La
jeune fille lu1 présente la croix d’or qui ornait son
con, afin qu’il I'épargne; elle n’avait pas osé la
présenter aux yeux farouches de celut qui, d’a-
bord, avait eu la pensée de profiter de la faiblesse
de son Age. Mais le chien n’ignorait pas que, §’il
désobéissait 4 son maitre, un couteau lancé de
dessous une manche, ouvrirait brusquement ses
entrailles, sans crier gare, Maldoror (comme ce
nom répugne 4 prononcer') entendait les agonies
de la douleur, et s’étonnait que la victime eiit la
vie s1 dure, pour ne pas étre encore morte. Il s’ap-
proche de l'autel sacrificatoire, et voit la conduite
de son bouledogue, livré 4 de bas penchants, et qui
élevait sa téte au-dessus de la jeune fille, comme
un naufragé éléve la sienne, au-dessus des vagues
en courroux. Il lui donne un coup de pied et lui
fend un wceil. Le bouledogue, en colére, s’enfuit
dans la campagne, entrainanl aprés lui, pendant
un espace de route qui est toujours trop long,
pour si court quil fat, le corps de la jeune fille
suspendue, qui n’a été dégagé que grace aux mou-
vements saccadés de la fuite; mazis, 1l craint d’at-
taquer son maijtre, qui ne le reverra plus. Celui-ci
tire de sa poche un canif américain, composé de
dix & douze lames qui servent & divers usages. I1
ouvre les pattes anguleuses de cette hydre d’acier;
et, muni d’un pareil scalpel, voyant que le gazon
n’avait pas encore disparu sous la couleur de tant
de sang versé, s’appréte, sans palir, a4 fouiller cou-
rageusement le vagin de la malheureuse enfant.
De ce trou élargi, il retire successivement les orga-
nes intérieurs; les boyaux, les poumons, le foie et
enfin le cceur lui-méme sont arrachés de leurs
fondements et entrainés 4 la lumiére du jour, par
Pouverture épouvantable Le sacrificateur s’aper-
goit que la jeune fille, poulel vidé, est morte depuis
longtemps; il cesse la persévérance croissante de
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< ses ravages, et laisse le cadavre redormir & I'om-
« bre du platane. On ramassa le canif, abandonné a
« quelques pas. Un berger, témoin du crime, dont
« on n’avail pas découvert I'auteur, ne le raconta
« que longtemps apres, quand il se fut assuré que le
« criminel avait gagné en sureté les {rontiéres, el
« qu’il n’avait plus 4 redouter la vengeance certaine
« proférée contre lui, en cas de révélation Je plai-
« gnis I'insensé qui avail commus ce forfait, que le
« législateur n’avait pas prévu, et qui n’avait pas eu
« de précédents, Je le plaignis, parce quil est pro-
« bable qu’il n’avait pas gardé I'usage de la raison,
« quand 1l mama le poignard a la lame quatre fois
« triple, labourant de fond en comble, les parois des
« wiscéres. Je le plaignis, parce que, s’1l n’était pas
« fou, sa conduite honteuse devait couver une haine
« bien grande contre ses semblables, pour s’achar-
« ner ainsi sur les chairs et les artéres d’un enfant
« inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai & 'enterre-
« ment de ces décombres humains, avec une rési-
« gnation muette, et chaque jour je viens prier sur
< une tombe. » A la fin de cette lecture, ''nconnu ne
peut plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend
ses sens, et briile le manuscrit. Il avait oublié ce sou-
venir de sa jeunesse ('habilude émousse la mé-
moire!); et aprés vingt ans d’absence, 1l revenait
dans ce pays fatal. II n’achétera pas de bouledo-
gue'.. Il ne conversera pas avec les bergers!... 11
n’ira pas dormir 4 'ombre des platanes!.. Les en-
fants la poursuivent a coups de pierre, comme si
¢’était un merle.

*

Tremdall a touché la main pour la derniére fois, &
celur qui s’absente volontairement, toujours fuyant
devant lui, toujours I'image de ’homme le poursui-
vant. Le juif errant se dit que, si le sceptre de la
ferre appartenait & la race des crocodiles, il ne fuirait
pas ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une
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main devant ses yeux, pour concentrer les rayons
solaires, et rendre sa vue plus percante, tandis que
I’autie palpe le sein de ’espace, avec le bras horizon-
tal et immobile Penché en avant, statue de amitié,
1l regarde avec des yeux, mystérieux comme la mer,
grimper, sur la pente de la cote, les guéties du voya-
geu1, aidé de son balon ferré La terre semble man-
quer a ses pieds, et quand méme 1l le voudrait, 1l ne
pourrait retenir ses larmes et ses sentiments

« Il est loin, je vois sa silhouelte cheminer sur un
« élroit sentier Gi s’en va-t-1l, de ce pas pesant ? 11
« ne le sait lm-méme Cependani, je suis persuade
« que je ne dors pas qu’esi-ce qui s’approche, et
« va A la rencontre de Maldoror ? Comme 1l est
« grand, le dragon .. plus qu'un chéne' On dirait
« que ses ailes blanchatres, nouées par de fortes
« altaches, ont des nerfs d’acier, tant elles fendent
« l'air avec aisance. Son corps commence par un
« buste de tigre, el se termne par une longue queue
« de serpent. Je n’étais pas habitué a voir ces choses.
« Qu'a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit, dans
« une langue symbolique, un mot que je ne puis
« déchiffrer D’un dernier coup d’aile, 1l s’est trans-
« porié auprés de celur dont je connais le timbre de
« voix. Il Tur a dit : « Je t’attendais, et tor aussi.
« L’heure est arrivée; me voila. Lis, sur mon front,
« mon nom écrit en signes hiéroglyphiques. » Mais
« lui, 4 peine a-t-11 vu venir 'ennemui, s’est changé
« en aigle immense, et se prépare au combat, en
« faisant claquer de contentement son bec recourbé,
« voulant dire par 1a quil se charge, & lu seul, de
« manger la parlie postérieure du dragon. Les voila
« qui tracent des cercles dont la concentricité dimi-
« nue, espionnani leurs moyens réciproques, avant
« de combattre; 1ls font bien. Le dragon me parait
« plus fort, je voudrais qu’il remportat la victoire
« sur l'aigle. Je vais éprouver de grandes émobions, &
« cespectacle ol une parlie de mon étre est engagée.
Puissant dragon, je t'excilerai de mes cris, s’1l est

A
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nécessaire, car, 1 est de I'intérét de l'aigle qu’il
soit vaincu. Qu’atiendent-1ls pour s’attaquer ? Je
suis dans des transes mortelles. Voyons, dragon,
commence, toi, le premuer, l'attaque Tu viens de
Iu1 donner un coup de griffe sec : ce n’est pas trop
mal. Je t'assure que l'aigle 'aura senti; le vent
emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang
Ah' Paigle Yarrache un ceil avec son bec, et, to,
tu ne lur avais arraché que la peau, il fallait faire
attention & cela. Bravo, piends ta revanche, et
casse-lut une aile; 11 n’y a pas a dire, ies dents de
tigre sont trés bonnes. Si tu pouvais approcher de
I’aigle, pendant qu'il tournoie dans 'espace, lancé
en bas vers la campagne! Je le remarque, cet aigle
Uinspire de la relenue, méme quand 1l tombe. 11
est par terre, 11 ne pourra pas se relever. L’aspect
de toutes ces blessures béantes m’emivre. Vole &
fleur de lerre autour de lui, et, avec les coups de ta
queue écaillée de serpent, achéve-le, s1 tu peux.
Courage, beau dragon; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour
former des ruisseaux ot il n’y ait pas d’eau. C'est
facile & dire, mais non a faire L’aigle vient de
combiner un nouveau plan stratégique de défense,
occasionné par les chances malencontreuses de
celte lutte mémorable; 1l est prudent. Il s’est assis
solidement, dans une position inébranlable, sur
P'aile restante, sur ses deux cuisses, et sur sa
queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il
défie des effoirls plus extraordinaires que ceux
qu'on lur a opposés jusqu’icl. Tanto6t, 1l tourne
auss1 vite que le higre, et n’a pas I'air de se fati-
guer; tantdt, 11 se couche sur le dos, avec ses deux
fortes pattes en P'air, et, avec sang-froid, regarde
1iromiquement son adversaire. Il faudra, a bout de
compte, que je sache qui sera le vaimnqueur; le
combat ne peut pas s’étermiser. Je songe aux con-
séquences qu’il en résultera! L’aigle est terrible, et
fait des sauts énormes qui ébranlent la terre.
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comme §’il allait prendre son vol; cependant, il
sait que cela lu1 est impossible. Le dragon ne s’y
fie pas, 1l croit qu'a chaque nstant Paigle va Pat-
taquer par le coté ol 11 manque d’ceil.. Malheu-
reux que je suis! C’est ce qui arrve. Comment le
dragon s’est laissé prendre a la poitrine ? Il a beau

« user de la ruse et de la force, je m’apercois que
« Taigle, collé & Iu1 par tous ses membres, comme
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une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, mal-
gré de nouvelles blessures qu’il recoit, jusqu’a la
racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne Im
voit que le corps. Il parait étre & l'aise; 1l ne se
presse pas d’en sortir. Il cherche sans doute quel-
que chose, tandis que le dragon, 4 la téte de tigre,
pousse des beuglements qui réveillent les foréts.
Voila Paigle, qui sort de cetie caverne. Aigle,
comme tu es horrible! Tu es plus rouge qu’une
mare de sang'! Quoique tu tiennes dans ton bec
nerveux un cceur palpitant, tu es si couvert de
blessures, que tu peux & peine te soutenir sur tes
pattes emplumées; et que tu chancelles, sans des-
serrer le bec, 4 coté du dragon qui meurt dans
d’effroyables agonies. La victoire a été difficile;
n'importe, tu I'as remportée : il faut, au moins,
dire la vérité.. Tu agis d’aprés les régles de la
raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, pen-
dant que tu t'éloignes du cadavre du dragon. Ainsi
donc, Maldoror, tu as été vainqueur' Ainsi donc,
Maldoror, tu as vaincu Espérance! Désormass,
le désespoir se nourrira de ta substance la plus
pure! Désormais, tu rentres, & pas délibérés, dans
la carriére du mal' Malgré que je sois, pour ainsi
dire, blasé sur la souffrance, le dernier coup que
tu as porté au dragon n’a pas manqué de se faire
sentir en moi. Juge tor-méme si je souffre! Mais tu
me fais peur. Voyez, voyez, dans le lointain, cet
homme qum s’enfuit Sur lui, terre excellente, la
malédiction a poussé son feuillage touffu; 1l esl
maudit et il maudit. Ol portes-tu tes sandales ?
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« Ou t’en vas-tu, hésitant, comme un somnambule,
« au-dessus d’un toit ? Que la destinée perverse s’ac-
« complisse! Maldoror, adieu! Adieu, jusqu’a ’éter-
< nité, ol nous ne nous retrouverons pas ensem-
< ble! »

*

C’était une journée de printemps. Les oiseaux ré-
pandaient leurs cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus & leurs différents devoirs, se bai-
gnalent dans la sainteté de la fatigue. Tout travail-
lait & sa destinée : les arbres, les planétes, les squa-
les. Tout, excepté le Créateur! Il était étendu sur la
route, les habits déchirés. Sa lévre inférieure pen-
dait comme un cable somnifére; ses dents n’étaient
pas lavées, et la poussiére se mélait aux ondes blon-
des de ses cheveux. Engourd: par un assoupissement
pesani, broyé contre les cailloux, son corps fasait
des efforts inutiles pour se relever. Ses forces I'a-
vaient abandonné, et 1l gisait, 14, faible comme le ver
de terre, impassible comme I’écorce. Des flots de
vin remplissaient les orniéres, creusées par les sou-
bresauts nerveux de ses épaules. L’abrutissement,
au groin de pore, le couvrait de ses ailes protectrices,
et lui jetait un regard amoureux. Ses jambes, aux
muscles détendus, balayaleni le sol, comme deux
mats aveugles. Le sang coulait de ses narines : dans
sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau...
Il était sotil’ Horriblement soiil! Sofil comme une
punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux
de sang! Il remplissait I’écho de paroles mcohéren-
tes, que je me garderai de répéter ici; s1 I'rvrogne
supréme ne se respecte pas, moi, je dois respecter
les hommes. Saviez-vous que le Créateur... se sot-
lat! Pitié pour cette lévre, souillée dans les coupes
de Yorgie! Le hérisson, qui passait, lu1 enfonca ses
pointes dans le dos, et dit : « Ca, pour to1 Le soleil
est 4 la moi1t1é de sa course : travaille, fainéant, et ne
mange pas le pain des autres. Attends un peu, et iu
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vas voir, s1 Jappelle le kakatoes, au bec crochu. »
Le pivert et la chouette, qui passatent, lui enfoncé-
rent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ca,
pour toi. Que viens-tu faire sur celle terre ? Est-ce
pour offrir cette lugubre comédie aux amimaux ?
Mais, m1 la taupe, ni le casoar, m le flammant ne t1-
muteront, je te le jure. » L’ane, qu1 passait, lu1 donna
un coup de pied sur la tempe, et dit : « Ca, pour
tol. Que t’avais-je fait pour me donner des oreilles
s1 longues ? Il n’y a pas jusqu’au grillon qui ne me
méprise. » Le crapaud, qui passait, lanca un jet de
bave sur son front, et dit . « Ca, pour to1. S1 tu ne
m’avais fait 'ceil s1 gros, et que je t’eusse apercu
dans Pétat ol je te vois, j'aurais chastement caché
la beauté de tes membres sous une plule de renon-
cules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne
te vil. » Le lion, qu1 passait, inclina sa face royale,
et dit : « Pour mou, je le respecte, quoique sa splen-
deur nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous
autres, qui faites les orgueilleux, el n’étes que des
laches, puisque vous l'avez attaqué quand il dor-
mait, seriez-vous contents, si, mis & sa place, vous
supportiez, de la part des passants, les injures que
vous ne lui avez pas épargnées ? » L’homme, qui
passait, s’arréta devant le Créateur méconnu; et, aux
applaudissements du morpion et de la vipére, fienla,
pendant trois jours, sur son visage auguste' Malheur
a ’homume, & cause de cette injure; car, 1l n’a pas res-
pecté I'ennemi, étendu dans le mélange de boue, de
sang et le vin; sans défense et presque inanimé'...
Alors, le Dieu souverain, réveillé, enfin, par loutes ces
insultes mesquines, se releva comme il put; en chan-
celant, alla s’asseoir sur une pierre, les bras pen-
dants, comme les deux testicules du poitrinaire; et
jeta un regard witreux, sans flamme, sur la nature
entiére, qui lui appartenait. O humains, vous étes
les enfants terribles; mais, je vous en supplie, épar-
gnons cette grande existence, qui n’a pas encore fim
de cuver la liqueur 1mmonde, et, n’ayant pas con-
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servé assez de force pour se tenir droite, est retom-
bée, lourdement, sur cette roche, ol elle s’est assise,
comme un voyageur. Faites attention & ce mendiant
qui passe, il a vu que le derviche tendait un bras
affamé, et, sans savoir & qu 1l faisait 'aumone, il a
jeté un morceau de pain dans cette main qui :mplore
la miséricorde Le Créateur lu1 a exprimé sa recon-
naissance par un mouvement de téte. Oh' vous ne
saurez jamais comme de tenir constamment les rénes
de 'unmivers devient une chose difficile! Le sang monte
quelquefois & la téte, quand on s’applique & tirer du
néant une derniére comeéte, avec une nouvelle race
d’esprits. L’inlelligence, trop remuée de fond en
comble, se refire comme un vaincu, et peut tomber,
une fois dans la vie, dans les égarements dont vous
avez été témoins!

*

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue 2
Pextrémité d’une tringle, balancait sa carcasse au
fouet des quatre vents, au-dessus d’une porte mas-
sive et vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la
cuisse humaine, donnait sur un préau, ol cher-
chaient leur pature des cogs et des poules, plus mai-
gres que leurs ailes. Sur la muraille qui servait d’en-
ceinte au préau, et située du coté de I'ouest, étaient
parcimonieusement pratiquées diverses ouvertures,
fermées par un guichet grillé. La mousse recouvrait
ce corps de logis, qui, sans doute, avait été un cou-
vent et servait, & ’heure actuelle, avec le reste du
baliment, comme demeure de toutes ces femmes qui
montraient chaque jour, & ceux qui entraient, I'in-
térieur de leur vagin, en échange d’un peu d’or. J’é-
tais sur un poni, dont les piles plongeaient dans Peau
fangeuse d’un fossé de ceinture. De sa surface éle-
vée, je contemplais dans la campagne cette construc-
tion penchée sur sa vieillesse et les moindres détails
de son architecture intérieure. Quelquefois, la grille
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d’un guichet s’élevait sur elle-méme en gringant,
comme par Iimpulsion ascendante d’'une main qui
violentait la nature du fer : un homme présentait
sa iéte a Pouverture dégagée a4 moitié, avancait ses
épaules, sur lesquelles tombait le platre écaillé, fai-
sait suivre, dans cette extraction laborieuse, son
corps couvert de toiles d’araignées. Mettant ses
mains, ainsl qu'une couronne, sur les immondices
de toutes soites qui pressaient le sol de leur poids,
tandis qu’il avait encore la jambe engagée dans les
torsions de la grille, 1l reprenait ains1 sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont I'eau savonnée avait vu s’élever, tom-
ber des générations entiéres, et s’éloignait ensuite,
le plus wvite possible, de ces ruelles faubouriennes,
pour aller respirer I’air pur vers le centre de la ville.
Lorsque le client était sorti, une femme toute nue
se portail au dehors, de la méme maniére, et se diri-
geait vers le méme baquet. Alors, les cogs et les pou-
les accouraient en foule des divers points du préau,
attirés par l'odeur séminale, la renversaient par
terre, malgré ses efforts vigoureux, trépignaient la
surface de son corps comme un fumier et déchique-
taient, & coups de bec, jusqu’a ce qu’il sortit du sang,
les lévres flasques de son vagin gonflé. Les poules
et les cogs, avec leur gosier rassasié, retournaient
gratter 'herbe du préau; la femme, devenue propre,
se relevait, tremblante, couverte de blessures, comme
lorsqu’on s’éveille aprés un cauchemar. Elle laissait
tomber le torchon qu’elle avait apporté pour essuyer
ses jambes; n’ayant plus besoin du baquet commun,
elle retournait dans sa taniére, comme elle en était
sortie, pour attendre une autre pratique. A ce spec-
tacle, moi, aussi, je voulus pénétrer dans cette mai-
son! J'allar descendre du pont, quand je vis, sur
I'entablement d’un pilier, cette inscription, en carac-
téres hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n'y
allez pas. Le crime y séjourne avec le vice; un jour,’
ses amis attendirent en vain un jeune homme qui
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avait franchi la porte fatale. » La curiosiié 'emporta
sur la crainte; au bout de quelques instants, j’ar-
rival devant un guichet, dont la grille possédait de
solides barreaux, qui s’entre-croisaient étroitement.
Je voulus regarder dans P'intérieur, & travers ce ta-
mis épais. D’abord, je ne pus rien voir, mais, je ne
tardai pas & distinguer les objets qui étalent dans la
chambre obscure, griace aux rayons du soleil qui di-
minuait sa lumiére et allait bientot disparaiire &
I’horizon La premiére et la seule chose qui frappa
ma vue fut un baton blond, composé de cornets, s’en-
foncant les uns dans les autres. Ce biton se mou-
vait! Il marchait dans la chambre! Ses secousses
étaient s1 fortes, que le plancher chancelait; avec ses
deux bouts, 11 faisait des bréches énormes dans la
muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre
la porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient inu-
tiles, les murs étaient construits avec de la pierre
de taille, et, quand 1l choquait la paroi, je le voyais
se recourber en lame d’acier et rebondir comme une
balle élastique. Ce baton n’était donc pas fait en
bois! Je remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se
déroulait avec facilité comme une angulle. Quoique
haul comme un homme, il ne se tenait pas droit.
Quelquefors, 1l 'essayait, et montrait un de ses bouts,
devant le grillage du guichet. Il faisait des bonds
iumpétueux, retombait A terre et ne pouvait défon-
cer I'obstacle. Je me mis & le regarder de plus en
plus attentivement et je vis que c’était un cheveu!
Aprés une grande lutte, avec la maheére qui I'entou-
rait comme une prison, 1l alla s’appuyer contre le
lit qui était dans cette chambre, la racine reposant
sur un tapis et la pointe adossée au chevet. Apres
quelques 1nstants de silence, pendant lesquels j’en-
tendis des sanglots entrecoupés, il éleva la voix et
parla amns1 : « Mon maiire m’a oublié dans ceite
« chambre; 1l ne vient pas me chercher. Il s’est levé
« de ce Iit, ol je suis appuyé, 1l a peigné sa cheve-
« lure parfumée et n’a pas songé qu'auparavant jé-
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« tais tombé i terre Cependant, s’1l m’avait ramassé,
« je n'aurais pas trouvé étonnant cet acle de sim-
« ple justice. I1 m’abandonne, dans cette chambre
« claquemurée, aprés s’étre enveloppé dans les bras
« d’'une femme. Et quelle femme! Les draps sont
« encore moites de leur contact attiédi et portent,
« dans leur désordre, 'empreinte d’une nuit passée
« dans amour .. » Et je me demandais qui pou-
vait étre son maitre! Et mon ceil se recollait 4 la
grille avec plus d’énergie'... « Pendant que la na-
« ture entiére sommeillait dans sa chasteté, lui, 1l
« s’est accouplé avec une femme dégradée, dans des
« embrassements lascifs et impurs. Il s’est abaissé
« jusqu’a laisser approcher, de sa face auguste, des
« joues méprisables par leur impudence habituelle,
« flétries dans leur séve. Il ne rougissait pas, mais,
« mo1, Je rougissais pour lui II est certain qu’il se
« sentait heureux de dormir avec une felle épouse
« d’une nuit. La femme, étonnée de I'aspect majes-
« tueux de cet hote, semblait éprouver des voluptés
« incomparables, lur embrassait le cou avec fréné-
< sie.» Etf je me demandais qui pouvait étre son mai-
tre! Et mon ceil se recollait & la grille avec plus
d’énergiel... « Moi, pendant ce iemps, je sentais des
« pustules envenimées qui'croissaient plus nom-
« breuses, en raison de son ardeur inaccoutumée
« pour les jouissances de la chair, entourer ma
< racine de leur fiel mortel, absorber, avec leurs
« ventouses, la substance génératrice de ma vie. Plus
« ils s’oubliatent, dans leurs mouvements insensés,
« plus Je sentais mes forces décroilre. An moment
« ol les désirs corporels atteignaient au paroxysme
« de la fureur, je m’apercus que ma racine s’af-
« faissait sur elle-méme, comme un soldat blessé
« par une balle. Le flambeau de la vie s’étant étemnt
en mo1, je me détachai, de sa téle illustre, comme
« une branche morte; je tombar a terre, sans cou-
« rage, sans force, sans vitalité; mais, avec une
« profonde pitié pour celui auquel j’appartenais;

A
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mais, avec une élernelle douleur pour son égare-
ment volontaire’.. » Et je me demandais qui

pouvait étre son maitre! Et mon ceil se recol-
Iamt & la grille avec plus d’énergiel... « §’il avait,
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&
«
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au moins, entouré de son ame le sein 1nnocent
d’une vierge. Elle aurait été plus digne de lwm et
la dégradation aurait été moins grande. Il em-
brasse, avec ses lévres, ce front couvert de boue,
sur lequel les hommes ont marché avec le talon,
plein de poussiére'.. Il aspire, avec des narines
effrontées, les émanations de ces deux aisselles
humides!... J’a1 vu la membrane des dermeé-
res se coniracter de honte, pendant que, de leur

« cOté, les narines se refusaient a cette respiration

infiAme. Mais lui, m1 elle, ne faisaient aucune at-
tention aux avertissements solennels des aisselles,
a la répulsion morne et bléme des narines. Elle
levait davantage ses bras, et lui, avec une poussée
plus forte, enfoncait son visage dans leur creux.
J’étais obligé d’étre le complice de cette profana-
tion. J’étais obligé d’étre le spectateur de ce déhan-
chement 1nou1; d’assister a Palliage forcé de ces
deux étres, dont un abime incommensurable sépa-
rait les natures diverses... » Et je me demandais qui

pouvait étre son maitre'! Et mon ceil se recollait &
la gnille avec plus d’énergie!... « Quand il fut ras-
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sasié de respirer cette femme, 1l voulut lui arra-
cher ses muscles un par un; mais, comme c’était
une femme, 1l lui pardonna et préféra faire souf-
frir un étre de son sexe. Il appela, dans la cellule
voisine, un jeune homme qu étail venu dans cette
maison pour passer quelques momenis d’insou-
ciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit de
venir se placer &4 un pas de ses yeux. Il y avait
longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la
force de me lever sur ma racine brillante, je ne
pus voir ce qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’'a
peine le jeune homme fut & portée de sa main, que
des lambeaux de chair tombérent aux pieds du lit

16
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« et vinrent se placer a mes coiés. Ils me racontarent
« tout bas que les griffes de mon maitre les avaient
« détachés des épaules de I'adolescent. Celui-c1, au
« bout de quelques heures, pendant lesquelles 1l avait
« luité conire une force plus grande, se leva du It
« et se retira majestueusement. Il élait hittéralement
« écorché des pieds jusqu’a la téte; il trainait, a tra-
« vers les dalles de la chambre, sa peau retournée.
« 1l se disail que son caractére était plein de bonté,
« qu’il aimait 4 crowre ses semblables bons aussi;
« que pour cela il avait acquiescé au souhait de 1’é-
« tranger distingué qui Pavait appelé auprés de lui;
« mals que, jamais, au grand jamais, il ne se serait
« attendu & étre {orturé par un bourreau. Par un
« pareil bourreau, ajoutait-il aprés une pause. Enfin,
« 1l se dirigea vers le guichet, qui se fendit avec
« pitié jusqu'au mivellement du sol, en présence de
« ce corps dépourvu d’épiderme. Sans abandonner
« sa peau, qu1 pouvait encore lui servir, ne serait-ce
« que comme manteau, 1l essaya de disparaitre de ce
« coupe-gorge; une fois éloigné de la chambre, je ne
« pus voir s1l avait eu la force de regagner la porte
« de sorfie. Oh' comme les poules et les cogs s’élo1-
« gnaient avec respect, malgré leur faim, de cette
« longue trainée de sang, sur la terre 1mbibée! » Et
je me demandais qui pouvait étre son mailre! Et
mes yeux se recollaient a la grille avec plus d’éner-
giel... ¢« Alors, celui qui aurait dit penser davantage
« & sa digmté et & sa justice, se releva, péniblement,
« sur son coude faligué. Seul, sombre, dégofité el
hideux! .. Il s’Thahlla lentement. Les nonnes, ense-
velies depuis des siécles dans les catacombes du
couvent, aprés avoir été réveillées en sursaut par
les bruits de cette nuit horrible, qui s’entre-cho-
quaient entre eux dans une cellule située au-
dessus des caveaux, se prirent par la main, et vin-
rent former une ronde funébre aulour de lui. Pen-
dant ga1l recherchait les décombres de son an-
cienne splendeur; qu’il lavait ses mains avee du
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« crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il
« valait mieux les laver avec du crachat, que de ne
« pas les laver du tout, aprés le temps d’une nuit
« entiére passée dans le vice et le crime), elles enion-
« nérent les priéres lamentables pour les morts,
« quand quelqu’un est descendu dans la tombe. En
« effet, le jeune homme ne devait pas survivre 4 ce
« supplice, exercé sur lu1 par une main divine, et
« ses agonies se terminérent pendant le chant des
nonnes... » Je me rappelai 'mscription du pilier; je
compris ce qu'était devenu le réveur pubére que ses
amis attendaient encore chaque jour depuis le mo-
ment de sa disparition... Et je me demandas qui
pouvait étre son maitre! Et mes yeux se recollaient
4 la grille avec plus d’énergie! .. « Les murailles s’¢é-
« cartérent pour le laisser passer, les nonnes, le
« voyant prendre son essor, dans les airs, avec des
« ailes qu1l avait cachées jusque-la dans sa robe
« d’émeraude, se replacérent en silence dessous le
« couvercle de la tombe. Il est parti dans sa de-
« meure céleste, en me laissant ie1; cela n’est pas
« juste. Les aulres cheveux sont restés sur sa téte;
< et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur
« le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
« viande séche, cette chambre est devenue damnée,
« depuis qu’il s’y est introduit; personne n’y entre;
« cependant, j'y suis enfermé. C’en est donc fait!
« Je ne verrai plus les légions des anges marcher
« en phalanges épaisses, ni les astres se promener
« dans les jardins de I’harmomie. Eh bien, soit...
« je saurai supporter mon malheur avec résigna-
« tion. Mais, je ne manquerai pas de dire aux hom-
« mes ce qui s’est passé dans cette cellule. Je leur
« donnerai la permussion de rejeler leur dignité,
« comme un vétement inutile, puisqu’ils ont 'exem-
« ple de mon maitre; je leur conseillerai de sucer
« la verge du crime, puisqu’un aiutfre I'a déja fait... »
Le cheveu se tul . Ei je me demandais qui pouvait
étre son maitre! Et mes yeux se recollaient a la
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grille avec plus d’énergie!... Aussitét le tonnerre
éclata; une lueur phosphorique pénéira dans la cham-
bre. Je reculai, malgré mo1, par je ne sais quel ins-
tinet d’avertissement; quoique je fusse éloigné du
guichet, yenlendis une autre voix, mais, celle-c1 ram-
pante et douce, de crainte de se faire entendre <« Ne
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fais pas de pareils bonds! Tais-io1. . lais-toin.. s1
quelqu'un t'entendait! je te replacerai parmu les
aqutres cheveux; mais, laisse d’abord le soleil se
coucher a I'horizon, afin que la nuit couvre tes
pas... je ne t’ar pas oublié, mais, on t'aurait vu
sortir, et yaurais été compromus. Oh! s1 tu savais
comme j’a1 souffert depuis ce moment! Revenu au
ciel, mes archanges m’ont entouré avec curiosité;
ils n’ont pas voulu me demander le motif de mon
absence. Eux, qui n’avaient jamais osé élever leur
vue sur moi, jetaient, s’efforcant de deviner I'é-
nigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue,
quoiqu’ils n’apercussent pas le fond de ce mys-
tére, et se communiquaient tous bas des pensées
qui redoutaient en moi quelque changement inac-
coutumé. Ils pleuraieni des larmes silencieuses;
ils senlaient vaguement que je n’étais plus le
méme, devenu inférieur 4 mon idenfité. Ils au-
raient voulu connaitre quelle funeste résolution
m’avait fait franchir les frontiéres du ciel, pour
vemr m’abattre sur la terre, et gofiter des voluptés
éphémeéres, qu’eux-mémes méprisent profondé-
ment. Ils remarquérent sur mon front une goutte
de sperme, une goutte de sang. La premiére avait
jailli des cuisses de la courtisane! La deuxiéme
s’était élancée des veines du martyr! Stigmates
odieux!' Rosaces inébranlables' Mes archanges ont
retrouvé, pendus aux halliers de I’espace, les dé-
bris flamboyants de ma tunique d’opale, qui flot-
taient sur les peuples béants. Ils n’ont pas pu la
reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
innocence, chiatiment mémorable de la vertu aban-
donnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur
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mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme
et la goutte de sang, quu filtrent lentement le long
de mes rides séches. Arrivées a la lévre supérieure,
elles font un effort immense, et pénétrent dans le
sanctuaire de ma bouche, attirées, comme un
aimant, par le gosier irrésisiible. Elles m’étouf-
fent, ces deux gouttes implacables. Mo, jusqu’ici,
je m’étais cru le Tout-Puissant, mais, non; je dois
abaisser le cou devant le remords qui me crie :
« Tu n’es qu'un misérable’ » Ne fais pas de pareils
bonds! Tais-to1... tais-tol.. s1 quelqu’un t’enten-
dait! je te replacera: parmi les autres cheveux;
mais, laisse d’abord le soleil se coucher & I’horizon,
afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu Satan, le
grand ennemi, redresser les enchevétrements
osseux de la charpente, au-dessus de son engour-
dissement de larve, et, deboul, triomphant, su-
blime, haranguer ses iroupes rassemblées; comme
je le mérite, me tourner en dérision. Il a dit quil
s’étonnait beaucoup que son orguetlleux rival, pris
en flagrant délit par le succés, enfin réalisé, d'un
espionnage perpétuel, piit amsi s’abaisser jusqu’a
baiser la robe de la débauche humaine, par un
voyage de long cours i travers les récifs de I’éther,
et faire périr, dans les souffrances, un membre de
Phumanité. Il a dit que ce jeune homme, broyé
dans I'engrenage de mes supplices raffinés, aurait
peut-étre pu devemir une intelligence de génie;
consoler les hommes, sur cette terre, par des
chants admirables de poésie, de courage, conire
les coups de 'infortune. 11 a dit que les nonnes du
couvent-lupanar ne retrouvent plus leur sommeil;
rodent dans le préau, gesticulant comme des auto-
mates, écrasant avec le pied les renoncules et les
lilas; devenues folles d’indignation, mais, non
assez, pour ne pas se rappeler la cause qui en-
gendra cette maladie, dans leur cerveau... (Les
voici qui s’avancent, revétues de leur linceul
blanc; elles ne se parlent pas; elles se tiennent
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par la main. Leurs cheveux tombent en désor-
dre sur leurs épaules nues; un bouquet de fleurs

« noires est penché sur leur sein. Nonnes, retour-
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nez dans vos caveaux, la nuit n’est pas en-
core complétement arrivée, ce n’est que le crépus-
cule du soir... O cheveu, tu le vois tol-méme; de
tous les cOtés, je suis assailll par le sentiment
déchainé de ma dépravation!') Il a dit que le Créa-
teur, qu1 se vante d’étre la Providence de toul ce
qui existe, s’est conduit avec beaucoup de légéreté,
pour ne pas dire plus, en offrant un pareil spec-
tacle aux mondes étoilés; car, 11 a affirmé claire-
ment le dessemn qu’il avait d’aller rapporter dans
les planétes orbiculaires comment je maintiens,
par mon propre exemple, la vertu et la bonté dans
la vastitude de mes royaumes. Il a dit que la
grande estime, qu’il avait pour un ennemi s1 no-
ble, s’était envolée de son 1magination, et qu’il
préférait porter la main sur le sein d’une jeune
fille, quoique cela soit un acte de méchanceté
exécrable, que de cracher sur ma figure, recou-
verte de trois couches de sang et de sperme mélés,
afin de ne pas salir son crachat baveux. I1 a dit
quil se croyait, & juste titre, supérieur & moi, non
par le vice, mais par la vertu et la pudeur; non
par le crime, mais par la justice. Il a dit quil
fallait m’attacher 4 une claie, & cause de mes
fautes innombrables; me faire briiler a petit feu
dans un brasier ardent, pour me jeter ensuite
dans la mer, s1 toutefois Ia mer voudrait me rece-
voir. Que puisque je me vantais d’étre juste, moi,
qu l'avais condamné aux peines éternelles pour
une révolte légére qui n’avait pas eu de suites gra-
ves, je devais donc faire justice sévére sur moi-
méme, et juger impartialement ma conscience,
chargée d’miquités... Ne fais pas de pareils bonds'
Tais-to1... tais-toi... s1 quelqu’un t’entendait’ je le
replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse

Py

d’abord le saleil se coucher 4 I'horizon, afin que
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« la nuil couvre tes pas. » Il s’arréta un instant;
quoique je ne le visse point, je compris, par ce
temps d’arrét néecessaire, que la houle de I"émotion
soulevait sa poitrine, comme un cyclone giratoire
souléve une famulle de baleines. Poiirine divine,
souillée, un jour, par 'amer contact des tétons d’'une
femme sans pudeur! Ame royale, livrée, dans un
moment d’oubls, au crabe de la débauche, au poulpe
de la faiblesse de calactére, au requin de ’abjection
individuelle, au boa de la morale absente, el au coli-
macon monstrueux de I1diotisme! Le cheveu et
son maitre s’embrassérent étroitement, comme deux
amils qui se revolent aprés une longue absence. Le
Créateur continua, accusé reparaissant devant son
propre tribunal <« Et les hommes, que penseroni-
« 1ls de moi, dont 1ils avaient une opinion s1 élevée,
« quand 1ils apprendront les errements de ma con-
« duite, la marche hésitante de ma sandale, dans
« les labyrinthes boueux de la maliére, el la direc-
« tion de ma route iénébreuse a travers les eaux
« stagnante et les humides joncs de la mare o1,
« recouvert de broutllards, bleuit et mugit le crime,
¢ 4 la patte sombre'.. Je m’apercois qu’il faut que
« 1e travaille beaucoup & ma réhabilitation, dans I'a-
« venir, afin de reconquérir leur estime. Je suis le
« Grand-Tout, et cependant, par un cdté, je reste
« 1nférieur aux homimes, que j’ai créés aveec un peu
« de sable! Raconte-leur un mensonge audacieux,
« et dis-leur que je ne sws jamais sorfi1 du ciel,
<« constamment enfermé, avec les soucis du trone,
« entre les marbres, les statues et les mosaiques
« de mes palais. Je me suis présenté devant les cé-
« lestes fils de I'humanité; je leur a1 dit . « Chassez
« le mal de vos chaumiéres, et laissez entrer au
« foyer le manteau du bien. Celur qui portera la
« main sur un de ses semblables, en lw1 faisant au
« sein une blessure morielle, avec le fer homicide,
« quil n’espére pont les effets de ma miséricorde,
« et quil redoute les balances de la justice. Il ira
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« cacher sa tristesse dans les bois, mazis, le bruis-
« sement des feuilles, & travers les clairiéres, chan-
« tera & ses oreilles la ballade du remords, et 1l
« s’enfuira de ces parages, piqué & la hanche par
« le buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas
« rapides entrelacés par la souplesse des hanes et
« les morsures des scorpions. Il se dirigera vers les
« galets de la plage, mais, la marée montante, avec
« ses embruns et son approche dangereuse, lui ra-
« conteront quils nignorent pas son passé; et 1l
« précipiiera sa course aveugle vers le couronne-
« ment de la falaise, tandis que les vents stridents
« d’équinoxe, en s’enfoncant dans les grotles natu-
« relles du golfe et les carriéres pratiquées sous la
« muraille des rochers retentissants, beugleront
« comme les troupeaux immenses des buffles des
« pampas. Les phares de la cote le poursuivront,
« jusqu’aux limites du septenirion, de leurs refleis
« sarcastiques, et les feux follets des maremmes,
« sumples vapeurs en combustion, dans leurs dan-
« ses fantastiques, feront frissonner les poils de ses
« pores, et verdir I'iris de ses yeux. Que la pudeur
« se plaise dans vos cabanes, el soit en stireté 4 'om-
« bre de vos champs. C’est ains1 que vos fils devien-
« dront beaux, et s’inclineront devant leurs parents
« avec reconnaissance, sinon, malingres, et rabou-
« gris comme le parchemin des bibliothéques, 1ils
« s’avanceront & grands pas, conduits par la révolte,
< contre le jour de leur naissance et le clitoris de
« leur mére impure. » Comment les hommes vou-
« dront-1ls obéir & ces lois sévéres, s1 le législateur
« lui-méme se refuse le premier 4 s’y astreindre ?...
« Et ma honte est 1mmense comme l’éternité! »
J’entendis le cheveu qui lw1 pardonnait, avec humi-
hté, sa séquestration, puisque son maitre avait agi
par prudence et non par légéreté; et le pale dernier
rayon de solell qui éclairait mes paupiéres se retira
des ravins de la monlagne. Tourné vers lui, je le vis
se replier ainsi qu'un linceul... Ne fais pas de pareils

A
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bonds! Tais-tor.. tais-{oi... 51 quelqu’un t’eniendart!
Il te replacera parmi les autres cheveux. Et, main-
tenant que le soleil est couché a 'horizon, vieillard
cynique et cheveu doux, rampez, tous les deux, vers
Iéloignement du lupanar, pendant que la nuii, éten-
dant son ombre sur le couvent, couvre ’allongement
de vos pas furtifs dans la plaine . Alors, le pou, sor-
iant subitement de derriére un promontoire, me dit,
en hérissant ses griffes : « Que penses-tu de cela ? »
Mais, mol, je ne voulus pas lu1 répliquer. Je me re-
tirai, et jarmval sur le pont. J'effacai I'inscription
primordiale, je la remplacar par celle-c1 : « II est
douloureux de garder, comme un poignard, un tel
secret dans son ceceur; mais, je jure de ne jamais
révéler ce dont j'a1 été témoin, quand je pénéirai,
pour la premiére fois, dans ce donjon terrible. » Je
jetai, par dessus le parapet, le camf qu m’avait
servi & graver les lettres; et, faisant quelques rapides
réflexions sur le caractére du Créateur en enfance,
qu devait encore, hélas! pendant bien de temps,
faire souffrir Phumanité (I’éternité est longue), soit
par les cruautés exercées, soit par le spectacle 1gno-
ble des chancres qu’occasionne un grand vice, je fer-
mai les yeux, comme un homme ivre, & la pensée
d’avoir un fel étre pour ennemi, et je repris, avec
tristesse, mon chemin, 4 travers les dédales des rues.

FIN DU TROISIEME CHANT
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’EST un homme ou une pierre ou un arbre qui
va commencer le quatriéme chant. Quand le
pled glisse sur une grenowlle, I'on sent une
sensation de dégoiit, mais, quand on effleure,

4 peine, le corps humain, avec la main, la peau des
doigts se fend, comme les écailles d’un bloc de mica
qu'on brise & coup de marleau; el, de méme que le
ceeur d’'un requin, mort depuis une heure, palpite
encore, sur le pont, avec une vitalité tenace, ainsi nos
entrailles se remuent de fond en comble, longtemps
apreés l'attouchement Tant ’homme inspire de 'hor-
reur a son propre semblable! Peutl-étre que, lorsque
j’avance cela, je me trompe, mais, peut-étre qu’aussi
je dis vrai Je connais, Je concois une maladie plus
terrible que les yeux gonflés par les longues médita-
tions sur le caractére étrange de I'homme : mazis,
je la cherche encore... et je n’a1 pas pu la trouver!
Je ne me crois pas moins intelligent qu’un autre, et,
cependant, qui oserait affirmer que y'a1 réuss: dans
mes nvestigations ? Quel mensonge sortirait de sa
bouche! Le temple antique de Denderah est sifué a
une heure et demie de la rive gauche du Nil. Au-
jourd’hui, des phalanges innombrables de guépes se
sont emparées des rigoles et des corniches Elles vol-
tigent autour des colonnes, comme les ondes épais-
ses d’une chevelure naire. Seuls habitants du froid
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portique, 1ls gardent V'entrée des vestibules, comme
un droit héréditaire. Je compare le bourdonnement
de leurs ailes métalliques, au choc 1ncessant des gla-
cons, précipités les uns contre les autres, pendant la
débacle des mers polaires. Mais, s1 je considére la
condute de celur auquel la providence donna le
trone sur cette terre, les trois ailerons de ma dou-
leur font entendre un plus grand murmure'! Quand
une comeéte, pendant la nut, appaiait subitement
dans une région du ciel, aprés qualre vingls ans
d’absence, elle montre aux habitants ierrestres et
aux grillons sa queue brillante et vaporeuse Sans
doute, elle n’a pas conscience de ce long voyage; 1l
n’en est pas ains: de mo1 accoudé sur le chevet de
mon hit, pendant que les dentelures d’un horizon
aride et morne s'élévent en vigueur sui le fond de
mon 4me, Je m’absorbe dans les réves de la compas-
sion et je rougis pour l'homme' Coupé en deux par
la bise, le malelot, aprés avorr fait son quart de nuit,
s’empresse de regagner son hamac * pourquoi cette
consolation ne m’est-elle pas offerte ? L'idée que je
swis tombé, volontairement, auss: bas que mes sem-
blables, et que j’a1 le droit moins qu'un autre de pro-
noncer des plaintes, sur noire sort, qui reste en-
chainé 4 la crofite durcie d’'une planéte, et sur I'es-
sence de notre Ame perverse, me pénéire comme un
clou de forge. On a vu des explosions de feu grisou
anéantir des familles entiéres, mais, elles connurent
I'agonie peu de temps, parce que la mort est presque
subite, au milieu des décombres et des gaz délété-
res : mol... j’existe toujours comme le basalte! Au
milieu, comme au commencement de la vie, les anges
se ressemblent & eux-mémes * n'y a-t-1l pas long-
temps que je ne me ressemble plus' L’homme et
moi, claquemurés dans les limites de notre intelli-
gence, comme souvent un lac dans une cemnture d’i-
Ies de corail, au lieu d’unir nos forces respectives
pour nous défendre contre le hasard et I'mfortune,
nous nous écartons, avec le tremblement de 1a haine,
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en prenant deux routes opposées, comme sl nous
nous étions réciproquement blessés avec la pointe
d’une dague'! On dirait que 'un comprend le mé-
pris qu’il mspire 4 Pautre; poussés par le mobile
d’une dignité relative, nous nous empressons de ne
pas induire en erreur notre adversaire, chacun reste
de son cdté et n’ignore pas que la paix proclamée
serait 1mpossible & conserver. Eh bien, soit! que ma
guerre contre ’homme s’éternmise, puisque chacun
reconnait dans I’autre sa propre dégradation... puis-
que les deux sont ennemis mortels Que je doive
remporter une victoire désastreuse ou succomber, le
combat sera beau : moi, seul, contre ’humamnité. Je
ne me serviral pas d’armes construites avec le bois ou
le fer; je repousseral du pied les couches de minéraux
extraites de la terre : la sonorité pussante et séra-
phique de la harpe deviendra, sous mes doigis, un
talisman redoutable. Dans plus d’une embuscade,
I’homme, ce singe sublime, a déja percé ma poitrine
de sa lance de porphyre un soldat ne montre pas
ses blessures, pour si glorieuses qu’elles soient Cette
guerre terrible jettera la douleur dans les deux par-
tis : deux amis qui cherchent obstinément & se dé-
troire, quel drame!

*

Deux piliers, qu’il n’était pas difficile et encore
moins possible de prendre pour des baobabs, s’aper-
cevalent dans la vallée, plus grands que deux épin-
gles. En effet, c’étaient deux tours énormes Et, quoi-
que deux baobabs, au premier coup d’ceil, ne ressem-
blent pas & deux épingles, m méme a deux tours,
cependant, en employant habilement les ficelles de
la prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir
torl (car, s1 cette affirmation était accompagnée
d’une seule parcelle de crainte, ce ne serait plus une
affirmation, quoiqu'un méme nom exprime ces deux
phénomenes de I’ame qui présentent des caractéres
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assez tranchés pour ne pas étre confondus légére-
ment) qu'un baobab ne différe pas tellement d'un
pilier, que la comparaison soit défendue entre ces
formes architecturales... ou géométriques... ou 'une
et l'autre... ou m1 'une m1 P'autre... ou plutdt formes
élevées et massives. Je viens de trouver, je n’ai pas
la prétention de dire le contraire, les épithétes pro-
pres aux substantifs pilier et baobab . que 'on sache
bien que ce n’est pas, sans une joie mélée d’orgueil,
que jen fais la remarque 4 ceux qui, aprés avoir
relevé leurs paupiéres, ont pris la trés-louable réso-
lution de parcourir ces pages, pendant que la bougie
brile, st ¢’est 1a nuit, pendant que le sole1l éclaire, si
c’est le jour. Et encore, quand méme une puissance
supérieure nous ordonnerait, dans les lermes le plus
clairement précis, de rejeter, dans les abimes du
chaos, la comparaison judicieuse que chacun a cer-
tainement pu savourer avec impunité, méme alors,
et surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet
axiome principal, les habitudes contractées par les
ans, les livres, le contacl de ses semblables, et le
caractére inhérent a chacun, qui se développe dans
une efflorescence rapide, imposeraient, & I'esprit
humain, I"rréparable stigmate de la récidive, dans
I’emplo1 eriminel (criminel, en se placant momenta-
nément et spontanément au poini de vue de la puis-
sance supérieure) dune figure de rhétorique que
plusieurs méprisent, mais que beaucoup encensent.
S1 le lecteur i{rouve cette phrase trop longue, qu’il
accepte mes excuses; mais, quil ne s’attende pas de
ma part & des bassesses. Je puis avouer mes fautes;
mais, non, les rendre plus graves par ma lacheté. Mes
raisonnements se choqueront quelquefois contre les
grelots de la folie et I'apparence sérieuse de ce qui
n’est en somme que grotesque (quoique, d’aprés cer-
tains philosophes, il soit assez difficile de distinguer
le bouffon du mélancolique, la vie elle-méme étant
un drame comique ou une comédie dramatique);
cependant, 1l esi permis & chacun de tuer des mou-
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ches et méme des rhinocéros, afin de se reposer de
temps en temps d’un travail trop escarpé. Pour tuer
des mouches, voicy la mamére la plus expéditive,
quoique ce ne soit pas la meilleure . on les écrase
entre les deux premuers doigts de la main. La plu-
part des écrivains qui ont traité ce sujet & fond ont
calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte.
S1 quelquun me reproche de parler d’épingles,
comme d’un sujei radicalement frivole, qu’il remar-
que, sans part1 pris, que les plus grands effets ont é1é
souvent produits par les plus petites causes. Et, pour
ne pas m’éloigner davantage du cadre de ceite feuille
de papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau
de hitérature que je suis & composer, depuis le com-
mencement de cette strophe, serait peut-étre moins
golité, sl prenaif son peint d’appur dans une ques-
tion épineuse de chimie ou de pathologie interne ?
Au reste, tous les golits sont dans la nature; et,
quand au commencement j’ai comparé les piliers
aux épingles avec tant de justesse (certes, je ne
croyais pas qu’on viendrait, un jour, me le repro-
cher), je me suis basé sur les lois de Yoptique, qm
ont établi que, plus le rayon visuel est éloigné d’un
objet, plus 1'image se refléle a4 dimmnution dans la
rétine

C’esi ains1 que ce que I'imchination de notre esprit
% la farce prend pour un misérable coup d’esprit,
n’est, la pluparl du temps, dans la pensée de I'au-
teur, qu'une vérité importante, proclamée avec ma-
jesté! Oh' ce philosophe insensé quu éclata de rire,
en voyant un 4ne manger une figue! Je n’invente
rien : les Iivres antiques ont raconté, avec les plus
amples détails, ce volontaire et honteux dépouille-
ment de la noblesse humaine Moi, je ne sais pas
rire Je n’ar jamais pu rire, quoique plusieurs fois
jale essayé de le faire. Cest trés difficile d’appren-
dre a rire. Ou, plutdt, je crois qu'un sentiment de ré-

Y

pugnance & ceile monstruosité forme une marque
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essentielle de mon caractére. Eh bien, j’ai été témoin
de quelque chose de plus fort : jai vu une figue
manger un ane! Et, cependant, je n’ai pas ri; {ran-
chemeni, aucune partie buccale n’a remué. Le be-
somn de pleurer s’empara de mo: s1 fortement, que
mes yeux laissérent lomber une larme. « Nature!
nature! m’écriai-je en sanglotant, I’épervier déchire
le moineau, la figue mange I’ane et le ténia dévore
Phomme! » Sans prendie la résolution d’aller plus
loin, je me demande en mor-méme s1 J’a1 parlé de la
maniére dont on tue les mouches. Oui, n’est-ce pas ?
Il n’en est pas moins vral que je n’avais pas parlé de
la destruction des rhinocéros! Si certains amis me
prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et
je me rappellerais que la louange et la flatterie sont
deux grandes pierres d’achoppement. Cependant,
afin de contenter ma conscience autant que possible,
je ne puis m’empécher de faire remarquer que cette
dissertation sur le rhinocéros m’entrainerait hors
des frontiéres de la patience et du sang-froid, et, de
son colé, découragerail probablement (ayons, méme,
la hardiesse de dire certainement) les générations
présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros aprés la
mouche! Au moins, pour excuse passable, aurai-je
dit mentionner avec promptitude (et je ne l'a1 pas
fait!) cette omission non préméditée, qui n’étonnera
pas ceux qui ont étudié & fond les contradictions
réelles et inexplicables qui habitent les lobes du cer-
veau humain. Rien n’est indigne pour une intelli-
gence grande et simple . le moindre phénoméne de
la nature, s11 y a mystére en lui, deviendra, pour
le sage, inépuisable matiére a réflexion. S1 quelqu’un
voit un 4ne manger une figue ou une figue manger
un ane (ces deux circonstances ne se présentent pas
souventi, & moins que ce ne soii en poésie), soyez cer-
tain qu’aprés avoir réfléchi deux ou trois minutes,
pour savoir quelle conduite prendre, 11 abandonnera
le sentier de la vertu et se mettra & rire comme un
coq! Encore, n’est-il pas exactement prouvé que les
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cogs ouvrent exprés leur bec pour imiter 'homme et
faire une grimace tourmentée. J’appelle grimace
dans les oiseaux ce qui porte le méme nom dans I’hu-
mamté! Le coq ne sort pas de sa nature, moins par
incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a lire, 1ils
se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui s’extasie-
rait ains1 devant sa faiblesse, 1gnoranie ou impar-
donnable! Oh! avilissement exécrable! comme on
ressemble & une chévre quand on rit! Le calme du
front a disparu pour faire place a deux énormes
yeux de poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)...
qui... qui se metient & briller comme des phares'
Souvent, il m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les
propositions les plus bouffonnes... je ne trouve pas
que cela devienne un motif péremptoirement suffi-
sant pour élargir la bouche'! Je ne puis m’empécher
de rire, me répondrez-vous, j’accepte cette explica-
tion absurde, mazis, alors, que ce soit un rire mélan-
colique. Riez, mais pleurez en méme temps. S1 vous
ne pouvez pleurer par les yeux, pleurez par la
bouche Est-ce encore impossible, urinez; mais, j'a-
vertis quun hquide quelconque est 1c1 nécessaire,
pour atténuer la sécheresse que porte, dans ses
flanes, le rire, aux traits fendus en arriére. Quant a
moi, Je ne me laisseral pas décontenancer par les
gloussements cocasses et les beuglements originaux
de ceux qui trouvent toujours quelque chose & re-
dire dans un caractére qui ne ressemble pas au leur,
parce qu'il est une des innombrables modificalions
intellectuelles que Dieu, sans sortir d'un type pri-
mordial, créa pour gouverner les charpentes os-
seuses Jusqu’a nos temps, la poésie fit une route
fausse, s’élevant jusqu’au ciel ou rampanl jusqu’a
terre, elle a méconnu les principes de son existence,
et a été, non sans raison, constamment bafouée par
les honnétes gens Elle n’a pas été modeste... qualité
la plus belle qui doive exister dans un étre 1mpar-
fait! Moi, je veux montrer mes qualités; mais, je ne
suis pas assez hypocrile pour cacher mes vices! Le
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rire, le mal, Porgueil, la tolie, paraitront, tour & tour,
entre la sensibilité et 'amour de la justice, et ser-
viront d’exemple & la stupéfaction humaine cha-
cun s’y reconnaitra, non pas tel qu’il devrait éire,
mais tel quil est. Et, peut-étre que ce sumple 1déal,
cong¢u par mon 1magination, surpassera, cependant,
tout ce que la poésie a trouvé jusqu’ici de plus gran-
diose et de plus sacré. Car, s1 Je laisse mes vices
transpirer dans ces pages, on ne croira que mieux
aux vertus que j’y fais resplendir, et, dont je placerai
Iauréole s1 haut, que les plus grands gémes de I'a-
venir témoigneront, pour mol, une sincére recon-
naissance. Ainsi, done, I’hypocrisie sera chassée car-
rément de ma demeure. Il y aura, dans mes chants,
une preuve imposante de puissance, pour mépriser
ainsi les opinions recues. Il chante pour lu: seul, et
non pas pour ses semblables. II ne place pas la me-
sure de son inspiration dans la balance humaine
Libre comme la tempéte, il est venu échouer, un
jour, sur les plages indomptables de sa terrible vo-
lonté! Il ne craint rien, s1 ce n’est lu-méme'! Dans
ses combats surnaturels, 11 attaquera I’homme et le
Créateur, avec avantage, comme quand I'espadon en-
fonce son épée dans le ventre de la baleine : qu’il
soit maudit, par ses enfants et par ma main déchar-
née, celul qui persiste &4 ne pas comprendre les kan-
guroos 1mplacables du rire et les poux audacieux de
la caricature!'... Deux tours énormes s’apercevaient
dans la vallée; je I'ar dit au commencement. En les
multiphiant par deux, le produit était quatre... mais
je ne distinguai pas trés bien la nécessité de cetie
opération d’arithmétique. Je conlinuai ma route,
avec la fiévre au visage, et je m’écriar sans cesse :
« Non.. non... je ne distingue pas trés bien la néces-
sité de cette opération d’arithmétique! » J’avais en-
tendu des eraquements de chaines, et des gémisse-
ments douloureux. Que personne ne trouve possible,
quand il passera dans cet endroit, de multipher les
tours par deus, afin que le produit soit quatre! Quel-
17
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ques-uns soup¢onnent que j’aime '’humanité comme
s1 Jétais sa propre mére, et que je l'eusse portée,
neuf mois, dans mes flancs parfumés; c’est pour-
quoi, Je ne repasse plus dans la vallée ol s’élévent
les deus umités du mulliplicande!

*

Une potence s’élevait sur le sol; & un métre de
celui-ci, était suspendu par les cheveux un homme,
dont les bras étaient attachés par derriére. Ses jam-
bes avaient été laissées hibres, pour accroitre ses tor-
tures, et lu1 faire désirer davantage n’importe quoi
de contraire a4 ’enlacement de ses bras. La peau du
froni était tellement tendue par le poids de la pen-
daison, que son visage, condamné par la circons-
tance a4 I'absence de l'expression naturelle, ressem-
blait & la concrétion pierreuse d’une stalactite. De-
puis trois jours, il subissait ce supplice. Il s’écriait :
« Qui me dénouera les bras ? qu1 me dénouera les
cheveux ? Je me disloque dans des mouvements qui
ne font que séparer davantage de ma téte la racine
des cheveux; la soif et la faim ne sont pas les causes
principales qui m’empéchent de dormir. Il est im-
possible que mon existence enfonce son prolonge-
ment au deld des bornmes d’une heure. Quelqu’un
pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou acéré! » Cha-
que mot était précédé, suivi de hurlements intenses.
Je m’élancai du buisson derriére lequel j’étais abrité,
et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de lard
attaché au plafond. Mais, voici que, du coté opposé,
arrivérent en dansant deux femmes 1vres. L’une te-
nait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb,
Pautre, un baril plein de goudron et deux pinceaux.
Les cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient
au vent, comme les lambeaux d’une voile déchirée,
et les chevilles de T'autre claquaient entre elles,
comme les coups de queue d’un thon sur la dunette
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d’un vaisseau. Leurs yeux brillaient d’une flamme
s1 noire et s1 forte, que je ne crus pas d’abord que
ces deux femmes appartinssent & mon espéce Elles
riatent avec un aplomb tellement égoiste, et leurs
traits inspiraient tant de répugnance, que je ne dou-
ta1 pas un seul instani que je n’eusse devant les
yeux les deux spécimens les plus hideux de la race
humaine. Je me recacha: derriére le buisson, et je
me tins fout coi, comme 'acantophorus serraticor-
nis, qui ne montre que la iéte en dehors de son mid.
Elles approchaient avec la vitesse de la marée; ap-
pliquant loreille sur le sol, le son, distinctement
percu, m’apportait I'ébranlement lyrique de leur
marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang
furent arrivées sous la potence, elles remiflérent
Pair pendant quelques secondes; elles monirérent,
par leurs gestes saugrenus, la quantité vraument
remarquable de stupéfaction qui résulla de leur
expérience, quand elles s’apercurent que rien n’étail
changé dans ces lieux . le dénotment de la mort,
conforme 4 leurs veeux, n’étail pas survenu. Elles
n’avaient pas daigné lever la téte, pour savoir si
la mortadelle était encore 4 la méme place. L'une
dit . « Est-ce possible que tu sois encore respirant ?
Tu as la vie dure, mon mar: bien-aimé. » Comme
quand deux chantres, dans une cathédrale, enton-
nent alternativement les versets d’un psaume, la
deuxiéme répondit *© « Tu ne veux donc pas mourir,
0 mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as
fait (sfirement c’est par quelque maléfice) pour
épouvanter les vautours ? En effet, ia carcasse est
devenue st maigre! Le zéphyr la balance comme une
lanterne. » Chacune prit un pinceau et goudronna
le corps du pendu... chacune prit un fouet et leva
les bras .. J’admirais (11 était absolument impossible
de ne pas faire comme mo1) avec quelle exactitude
énergique les lames de métal, au heu de glsser 4 la
surface, comme quand on se bat contre un négre
et qu’on fait des efforts inutiles, propres au cauche-
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mar, pour I’empoigner aux cheveux, s’apphqualent,
grice au goudron, jusquw’a lintérieur des chairs,
marquées par des sillons aussi creux que 'empéche-
ment des os pouvait raisonnablemeni le permettre.
Je me suis préservé de la tentation de trouver de
la volupté dans ce spectacle excessivement curieux,
mais moins profondément comique qu’on n’étail en
droit de I'attendre. Ef, cependant, malgré les bonnes
résolutions prises d’avance, comment ne pas recon-
naitre la force de ces femmes, les muscles de leur
bras ? Leur adresse, qui consisiait & [rapper sur les
parties les plus sensibles, comme le visage et le bas-
ventre, ne sera mentionnée par moi, que S1 j’aspire
a4 Pambition de raconter la totale vérité! A moins
que, appliquant mes lévres, I'une contre ’autre, sur-
tout dans la direction horizontale (mais, chacun
n’ignore pas que c’est la manmiére la plus ordinaire
d’engendrer cette pression), Je ne préfére garder un
silence gonflé de larmes et de mystéres, dont la
manifestation pénible sera mmpuissanie & cacher,
non seulement aussi bien mais encore mieux que
mes paroles (car, je ne erois pas me fromper, quol-
quil ne faille pas certamnement nier en principe,
sous peine de manquer aux régles les plus élémen-
taires de I'habileté, les possibilités hypothétiques
d’erreur) les résultats funestes occasionnés par la
fureur qui met en oceuvre les métacarpes secs el les
articulations robustes quand méme on ne se met-
trait pas au point de vue de I'observateur impartial et
dumoraliste expérimenté (1l est presque assez impor-
tant que J’apprenne que je n’admets pas, au moins en-
titrement, cette restriction plus ou moins fallacieuse),
le doute, & cet égard, n’aurait pas la faculté d’étendre
ses racines, car, Je ne le suppose pas, pour I'instant,
entre les mains d’'une puissance surnaturelle, et
périrait 1mmanqguablement, pas subitement peut-
éitre, faute d'une séve remplissani les conditions
simultanées de nutrition et d’absence de matiéres
vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez pas,
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que je ne mets en scéne que la timide personnahié
de mon opmmion lomn de moi, cependant, la pensée
de renoncer & des droits qui sont incontestables'
Certes, mon 1intention n’est pas de combatire cetle
affirmation, ol brille le critérium de la certitude,
qu’il est un moyen plus simple de s'entendre, 1l
consisterait, je le traduis avec quelques mots seule-
ment, mais, qui en valent plus de mille, & ne pas
discuter : il est plus difficile & mettre en pratique
que ne le veut bien penser généralement le commun
des mortels. Discuter est le mot grammatical, et
beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait
pas contredire, sans un volumineux dossier de
preuves, ce que Je viens de coucher sur le papier;
mais, la chose différe notablement, s’1l est permis
d’accorder a son propre instinct qu’il emploie une
rare sagacité au service de sa circonspection, quand
1l formule des jugements qui paraitraient autre-
ment, soyez-en persuadé, d’'une hardiesse qui longe
les rivages de la fanfaronnade. Pour clore ce petit
incident, qui s’est lm-méme dépouillé de sa gangue
par une légéreté auss: irrémédiablement déplorable
que fatalement pleine d’intérét (ce que chacun
n’aura pas manqué de vérifier, & la condition qu’il
ait ausculté ses souvemirs les plus récents), 1l est
bon, s1 ’on posséde des facultés en équilibre parfait,
ou mieux, s1 la balance de I'idiotisme ne 'emporte
pas de beaucoup sur le plateau dans lequel reposent
les nobles et magnifiques attributs de la raison,
c’est-a-dire, afin d’étre plus clair (ear, jusqu’ici je
n’a1 été que concis, ce que méme plusieurs n’ad-
mettront pas, & cause de mes longueurs, qui ne
sont qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur
but, de traquer, avec le scalpel de l’analyse, les
fugitives apparitions de la vérité, jusqu’en leurs
derniers retranchements), s1 lintelligence prédo-
mine suffisamment sur les défauts sous le poids
desquels I'ont élouffée en partie I’habitude, la na-
ture et I’éducation, 11 est bon, répété-je pour la
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deuxiéme et derniére fois, car, & force de répéter,
on fimirait, le plus souvent ce n’esl pas faux, par ne
plus s’entendre, de revenir la queue basse, (s1, méme,
1l est vra1 que J’ale une queue) au sujet dramatique
cimenté dans cette strophe. I1 est utile de boire un
verre d’eau, avant d’entreprendre la suite de mon
travail. Je préfére en boire deux, plutét que de m’en
passer. Ainsi, dans une chasse contre un négre
marron, & travers la forét, a un moment convenu,
chaque membre de la troupe suspend son fusil aux
lianes, et 'on se réumit en commun, a 'ombre d’un
massif, pour étancher la soif et apaiser la f{aim.
Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la
poursuite est repiise avec acharnement et le hallal
ne tarde pas a résonner. Et, de méme que I'oxygéne
est reconnaissable & la propriété qu’il posséde, sans
orgueil, de rallumer une allumette présentant quel-
ques points en ignition, ainsi, I’on reconnaitra 1’ac-
complissement de mon devoirr 4 l'empressement
que je montre & revenir a la question Lorsque les
femelles se virent dans I''mpossibilité de retenir le
fouet, que la fatigue laissa tomber de leurs mains,
elles mirent judicieusement fin au travail gymnas-
tique qu’elles avaient entrepris pendant prés de
deux heures, el se retirérent, avec une joie qui n’é-
tait pas dépourvue de menaces pour avenir. Je me
dirigeai vers celu1 qui m’appelait au secours, avec
un ceil glacial (car, la perte de son sang était si
grande, que la faiblesse I'empéchait de parler, et
que mon opimon étail, quoique je ne fusse pas
médecin, que 'bémorragie s’étart déclarée au visage
et au bas-ventre), et je coupar ses cheveux avec une
paire de ciseaux, aprés avowr dégagé ses bras. Il
me raconta que sa meére l'avait, un soir, appelé
dans sa chambre. et lu1 avait ordonné de se désha-
biller, pour passer la nuit avec elle dans un Iit, el
que, sans attendre aucune réponse, la maternité
s’était dépowmllée de tous ses vétements, en entre-
croisant, devant luy, les gestes les plus impudiques.
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Qu’alors 1l s’était retiré. En outre, par ses refus
perpétuels, 1l s’était attiré la colére de sa femme,
qui s’était bercée de I'espoir d’une récompense, si
elle eit pu réussir & engager son marn a ce qu’il
prétal son corps aux passions de la vieille. Elles
résolurent, par un complot, de le suspendre & une
potence, préparée d’avance, dans quelque parage
non fréquenté, et de le laisser périr insensible-
ment, exposé a toutes les muséres et 4 lous les
dangers. Ce n’était pas sans de trés-mires et de
nombreuses réflexions, pleines de difficultés pres-
que insurmontables, qu’elles éiaient enfin parve-
nues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui
n’avait trouvé la disparition de son terme que dans
le secours inespéré de mon intervention. Les mar-
ques les plus vives de la reconnaissance souli-
gnaient chaque expression, et ne donnaient pas a
ses confidences leur moindre valeur. Je le porta
dans la chaumiére la plus voisine; car, il venait de
s'évanouir, et je ne quttai les laboureurs que lors-
que je leur eus laissé ma bourse, pour donner des
soins au blessé, et que je leur eusse fait prometire
qu’ils prodigueralent au malheureux, comme & leur
propre fils, les marques d’une sympathie persévé-
rante A mon tour, je leur racontair I'événement et
je m’approchai de la porte, pour remettre le pied
sur le sentier; mnais, voila qu’aprés avoir fait une
centaine de métres, je revins machinalement sur
mes pas, j'entrai de nouveau dans la chaumieére, et,
m’adressant & leurs propriétaires naifs, je m’écriai :
« Non, non... ne croyez pas que cela m’étonne! »
Cette {ois-c1, je m’éloignar défimtivement, mais, la
plante des pieds ne pouvait pas se poser d’'une ma-
niére sfire : un autre aurait pu ne pas s’en aper-
cevoir! Le loup ne passe plus sous la potence qu’é-
levérent, un jour de printemps, les mains enire-
lacées d’'une épouse et d'une mére, comme quand 1l
faisait prendre, 4 son imagination charmée, le che-
min d’un repas illusoire. Quand il voit, & '’horizon.
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cette chevelure noire, balancée par le vent, 1l n’en-
courage pas sa force dnertie, et prend la fuite avec
une vitesse incomparable! Faut-11 voir, dans ce
phénoméne psychologique, une 1ntelligence supé-
rieure a lordinaire instinct des mammiféres ? Sans
rien certifier et méme sans riecn prévorr, il me sem-
ble que l'animal a compris ce que c'est que le
crime! Comment ne le comprendrait-1l pas, quand
des étres humains, eux-mémes, ont rejeté, jusqu’a
ce point indescriptible, 'empire de la raison, pour
ne laisser subsister, 4 la place de cette reine détrd-
née, qu'une vengeance farouche!

*

Je suis sale Les poux me rongent. Les pour-
ceaux, quand ils me regardent, vomissent. Les
erolites et les escarres de la lépre ont écaillé ma
peau, couverte de pus jaunatre. Je ne connais pas
Iean des fleuves, mi la rosée des nuages Sur ma
nuque, comme sur un fumier, pousse un énorme
champignon, aux pédoncules ombelliferes. Assis
sur un meuble informe, je n’a1 pas bougé mes mem-
bres depuis guatre siécles. Mes pieds ont pris racine
dans le sol et composent, jusqu’a mon ventre, une
sorte de végétation vivace, remplie d’ignobles para-
sites, qui ne dérive pas encore de la planle, et qm
n’est plus de la chair. Cependant mon cceur bat.
Mais comment battrait-1l, s1 la pourriture et les
exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire
corps) ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon
aisselle gauche, une famille de crapauds a pris
résidence, et, quand 'un d’eux remue, 11 me fait
des chatouilles. Prenez garde qu’il ne s’en échappe
un, et ne vienne gratter, avee sa bouche, le dedans
de votre oreille 1l serait enswite capable d’entrer
dans votre cerveau. Sous mon aisselle droite, 11 y a
un caméléon qui leur fait une chasse perpétuelle,
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afin de ne pas mourir de faim . 1l faut que chacun
vive. Mais, quand un part: déjoue complétement les
ruses de Pautre, 1ls ne trouvent rien de mieux que
de ne pas se géner, et sucent la graisse délicale quu
couvre mes cOtes  }'y sws habitué. Une wipére
méchante a dévoré ma verge et a pris sa place elle
m’a rendu eunuque, cette 1nfadme Oh'! s1 javais pu
me défendre avec mes bras paralysés: mais, je crois
plutét quils se sont changés en biiches. Quor quil
en soit, 11 importe de constater que le sang ne vient
plus y promener sa rougeur. Deux petits héris-
sons, qui ne croissent plus, ont jeté a un chien,
qui n’a pas refusé, I'intérienr de mes testicules :
I’épiderme, soigneusement lavé, ils ont logé dedans
L’anus a été mtercepté par un crabe; encouragé par
mon inertie, 11 garde 'entrée avec ses pinces, et me
fait beaucoup de mal'! Deux méduses ont franchi
les mers, mmmédiatement alléchées par un espoir
qu: ne fut pas trompé. Elles ont regardé avec atten-
tion les deux parties charnues qui forment le der-
riére humain, ef, se cramponnant &4 leur galbe con-
vexe, elles les ont tellement écrasées par une pres-
sion constante, que les deux morceaux de chair ont
disparu, tandis qu’il est resté deux monstres, sor-
tis du royaume de la viscosité, égaux par la couleur,
la forme et la férocité. Ne parlez pas de ma co-
lonne vertébrale, puisque c’est un glaive. Ou, oul...
je n'y faisais pas attention. votre demande est
juste Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment
11 se trouve implanté verticalement dans mes
reins > Moi-méme, Je ne me le rappelle pas trés clai-
rement; cependant, s1 je me décide & prendre pour un
souvenir ce qui n’est peut-étre qu'un réve, sachez
que ’homme, quand 1l a su que javais fait veeu de
de vivre avec la maladie et I'immobilité jusqu’a ce
que J'eusse vaincu le Créateur, marcha, derriére mos,
sur la pointe des pieds, mais, non pas si doucement,
que je ne 'entendisse. Je ne percus plus rien, pen-
dant un instant qui ne fut pas long. Ce poignard
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aigu s’enfonca, jusqu’au manche, entre les deux
épaules du taureau des fétes, et son ossature fris-
sonna, comme un tremblement de terre. La lame
adhére s1 fortement au corps, que personne, jus-
quici, n’a pu Uexiraire. Les athlétes, les mécani-
ciens, les philosophes, les médecins ont essayé,
tour & tour, les moyens les plus divers Ils ne sa-
vaient pas que le mal qu'a fait 'homme ne peut
plus se défaire! J’a1 pardonné & la profondeur de
leur ignorance native, et je les ai salués des pau-
piéres de mes yeux. Voyageur, quand tu passeras
prés de moi, ne m’adresse pas, je t’en supplie, le
moindre mot de consolation . tu affaibhirais mon
courage. Laisse-mo1 réchauffer ma témacité i la
flamme du martyre volontaire. Va-t’en... que je ne
tinspire aucune pitié. La haine est plus bizarre que
tu ne le penses; sa conduite est inexplicable, comme
Papparence brisée d’un biton enfoncé dans I’eau.
Tel que tu me vois, je puis encore faire des excur-
sions jusqu’aux murailles du ciel, a4 la téte d'une
légion d’assassins, et revemr prendre cette pos-
ture, pour méditer, de nouveau, sur les nobles
projets de la vengeance. Adieu, je ne te retarderai
pas davantage; et, pour t'instruire et te préserver,
réfléchis au sort fatal qui m’a conduit & la révolte,
quand peut-étie jétais né bon! Tu raconteras a
ton fils ce que tu as vu, et, le prenant par la main,
fais-lwt admurer la beauté des éloiles et les mer-
veilles de I'univers, le md du rouge-gorge et les
temples du Seigneur. Tu seras élonné de le voir s1
docile aux conseils de la paternité, et tu le récom-
pensera par un sourire. Mais, quand 1l apprendra
qu’il n’est pas observé, jette les yeux sur lu, et tu le
verras cracher sa bave sur la vertu; il t’a trompé, ce-
Ini qui est descendu de la race humaine, mais, 1l ne te
trompera plus : tu sauras désormais ce qu’il de-
viendra. O pére infortuné, prépare, pour accom-
gner les pas de ta vieillesse, I'échafaud ineffagable
qui tranchera la téte d’un criminel précoce, et la
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douleur qui te montrera le chemin qui conduil &
la tombe.
*

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine,
avec une puissance incomparable, la fantasmagori-
que projection de sa silhouette racornie ? Quand je
place sur mon cceur cette interrogation délirante
et muette, c’est moins pour la majesté de la forme,
que pour le tableau de la réalité, que la sobriété du
style se conduit de la sorte. Qui que tu sois, défends-
to1; car, je vais diriger vers toi la fronde d’une ter-
rible accusation - ces yeux ne t’appartiennent pas...
ol les as-tu pris? Un jour, je vis passer devant
- mo1 une femme blonde; elle les avait pareils aux
tiens - tu les lu1 as arrachés. Je vois que tu veux
faire croire & ta beauté; mais, personne ne s’y
trompe; et mo1, moimns qu'un autre. Je te le dis,
afin que tu ne me prennes pas pour un sot. Toute
une série d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande
d’autrui et défenseurs de l'utilité de la poursuile,
beaux comme des squelettes qui effeuillent des pa-
noccos de I’Arkansas, voltigent aulour de ton front,
comme des serviteurs soumus et agréés. Mais est-ce
un front ? Il n’est pas difficile de mettre beaucoup
d’hésitation & le croire. I1 est s1 bas, qu’il est impos-
sible de vérifier les preuves, numériquement exigués,
de son existence équivoque. Ce n’est pas pour m’a-
muser que je te dis cela Peut-étre que tu n’as pas
de front, toi, qui proménes, sur la muraille, comme
le symbole mal réfléchi d’une danse fantastique,
le fiévreux ballottement de tes vertébres lombaires.
Qu donc alors t’a scalpé ? s1 ¢’est un éire humain,
parce que tu Pas enfermé, pendant vingt ans, dans
une prison, et qui s’est échappé pour préparer une
vengeance digne de ses représailles, il a fait comme
il devait, et je 'applaudis; seulement, il y a un
seulement, 11 ne fui pas assez sévére. Maintenant,
tu ressembles 4 un Peau-Rouge prisonmer, du
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moins (notons-le préalablement) par le manque
expressif de chevelure) Non pas qu’elle ne puisse
repousser, puisque les physiologistes onl découvert
que méme les cerveaux enlevés reparaissent a la
longue, chez les ammaux; mais, ma pensée, s’arré-
tant 4 une simple constatation, qui n’est pas dé-
pourvue, d’aprés le peu que j’en apergols, d’une
volupté énorme, ne va pas, méme dans ses consé-
quences les plus hardies, jusqu’aux frontiéres d’un
veeu pour ta guérison, et reste, au contraire, fondée,
par la mise en ceuvre de sa neutralité plus que
suspecte, 4 regarder (ou du moins & souhaiter),
comme le présage de malheurs plus grands, ce qu
ne peut étre pour tor qu'une privation momentanée
de la peau qui recouvre le dessus de ta téte. J’es-
pére que tu m’as compris. Et méme, s1 le hasard te
permettait, par un miracle absuide, mais non pas,
quelquefois, raisonnable, de retrouver cette peau
précieuse qu’a gardée la religieuse vigilance de ton
ennemi, comme le souvenir emivrant de sa victoire,
1l est presque exirémement possible que, quand
méme on n’aurait étudié la lo1 des probabilités que
sous le rapport des mathématiques (or, on sait que
Panalogie transporte facilement l’application de
cette lo1 dans les autres domaines de I'intelligence),
ta crainte légitime, mais, un peu exagérée, d’un re-
froidissement partiel ou total, ne refuserait pas
Poccasion importante, et méme unique, qui se pré-
senterait d’'une maniére s1 opportune, quoique brus-
que, de préserver les diverses parties de ia cer-
velle du contact de I'atmosphére, surtout pendant
Ihiver, par une coiffure qui, & bon droit, t'appai-
tient, pmisqu’elle est nalurelle, et qu’il te serait per-
mis, en outre (1l serait mncompréhensible que tu le
niasses), de garder constamment sur la téte, sans
courir les risques, toujours désagréables, d’enfrein-
dre les régles les plus simples d’une convenance
élémentaire. N'est-1l pas vrai que tu m’écoutes avec
attention ? 81 tu m’écoutes davantage, ta tristesse
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sera loin de se détacher de l'intérieur de tes na-
rines rouges. Mais, comine Je suis trés-umparhal,
et que je ne te déteste pas autant que je le devrais
(s1 je me trompe, dis-le mo1), tu prétes, malgré toi,
loreille & mes discouls, comme poussé par une
force supérieure. Je ne suis pas s1 méchant que tor .
volla pourquor ton génie s’incline de lui-méme de-
vant le mien .. En effet, je ne suis pas s1 méchant
que tor! Tu viens de jeter un regard sur la cité
batie sur le flanc de cette montagne. Et maintenanti,
que vois-Je ?.. Tous les habitants sont morts! J’a1
de Porguell comme un autre, et c’est un vice de
plus, que d’en avour peut-étre davantage. Eh bien,
écoute... écoute, s1 'aveu d’'un homme, qu1 se rap-
pelle avoir vécu un demi-siécle sous la forme de
requin dans les courants sous-marins qui longent
les cotes de I'Afrique, t'intéresse assez vivement
pour lu préter ton attention, sinon avec amer-
tume, du moins sans la faute wrréparable de mon-
frer le dégolt que je t'inspire Je ne jelierar pas a
tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes
yeux tel que je sws, car, je ne l'ai jamais porté
(s1, toutefois, c’est 14 une excuse); et, dés les pre-
miers 1nstants, s1 lu remarques mes traits avec at-
tention, tu me reconnaitras comme ton disciple res-
peclueux dans la perversité, mais, non pas, comme
ton rival redoutable. Puisque je ne te dispute pas
la palme du mal, je ne crois pas qu'un autre le
fasse . 1l devrait s’égaler auparavant a moi, ce qui
n’est pas facile... Ecoute, & moins que tu ne sois la
faible condensation d’un brouillard (tu caches ton
corps quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un
matin, que je vis une petite fille qu1 se penchait sur
un lac, pour cueillir un lotus rose, elle affermit <es
pas, avec une expérience précoce; elle se penchait
vers les eaux, quand ses yeux rencontrérent mon
regard (il est vrai que, de mon co6té, ce n’était pas
sans préméditation). Aussitot, elle chancela comme
le tourbillon qu’engendre la marée autour d’un roc,
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ses jambes fléchirent, et, chose merveilleuse a vour,
phénoméne qui s’accomplit avec autant de véracité
que Je cause avec tol, elle tomba jusqu'au fond
du lac . conséquence éliange, elle ne cueillit plus
aucune nymphéacée. Que fait-elle au-dessous ?.. je
ne m’en suis pas informé. Sans doute, sa volonté,
qui s’est rangée sous le drapeau de la délivrance,
Iivre des combats acharnés contre la pourriture!
Mais tol, & mon maitre, sous ton regard, les habi-
tants des cités sont subitement détruits, comme un
tertre de fourmis qu’écrase le talon de 1’éléphant.
Ne viens-Je pas d’étre témomn d'un exemple dé-
monstrateur ? Vois.. la montagne n’est plus
joyeuse... elle reste 1solée comme un vieillard. C’est
vrai, les maisons existeni, mais ce n’est pas un pa-
radoxe d’affirmer, & voix basse, que tu ne pourras
en dire autant de ceux qui n'y existent plus. Déja,
les émanations des cadavres viennent jusqu’a moi.
Ne les sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie,
qu! attendent que nous nous éloignions, pour com-
mencer ce repas géant; 1l en vient un nuage per-
pétuel des quatre coms de I’horizon. Hélas! ils
étaient déja venus, puisque je vis leurs ailes rapaces
tracer, au-dessus de toi, le monument des spirales,
comme pour t’exciter de haler le crime. Ton odorat
ne recoit-11 done pas le moindre effluve ? L'impos-
teur n’est pas autre chose... Tes nerfs olfactifs sont
enfin ébranlés par la perception d’atomes aromati-
ques : ceux-c1 s’élévent de la cité anéantie, quoique
je n’aie pas besoin de te I'apprendre... Je voudrais
embrasser tes pieds, mais mes bras n’entrelacent
qu’'une transparente vapeur. Cherchons ce corps m-
trouvable, que cependant mes yeux apercoivent - 1l
mér.ie, de ma part, les marques les plus nombreuses
d’une admiration sincére. Le fantdme se moque de
mo1 . il m’aide & chercher son propre corps. S1 je lw
fais signe de rester a sa place, voila qu'il me renvoie
le méme signe . Le secret est découvert; mais, ce
n’est pas, je le dis avec franchise, 4 ma plus grande
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satisfaction. Tout est expliqué, les grands comme
les plus petils détails, ceux-ci sont indifférents & re-
mettre devant I'esprit, comme, par exemple, I'arra-
chement des yeux a la femme blonde : cela n’est pres-
que rien'... Ne me rappelais-je donc pas que, moi,
aussi, yavais été scalpé, quoique ce ne fiit que pen-
dant cing ans (le nombre exact du temps m’avait
faill) que j’avais enfermé un étre humain dans une
prison, pour éire témoin du spectacle de ses souf-
frances, parce quil m’avait refusé, a juste titre, une
amitié qui ne s’accorde pas a des étres comme moi ?
Puisque je fais semblant d’ignorer que mon regard
peut donner la mort, méme aux planétes qui tour-
nent dans l'espace, 1l n’aura pas tort, celm qui pré-
tendra que je ne posséde pas la faculté des souve-
nirs. Ce qui me reste & faire, c’est de briser cette
glace, en éclats, & 'axde d’une pierre... Ce n’est pas
la premiére fois que le cauchemar de la perte mo-
mentanée de la mémoire établit sa demeure dans
mon 1magimation, quand, par les inflexibles lois de
Toptique, 11 m’arrive d’étre placé devant la mécon-
naissance de ma propre image!

*

Je m’étais endormi sur la falaise. Celm1 qu, pen-
dant un jour, a poursuivi I'autruche & travers le
désert, sans pouvoir I'atteindre, n’a pas eu le temps
de prendre de la nourriture et de fermer les yeux.
Si c’est lu1 qui me Iit, 1l est capable de deviner, a la
rigueur, quel somme1l s’appesantit sur moi. Mais,
quand la tempéte a poussé verticalement un vais-
seau, avec la paume de sa main, jusqu'au fond de
la mer; si, sur le radeau, 1l ne reste plus de tout 'é-
quipage qu’'un seul homme, rompu par les fatigues
et les privations de toute espéce; si la lame le bal-
lotte, comme une épave, pendant des heures plus
prolongées que la vie d’homme; et, si, une frégate,
qui sillonne plus tard ces parages de désolation
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d’une caréne fendue, aper¢oit le malheureux qui p1o-
méne sur 'océan sa carcasse décharnée, et lui porte
un secours qui a failli étre tardif, je crois que ce
naufragé devinera mieux encore a quel degré fut
porté I'assoupissement de mes sens. Le magnétisme
et le chloroforme, quand 1ils s’en donnent la peine,
savent quelquelois engendrer pareillement de ces
catalepsies léthargiques. Elles n’ont aucune ressem-
blance avec la mort . ce serait un grand mensonge
de le dire. Mais arrivons tout de suile au réve, afin
que les 1mpatientis, affamés de ces sortes de lectu-
res, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de
cachalots macrocéphales qui se battent entre eux
pour une femelle enceinte. Je révais que J’étais en-
tré dans le corps d’un pourceau, qu’il ne m’étail pas
facile d’en sortir, et que je vaulrais mes poils dans
les marécages les plus fangeux. Etait-ce comme une
récompense ? Objet de mes voeux, Je n’appartenais
plus & ’humanité! Pour moi, j’entendis 'interpréta-
tion awnsi, et jen éprouvar une jole plus que pro-
fonde. Cependant, je recherchais activement quel
acte de vertu j’avais accompli pour mériter, de la
part de la Providence, cette insigne faveur. Mainte-
nant que j’a1 repassé dans ma mémoire les diverses
phases de cet aplatissemenl épouvantable conire le
ventre du gramit, pendant lequel la marée, sans que je
m’en apercusse, passa, deux fois, sur ce mélange irré-
ductible de matiére morte et de chair vivante, 11 n’est
peut-&tre pas sans utilité de proclamer que cette dé-
gradation n’était probablement qu’une punition, réa-
hisée sur mo1 par la juslice divine. Mais, qui connait
ses besoins intimes ou la cause de ses joies pesti-
lentielles ? La métamorphose ne parut jamais 4 mes
yeux que comme le haut et magnamme relentisse-
ment d'un bonheur parfait, que jattendais depus
longtemps 1II était enfin venu, le jour ofi je fus un
pourceau' J'essayais mes dents sur ’écorce des ar-
bres; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne
restait plus Ia moindre parcelle de divinité  je sus
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élever mon ame jusqu’a 'excessive hauteur de cette
volupté ineffable. Ecoutez-mo1 donc, et ne rougissez
pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au
sérieux le braiement risible de voire 4me, souverai-
nement méprisable; et qui ne comprenez pas pour-
guor le Tout-Puissant, dans un rare momeni de
bouffonnerie excellente, qui, certainementi, ne dé-
passe pas les giandes lois générales du grotesque,
prit, un jour, le mirifique plaisir de faire habiter
une planete par des étres singuliers et microscopi-
ques, qu'on appelle humains, et dont la mahiére res-
semble 4 celle du corail vermeil. Certes, vous avez
raison de rouglr, os et graisse, mais écoutez-moi. Je
n’invoque pas votre inielligence; vous la teriez reje-
fer du sang par 'horreur qu’elie vous témoigne :
oubliez-la, et soyez conséquents avec vous-mémes...
La, plus de contrainte. Quand je voulais tuer, je
tuais; cela, méme, m’arrivait souvent, et personne ne
m’en empéchail. Les lois humaines me poursui-
valent encore de leur vengeance, quoique Je n’atta-
quasse pas la race que j'avais abandonnée s1 tran-
quillement; mais ma conscience ne me faisait aucun
reproche. Pendant la journée, je me baitais avec mes
nouveaux semblables, et le sol était parsemé de nom-
breuses couches de sang caillé. J'étais le plus fort,
et je remportais toutes les victoires. Des blessures
cuisantes couvraient mon corps; je faisais semblant
de ne pas m’en apercevoir. Les animaux terresires
s’éloignalent de moi, et je restais seul dans ma res-
plendissante grandeur. Quel ne fut pas mon étonne-
ment, quand, aprés avoir iraversé un fleuve & la nage,
pour m’éloigner des contrées que ma rage avait dé-
peuplées, et gagner d’autres campagnes pour y plan-
ter mes coutumes de meurtre et de carnage, }’essayal
de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds étaient
paialysés; aucun mouvement ne venait trahir la
vérité de cette immobilité forcée. Anu milien d’efforts
surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors
que je me réveillai, et que je sentis que je redevenais

18
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homme. La Providence me faisait ainsi comprendre,
d’une maniére qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne
voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes
s’accomplissent. Revenir & ma forme primitive fut
pour mor une douleur si grande, que, pendant les
nuits, j'en pleure encore. Mes draps sont constam-
ment moullés, comme s1ls avalent été passé dans
I’eau, et, chaque jour, je les fais changer. S1 vous nele
cloyez pas, venez me VOIr; vous controlerez, par
votre propre expérience, non pas la vraisemblance,
mais, en outre, la vérité méme de mon assertion.
Combien de fois, depuis cette nuit passée a la belle
étoile, sur une falaise, ne me suis-je pas mélé a des
troupeaux de pourceaux, pour reprendre, comme un
droit, ma métamorphose détruite' 1l est temps de
quitter ces souvenirs glorieux, qui ne laissent, aprés
leur suite, que la pale voie laciée des regrets éternels.

*

11 n’est pas impossible d’étre témoin d’une dévia-
fion anormale dans le fonctionnement latent ou vi-
sible des lois de la nature. Effectivement, s1 chacun
se donne la peine ingénieuse d’'interroger les diverses
phases de son existence (sans en oublier une seule,
car c’était peut-éire celle-la qu était destinée 4
fournir la preuve de ce que j'avance), 1l ne se sou-
viendra pas, sans un certain étonnement, qui serait
comique en d’autres circonstances, que, tel jour,
pour parler premiérement de choses objectives, 1l
fut témoin de quelque pbénoméne qui semblait dé-
passer et dépassait positivement les notions connues
fournies par l'observation et I'expérience, comme,
par exemple, les pluies de crapauds, dont le magi-
que spectacle dut ne par étre d’abord compris par
les savants. Et que, tel autre jour, pour parler en
deuxiéme et dernmier heu de choses subjectives, son
dme présenta au regard investigateur de la psycho-
logie, je ne vais pas jusqu’a dire une aberration de la
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raison (qui, cependant, n’en serait pas momns cu-
rieuse; au contraire, elle le serait davantage), mais,
du moins, pour ne pas faire le difficile aupres de
certaines personnes froides, qu: ne me pardonne-
raient jamais les élucubrations flagianies de mon
éxagération, un état 1naccoutumé, assez souvent
trés-grave, qui marque que la limite accordée par
le bon sens a I''magination est quelquefois, malgié
le pacte éphémére concluentreces deux puissances,
malheureusement dépassée par la pression émer-
gique de la volonté, mas, la plupart du temps aussi,
par labsence de sa collaboration effective  don-
nons a appui quelques exemples, dont 1l n’est pas
difficile d’apprécier 'opporiunité, si, touteiois, I'on
prend pour compagne une attentive modération J'en
présente deux les emportements de la colére et les
maladies de Porgueil, J'averiis celur qui me Iit quiil
prenne garde a ce qu’il ne se fasse pas une 1dée
vague, et, & plus foite raison fausse, des beautés de
hitérature que j'effeuille, dans le développement
excessivement rapide de mes phrases. Hélas! je
voudrais dérouler mes raisonnements et mes com-
paraisons lentement et avec beaucoup de magnifi-
cence (mais qu1 dispose de son temps ?), pour gue
chacun comprenne davantage, sinon mon épouvante,
du moins ma stupéfaction, quand, un soir d’éié,
comme le soleil semblait s’abaisser & I'horizon, je
vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard
a la place des extrémités des jambes et des bras,
porteur d’une nageoire dorsale, proportionnellement
aussi longue et auss: effilée que celie des dauphins,
un étre humain, aux muscles vigoureux, et que des
bancs nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége,
entre autres habitants des eaugx, la torpille, 'anarnak
groenlandais et le scorpéne-horrible) suivaient avec
les marques trés-ostensibles de la plus grande admi-
ration. Quelquefois 11 plongeait, et son corps vis-
queux reparaissait presque aussiidt, & deux cents
metres de distance. Les marsoumns, qui n’ont pas
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volé, d’aprés mon opinion, la répuiation de bons
nageurs, pouvaient 4 peine suivre de loin cet amphi-
bie de nouvelle espéce. Je ne crois pas que le lecteur
ait lien de se repentir, s’il préte & ma narration,
moins le nwsible obstacle d'une crédulité siupide,
que le supréme service d’une confiance profonde, qui
discute légalement, avec une secréte sympathie, les
mystéres poétiques, tiop peu nombreux, & son
propre avis, que Je me charge de lw révéler, quand,
chaque fois, I'occasion s’en présente, comme elle
s’esl nopinément aujourd’hur présentée, mntime-
ment pénéirée des tomiques senteurs des planies
aquatiques, que la bise fraichissante transporie
dans cette strophe, qui contient un monstre, qui s’est
approprié les marques distinctives de la famille des
palmipédes. Qui parle 1c1 d’appropriation ? Que I'on
sache bien que 'homme, par sa nature multiple et
complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir en-
core les frontiéres; 1l vit dans I’'eau, comme 1’hippo-
campe; & iravers les couches supérieures de larmr,
comme Yorfraie; et sous la terre, comme la taupe,
le cloporte et la sublimité du vermisseau. Tel est
dans sa forme, plus ou moins concise (mais plus, que
mons), exact critérium de la consolation exiréme-
ment fortifianie que je m’efforcais de faire naiire
dans moen esprit, quand je songeais que l’étre hu-
main que jJapeicevais & une grande distance nager
des quatre membres, 4 la surface des vagues, comme
jamais cormoran le plus superbe ne le fit, n’avat,
peut-&lre, acquis le nouveau changement des extré-
mités de ses bras et de ses jambes, que comme
Pexpiatoire chatiment de quelque crime mconnu I
n’était pas nécessaire que je me tourmentasse la
téte, pour fabriquer d’avance les mélancohques pilu-
les de Ia pitié, car, je ne savais pas que cel homme,
dont les bras frappaient allernativement londe
ameére, tandis que ses jambes, avec une force pareille
a celle que possédent les défenses en spirale du
narval, engendraient le recul des couches aquatiques,
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ne s’était pas plus volontarrement approprié ces
exiraordinaires formes, qu’elles ne lui avaient éié
imposées comme supplice. D’aprés ce que j'appris
plus tard, voici la simple vérité Ia prolongation
de I'exisience, dans cel élément fluide, avait insen-
siblement amené, dans étre humain qui s’élait lui-
méme ex1lé des continents rocailleux, les change-
ments 1mportants, mais, non pas essenliels, que
yavais remarqués, dans 'objet qu'un regard passa-
blement confus m’avait fait prendre, dés les mo-
ments primordiaux de son apparition (par une 1in-
qualifiable 1égéreté, dont les écarts engendrent le
sentiment si pénible que comprendront facilement
les psychologistes et les amants de la prudence)
pour un poisson, & forme étrange, non encore décrit
dans les classifications des natuialistes; mais, peut-
étre, dans leurs ouvrages posthumes, quoique je
n’eusse pas l'excusable prétention de pencher vers
ceite derniére supposition, imaginée dans de trop
hypothétiques conditions. En effel, cet amphibie
(puisque amphibie il y a, sans qu’on puisse affirmer
le contraire) n’était visible que pour mo1 seul, abs-
traction faite des poissons et des cétacés; car, e
m’apercus que quelques paysans, qui s’étaient arré-
tés 4 contempler mon visage, troublé par ce phéno-
méne surnaturel, et qui cherchaient nutilement &
s’expliquer pourquor mes yeux étaient constamment
fixés, avec une persévérance qui paraissaitinvincible,
et qui ne I'étail pas en réahté, sur un endroit de
la mer ou ils ne distinguaient, eux, qu’une quantité
appréciable et limitée de bancs de poissons de ioutes
les espéces, distendaient I'ouverture de leur bouche
grandiose, peut-éire autant qu'une baleine. « Cela les
faisait sourire, mais non, comme a moi, palr, di-
saient-1ls dans leur pittoresque langage; et 1ls
n’étaient pas assez bétes pour ne pas remarquer que,
précisément, je ne regardais pas les évolutions
champétres des poissons, mais que ma vue se porlait,
de beaucoup plus, en avant. » De telle mamére que,
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quant 4 ce qui me concerne, tournant machinale-
ment les yeux du cdté de 'envergure remarquable de
ces pwssantes bouches, je me disais, en moi-méme,
qu’a moms qu'on ne trouvit dans la totalité de I'u-
nivers un pélican, grand comme une montagne ou au
moins comme un promontoire (admirez, je vous
prie, la finesse de la restriction qui ne perd aucun
pouce de terran), aucun bec d’oiseau de proie ou
machoire d’animal sauvage ne serait jamais ca-
pable de surpasser, m: méme d’égaler, chacun de
ces cratéres béants, mais trop lugubres Et, cepen-
dant, quoique je réserve une bonne part au sympa-
thique emplor de la métaphore (cette figure de rhé-
torique rend beaucoup plus de services aux aspi-
rations humaines vers I'infim1 que ne s’efforcent de
se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de
préjugés ou didées fausses, ce qui est la méme
chose), 1l n’en est pas moms vrai que la bouche
risible de ces paysans reste encore assez large pour
avaler trois cachalots. Raccourcissons davantage
notre pensée, soyons sérieux, et contentoms-nous
de trois petits éléphants qui viennent 4 peine de
naitre. D’une seule brassée, I'amphibie laissait
aprés lui un kilométre de sillon écumeux. Pendant
le trés-court moment oii, le bras tendu en avant
reste suspendu dans 'air, avant quil s’enfonce de
nouveau, ses doigts écartés, réunis a l’aide d’un
repli de la peau, 4 forme de membrane, semblalent
s’¢lancer vers les hauteurs de I’espace, et prendre
les étoiles Debout sur le roc, je me servis de mes
mains comme d’un porte-voix, et je m’écriai, pen-
dant que les crabes et les écrevisses s’enfuyaient
vers ’obscurité des plus secrétes crevasses : « O toy,
dont la natation 'emporte sur le vol des longues
ailes de la frégate, s1 tu comprends encore la signi-
fication des grands éclats de voix que, comme fidéle
interprétation de sa pensée inlime, lance avec force
Phumanité, daigne tarréter, un nstant, dans ta
marche rapide, et, raconte-mor sommairement les
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phases de ta véridique histoire. Mais, je t'avertis
que tu n’as pas besoin de m’adresser la parole, si ton
dessein audacieux est de faire naltre en mo: 'amtié
et la vénération que je sentis pour toi, dés que je te
vis, pour la premiére fois, accomplissant, avec la
grace et la force du requin, ton pélerinage indomp-
table et rectiligne. » Un soupir, qui me glaca les os,
et qui fit chanceler le roc sur lequel je reposai la
plante de mes pieds (& moins que ce ne fiit moi-
méme qui chancelal, par la rude pénétration des
ondes sonores, qui portaient 4 mon oreille un tel
cr1 de désesporr) s’entendit jusqu’aux entrailles de la
terre : les poissons plongérent sous les vagues, avec
le bruit de I'avalanche L’amphibie n’osa pas trop
s’avancer jusqu’au rivage; mais, dés qu’il se fut
assuré que sa voix parvenait assez distinctement
jusqu’a mon tympan, 1l réduisit le mouvement de ses
membres palmés, de maniére & soutenir son buste,
couvert de go€mons, au-dessus des flots mugissants
Je le vis inchiner son front, comme pour invoquer,
par un ordre solennel, la meute errante des sou-
venirs. Je n’osais pas I'tnterrompre dans cette occu-
pation, saintement archéologique : plongé dans le
passé, il ressemblait & un écueil. I1 prit enfin la
parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque
pas d’ennemis; la beauté fantastique de ses pattes
innombrables, au hieu de lui attirer la sympathie
des animauz, n’est, peut-&tre, pour eux, que le puis-
sant stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne
serais pas étonné d’apprendre que cet insecte est
en butte aux haines les plus intenses. Je te cacherai
le lieu de ma naissance, qui n‘importe pas & mon
récit : mais, la honte qui rejaillirait sur ma famlle
importe & mon devoir. Mon pére et ma meére (que
Dieu leur pardonne'), aprés un an d’attente, virent
le ciel exaucer leurs veeux : deux jumeaux, mon
frére et moi, parurent 4 la lumiére. Raison de plus
pour s’aimer. I n’en fut pas ainsi que je parle Parce
que j’étais le plus beau des deux et le plus intell-
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gent, mon frére me prit en haine, et ne se donna
pas la peine de cacher ses sentiments c’est pour-
quoi, mon pére et ma mére firent rejaillir sur mo1 la
plus grande partie de leur amour, tandis que, par
mon amitié sincére et constante, j’efforcai d’apaiser
une ame, qui n’avait pas le droit de se révolter,
contre celwn qui avait été tiré de la méme chaur.
Alors, mon frére ne connut plus de bornes a sa {u-
reur, et me perdit, dans le coceur de nos parents
communs, par les calomnies les plus invraisembla-
bles. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans un cachot,
avec des larves et de I’eau fangeuse pour toute nour-
riture. Je ne te raconteral pas en détail les tourments
mouis que j'a1 éprouvés, dans cette longue séques-
tration mnjuste. Quelquefois, dans un moment de la
journée, un des trois bourreaux, a tour de rdle,
entrait brusquement, chargé de pinces, de tenailles et
de divers instruments de supplice. Les cris que m’ar-
rachaient les tortures les laissaient inébranlables;
la perte abondante de mon sang les faisait sourire
O mon frére, je t’ai pardonné, loi la cause premiére
de tous mes maux! Se peut-1l qu'une rage aveugle
ne puisse enfin dessiller ses propres yeux. J'ai fait
beaucoup de réflexions, dans ma prison éternelle.
Quelle devint ma haine générale contre 'humanité,
tu le devines. L’étiolement progressif, la solitude du
corps et de 'dme ne m’avaient pas fait perdre encore
foute ma raison, au point de garder du ressentiment
contre ceux que je n’avais cessé d’aimer iriple
carcan dont j’étais I'esclave. Je parvins, par la ruse,
4 recouvrer ma hiberté! Dégotité des habitants du
continent, qui, quoiquils s’intitulassent mes sem-
blables, ne paraissaient pas jusqu’ict me ressembler
en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse,
pourquol me faisaient-1ls du mal ?), je dirigeai ma
course vers les galets de la plage, fermemeni résolu
4 me donner la mort, si la mer devait m’offrir les
réminiscences antérieures d’une existence fatale-
ment vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depus
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le jour que je m’enfuis de la maison paternelle, je
ne me plams pas autant que lu le penses d’habiter
la mer et ses grottes de cristal. La Providence,
comme tu le vois, m’a donné en partie 'organisation
du cygne Je vis en paix avec les poissons, et ils me
procurent la nourriture dont j’ai besoin, comme si
j’étais leur monarque. Je vais pousser un sifflement
particulier, pourvu que cela ne te contrarie pas, et
tu vas voir comme 1ls vont reparaitre. » Il arriva
comme 1l le prédit. Il reprit sa 1oyale natation,
enlouré de son cortége de sujets Ei, quoiqu’au bout
de quelques secondes, 11 elit complétement disparu &
mes yeux, avec une longue-vue, je pus encore le
distinguer, aux derniéres limites de l’horizon Il
nageait, d’'une main, et, de 1'autre, essuyait ses yeusx,
gu’avait injectés de sang la contrainte terrible de
s’éire approché de la terre ferme. Il avait ag: ainsi
pour me faire plaisir Je rejetai 'instrument révé-
lateur contre ’escarpement a pic, 1l bondit de roche
en roche, et ses fragments épars, ce sont les vagues
qui les recurent : tels furent la derniére démonstra-
tion et le supréme adieu, par lesquels je m’inclinay,
comme dans un réve, devant une noble et infortunée
intelligence! Cependant, tout étail réel dans ce qui
s’était passé, pendant ce soir d'été.

*

Chaque nuif, plongeant I'envergure de mes ailes
dans ma mémoire agonisante, j’évoquais le souvenir
de Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa
figure ovale, ses traits majestueux étaient encore
empremnts dans mon imagination.. indestructible-
ment... surtout ses cheveux blonds. Eloignez, éloi-
gnez donc celte téte sans chevelure, polie comme la
carapace de la tortue. Il avait quatorze ans, et je
n’avais qu'un an de plus. Que cette lugubre voix se
{aise. Pourquoi vient-elle me dénoncer? Mais c’esl
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moi-méme qui parle. Me servant de ma propre lan-
gue pour émettre ma pensée, je M’apercois que mes
lévres remuent, et que c’est mor-méme qui parle.
Et, ¢'est moi-méme qui, racontant une histoire de ma
jeunesse, et sentant le remords pénétrer dans mon
ceeur . c’est mor-méme, 4 moins que je ne me
trompe... c’est moi-méme qui parle. Je n’avais qu'un
an de plus. Quel est donc celur auquel je fais allu-
sion ? C’est un am1 que je possédais dans les temps
passés, je crois Oui, ow, j'ai déja dit comment 1l
s’appelle... Je ne veux pas épeler de nouveau ces six
lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répé-
ter que j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répéions-
le, cependant, mais, avec un pémible murmure je
n’avais qu'un an de plus. Méme alors, la préém-
nence de ma force physique était plutét un moiif de
soutenir, a travers le rude sentier de la vie, celu
qu s’était donné a4 moi, que de maltraiter un étre
visiblement plus faible. Or, je crois en effet qu’il
était plus faible... Méme alors. C’est un am: que je
possédais dans les temps passés, je crois. La préémi-
nence de ma force physique.. chaque nuit... Sur-
tout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un étre
humain qui a vu des tétes chauves . la vieillesse, la
maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises
séparément) expliquent ce phénoméne négalif d’une
maniére satisfaisante. Telle est, du moins, la ré-
ponse que me ferait un savant, s1 je I'interrogeais
la-dessus La wvieillesse, 1a maladie, 1a douleur Mais
je n'ignore pas (mo1, aussi, je suis savant) qu’'un
jour, parce qu’il m’avait arrété la main, au moment
ol je levais mon poignard pour percer le sein d’une
femme, je le saisis par les cheveux avec un bras de
fer, et le fis tournoyer dans Pair avec une telle
vitesse, que la chevelure me resta dans la main, el
que son corps, lancé par la force centrifuge, alla
cogner contre le tronc d’'un chéne.. Je n’ignore pas
qu'un jour sa chevelure me resta dans la main Mou.
aussi, je suis savant. Oui, ou, j’a1 déja dit comment
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il s’appelle. Je n'ignore pas qu'un jour j’accomplis
un acte infime, tandis que son corps était lancé par
la force centrifuge. Il avait quatorze ans. Quand,
dans un aceés d’aliénation mentale, je cours & tra-
vers les champs, en tenant, pressée sur mon ceeur,
une chose sanglanie que je conserve depuis long-
temps, comme une relique vénérée, les petits enfants
qui me poursuivent .. les petits enfants et les vieilles
femmes qui me poursuivent & coups de pierre, pous-
sent ces gémissements lamentables : « Voila la che-
velure de Falmer. » Eloignez, éloignez donc cette
téte chauve, polie comme la carapace de la tortue...
Une chose sanglante. Mais ¢’est mol-méme qui parle.
Sa figure ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en
effet qu’il était plus faible. Les vieilles femmes et
les petits enfants. Or, je crois en effet.. qu'est-ce
que je voulais dire ?... or, je crois en effet qu’il était
plus faible Avec un bras de fer. Ce choc, ce choc I'a-
t-il tué ? Ses os ont-1ls été brisés contre I'arbre... irré-
parablement ? L’a-t-1l tué, ce choc engendré par la
vigueur d'un athléte ? A-t-11 conservé la vie, quoique
ses os se soient irréparablement brisés... irrépara-
blement ? Ce choc I'a-t-1l tué ? Je crains de savoir ce
dont mes yeux fermés ne furent pas témomns. En
effet... Surtout ces cheveux blonds. En effet, je
m’enfuis au lomn avec une conscience désormais
mmplacable Il avait quatorze ans. Avec une con-
science désormais implacable. Chaque nuit. Lors-
qu'un jeune homme, qui aspire & la gloire, dans
un cinquiéme étage, penché sur sa table de travail,
a Pheure silencieuse de minuit, percoit un bruisse-
ment qu’il ne sait & quoi attribuer, 1l tourne, de tous
les cdiés. sa téte, alourdie par la méditation et les
manuserits poudreux; mais, rien, aucun indice sur-
pris ne lul révéle la cause de ce quil entend s1 fai-
blement, quoique cependant il entende Il s’aper-
coit, enfin, que la fumée de sa bougle, prenant
son essor vers le plafond, oceasionne, 2 travers Pair
ambiant, les vibrations presque imperceptibles d’une
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fewille de papier accrochée a un clou figé contre la
muraille. Dans un cinquiéme étage. De méme qu’un
jeune homme, qui aspire & la gloire, entend un
bruissement quil ne sait & quoi atiribuer, amnsi
jentends une voix mélodieuse qui prononce a4 mon
oreille <« Maldoror! » Mais, avant de metire {in 4 sa
méprise, 11 croyait entendre les ailes d’un mousti-
que .. penché sur sa table de travail Cependant, je
ne réve pas, quimporie que je sois élendu sur mon
Iit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace
remarque que J'ai les yeux ouverls, quoiquil soit
I'heure des dominos roses et des bals masqués.
Jamais .. oh! non, jamais'.. une voIx mortelle ne
fit entendre ces accents séraphiques, en pronongant,
avec tant de douloureuse élégance, les syllabes de
mon nom! Les ailes d’'un moustique... Comme sa
voix est bienveilllante.. M’a-t-il donec pardonné?
Son corps alla cogner contre le tronc d’un chéne ..
« Maldoror! »

FIN DU QUATRIEME CHANT
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UE le lecteur ne se fache pas conire moi, s1 ma

prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu

soutiens que mes 1dées sont au moins singu-

liéres. Ce que tu dis 14, homme respectable,
est la vénité; mais, une vérité parhiale. Or, quelle
source abondante d’erreurs et de méprises n’est pas
toute vérité partiale! Les bandes d’étourneaux ont
une maniére de voler qui leur est propre, et semble
soumise & une tactique uniforme et réguliére, telle
que serail celle d’une troupe disciplinée, obéissant
avec précision 4 la voix d’un seul chef. C’est & la
voix de l'instinct que les étourneaux obéissent, et
leur instinet les porte & se rapprocher toujours du
centre du peloton, tandis que ia rapidité de leur vol
les emporte sans cesse au dela; en sorte que celte
multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance
commune vers le méme point aimanté, allant et
venant sans cesse, circulant et se croisant en lous
sens, forme une espéce de tourbillon fort agité, dont
la masse entiére, sans smivre de direction bien cer-
taine, parait avowr un mouvement général d’évolu-
tion sur elle-méme, résultant des mouvements parti-
culiers de circulation propres & chacune de ses par-
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ties, et dans lequel le centre, tendant perpétuelle-
meni & se développer, mais sans cesse piessé,
repoussé par leffort contraire des hignes environ-
nantes qui pésent sur lui, est comstamment plus
serré qu'aucune de ces lignes, lesquelles le sont elles-
mémes d’autant plus, qu’elles sont plus voisines du
centre. Malgré cette singuliére mamiére de tourbil-
lonner, les étourneaux n’en fendent pas moins, avec
une vitesse rare, I'air ambiant, et gagnent sensible-
ment, & chaque seconde, un terrain précieux pour le
terme de leurs fatigues et le but de leur pélerinage.
Toi, de méme, ne fais pas attention a la maniére
bizarre dont je chante chacune de ces strophes.
Mais, so1s persuadé que les accents fondamentaux
de la poésie n’en conservent pas momns leur inirin-
séque droit sur mon intelligence. Ne généralisons pas
des faits exceptionnels, je ne demande pas mieux .
cependant mon caractére est dans I'ordre des choses
possibles. Sans doute. entre les deux termes extré-
mes de ta littérature, telle que tu 'entends, et de la
mienne, 1l en est une mfinité d'intermédiaires ei 11
serait facile de multiplier les divisions, mauis, 1l n’y
aurait nulle ulilité, et 1l y aurait le danger de donner
quelque chose d’étroit et de faux & une conception
émmemment philosophique, qui cesse d’étie ration-
nelle, dés qu’elle n’est plus comprise comme elle a
été 1maginée, c’est-a-dire avec ampleur. Tu sas
allier I'enthousiasme et le froid intérieur, observa-
teur d’'une humeur concentrée, enfin, pour mo1, je
te trouve parfait... Et {u ne veux pas me compren-
dre! S1 tu n’es pas en bonne santé, suis mon conseil
(c’est le meilleur que je posséde 4 ta disposition), et
va taire une promenade dans la campagne. Triste
compensation, qu'en dis-tu® Lorsque tu auras pris
Pair, reviens me trouver : tes sens seront plus repo-
sés. Ne pleure plus, je ne voulais pas te taire de la
peme Nest-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’a un
certain point, ta sympathie est acquise a mes
chants ? Or, qui1 t'empéche de franchir les autres
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degrés ? La frontiére entre ton gofit et le mien est
invisible, tu ne pourras jamais la saisir  preuve que
cette frontiére elle-méme n’existe pas. Réfléchis done
qu’alors (je ne fais 1c1 queffleurer la question) il ne
serait pas impossible que tu eusses signé un traité
d’alliance avec I'obstination, cette agréable fille du
mulet, source st riche d’intolérance. S1 je ne savais
pas que tu n’étais pas un sot, je ne te ferais pas un
semblable reproche, Il n’est pas utile pour tor que tu
Uencrotites dans la cartilagineuse carapace d’un
axiome que tu crois inébranlable. Il y a d'auties
axiomes auss: qui sont inébranlables, et qui mar-
chent parallélement avec le tien. Si tu as un pen-
chant marqué pour le caramel (admrable farce de
la nature), personne ne le concevra comme un crime,
mais, ceux doni I'imtelligence, plus énergique et ca-
pable de plus grandes choses, préfére le poivre et
Parsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la sorte,
sans avoir 'intention dimposer leur pacifique domi-
nat:on a ceux qui tremblent de peur devant une mu-
saraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un
cube. Je parle par expéiience, sans venir jouer 1ci
le réle de provocateur. Et, de méme que les rotiféres
et les tardigrades peuvent étie chauffés & une tempé-
rature voisine de I’ébullition, sans perdre nécessaire-
ment leur vitalité, 1l en sera de méme pour tol, s1 tu
sais t'assimiler, avec précaution, I'dcre sérosité sup-
puralive qui se dégage avec lenteur de I'agacement
que causent mes intéressantes élucubrations. Eh
quoi, n’'est-on pas parvenu & greffer sur le dos d’un
rat vivant la queue détachée du corps d’un autre rat®
Essaie donc pareillement de transporter dans ton
imagination les diverses modifications de ma raison
cadavérique. Mais, sois prudent. A T'heure que
j’éeris, de nouveaux frissons parcoureni I'atmos-
phére intellectuelle : 1l ne s’agit que d’avoir le cou-
rage de les regarder en face. Pourquol fais-tu cette gri-
mace ? Et méme tu 'accompagnes d’'un geste que I'on
ne pourrait imiter qu’aprés un long apprentissage.
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Sois persuadé que I'habitude est nécessaire en tout;
et, puisque la répulsion mstinctive, qui s’élait décla-
rée dés les premiéres pages, a notablement diminué
de profondeur, en raison wnverse de 'applicalion &
la lecture, comme un furoncle qu’on 1ncise, 1l faut
espérer, quoique ta iéte soit encore malade, que la
guérison ne tardera cerlamnement pas & rentrer dans
sa derniére période. Pour mor, 1l est indubitable que
tu vogues déja en pleine convalescence, cependant,
ta figure est resiée bien maigre, hélas!' Mais... cou-
rage'! 1l y a en to1 un esprit peu commun, je t’aime,
el je ne désespére pas de ta compléte délivrance,
pourvu que tu absorbes quelques substances médica-
menieuses; qui ne feront que hiter la disparition
des dermiers symptomes du mal. Comme nourriture
astringente et tomique, tu arracheras d’abord les
bras de ta mére (s1 elle existe encore), tu les dépe-
ceras en petits morceaux et tu les mangeras enswie,
en un seul jour, sans qu’aucun trait de la figure ne
irahisse ton émotion Si ta meére élail trop vieille,
choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune el
plus frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont
les os larsiens, quand 1l marche, prennent aisément
un pomnt d’appw pour faire la bascule - ta sceur,
par exemple Je ne puis m’empécher de plaindre son
sort, et je ne sus pas de ceux dans lesquels un
enthousiasme frés froid ne fait qu’affecter la bonté.
Tor et moi, nous verserons pour elle, pour cette
vierge ammée (mais, je n'al pas de preuves pour
établir qu’elle soit vierge), deux larmes incoercibles,
deux larmes de plomb. Ce sera tout. La potion la
plus lémitive, que je te conseille, est un bassin plemn
d’un pus blennoirhagique a noyaux, dans lequel on
aura préalablement dissous un kyste pileux de l'o-
vaire, un chancre folliculaire, un prépuce enflammé,
renversé en arriére du gland par une paraphimosis,
et trois limaces rouges. S1 tu suis mes ordonnances,
ma poésie le recevra & bras ouverts, comme un pou
réséque, avec ses baisers, la racine d’un cheveu.
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*

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un ter-
tre. Je ne distinguais pas clairement sa téte; mais,
déja, je devinais quelle n’étart pas d'une forme
ordinaire, sams, néanmoins, préciser la proportion
exacte de ses contours. Je n’osais m’approcher de
cette colonne i1mmobile; et, quand méme Jaurais eu
4 ma disposition les pattes ambulatoires de plus de
trois mille crabes (je ne parle méme pas de celles qui
servent 2 la préhension el & la mastication des ali-
ments), je serais encore resté 4 la méme place, s1 un
événement, trés futile par lui-méme, n’elit prélevé
un lourd tribut sur ma curiosité, qui faisait craquer
ses digues. Un scarabée, roulant, sur le sol, avec ses
mandibules et ses antennes, une boule, dont les prin-
cipaux éléments étaient composés de matiéres excré-
mentielles, s’avancait d’un pas rapide, vers le tertre
désigné, s’apphiquant & metire bien en évidence la
volonté quil avait de prendre cette direction. Cet
animal articulé n’élait pas de beancoup plus grand
qu'une vache' Si I'on doute de ce que je dis, que I’on
vienne 4 moy, et je satisferai les plus mcrédules par
le témoignage de bons témomns. Je le suivis de loin,
ostensiblement intrigué. Que voulait-l faire de cette
grosse boule noire ? O lecteur, tor qui te vantes sans
cesse de ta perspicacité (et non & tort), serais-tu ca-
pable de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumetire
4 une rude épreuve ta passion connue pour les
énigmes Qu’1l te suffise de savoir que, la plus douce
punition que je puisse tinfliger, est encore de te
faire observer que ce mystére ne te sera révélé (il te
sera révélé) que plus tard, & la fin de ta vie, quand
tu entameras des discussions philosophiques avec
I'agonie sur le bord de ton chevet.. et peut-étre
méme 2 la fin de cette strophe. Le scarabée était ar-
rivé au bas du tertre. J’avais emboité mon pas sur

19
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ses traces, et j’étais encore & une grande distance du
lieu de la scéne; car, de méme que les stercoraires,
oiseaux 1nquiets comme s’ils étarent toujours affa-
més, se plaisent dans les mers qui baignent les deux
poles, et m’avancent quaccidentellement dans les
zones tempérées, ainsi je n’élais pas tranquulle, et je
portais mes jambes en avani avec beaucoup de len-
teur. Mais qu’était-ce donc que la substanece corpo-
relle vers laquelle yavancais? Je savais que la fa-
mille des pélécannés comprend quatie genres dis-
tincts : le fou, le pélican, le cormoran, la frégate La
forme grisatre qui m’apparaissait n’élail pas un fou.
Le bloc plastique que j’apercevais n’étail pas une
frégate. La chair cristallisée que jobservais n’étail
pas un cormoran. Je le voyais maintenant, 'homme
3 'encéphale dépourvu de prolubérance annulaire!
Je recherchais vaguement, dans les replis de ma mé-
moire, dans quelle contrée torride ou glacée, yavais
déja remarqué ce bec trés-long, large, convexe, en
volite, & aréte marquée, onguculée, renflée el tres
crochue a son extrémité; ces bords dentelés, droits;
cette mandibule inférieure, & branches séparées jus-
quauprés de la pointe; cet intervalle rempli par une
peau membraneuse; cetle large poche, jaune et sac-
ciforme, occupant toute la gorge et pouvant se dis-
tendre considérablement; et ces narines trés étroiles,
longitudinales, presque imperceptibles, creusees
dans un sillon basal! Si cet étre vivant, & respiration
pulmonaire et simple, a corps garni de poils, avait
6té un oiseau entier jusqu'a la plante des pieds, et
non plus seulement jusqu’aux épaules, il ne m’aurait
pas alors été si difficile de le reconnaitre : chose trés
facile & faire, comme vous allez le voir vous-méme.
Seulement, cette fois, je m’en dispense; pour la
clarté de ma démonstration, j’aurais besoin qu'un de
ces oiseaux £l placé sur ma table de travail, quand
méme il ne serart quempaillé. Or, je ne sus pas
assez riche pour m’en procurer. Suivant pas 4 pas
une hypothése antérieure, j'aurais de suite assigné
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sa véritable nature et irouvé une place, dans les
cadres d’histoire naturelle, 2 celur dont yadmirais la
noblesse dans sa pose maladive Avec quelle satis-
faction de n’étre pas tout & fail 1gnorant sur les sc-
crets de son double o1ganisime, et quelle avidité d’en
savoir davantage, je le contemplais dans sa méta-
morphose durable! Quoiqu’il ne possédat pas un vi-
sage humain, 11 me paraissait beau comme les deux
longs filaments tentaculiformes d’un msecte; ou plu-
tot, comme une inhumation précipilée, ou encore,
comme la lo1 de la reconstitution des organes muti-
1és; el surtout, comme un hquide éminemment pu-
trescible! Mais, ne prétani aucune allention & ce qui
se passait aux alentours, I'éiranger regardait lou-
jours devant lui, avec sa téte de pélican! Un autre
jour, je reprendrai la fin de cette histoire. Cependant,
je continueral ma narration avec un morne empres-
sement, car, s1, de votre ¢b6té, 11 vous tarde de savoir
ol mon 1magination veut en venir (plat au ciel qu’en
effet, ce ne fil 14 que de ''magination'), du mien,
y’ai pris la résolution de terminer en une seule fois
(et non en deux') ce que j’avais & vous dire. Quoique
cependant personne n’ait le droit de m’accuser de
manquer de courage. Mais, quand on se trouve en
présence de pareilles circonstances, plus d’un sent
battre contre la paume de sa main les pulsations de
son ceeur. Il vient de mourir, presque mconnu, dans
un pelit port de Bretagne, un maitre eaboteur, vieux
marin, qui fut le héros d’une terrible histoire. I1 était
alors capitaine au long cours, et voyageait pour un
armateur de Saint-Malo. Or, aprés une absence de
treize mois, 1l arriva au foyer conjugal, au moment
ot sa femme, encore alitée, venait de lui donner un
héritier, a la reconnaissance duquel il ne se recon-
naissait aucun droit. Le capitaine ne fit rien parai-
tre de sa surprise et de sa colére; 1l pria froidement
sa femme de s’habiller, et de 'accompagner & une
promenade, sur les remparts de la ville. On élait en
janvier. Les remparts de Saint-Malo sont élevés, et,
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lorsque souffle le vent du nord, les plus intirépides
reculent. La malheureuse obéit, calme et résignée; en
rentrant, elle délira. Elle expira dans la nmit Maus,
ce n’était qu'une femme Tandis que moi, qui sus
un homrme, en présence d'un drame non moins
grand, je ne sais s1 Je conservai assez d’empire sur
moi-méme, pour que les muscles de ma figure restas-
sent immobiles! Dés que le scarabée fut arrivé aun
bas du lertre, 'homme leva son bras vers l'ouesl
(précisément, dans cette direction, un vautour des
agneaux et un grand-duc de Virginie avaient engagé
un combat dans les airs), essuya sur son bec une
longue larme qui présentait un sysiéme de colora-
tion diamantiée, et dit au scarabée « Malheuieuse
boule! ne Yas-tu pas fait rouler assez longtemps ?
Ta vengeance n’est pas encore assouvie; ef, déja,
cette femme, dont tu avais attaché, avec des col-
liers de perles, les jambes et les bras, de mamére &
réaliser un polyedre amorphe, afin de la trainer, avec
tes tarses, a travers les vallées et les chemuns, sur
les ronces el les pierres (laisse-moi: m’approcher
pour voir st c’est encore elle!), a vu ses os se creu-
ser de blessures, ses membres se polir par la lo
mécamque du frotiement rotatoure, se confondre
dans 'unité de la coagulation, et son corps présen-
ter, au heu des Iinéamenls primordiaux et des cour-
bes naturelles, I'apparence monotone d’un seul tout
homogéne qui ne ressemble que trop, par la confu-
sion de ses divers éléments broyés, & la masse d’une
sphére! Il y a longtemps qu’elle est morte; laisse ces
dépouilles & la terre, et prends garde d’augmenter,
dans d'irréparables porportions, la 1age qui le con-
sume ce n'est plus de la jusiice, car, I’égoisme,
caché dans les tégumentis de lon front, souléve len-
tement, comme un fantéme, Ia draperie qui le recou-
vre. » Le vaulour des agneaux et le grand-duc de
Virginie, portés insensiblement, par les péripéties
de leur lutte, s’étaieni rapprochés de nous. Le sca-
rabée trembla devant ces paroles mnattendues, et, ce
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qui, dans une autre occasion, aurait été un mouve-
ment msigmfiant, devini, cette fois, la marque d1§-
linctive d’'une fureur qui ne connaissait plus de
bornes, car, 1l frotta redoutablement ses cuisses pos-
térieures contre le bord des élyires, en faisanl en-
tendre an bruil aigu . « Qu es-tu, donc, tor, éire
pusilianime ? Il parait que tu as oublié certains déve-
loppements étranges des temps passés; tu ne lcs
retiens pas dans ta mémorre, mon frere. Cetie {emme
nous a trahis, 'un apres 'autre. To1 le premier, moi
le second. Il me semble que cette injure ne doit pas
(ne doit pas!) disparaitre du souvenir s1 facilement.
S1 facilement! Toi, ta nature magnanime te permet
de pardonner. Mais, sais-tu s1, malgré la situation
anormale des atomes de cette femme, réduite a pate
de pétrin (1l n’est pas maintenant question de savoir
s1 I'on ne crowrait pas, a4 la premiére investigation,
que ce corps ait été augmenté d'une quantité notable
de densité plutét par I’engrenage de deux fortes
roues que par les effets de ma passion fougueuse),
elle n’existe pas encore ? Tais-tol, et permets que
Je me venge. » Il reprit son manége, et s’éloigna, la
boule poussée devant lui. Quand 1l se fut éloigné,
le pélican s’écria . « Cette femme, par son pouvoir
magique, m’'a donné une téle de palmipéde, et a
changé mon frére en scarabée : peut-étre qu’elle
mérite méme de pires traitements que ceux que je
viens d’énumérer. » Et mo1, qui n’étais pas certain
de ne pas réver, devinant, par ce que yavais entendu,
la nature des relations hostiles qui unissaient, au-
dessus de moi, dans un combat sanglant, le vautour
des agneaux et le grand-duc de Virginie, je rejeta,
comme un capuchon, ma téte en arriére, afin de don-
ner, au jeu de mes poumons, I'aisance et ’élasticité
susceptibles, et je leur criai, en dirigeant mes yeux
vers le haut  « Vous autres, cessez votre discorde.
Vous avez raison tous les deux, car, & chacun elle
avait promis son amour; par conséquent, elle vous
a trompés ensemble. Mais, vous n’étes pas les seuls.
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En outre, elle vous dépouilla de volre forme hu-
maine, se faisant un jeu ciuel de vos plus saintes
douleurs. Et, vous hésiteriez & me croire! D’ailleurs
elle est morte, et le scarabée Im a fait subir un
chatiment dineffacable empreinte, malgré la pitié
du premier trahi. » A ces mots, ils mirent fin a leur
querelle, el ne s’airachérent plus les plumes, m
les lambeaux de chair - 1ls avaient raison d’agir
ains1. Le grand-duc de Virginie, beau comme un
mémorre sur la courbe que déeril un chien en cou-
rant aprés son maitre, s'enfonca dans les crevasses
d'on couvent en runes Le vautour des agneausx,
beau comme la lo1 de I'arrét de développement de
la poitrine chez les adultes dont la propension 4 la
croissance n’est pas en rapport avec la quantité de
molécules que leur organisme s’assimile, se perdit
dans les hautes couches de P'almmosphére. Le péli-
can, dont le généreux pardon m’avait causé beau-
coup d’'impression, parce que Je ne le trouvais pas
naturel, reprenant sur son tertre 'impassibilité ma-
jestueuse d’'un phare, comme pour avertir les navi-
gateurs humains de faire attention 4 son exemple,
et de préserver leur sort de I'amour des magicien-
nes sombres, regardait loujours devant lui. Le sca-
rabée, beau comme le tremblement des mains dans
P’alcoolisme, disparaissait & '’horizon. Quatre exis-
tences de plus que I'on pouvail rayer du hvre de
vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras
gauche, car je ne savais plus ce que je faisais, tant
je me trouvais ému devant cette quadruple infor-
tune. Et, mo1, qui croyais que c’étaient des matitres
excrémentielles. Grande béte que je sus, va.

*

L’anéantissement mtermittent des facultés humai-
nes quoir que votre pensée penchit 4 supposer, ce
ne sont pas la des mots. Du moins, ce ne sont pas
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des mols comimne les auires. Qu’il 1&ve la main, celu
qui croirait accomplir un acte juste, en priant quel-
que bourreau de I'écorcher vivant. Qu1l redresse la
téle, avec la volupté du souriie, celu1 qui, volontai-
remeni, offrizait sa poitrine aux balles de la mort.
Mes yeux chercheront la marque des cicatrices, mes
dix doigts concentreront la totalité de leur atlention
a4 palper soigneusement la chair de cel excentrique,
je vérifiera1 que les éclaboussures de la cervelie ont
rejaills sur le satin de mon tronl. N’est-ce pas qu'un
homme, amant d’un pareil martyre, ne se trouverail
pas dans Vunivers entier ? Je ne connais pas ce que
c’est que le rire, ¢’est vrai, ne ’ayant jamais éprouvé
par mor-méme Cependant, quelle imprudence n’y
aurait-1l pas a soutemir que mes lévres ne s’élargi-
ralent pas, s’1l m’étail donné de voir celur qui préten-
drait que, quelque part, cet homme-la existe ? Ce
gu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence,
m’a été échu par un lol mnégal. Ce n’esl pas que mon
corps nage dans le lac de la douleur; passe alors.
Maus, I'esprit se desséche par une réflexion conden-
sée et continuellemeni tendue; 1l hurle comme les
grenouilles d’'un marécage, quand une troupe de fla-
mants voraces et de hérons affamés vient s’abatlre
sur les joncs de ses bords. Heureux celur qui dort
paisiblement dans un lit de plumes, arrachées a la
poitrine de l'eider, sans remarquer qu’il se trahit
lai-méme. Voila plus de trente ans que je n’ai pas
encore dormi. Depuis 'impronongable jour de ma
naissance, }’ar voué aux planches somniféres une
haine irréconciliable. C’est mor qui I'a1 voulu; que
nul ne soit accusé. Vite, que I'on se dépouille du
soupgcon avorté. Distinguez-vous, sur mon front,
cette pale couronne ? Celle quu la tressa de ses doigts
maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de séve brii-
lante coulera dans mes os, comme un torrent de mé-
tal fondu, je ne dormurai point. Chaque nwmt, je
force mon cel Livide a fixer les étoiles, a travers les
carreaux de ma fenéire. Pour étre plus siir de mou-
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méme, un éclat de bois sépare mes paupiéres gon-
flées. Lorsque l'aurore apparait, elle me retrouve
dans la méme position, le coips appuyé verticale-
ment, el debout conire le platre de la muraile
iroide. Cependant, 11 m’arrive quelqueiois de réver,
maus sans perdre un seul instant le vivace senument
de ma personnalité et la Libre faculté de me mou-
voir . sachez que le cauchemar qui se cache dans
les angles phosphoriques de I'ombre, la fievre qui
palpe mon visage avec son moignon, chaque aniumal
tmpur qui dresse sa griffe sanglante, en bien, c’est
ma volonté qui, pour donner un alument stable 4 son
activité perpétuelle, les fail tourner en rond. En
effet, atome qui se venge en son exlréme faiblesse,
le hibre arbitre ne cramnl pas d’aflirmer, avec une
autorilé puissante, quil ne comple pas l'abrutisse-
ment parmi le nombre de ses fils * celur qui dort est
moins qu'un ammal chatré la veille. Quoique I'm-
somnie entraine, vers les profondeurs de la fosse,
ces muscles qui déja répandent une odeur de cyprés,
jamais la blanche catacombe de mon intelligence
n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du Créateur. Une
secréie et noble justice, vers les bras tendus de la-
quelle je me lance par instinct, m’ordonne de tra-
quer sans tréve cet ignoble chatiment. Ennemi re-
doulable de mon 4me 1mprudente, & I’heure o1 'on
allume un falot sur la céte, je défends & mes rems
mfortunés de se coucher sur la rosée de gazon.
Vanqueur, je repousse les embiiches de I'hypocriie
pavot. Il est en conséquence certamn que, par cette
lutte étrange, mon coeur a muré ses desseins, affamé
qui se mange lui-méme. Impénétrable comme les
géantis, moi, j’a1 vécu sans cesse avec I'envergure des
yeux béante. Au moins, 1l est avéré que, pendant le
jour, chacun peut opposer une résisiance utile conire
le Grand Objet Extérieur (qui ne sait pas son nom?);
car, alors, la volonté veille a sa propre défense avec
un remarquable acharnement. Mais aussitét que le
voile des vapeurs nocturnes s’étend, méme sur les
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condamnés que l'on va pendre, oh! voir son 1ntel-
lect entre les sacriléges mains d’un éiranger. Un
umplacable scalpel en scrute les broussailles épais-
ses. La conscience exhale un long rale de malédic-
tion; car, le voile de sa pudeur regoil de cruelles
déchirures. Humiliation' notre porte est ouverte a la
curiosité farouche du Céleste Bandit Je n’ar pas
mérité ce suplice infame, tol, le hideux espion de ma
causalité! S1 jexiste, je me suis pas un autre. Je
n’admets pas en mox cette équivoque pluralité. Je
veux résider seul dans mon iniume raisonnement.
L’auionomue... ou bien qu’'on me change en hippo-
potame. Abime-to1 sous terre, 6 anonyme stigmate,
et ne reparais plus devant mon 1ndignation hagarde.
Ma subjectiviié et le Créateur, c’est trop pour un cer-
veau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures,
quel est celur qui n’a pas combattu contre I''nfluence
du sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale
sueur ? Ce Iit, attirant conire son sein les faculiés
mourantes, n’est qu'un tombeau composé de plan-
ches de sapin équarri. La volonté se retire insensi-
blement, comme en présence d’une force invisible.
Une poix visqueuse épaissit le cristallin des yeux.
Les paupiéres se rechercheni comme deux amis. Le
corps n’est plus qu'un cadavre qu respire. Enfin,
quatre énormes pieux clouent sur le matelas la tota-
Iité des membres. Et remarquez, je vous prie, qu’en
somme les draps ne sont que des linceuls. Voici la
cassolette oli briile I’encens des religions. L’éternité
mugit, ainsi qu'une mer lomntaine, et s’approche a
grands pas. L’appartement a disparu : prosternez-
vous, humains, dans la chapelle ardente! Quelque-
fois, s’effor¢ant inutilement de vaincre les imperfec-
tions de 'organisme, au milieu du sommeil le plus
lourd, le sens magnétisé s’apercoit avec étonnement
quil n’est plus qu'un bloc de sépulture, et raisonne
admirablement, appuyé sur une subtilité incompa-
rable : « Sortir de cette couche est un probléme plus
dufficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette,
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I'on m’entraine vers la binarité des poteaux de la
guwilloline Chose curieuse, mon bras inerle s’cst as-
similé savamment la raideur de la souche Clest
l1és mauvais de réver qu'on marche a I'échafaud. »
Le sang coule &4 laiges flols & lravers la figure. La
poitrine effectue des soubresauls répéiés, et se gonfle
avee des siffiements. Le poids d’un obélisque élouffe
Pexpansion de la rage. Le réel a détruil les 1éves de
la somnolence! Qui ne sait pas que, lorsque Ia lutte
se prolonge entre le mo1, plein de fierté, cl I'acerons-
sement territble de la calalepsie, 'esprit halluens
perd le jugement ? Rongé par le désesporr, il se
complait dans son mal, jusqu’a ce qu’il ait vaincu
Ia nature, et que le sommeil, voyant sa proie lm
échapper, s’enfule sans retour lom de son ceceur,
d’une aile 1rritée et honleuse. Jelez un peu de cen-
dre sur mon orbite en feu Ne fixez pas mon el
qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous les souf-
frances que j’endure (cependant, 'orgueil est satis-
fait) ? Dés que la nuii exhorte les humains au re-
pos, un homme, que je connais, marche & grands
pas dans la campagne Je crains ¢ue ma résolution
ne succombe aux atteintes de la wvieillesse. Quil
arrive, ce jour fatal oli je m’endoimirai! Au ré-
veil mon rasoir, se frayant un passage a lravers
le cou, prouvera que rien n’était, en effet, plus réel

*

— Mais qu1 donc'... mais qui done ose, 1c1, comme
un conspiraleur, trainer les anneaux de son corps
vers ma poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique
python, par quel prétexte excuses-tu ta présence
ridicule ? Est-ce un vaste remords qui le tourmente?
Car, vois-tu, boa, ta sauvage majesté n’a pas, je le
suppose, I'exorbitante prétention de se soustraire &
la comparaison que j’en fais avec les trails du cri-
minel. Celte bave écumeuse el blanchatre est, pour
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mo1, le signe de la rage. Ecoule-mor  sais-lu que
ion ceil est loin de boire un rayon célesie ? N'oublie
pas que s1 ta présomptueuse cervelle m’a cru capa-
ble de t’offrir quelques paroles de consolation, ce ne
peut éiie que par le motif d’une i1gnorance totale-
ment dépourvue de connalssances physiognomont-
ques Pendant un lemps, bien entendu, suffisant,
dirige la lueur de tes yeux vers ce que jai le droit,
comme un autre, d’appeler mon visage' Ne vois-tu
pas comme 1l pleure ? Tu t’es irompé, basilic. Il est
nécessaire que tu cheiches ailleurs la triste ration
de soulagement, que mon 1mpussance radicale te
retranche, malgré les nombreuses protestations de
ma bonne volonté. Oh'! quelle force, en phrases
exprimable, fatalement t’entraina vers ta perte ? Il
est presque 1mpossible que je m’habitue & ce rai-
sonnement que iu ne comprennes pas que, plaquant
sur le gazon rougl, d’un coup de mon talon, les cour-
bes fuyantes de ta téte triangulaire, je pourrais pé-
trir un :nnommable mastic avec ’herbe de la savane
et la chair de 1’écrasé.

— Disparais le plus tot possible loin de mo1, cou-
pable & la face bléme! Le mirage fallacieux de Ié-
pouvantement t’a montré ton propre spectre! Dissipe
tes mmjurieux soupcons, si tu ne veux pas que je t’'ac-
cuse 4 mon tour, et que je ne porte conlre tor une
récrimination qui serait certainement approuvée par
le jugement du serpentaire replilivore. Quelle mons-
trueuse aberration de I''magination t‘empéche de me
reconnaltre! Tu ne te rappelles donc pas les services
unportants que je t’al rendus, par la gratification
d’une existence que je fis émerger du chaos, et, de
ton c6té, le veeu, 4 jamais moubliable, de ne pas
déserter mon drapeau, afin de me resler fidéle jus-
qu'a la mort ? Quand tu étais enfant (lon intelli-
gence était alors dans sa plus belle phase), le pre-
mier, tu grimpais sur la colline, avec la vitesse de
P'isard, pour saluer, par un geste de ta petite main,
les mullicolores rayons de l’aurore naissante. Les
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notes de ia voix jaillissalent, de ton larynx sonore,
comme des perles diamantines, et 1ésolvaient leuis
collectives personnalités, dans 'agrégation vibrante
d’un long hymne d’adoration. Maintenant, tu rejettes
4 tes pieds, comme un haillon souillé de boue, l1a lon-
gamimité dont a1 fait trop longtemps preuve La
reconnaissance a vu ses racines se dessécher, comme
le it d’'une mare, mais, 4 sa place, I'ambition a cri
dans des proportions qu’il me serait pénible de qua-
Iifier. Quel est-1l, celul qu1 m’écoule, pour avorr une
telle confiance dans I'abus de sa propre {aiblesse ?
— Et qui es-tu, toi1-méme, substance audacieuse ?
Non!... non'... Je ne me trompe pas, et, malgré les
métamorphoses multiples auxquelles tu as recours,
toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux
comme un phare d’éternelle mjusiice, et de cruelle
domination' Il a voulu prendre les rénes du com-
mandement, mais 1l ne sait pas régner! Il a voulu
devenir un objet d’horreur pour tous les étres de la
création, et 11 a réussi. Il a voulu prouver que lu
seul est le monarque de I'univers, el c’est en cela
qu’il s’esl trompé. O misérable! as-tu attendu jus-
qu’a cette heure pour entendre les murmures et les
complots qui, s’élevant stmultanément de la surface
des sphéres, viennenl raser d’'une aile farouche les
rebords papillacés de ton destructible tympan ? Il
n’est pas loin, le jour, o mon bras te renversera
dans la poussiére, empoisonnée par ta respiration,
et, arrachant de tes entrailles une nuisible vie, lais-
sera sur le chemin ton cadavre, criblé de conior-
sions, pour apprendre au voyageur consterné, que
cette chair palpitante, qui frappe sa vue d’étonne-
ment, et cloue dans son palais sa langue mueilte, ne
doit plus étre comparée, s1 I'on garde son sang-froid,
qu'au tronc pourr: d’un chéne, qui tomba de vé-
tusté! Quelle pensée de pilié me relient devant ia
présence ? Toi-méme, recule plutét devanl moi, e
dis-Je, et va laver ton incommensurable honte dans
le sang d’un enfant qu: vient de naitre . voila quelles
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sont tes habitudes. Elles sont dignes de toi. Va..
marche toujours devant to1. Je te condamne & deve-
nir errant. Je te condamne & rester seul et sans fa-
mille Chemine constamment, afin que tes jambes te
refusent leur soulien. Traverse les sables des déserts
jusqu’a ce que la fin du monde engloutisse les étoiles
dans le néant. Lorsque tu passeras prés de la taniére
du tigre, 1l s’empressera de {uir, pour ne pas regar-
der, comme dans un miroir, son caractére exhaussé
sur le socle de la perversité i1déale. Mais, quand la
fatigue 1mpérieuse t'ordonnera d’arréter ta marche
devant les dalles de mon palais, recouvertes de
ronces et de chardons, fais attention & tes sandales
en lambeaux, et franchis, sur la poimnte des pieds,
I’élégance des vestibules Ce n’est pas une recom-
mandation 1nutile. Tu pourrais éveiller ma jeune
épouse et mon fils en bas age, couchés dans les ca-
veaux de plomb qui longent les fondements de I’an-
fique chalean Si1 tu ne prenais tes précautions d’a-
vance, 1ls pourraient te faire palir par leurs hurle-
ments souterrains. Quand ton impénétrable volonté
leur 6ta I'existence, 1ls n'ignoraient pas que ta puis-
sance est redoutable, et n’avaient aucun doute a cet
égard; mais, 1ls ne s’attendaient point (et leurs
adieux suprémes me confirmérent leur croyance)
que ta Providence se serait montrée a ce point impi-
toyable! Quo1 qu’il en soit, traverse rapidement ces
salles abandonnées et silencieuses, aux lambris
d’émeraude, mais aux armoiries fanées, ol reposent
les glorieuses statues de mes ancétres. Ces corps de
marbre sont 11r1tés contre to1; évite leurs regards vi-
treux. C’est un conseil que te donne la langue de
leur unique et dernier descendant. Regarde comme
leur bras est levé dans I'attitude de la défense provo-
catrice, la téte fierement renversée en arriére. Stire-
ment 1ls ont deviné le mal que tu m’as fait; et, si tu
passes & portée des piédestaux glacés qui soutren-
nent ces bloes sculptés, la vengeance t'y attend. Si
ta défense a besoin de m’objecter quelque chose,
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parle. Il est trop tard pour pleurer mamntenant. Il
fallait pleurer dans des moments plus convenables,
quand P'occasion était propice Si tes yeux sont enfin
dessillés, juge toi-méme quelles ont été les consé-
quences de ta conduile. Adieu' je m’en vais respirer
la brise des falaises; car, mes poumons, a moitié
étouffés, demandent & grands eris un spectacle plus
tranquille et plus vertueux que le tien!

*

O pédérastes incompiéhensibles, ce n’est pas mo1
qui lanceral des injures & votre grande dégradation,
ce n’est pas mor qui viendrai jeter le mépris sur
volre anus mnfundibuliforme I suffit que les mala-
dies honteuses, et presque mcurables, qui vous as-
siégent, portent avec elles leur immanquable chéti-
ment. Législateurs d’mstiiutions stupides, inven-
teurs d’'une morale étroite, éloignez-vous de moi, car
je suis une ame 1mparbale Et vous, jeunes adoles-
cents ou plutdt jeunes filles, expliquez-mo1 comment
el pourquor (mais, tenez-vous a une convenable
distance, car, mo1 non plus, je ne sais pas résister a
mes passions) la vengance a germé dans vos ceeurs,
pour avoir attaché au flanc de I'humanité une pa-
reille couronne de blessures. Vous la faites rougir de
ses fils par votre condmte (que, moi, je vénére!);
votre prostitulion, s’offrant au premier venu, exerce
la logique des penseurs les plus profonds, tandis que
volre sensibilité exagérée comble la mesure de la
stupéfaction de la femme elle-méme. Etes-vous
d’une nature moins ou plus terrestre que celle de vos
semblables ? Possédez-vous un sixiéme sens qui nous
manque ? Ne mentez pas, et diles ce que vous pensez.
Ce n’est pas une interrogation que je vous pose, car,
depuis que je fréquente en observateur la sublimité
de vos ntelligences grandioses, je sais 4 quoi m’en
tenur. Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanc-
tfiés par ma mamn droite, anges protégés par mon
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amour universel. Je baise volre visage, je baise votre
poilrine, je baise, avec mes levres suaves, les di-
verses parfies de votre corps harmonieux et par-
fumé Que ne m’aviez-vous dit tout de suite ce que
vous étiez, cristallisations d’une beauté morale supé-
rieure ? Il a fallu que je devinasse par moi-méme
les mnombrables trésors de tendresse et de chasleté
que recélaient les battements de votre coeur oppressé
Poitrine ornée de guirlandes de roses et de vétyver.
Il a fallu que j’entr’ouvrisse vos jambes pour vous
connaitre et que ma bouche se suspendit aux insi-
gnes de votre pudeur. Mais (chose importante & re-
présenier) n’oubliez pas chaque jour de laver la
peau de vos parties, avec de I’eau chaude, car, sinon,
des chancres vénériens pousseraient infailliblement
sur les commussures fendues de mes lévies imassou-
vies Oh'! s1 au lien d’étre un enfer, 'univers n’avait
élé gqu'un céleste anus 1mmense, regardez le gesie
que je fais du c6lé de mon bas-ventre : ou, yaurais
enfoncé ma verge, 4 travers son spiyncler sanglant,
fracassant, par mes mouvements mmpétueux, les pro-
pres parois de son bassin' Le malheur n’aurait pas
alors souflié, sur mes yeux aveuglés, des dunes en-
fiéres de sable mouvant; jaurats découvert ’endroit
souterrain of git la vérité endormie, et les fleuves de
mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un
océan ou se précipiler! Mais, pourquor me sur-
prends-je a regrelter un état de choses imaginaire
et qui ne recevra jamais le cachet de son accomphs-
sement ultérieur ? Ne nous donnons pas la pemne de
construire de fugitives hypothéses. En attendant,
que celui qui briile de I'ardeur de partager mon it
vienne me trouver; mais, je mets une condition ri-
goureuse a mon hospilahté : il taut qu’il n’ait pas
plus de quinze ans. Quil ne croie pas de son coté
que j'en ai trente, qu’esl-ce que cela y fait ? L’Age
ne diminue pas 'intensité des sentiments, loin de
Ia; el, quoique mes cheveux soient devenus blancs
comme la neige, ce n’est pas & cause de la vieillesse :
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c’est, au contraite, pour le motif que vous savez.
Mo1, je n'aime pas les femmes' N1 méme les her-
maphrodites! Il me faut des étres qui me ressem-
blent, sur le front desquels la noblesse humaine soit
marquée en caractéres plus tranchés et ineffagables!
Etes-vous certain que celles qui portent de longs
cheveux, soient de la méme nature que la mienne ? Je
ne le crois pas, et Je ne déserteral pas mon opinion.
Une salive saumatre coule de ma bouche, je ne sais
pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que yen
sois débarrassé ? Elle monte elle monte toujours'
Je sais ce que c’est. J’a1 remarqué que, lorsque je
bois &4 la gorge le sang de ceux qui se couchent a
coté de mor (c’est & torl que 'on me suppose vam-
pire, puisqu’on appelle ainsi des morls qui sortent
de leur tombeau, or, moi, je suis un vivant), yen
rejette le lendemain une partie par la bouche voila
I'explication de la salhive infecte. Que voulez-vous
que 'y fasse, si les organes, affaiblis par le vice, se
refusent a4 l'accomplhissement des fonctions de la
nutrition ? Mais, ne révélez mes confidences a per-
sonne. Ce n’est pas pour moi que Je vous dis cela,
c¢’est pour vous-méme et les autres, afin que le pres-
tige du secret retienne dans les limites du devoir et
de la vertu ceux qui, aimantés par I’électricité de
I'inconnu, seraient tentés de m’ imiter. Ayez la bonté
de regarder ma houche (pour le moment, je n’ai pas
le temps d’employer une formule plus longue de po-
litesse) ; elle vous frappe au premier abord par I'ap-
parence de sa slructure, sans metire le serpent dans
vos comparaisons, c’est que J’en coniracte le hissu
jusqu'a la dermiére réduction, afin de faire crowre
que je posséde un caractére froid. Vous n’ignorez
pas qu'il est diamétralement opposé. Que ne puis-je
regarder & travers ces pages séraphiques le visage
de celur qui me Iit S11 n’a pas dépassé la puberté,
qu1l g’approche Serre-moi ronire toi, et ne cramns
pas de me faire du mal réirécissons progressive-
ment les liens de nos muscles. Davantage. Je sens
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qu’il esi inubile dmnsister, Popacité, remarquable &
plus d’un titre, de cette feuille de papier, est un em-
péchement des plus considérables & I'opération de
notre compléte jonction. Moy, j'ai loujours éprouvé
un caprice infame pour la pale jeunesse des colléges,
et les enfants étiolés des manutactures! Mes paro-
les ne sont pas les réminiscences d’'un réve, et j'au-
rai trop de souvenirs & débrouller, si1 I'obligalion
m’était 1mposée de faire passer devant vos yeux les
événements qui pourraient affermu de leur témoi-
gnage la véracité de ma douloureuse affirmation. La
justice humaine ne m’a pas encore surpris en fla-
grant délit, malgré I'mconlestable habileté de ses
agents. J’a1 méme assassiné (1l n’y a pas longtemps")
un pédéraste qui ne se prétait pas suffisamment a
ma passion; jai jeté son cadavre dans un puits
abandonné, et 'on n’a pas de preuves décisives con-
tre mo1. Pourquo1 frémissez-vous de peur, adolescenl
qu me lisez ? Croyez-vous que Je veuille en faire
autant envers vous ? Vous vous monirez souveraine-
ment njuste... Vous avez raison * méfiez-vous de
mo1, surtout si vous étes beau Mes parties offrent
éternellement le spectacle lugubre de la lurgescence;
nul ne peut soutenir (et combien ne s’en sont-1ls
pas approchés!) qu’il les a vues & I'état de iranqul-
Iité normale, pas méme le décrotteur qui m’y porta
un coup de couteau dans un moment de délire. L’in-
grat! Je change de vétements deux fois par semaine,
la propreté n’étant pas le principal motif de ma
détermmation. S1 je n’agissais pas ainsi, les mem-
bres de I’'humanité disparaitralenl au bout de quel-
ques jours, dans des combals prolongés. En effet,
dans quelque contrée que je me trouve, ils me har-
célent continuellement de leur présence el vien-
nent lécher la surface de mes pieds Mais, quelle
puissance possédent-elles done, mes gouttes sémina-
les, pour attirer vers elles tout ce qu1 respire par des
nerfs olfactifs' Ils viennent des bords des Amazo-
nés, 1ls traversent les vallées qu’arrose le Gange, ils

20
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abandonnent le lichen polaire, pour accomplir de
longs voyages & ma recherche, el demander aux cités
ymmobiles, s1 elles n’ont pas vu passer, un instant,
le long de leurs remparts, celu1 dont le sperme sacre
embaume les montagnes, les lacs, les bruyeéres, les
foréts, les promontoires et la vastitude des mers! Le
désespoir de ne pas pouvou me rencontrer (je me
cache secrétement dans les endroits les plus inac-
cessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte aux
actes les plus regrettables. Ils se meltent trois cent
mille de chaque cdté, et les mugissements des canons
servent de prélude a la bataille. Toutes les ailes
s’ébranlent a la fois, comme un seul guerrier. Les
carrés se forment et tombent aussitol pour ne plus
se relever. Les chevaux effarés s’enluient dans tou-
tes les directions. Les boulets labourent le sol,
comme des météores i1mplacables. Le théatre du
combat n’est plus qu'un vaste champ de carnage,
quand la nuit révéle sa présence et que la lune si-
lencieuse apparait entre les déchirures d’un nuage.
Me montrant du doigt un espace de plusieurs lieues
recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet
astre m’ordonne de prendre un instant, comme le
sujet de méditatives réflexions, les conséquences fu-
nestes qu’entraine, aprés lui, I'inexplicable talisman
enchanteur que la Providence m’accorda. Malheu-
reusement que de siécles ne faudra-i-il pas encore,
avant que la race humaine périsse entiérement par
mon piége perfide' C’est ains1 qu'un esprit habile,
et qui1 ne se vante pas, emplole, pour atteindre a
ses fins, les moyens mémes qui parailraient d’abord
y porter un invincible obstacle. Toujours mon -
telligence s’éléve vers cette imposante question, et
vous étes témoin vous-méme quil ne m’est plus
possible de rester dans le sujet modeste qu’au com-
mencement j’avais le dessein de traiter. Un dernier
mot.. c’était une nmt d’hiver. Pendant que la bise
sifflait dans les sapins, le Créateur ouvrit sa porte
au milieu des ténébres et fit entrer un pédéraste.
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Silence! 1l passe un corlége funéraire a coté de
vous. Inclinez la binarité de vos rotules vers la lerre
et entonnez un chant d'outre-tombe. (S1 vous con-
sidérez mes paroles plutot comme une simple forme
mmpérative, que comme un ordre formel qui n’est
pas & sa place, vous monirerez de lesprit et du
meilleur.) II est possible que vous parveniez de la
sorle 4 1éjowr extrémement 'dme du mo1l, qui va
se reposer de la vie dans une {osse. Méme le fait
est, pour moi, certain. Remarquez que je ne dis pas
que votre opinion ne puisse jusgu’a un certain pomnt
élre contraire 4 la mienne; mais, ce qu’il importe
avant tout, c’est de posséder des notions justes sur
les bases de la moiale, de telle maniére que chacun
doive se pénétrer du principe qui commande de faire
a autrui ce que 'on voudrait peut-étre qui it fait a
soi-méme Le prétre des religions ouvre le premier
la marche, en tenant 4 la main un drapeau blanc,
signe de la paix, et de I'auire un embléme d’or qui
représente les parties de 'homme et de la femme,
comme pour indiquer que ces membres charnels
sont la pluparl du iemps, abstraction faite de toute
métaphore, des instruments trés dangereux entre les
mains de ceux qui s’en servent, quand 1ls les mani-
pulent aveuglément pour des buts divers qui se que-
rellent entre eux, au lieu d’engendrer une oppor-
tune réaction contre la passion connue qui cause
presque lous nos maux. Au bas de son dos est aita-
chée (artificiellement, bien entendu) une queue de
theval, aux crins épais, qu1 balaie la poussiére du
sol Elle signifie de prendre garde de ne pas nous
ravaler par notre conduite au rang des animaux.
Le cerceuil connait sa route et marche apres la tu-
nique flottanle du consolateur. Les parents et les
amis du défuni, par la manifestation de leur pos1-
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tion, ont résolu de fermer la marche du cortege.
Celui-c1 s’avance avec majesié, comme un vaisseau
qui fend la pleme mei, et ne cramt pas le phéno-
meéne de 'enfoncement, car, au moment actuel, les
tempéles el les écueils ne se font pas remarquer par
quelque chose de moins que leur exphcable absence.
Les grillons et les ciapauds suiveni & quelques pas
la féte morluaire; eux, aussi, n'ignoieni pas que
leur modeste présence aux lunérailles de quiconque
leur sera un jour complée. Iis s’enticliennent & voix
basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas
assez présomplueux, permettez-mor de vous donner
ce consell non mtéressé, pour croire ue vous seul
possédez la précieuse faculté de traduiie les senti-
menis de votre pensée) de celun qu’ils regardérent
plus d’une fois courir & travers les prairies ver-
doyantes, et plonger la sueur de ses membres dans
les bleuatres vagues des golfes arénacés D’abord,
la vie parut lui sourire sans arriére-pensée, et, ma-
gnifiquement, le couronna de fleurs; mais, puisque
votre intelligence elle-méme s’apercoit ou plutot de-
vine quil s’esl arrété aux limiles de Penfance, Je
n’a1 pas besoin, jusqu’a ’apparition d’une rétracta-
fion vérilablement nécessaire, de continuer les pro-
légomeénes de ma rigoureuse démonstration. Dix ans
Nombre exactement calqué, & s’y méprendre, sur
celur des doigts de la main. C’esl peu et c’est beau-
coup. Dans le cas qui nous préoccupe, cependant,
je m’appulerar sur volre amour envers la vérite,
pour que voas prononciez, avec mol, sans tarder une
seconde de plus, que c’est peu Et, quand je réfléchis
sommairemenl & ces ténébreux mystéres, par les-
quels, un étre humain disparait de la ferre, aussi,
facilement qu’une mouche ou une Lbellule, sans
conserver 'espérance d’y revenir, je me surprends a
couver le vif regret de ne pas probablement pou-
voir vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer
ce que je n’a1 pas la prétention de comprendre moi-
méme. Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard
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exiraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis
ce temps lomniain oli je commencai, plem de ter-
reur, la phrase précédenle, je calcule mentalement
qu’il ne sera pas mnutile 1c1, de construire l'aveu
complet de mon 1mpuissance radicale, quand 11 s’a-
git surlout, comme & présent, de cette imposante et
inabordable question. C’est, généralement parlant,
une chose singuliére que la tendance atlractive qu
nous porle & rechercher (pour ensuite les exprimer)
les 1essemblances et les différences que recélenl,
dans leurs naturelles propriéiés, les objets les plus
opposés entre eux, et quelquefois les moins aptes, en
appaience, a se préter a4 ce genre de combinaisons
sympathiquement curieuses, et qui, ma parole d’hon-
neur, donneni gracieusement au style de I'écrivain,
qui se paie celte personnelle satisfaction, I'impossi-
ble et inoubliable aspect d’un hibou sérieux jusqu’a
Pétermiié. Suivons en conséquence le courant qui
nous entraine. Le milan royal a les ailes proporiion-
nellement plus longues que les buses, et le vol bien
plus aisé . auss1 passe-t-1l sa vie dans Pair. Il ne se
repose presque jamais et parcourt chaque jour des
espaces immenses; et ce grand mouvement n’est
point un exercice de chasse, m poursuite de proie,
n: méme de découverte, car, il ne chasse pas; mais,
il semble que le vol soit son état naturel, sa favorite
situation. L’on ne peut s’empécher d’admirer la ma-
niére dont il exécute. Ses ailes longues et étroites
paraissent immobiles; c’est la queue qui croit diri-
ger toutes les évolutions, et la queue ne se trompe
pas : elle agit sans cesse. Il s’éléve sans effort; 1l
s’abaisse comme sl ghissait sm un plan inchné,
il semble plutét nager que voler, 1l précipite sa
course, il la ralentit, s’arréte, et reste comme sus-
pendu ou fixé & la méme place, pendant des heures
entiéres. L’on ne peut s’apercevoir d’aucun mouve-
ment dans ses ailes : vous ouvririez les yeux comme
la porte d’un four, que ce serait d’autant inutile.
Chacun a le bon sens de confesser sans difficulté
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(quoique avec un peu de mauvaise grice) qu'il ne
s’apercoit pas, au premier abord, du rapport, s
loiniain qu’il soii, que je signale entre la beauté du
vol du milan royal, et celle de la figuie de ’enfant,
s’élevant doucemenl, au-dessus du cercueil décou-
vert, comme un nénuphar qu perce la surface des
eaux, et voila précisémenl en quoi consiste I'impar-
donnable faute qu’entraine !''mamowible situation
d’un manque de repentir, touchant I'ignorance vo-
lontaire dans laquelle on croupit Ce rapport de
calme majesté entie les deux termes de ma nar-
quoise comparaison n’est déja que trop commun, et
d’'un symbole assez compréhensible, pour que je
m’étonne davantage de ce qu1 ne peut avoir, comme
seule excuse, que ce méme caractére de vulgarité
qui fait appeler, sur tout objet ou spectacle qui en
est atteint, un profond sentiment d'indifférence in-
juste. Comme s1 ce qui se voit quoiidiennement n’en
devrait pas moins réveiller Iattention de notre ad-
miration! Arrivé & 'entrée du cimetiére, le cortége
s’empresse de s’arréter; son intention n’est pas d’al-
ler plus loin. Le fossoyeur achéve le creusement de
la fosse; I'on y dépose le cercemil avec toutes les
précautions prises en pareil cas; quelques pelletées
de terre inattendues viennent recouvrir le corps de
Ienfant. Le prétre des rehgions, au milieu de I'as-
sistance émue, prononce quelques paroles pour bien
enterrer le mort, davantage, dans 'imagination des
assistants. « Il dit quil s’étonne beaucoup de ce
que 'on verse ains1 tant de pleurs, pour un acte
d’une telle insignifiance. Textuel. Mais 1l craint de
ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prélend, lui,
étre un 1ncontestable bonheur. $11 avait cru que la
mort est auss: peu sympathique dans sa naiveté, il
aurait renoncé & son mandat, pour ne pas augmenter
la légitime douleur des nombreux parents et amis
du défunt; mais, une secréte voix 'avertit de leur
donner quelques consolations, qui ne seront pas
inutiles, ne flit-ce que celle qui ferait entrevoir l'es-
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powr d’une prochaine rencontre dans les cieux entie
celul qui mourut et ceux qui survécurent » Maldo-
ror s’enfuyait au grand galop, en paraissant diriger
sa course vers les murailles du cimetiére. Les sa-
bots de son coursier élevaieni autour de son mailre
une fausse couronne de poussiére épaisse Vous au-
tres, vous ne pouvez savolr le nom de ce cavalier;
mais, mol, Je le sais. Il s’approchait de plus en plus;
sa figure de platine commencait & devenir percep-
tible, quoique le bas en fit entiérement enveloppé
d’un manteau que le lecteur s’est gardé d’oter de
sa mémoire el qui ne laissait apercevoir que les
yeux. Au milieu de son discours, le prétire des reli-
gions devient subitement pale, car son oreille re-
connait le galop irrégulier de ce célébre cheval blane
qui n’abandonna jamais son maitre. « Oui, ajouta-
t-1l de nouveau, ma confiance est grande dans celte
prochaine rencontre; alors, on comprendra, mieux
qu’auparavant, quel sens 1l fallait attacher 4 la sé-
paration temporaire de I’ame el du corps. Tel qui
croit vivre sur cette terre se berce d’une 1llusion dont
1l 1mporterait d’accélérer I’évaporation. » Le bruit
du galop s’accroissait de plus en plus; et, comme le
cavalier, étreignant la ligne d’horizon, paraissait en
vue, dans le champ d’optique qu’embrassait le por-
tail du cimetiére, rapide comme un cyclone gira-
toire, le prétre des religions plus gravement reprit :
« Vous ne semblez pas vous douter que celui-c1, que
la maladie for¢a de ne connaitre que les premiéres
phases de lavie, el que la fosse vient de recevoir dans
son semn, est I'indubitable vivant; mais, sachez, au
moins, que celui-1a, dont vous apercevez la silhouette
équivoque emporiée par un cheval nerveux, et sur
lequel je vous conseille de fixer le plus L6t possible
les yeux, car 1l n’est plus qu'un point, et va bientot
disparaitre dans la bruyére, quoiqu'il ait beaucoup
vécu, esl le seul véritable mort »
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« Chaque nuit, 2 ’heure ol le sommenl est parvenu
4 son plus grand degré d’intensité, une vieille ara-
gnée de la grande espéce sort lentement sa téte d’'un
trou placé sur le sol, & I'une des intersections des
angles de la chambre. Elle écoule allenlivement s1
quelque bruissement 1emue encore ses mandibules
dans 'atmosphére Vu sa conformation d'insecte,
elle ne peut pas faire moins, s1 elle prétend aug-
menter de brillantes personnifications les trésors de
la littérature, que d’attribuer des mandibules au
bruissement. Quand elle s’est assurée que le si-
lence régne aux alentours, elle retire successivement,
des profondeurs de son md, sans le secours de la mé-
dilation, les diverses parties de son corps, et s’a-
vance & pas comptés vers ma couche. Chose remar-
quable! mo1 qui fais reculer le sommeil et les cau-
chemars, je me sens paralysé dans la tolalité de
mon corps, quand elle grimpe le long des pieds d’é-
béne de mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec
les pattes, et me suce le sang avec son ventre. Tout
sumplement! Combien de hitres d’une liqueur pour-
prée, dont vous n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas
bus, depuis qu’elle accomplit le méme manége avec
une persistance digne d’'une meilleure cause! Je
ne sais pas ce que Je lm ai fait, pour qu’elle se con-
duise de la sorte & mon égard. Lu1 ai-je broyé une
patte par inattention ? Lu1 ai-je enlevé ses petits ?
Ces deux hypotheéses, sujelles a caulion, ne sont pas
capables de soutenir un sérieux examen, elles n’ont
méme pas de la pemne & provoquer un haussement
dans mes épaules et un sourire sur mes lévres,
quoique V’on ne doive se moquer de personne. Prends
garde 2 to1, tarentule noire; s1 ta conduite n’a pas
pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je
me réveillerai en sursaul, par un dernier effort de
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ma volonté agonisante, je romprai le charme avec
lequel tu reliens mes membres dans 'immobilité,
et je t'écraserar enire les os de mes doigts, comme
un morceau de matiére mollasse. Cependant, je me
rappelle vaguement que je t'a1 donné la permission
de laisser tes pattes grimper sur l’éclosion de la
poilrine, et de 1a jusqu’a la peau qui recouvre mon
visage; que par conséqueni, je n’ai pas le droit de te
contraindre. Oh'! qu démeélera mes souvemrs con-
fus' Je lu1 donne pour récompense ce qui reste de
mon sang . en compiant la dermeére goulte inclu-
sivement, 11 y en a pour remplir au moins la moitié
d’une coupe d’orgie. » Il parle, et 1l ne cesse de se
déshabiller. Il appule une jambe sur le matelas, et de
Pautre, pressant le parquet de saphir afin de s’enle-
ver, 1l se trouve étendu dans une position horizon-
tale. Il a résolu de ne pas fermer les yeux, afin
d’attendre son ennemi de pied ferme. Mais, chaque
fois ne prend-1l pas la méme résolution, et n’est-
elle pas toujours détruite par I'inexplicable image
de sa promesse fatale ? Il ne dit plus rien, et se ré-
signe avec douleur; car, pour lui le serment est
sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans les re-
phis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands d’or
de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées de
ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin
de velours, 1l tate, avec la main, la large blessure
de son cou, dans laquelle la tarentule a pris 'habi-
tude de se loger, comme dans un deuxiéme nid, tan-
dis que son visage respire la satisfaction. Il espére
que cette nuit actuelle (espérez avec lu1!) verra la
derniére représentation de la succion immense; car,
son unique veeu serait que le bourreau en finit avec
son existence : la mort, el 1l sera content. Regardez
cetle vieille araignée de la grande espéce, qui sort
lentement sa téte d’un trou placé sur le sol, & I'une
des 1intersections des angles de la chambre. Nous
ne sommes plus dans la narration. Elle écoute ai-
tentivement s1 quelque bruissemeni remue encore
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ses mandibules dans ’atmosphére Hélas! nous som-
mes maintenant arrivés dans le réel, quanl a ce qm
regarde la tarentule, et, quoique 'on pourrait mettre
un point d’exclamation 4 la fin de chaque phrase, ce
n’est peut-étre pas une raison pour s’en dispenser!
Elle s’est assurée que le silence régne aux alentours,
Ia voild qui relire successivement des profondeurs
de son nid, sans le secours de la méditation, les di-
verses parties de son corps, el s’avance a pas compiés
vers la couche de ’homme solitaire Un instant elle
s’arréte, mais 1l est court, ce moment d’hésitation.
Elle se dil qu’il n’est pas temps encore de ce.ser de
torturer, et qu’il faut auparavant donner au con-
damné les plausibles raisons qui déterminérent la
perpétualité du supplhce. Elle a grimpé & c61é de
Poreille de ’endormi. Si vous voulez ne pas perdre
une seule parole de ce qu’elle va dire, faites abstrac-
tion des occupations étrangeres qui obstruent le
portique de volire esprit, et soyez, au moins, recon-
naissant de I'intérét que je vous porte, en faisant as-
sister votre présence aux scénes théatrales qui me
paraissent dignes d’exciter une véritable attention
de votre pari; car, qu m’empécherait de garder,
pour mot seul, les événements que je raconte ? « Ré-
veille-to1, flamme amoureuse des anciens jours,
squelette décharné. Le temps esl venu d’arréter la
main de la justice. Nous ne te ferons pas allendre
longtemps I’explication que tu souhaites. Tu nous
écoutes, n’est-ce pas ? Mais ne remue pas tes mem-
bres; tu es encore aujourd’hu: sous notie magnéti-
que pouvorr, et 'atonie encéphalique persiste . c’est
pour la dermiére fois. Quelle 1mpression la figure
d’Elsseneur fait-elle dans ton imagination ? Tu 'as
oubli¢! Et ce Régmnald, a la démarche fiére, as-tu
gravé ses traits dans ton cerveau fidéle ? Regarde-le
caché dans les replis des rideaux, sa bouche est pen-
chée vers ton front, mais 1l n’ose te parler, car 1l
est plus timide que mo1 Je vais te raconier un épi-
sode de ta jeunesse, et le remelire dans le chemin
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de la mémorre... » Il y avait longtemnps que l'araignée
avait ouvert son ventre, d’olt s’étatent élancés deux
adolescents, 4 la robe bleue, chacun un glaive flam-
boyant & la main, et qui avalent pris place aux cdiés
du Iit, comme pour garder désormais le sanctuaire
du sommeil. « Celui-c1, qui n’a pas encoie cessé de
te regarder, car 1l t'aima beaucoup, fut le premier
de nous deus auquel tu donnas ton amour. Mais tu
le fis souvent souffrir par les brusqueries de ton
caractére. Luy, 1l ne cessait d’employer ses efforts a
n’engendrer de ta part aucun sujel de plainte contre
lui . un ange n’aurait pas réuss1 Tu lu demandas,
un jour, s’il voulait aller se baigner avec ioi, sur le
rivage de la mer. Tous les deux, comme deux cygnes,
vous vous élancites en méme temps d'une roche 4
pic. Plongeurs éminents, vous glissites dans la
masse aqueuse, les bras étendus entre la téte,
et se réumissant aux mains. Pendant quelques minu-
tes, vous nageites entre deux couranis. Vous repa-
rltes & une grande distance, vos cheveux entremélés
entre eux, et ruisselants du liquide salé. Mais quel
mystére s’était donc passé sous 'eau, pour qu'une
longue trace de sang s’aperciit a travers les vagues ?
Revenus a la surface, toi, tu continuais de nager, et
tu faisais semblant de ne pas remarques la faiblesse
croissante de ton compagnon. Il perdait rapidement
ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes larges
brassées vers ’horizon brumeux, qui s’estompait de-
vant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et
tu fis le sourd. Régmnald frappa trois fois I’écho des
syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un
cr1 de volupté. I1 se trouvait trop Iomn du rivage pour
y revenir, et s’efforcait en vain de smivre les sillons
de ten passage, afin de t’atteindre, et reposer un ins-
tant sa main sur ton épaule. La chasse négative se
prolongea pendant une heure, lui, perdant ses forces,
et, tol, sentant croitre les tiennes. Désespérant d’éga-
ler ta vitesse, 1l fil une courte priére au Seigneur
pour lu1 recommander son 4me, se placa sur le dos
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comme guand on fail la planche, de teille maniéie
qu’on apercevait le coeur batlre violemment sous sa
poitrine, et attendit que la moit arrivat, afin de ne
plus attendre. En cet instant, tes membres vigou-
reux étaient & perte de vue, et s'¢loignaient encore,
rapides comme une sonde qu’on laisse filer. Une bar-
que, qui revenail de placer ses filets au laige, passa
dans ces parages Les pécheurs prirent Réginald
pour un naufragé, el le halérent, évanow, dans leur
embarcation. On constata la piésence d'une blessure
au flane droit, chacun de ces matelots expéiumenlés
émit 'opinion qu’aucune poinle d’écueil ou fragment
de rocher n’était susceptible de percer un trou si
microscopique et en méme temps s1 profond Une
arme tranchantle, comme le serail un stylet des plus
aigus, pouvait seule s’arroger des droits a la pater-
mté d’une st fine blessure. Lu1, ne voulul jamais
raconter les diverses phases du plongeon, a travers
les entraulles des flots, et ce secret, 1l 'a gardé jus-
qu’a présent. Des larmes coulent maintenant sur ses
joues un peu décolorées, et tombent sur tes draps

le souvenir est quelquefois plus amer que la chose.
Mais moi, je ne ressentirai pas de la pitié : ce serait
te montirer trop d’estime. Ne roule pas dans leur or-
bite ces yeux furibonds. Reste calme plutét. Tu sais
que tu ne peux pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas ter-
miné mon récit. — Reléve ton glaive, Réginald, el
n’oublie pas s1 facilement la vengeance. Qui sait ?
peut-étre un jour elle viendrait te faire des repro-
ches. — Plus tard, tu conc¢us des remords dont Iexis-
tence devail étre éphémeére; tu résolus de racheier
ta faute par le choix d’un auire ami, afin de le bénr
et de 'honorer. Par ce moyen expiatoire, {u effacais
les taches du passé, et tu faisais retomber sur celu
qu devint la deuxiéme victime, la sympathie que tu
n’avais pas su montrer a I'auire. Vain espoir; le
caractére ne se modifie pas d’un jour a lautre, et
ta volonté resta pareille 4 elle-mé&me. Moi, Elsseneur,
je te vis pour la premiére fois, et, des ce moment,
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je ne pus toublier. Nous nous regardames pendant
quelques 1nstants, et tu te mis & sourire. Je baissais
les yeux, parce que je vis dans les tiens une flamme
surnaturelle. Je me demandais si, & I'aide d’une
nuit obscure, tu Uétais laissé choir secrélement jus-
qu’a nous de la surface de quelque éloile; car, je le
confesse, aujourd’hur quil n’est pas nécessaire de
feindre, tu ne ressemblais pas aux marcassins de
Phumamité, mais une auréole de rayons étincelants
enveloppait la périphérie de ton front Jawais dé-
siré lier des relations intimes avec to1; ma présence
n’osait approcher devant la frappante nouveauté de
cetle étrange noblesse, et une lenace terreur rddait
autour de mo1. Pourquol n’ai-je pas écouté ces aver-
lissements de la conscience ? Pressentiments fondés.
Remarquant mon hésitation, tu rougis & ion tour,
et tu avancas le bras. Je mis courageusement ma
main dans la tienne, et, aprés cette action, je me sen-
tis plus forl; désormais un souffie de ton inielli-
gence étail passé dans moi. Les cheveux au vent et
respirant les haleines des brises, nous marchames
quelques instants devant nous, A travers des bos-
quets toufflus de lentisques, de jasmins, de grenu-
diers et d’orangers, dont les senteurs nous eni-
vraient Un sangher frola nos habits 4 toute course,
et une larme tomba de son ce1l, quand 1l me vit avee
to1 . je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous arri-
vémes 4 la tombée de la nuit devant les portes d’une
cité populeuse Les piofils des démes, les fleches des
minarets et les boules de marbre des belvédéres dé-
coupaient vigoureusement leurs dentelures, a tra-
vers les ténébres, sur le bleu intense du ciel. Mais
tu ne voulus pas te reposer en cet endroit, quoique
nous fussions accablés de fatigue. Nous longedmes
le bas des fortifications externes, comme des cha-
cals nocturnes; nous évitAmes la rencontre des sen-
tinelles aux aguets; et nous parvinmes 4 nous éloi-
gner, par la porte opposée, de celte réunion solen-
nelle d’animaux raisonnables, civilisés comme les
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castors. Le vol de la fulgore porte-lanterne, le cra-
quement des herbes séches, les hurlements intermit-
tents de quelque loup lointain accompagnaient ’ob-
sciité de notre marche inceriaine, a travers la cam-
pagne Quels étaient donc tes valables motifs pour
fuir les ruches humaines ? Je me posais cette ques-
tion avec un cerlain trouble, mes jambes d’ailleurs
commencaient a me reluser un service trop long-
temps prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiére
d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés
enlre eux par un fouillis de hautes Iranes 1nextrica-
bles, de planles parasites, et de cactus & épines mons-
trueuses. Tu t'arrétas devant un bouleau. Tu me
dis de m’agenouller pour me prépater & mourir; tu
m’accordais un quart d’heure pour sorlir de cette
ieire. Quelques regards furtits, pendani notre lon-
gue course, jetés 4 la dérobée sur moi, quand je ne
{’observais pas, certains gesies dont j’avais remar-
qué I'irrégulariié de mesure et de mouvement se
présentérent aussitét & ma mémoire, comme les pa-
ges ouvertes d’un livre. Mes soupcons étaient confir-
més. Trop faible pour lutter contre tor, tu me ren-
versas a terre, comme l'ouragan abat la fewlle du
tremble. Un de tes genoux sur ma poitrine, et 'au-
tre appuyé sur ’herbe humide, landis qu’une de tes
mains arrétait la binarité de mes bras dans son étauy,
je vis Pautre sortir un couteau, de la gaine appen-
due a la ceimnture Ma résistance était presque nulle,
et je fermar les yeux : les trépignements d’un irou-
peau de beeufs s’entendirent & quelque distance,
apporiés par le vent. Il s’avancait comme une loco-
motive, harcelé par le baton d’un patre et les méa-
choires d’'un chien. Il n’y avait pas de temps a per-
dre, et c’est ce que {u compris, craignant de ne pas
parvenir a tes fins, car Papproche d’un secours ines-
péré avait doublé ma puissance musculaire, et t’a-
percevanl que tu ne pouvais rendre immobile qu'un
de mes bras a la fois, Lu te contentas, par un rapide
mouvement imprimé 4 la lame d’acier, de me couper
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le poignet droil. Le morceau, exaclement détaché,
tomba par terre. Tu pris la fuite, pendant que j¢é-
tais étourd: par la douleur. Je ne ie raconterar pas
comment le patre vint 4 mon secours, ni1 combien
de iemps devint nécessaire a ma guérison. Qu’il te
suffise de savoir que cette lrahison, 4 laquelle je ne
m’attendais pas, me donna I’envie de rechercher la
mort. Je portalr ma présence dans les combats, afin
d’offirir ma poitrine aux coups. J’acquis de la gloire
dans les champs de bataille, mon nom était devenu
redoulable méme aux plus intrépides, tant mon ar-
tificielle main de fer répandait le carnage et la des-
truction dans les rangs ennemis. Cependant, un jour
que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a I'or-
dinane, et que les escadrons, enlevés de leur base,
tourbillonnalent, comme des pailles, sous 'mmfluence
du cyclone de la mort, un cavalier, & la démarche
hardie, s’avanca devant mo1, pour me disputer la
palme de la vicloire Les deux armées s’arrétérent,
immobiles, pour nous coniempler en silence. Nous
combattimes longtemps, criblés de blessures, et les
casques brisés. D’un commun accord, nous cessi-
mes la lutte, afin de nous reposer, etla reprendre en-
suite avec plus d’énergie Plein d’admiration pour
son adversaire, chacun lévesa propre wvisiére - « Els-
seneur'... », « Réginald'... », telles furent les simples
paroles que nos gorges haletantes prononcérent en
méme temps. Ce dernier, tombé dans le désespoir
d’une tristesse mnconsolable, avait pris, comme moi,
la carriére des armes, et les balles I’avaient épar-
gné. Dans quelles circonstances nous nous retrou-
vions' Mais ton nom ne fut pas prononcé! Lui et
mo1, nous nous jurames une amitié éternelle; mais,
certes, différenle des deux premiéres dans lesquel-
les tu avais été le principal acteur! Un archange,
descendu du ciel et messager du Seigneur, nous
ordonna de nous changer en une araignée umique,
et de verur chaque nuit te sucer la gorge, jusqu’a ce
qu'un commandement venu d’en haut arrétat le
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cours du chatiment. Pendant prés de dix ans, nous
avons hanté {a couche. Dés aujourd’hui, tu es déli-
vré de nolre persécution. La promesse vague dont
tu parlais, ce n’est pas 4 nous que tu la fis, mais bien
4 PEtre qui est plus fort que tor . tu comprenais toi-
méme quil valait mieux se soumetire & ce décret
irrévocable. Réveille-tol, Maldoror! Le charme ma-
gnétique qui a pesé sur ton sysiéme cérébro-spinal,
pendant les nuits de deux lustres, s’évapore. » Il se
réveille comme 1l luy a été ordonné, et voit deux for-
mes célestes disparaitre dans les airs, les bras entre-
lacés. Il n’essaie.pas de se rendormair. Il sort lente-
ment, 'un aprés Pautre, ses membres hors de sa cou-
che. Il va réchauffer sa peau glacée aux tisons ral-
lumés de la cheminée gothique. Sa chemise seule
recouvre son corps. Il cherche des yeux la carafe de
cristal afin d’humecter son palais desséché. Il ou-
vre les contrevents de la fenétre. I1 s’appuie sur le
rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poi-
trine, un coéne de rayons extatiques, ot palpilent,
comme des phalénes, des atomes d’argent d’une
douceur ineffable. Il attend que le crépuscule du ma-
tin vienne apporter, par le changement de décors,
un dérisoire soulagement a son cceur bouleversé.

FIN DU CINQUIEME CHANT
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ous, dont le calme enviable ne peut pas faire

plus que d’embellir le faciés, ne croyez pas

qu’1l s’agisse encore de pousser, dans des
strophes de quatorze ou quinze lignes, ainsi

qu’un éléve de quatriéme, des exclamations qui pas-
seront pour mnopportunes, et des gloussements so-
nores de poule cochinchinoise, aussi grotesques qu’on
serait capable de I''maginer, pour peu qu’on s’en
donnit la peine, mais 1l est préférable de prouver
par des faits les propositions que I'on avance. Pré-
tendriez-vous donc que, parce que jaurais insulté,
comme en me jouant, I’homme, le Créateur et moi-
méme, dans mes explicables hyperboles, ma mission
fat compléte ? Non - la partie la plus importante de
mon travail n’en subsiste pas moins, comme tache
qu reste a faire. Désormais, les ficelles du roman
remueront les trois personnages nommés plus haut :
1l leur sera ains1 communiqué une puissance moins
abstraite. La vitalité se répandra magnmfiquement
dans le torrent de leur appareil circulatoire, et vous
verrez comme vous serez étonné vous-méme de
rencontrer, 14 olt d’abord vous n’aviez cru voir que
des entités vagues appartenant au domaine de la
spéculation pure, d’une part, I'organisme corporel
avec ses ramifications de nerfs et ses membranes
muqueuses, de I'aulre, le principe spirituel qui pré-

21
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side aux fonctions physiologiques de la chair Ce
sont des élres doués d’une énergique vie qui, les
bras croisés et la poitrine en arrét, poseront prosai-
quement (mais, je suis certain que leffet sera trés-
poétique) devant voire visage, placés seulement &
quelques pas de vous, de maniére que les rayons so-
laires, frappant d’abord les tuiles des toits et le cou-
vercle des chemindes, viendront ensuite se refléter
visiblement sur leurs cheveux terrestres et matériels,
Mais, ce ne seront plus des anathémes, possesseurs
de la spécialité de provquer le rire, des personna-
lités fictives qui duraient bien fait de rester dans la
cervelle de Pauteur; ou des cauchemars placés trop
au-dessus de I'existence ordinaire. Remarquez que,
par cela méme, ma poésie n’en sera que plus belle.
Vous toucherez avec vos mains des branches ascen-
dantes d’aorte et des capsules surrénales, et puis des
sentiments' Les cing premiers récits n’ont pas été
inutiles; 1ls étaient le frontispice de mon ouvrage, le
fondement de la construction, I'explication préalable
de ma poétique future - et je devais & moi-méme,
avant de boucler ma valise el me mettre en marche
pour les contrées de 'imagination, d’avertir les sin-
céres amateurs de la hittérature, par I’ébauche rapide
d’une généralisation claire el précise, du but que
j’avais résolu de poursuivre. En conséquence, mon
opinion est que, mamntenant, la partie synthétique
de mon ceuvre est compléte et suffisamment para-
phrasée C’est par elle que vous avez appris que je
me suis proposé d’attaquer 'homme et Celui qui le
créa. Pour le moment et pour plus tard, vous n’avez
pas besoin d’en savoir davantage'! Des considéra-
tions nouvelles me paraissent superflues, car elles
ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus
ample, 1l est vrai. mais 1dentique, 1’énoncé de la
thése dont la fin de ce jour verra le premier déve-
loppement Il résulte, des observations qui préce-
dent, que mon 1ntention est d’enireprendre, désor-
mais, la partie analytique; cela est si vrai quil n’y
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a que quelques minutes seulement, que jexprimai
le veeu ardent que vous fussiez emprisonné dans les
glandes sudoripares de ma peau, pour vérifier la
loyauté de ce que yaffirme, en connaissance de
cause. Il faut, je le sais, étayer d’un grand nombre
de preuves I'argumentation qui se {rouve comprise
dans mon théoréme, eh bien, ces preuves existent,
et vous savez que je n’attaque personne, sans avoir
de molifs sérieux' Je ris & gorge déployée, quand je
songe que vous me reprochez de répandre d’améres
accusations contre I’humanité, dont je suis un des
membres (cette seule remarque me donnerait rai-
son!) et contre la Providence : je ne rétracterai pas
mes paroles; mais, racontant ce que jaurai vu, il ne
me sera pas difficile, sans autre ambition que la
vérité, de les justifier. Aujourd’hui, je vais fabri-
quer un petit roman de trente pages; cette mesure
restera dans la suite & peu prés stationnaire. Espé-
rant voir promptement, un jour ou l'autre, la consé-
cration de mes théories acceptée par telle ou telle
forme Iittéraire, je crois avoir enfin trouvé, apres
quelques tatonnements, ma formule définitive C’est
la meilleure . puisque c’est le roman' Cette préface
hybride a été exposée d’une maniére qui ne paraiira
peut-étre pas assez naturelle, en ce sens qu’elle sur-
prend, pour ains: dire, le lecteur, qui ne voit pas trés-
bien oli I'on veut d’abord le conduire, mais, ce sen-
timent de remarquable stupéfaction, auquel on doit
généralement chercher 4 soustraire ceux qui passent
leur temps a lire des livres ou des brochures, j’ai
fait tous mes efforts pour le produire. En effet, 11
m’était impossible de faire moins, malgré ma bonne
volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques ro-
mans auront paru, que vous comprendrez mieux la
préface du renégat, a la figure fuligineuse.

*

Avant d’entrer en maliére, je trouve stupide qu’il
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soit nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de
mon avis, si je me trompe) que Je place & coté de
moi un encrier ouvert, et quelques feuillets de pa-
pier non maché De celie manilre, 11 me sera pos-
sible de commencer, avec amour, par ce sixiéme
chant, la série des poémes 1nstruchtifs qu’il me tarde
de produire. Dramatiques épisodes d’une implacable
ulilité! Notre héros s’apercut qu’en fréquentant les
cavernes et prenant pour refuge les endroits macces-
sibles, 1l transgressait les régles de la logique et
commettait un cercle vicieux. Car, s1 d'un c6té, 1l
favorisait ainsi s& répugnance pour les hommes, par
le dédommagement de la solitude et de 1’éloigne-
ment, et circonscrivail passivement son horizon
borné, parmi des arbustes rabougris, des ronces et
des lambrusques, de autre, son activité ne trouvait
plus aucun ahiment pour nourrir le minotaure de
ses instincts pervers En conséquence, 11 résolut de
se rapprocher des agglomérations humaines, per-
suadé que parmi tant de victimes toutes préparées,
ses passions diverses trouveraient amplement de
quor se satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier
de la civilisation, le recherchait avec persévérance,
depuis nombre d’années, et qu'une véritable armée
d’agents et d’espions était continuellement & ses
trousses. Sans, cependant, parvenir a le rencontrer.
Tant son habileté renversante déroutait, avec un su-
préme chic, les ruses les plus indiscutables au point
de vue de leur succés, et 'ordonnance de la plus
savante méditation. Il avait une faculté spéciale pour
prendre des formes méconnaissables aux yeux exer-
cés. Déguisements supérieurs, si je parle en artiste!
Accoutrements d'un effet réellement médiocre,
quand je songe & la morale. Par ce point, 1l touchait
presqu’au gémie N’avez-vous pas remarqué la gra-
cilité d’un joh grillon, aux mouvements alertes, dans
les égouts de Paris ? Il n’y a que celm-1a  ¢’était
Maldoror! Magnétisant les florissantes capitales,
avec un fluude pernicieus, 1l les améne dans un état
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léthargique ol1 elles soni incupables de se surveil-
ler comme 1l le faudrait. Etal d’autant plus dange-
reux qu'il n’est pas soupconné Aujowrd’hur 1l est a
Madrid, demain 1l sera 2 Samnt-Péler sbourg; hier 1l
se trouvait 4 Pékin. Mais, affirmer exactement I’en-
droil actuel que remplissent de terreur les exploits
de ce poétique Rocambole, est un travail au dessus
des forces possibles de mon épaisse ratiocination. Ce
bandit est, peut-étre, a sept cents lieues de ce pays;
peut-étre, 1l est a4 queiques pas de vous. Il n’est pas
tacile de faire périr entiérement les homimes, et les
lois sont la, mais, on peut, avec de ka patience, exter-
miner, une par une, les fourmis humanitaires. Or,
depus les jours de ma naissance, ou je vivais avec
les premiers aieuls de notre race, encore nexpéri-
menté dans la tension de mes embiiches; depuis les
temps reculés, placés, au dela de Ihistoire, ou,
dans de subtiles métamorphoses, Je ravageais, a di-
verses époques, les contrées du globe par les con-
quéles et le carnage, el répandais la guerre civile
au mulleu des citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous
mes talons, membre par membre ou collectivement,
des générations entiéres, dont i1l ne serait pas dif-
ficile de concevorr le chiffre innombrable ? Le passé
radieux a fait de brillantes promesses & 'avenir :
1l les tiendra. Pour le ratissage de mes phrases, j’em-
plolerai forcément la méthode naturelle, en rétro-
gradant jusque chez les sauvages, afin quils me
donnent des lecons. Gentlemen sumples et majes-
tueux, leur bouche gracieuse ennoblit, tout ce qui
découle de leurs lévres tatouées. Je viens de prouver
que rien n’est risible dans cette planéte. Planéte
cocasse, mais superbe. M’'emparant d’un style que
quelques-uns trouveront naif (quand 1l est s1 pro-
fond), je le ferai servir & interpréter des 1dées quu,
malheureusement, ne paraitront peut-étre pas gran-
dioses' Par cela méme, me dépouillant des allures
légeres et sceptiques de I’ordinaire conversation,
et, assez prudent pour ne pas poser... je ne sais plus
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ce que J’avais 'imtenlion de dire, car, je ne me rap-
pelle pas le commencement de la phrase. Mais, sa-
chez que la poésie se trouve parlout olt n'est pas le
sourire, stupidement railleur, de '’homme, ala figure
de canard. Je vais d’abord me moucher, parce que
yen a1 besoin; et ensuite, puissamment aidé par ma
main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts
avaient laissé tomber. Comment le ponl du Carrou-
sel put-il garder la conslance de sa neulralhité, lors-
qu’il entendit les cris déchirants que semblait pous-
ser le sac!

-

Les magasins de la rue Vivienne étalent leurs -
chesses aux yeux émerveillés. Eclairés par de nom-
breux becs de gaz, les cofirets d’acajou et les mon-
tres en or répandent & {ravers les vitrines des gerbes
de lumiére éblouissante. Huit heures ont sonné a
Thorloge de la Bourse . ce n’est pas tard! A peme
le dernier coup de marteau s’est-il fail entendre, que
la rue, dont le nom a été cilé, se mel a trembler, et
secoue ses fondements depws la place Royale jus-
qu’au boulevard Montmarire. Les promeneurs héi-
tent le pas, et se retirent pensifs dans leurs mai-
sons. Une femme s’évanouit el tombe sur 'asphalte.
Personne ne la reléve - 11 taide a chacun de s’éloi-
gner de ce parage Les volets se referment avec im-
pétuosité, el”les habitants s’enfoncent dans leurs
couverlures. On dirait que la peste asiatique a ré-
vélé sa présence. Ainsi, pendant que la plus grande
partie de 1a wille se prépare & nager dans les réjous-
sances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se trouve
subilement glacée par une sorte de péirfication.
Comme un ceeur qui cesse d’aumer, elle a vu sa vie
éteinte. Mais, bienlét, la nouvelle du phénoménc se
répand dans les aulres couches de la population, et
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un silence morne plane sur Pauguste capitale. Ot
sont-1ls passés, les becs de gaz ? Que sont-elles de-
venues, les vendeuses d’amour ? Rien... la solitude
et I'obscurité! Une chouette, volant dans une direc-
tion rectiligne, et dont la patte est cassée, passe au-
dessus de la Madeleine, et prend son essor vers la
barriére du Trone, en s’éciiant . « Un malheur se
prépare. » Or, dans cet endroil que ma plume (ce
véritable ami qui me sert de compére) vient de ren-
dre mystérieux, s1 vous regardez du coté par ou la
rue Colbert s’engage dans la rue Vivienne, vous ver-
rez, a ’angle formé par le croiseqent de ces deux
voies, un personnage monirer sa silhouette, et diri-
ger sa marche 1égére vers les boulevards. Mais, sil’on
s’approche davantage, de maniére 4 ne pas amener
sur soi-méme I'attention de ce passant, on s’apercoit,
avec un agréable étonnement, quil est jeune'! De
lomn on l'aurait pris en effet pour un homme mir.
La somme des jours ne compte plus, quand 1l s’agit
d’apprécier la capacité intellectuelle d'une figure sé-
rieuse. Je me connais 4 lire I’age dans les lignes phy-
siognomoniques du front : 1l a seize ans et quatre
mois! I1 est beau comme la rétractilité des serres
des oiseaux rapaces; ou encore, comme lincerti-
tude des mouvements musculaires dans les plaies
des parties molles de la région cervicale postérieure,
ou pluldt, comme ce piége 4 rats perpétuel, toujours
retendu par 'animal pris, qui peut prendre seul des
rongeurs indéfiniment, et fonctionner méme caché
sous la paille; et surtout, comme la rencontre for-
tuite sur une table de dissection d’ume machine &
coudre et d’un parapluie! Mervyn, ce fils de la
blonde Angleterre, vient de prendre chez son pro-
fesseur une lecon d’escrime, et, enveloppé dans son
tartan écossas, il retourne chez ses parents. C’est
huit heures et demie, et 1l espére arriver chez lui
aneuf heures - de sa part, c'est une grande présomp-
tion que de feindre d’étre certain de connaitre I’ave-
nir. Quelque obstacle 1mprévu ne peut-il 'embar-
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rasser dans sa route ? El celle circonsiance, serail-
elle s1 peu fréquente, u1l dal prendre sur lm de
la considérer comine une exceplion ? Que ne consi-
dére-t-11 plutdl, comme un fait anormal, la possibilité
qu’il a eue jusqu’ict de se sentir dépourvu d’inquié-
tude et pour amsi dire heureux ? De quel droil en
effet prétendrait-11 gagner indemne sa demeure, lo1s-
que quelqu'un le guelte et le swit par deiriére
comme sa future proie ? (Ce serait bien peu connai-
tre sa profession d’écrivain 4 sensation, que de ne
pas, au moins, meltre en avant les restrictives inter-
rogations apres lgsquelles arrive immédiatement la
phrase que je suis sur le point de lermner.) Vous
avez reconnu le héros 1maginaire qui, depuis un long
temps, brise par la pression de son mdividualité ma
malheureuse intelligence' Tantét Maldoror se rap-
proche de Mervyn, pour graver dans sa mémoire les
traits de cet adolescent, tantdt, le corps rejeté en
arriére, 1l recule sur lui-méme comme le boomérang
d’Australie, dans la deuxiéme période de son trajet,
ou plutét, comme une machine iniernale. Indécis
sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience n’éprouve
aucun symptdome d’une émotion la plus embryogé-
nique, comme a tort vous le supposeriez. Je le vis
s’éloigner un 1instant dans une direction opposée,
était-1l accablé par le remords ? Mais, 1l revint sur
ses pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne
sait pas pourquol ses artéres temporales battent
avec force, et 1l presse le pas, obsédé par une frayeur
dont lui et vous cherchent vainement la cause. Il
faut lui temir compte de son application a découvrir
Iénigme. Pourquor ne se retourne-t-11 pas ? Il com-
prendrait toul. Songe-t-on jamais aux moyens les
plus simples de faire cesser un élat alarmant ?
Quand un rédeur de barriéres traverse un faubourg
de la banlieue, un saladier de vin blanc dans le go-
sier et la blouse en lambeaux, s1, dans le coin d’une
borne, 11 apercoit un vieux chat musculeux, contem-
porain des révolulions auxquelles ont assisté nos
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péres, contemplant melancoliquement les rayons de
la lune, qui s’abattent sur la plaine endormuie, 1l s’a-
vance tortueusement dans une ligne courbe, el fait un
signe a4 un chien cagneux, qu1 se précipite Le noble
amimal de la race féline attend son adversaire avec
courage, et dispute chérement sa vie. Demain quel-
que chiffonnier achétera une peau électrisable. Que
ne {uyait-1l donc ? C’était s1 facile. Mais, dans le cas
qur nous préoccupe acluellemeni, Mervyn complh-
que encore le danger par sa propre ignorance Il a
comme quelques lueurs, excessivement rares, 1l est
vrai, dont Je ne m’arréterai pas 4 démontrer le va-
gue qui les recouvre; cependant, 1l lu1 est impossible
de deviner la réalité. Il n’est pas prophéte, je ne dis
pas le contraire, et 11 ne se reconnait pas la faculté
de I'étre Arrivé sur la grande artére, il tourne a
droite et traverse le boulevard Poissonniére et le
boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son che-
min, 11 s’avance dans la rue du faubourg-Saint-
Demnis, laisse derriére luir 'embarcadére du chemin
de fer de Strasbourg, et s’arréte devant un portail
élevé, avant d’avoir atteint la superposition perpen-
diculaire de la rue Lafayette Puisque vous me con-
seillez de terminer en cet endroit la premiére siro-
phe, je veux bien, pour cette fois, obtempérer, a votre
désir ? Savez-vous que, lorsque je songe 4 'anneau
de fer caché sous la pierre par la main d’un manma-
que, un mvincible frisson me passe par les cheveux ?

11

I1 tire le bouton de cuivre, et le portail de I’hétel
moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour,
parsemée de sable fin, et franchit les huit degrés du
perron. Les deux statues, placées 4 droite et & gau-
che comme les gardiennes de l'aristocratique willa.
ne lui barrent pas le passage. Celu1 qui a toutl renié,
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pére, mére, Providence, amour, 1déal, afin de ne
plus penser qu’a lui seul, s’est bien gard¢ de ne pas
survre les pas qui précédaient. Il I'a vu entrer dans
un spacleux salon du rez-de-chaussce, aux boiseries
de cornaline. Le fils de {antlle se jetle sur un sofa,
el ’émotion I'empéche de parler. Sa meére, a la robe
longue el trainanle, s’empresse autour de lu, et
Ientoure de ses bras. Ses [réres, moms 2agés que
lw, se groupent autour du meuble, chargé d’un {ar-
deau; 1ls ne connaissent pas la vie d’une maniére
suffisante, pour sc faire une 1dée neile de la scéne
qu1 se passe. Enfin, le pére éléve sa canne, et abaisse
sur les assistants un regard plein d’aulorilé. Ap-
puyant le poignet sur les bias du fauteuil, 1l
s’éloigne de son siége ordinaire, el s’avance, avec
inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le
corps mmmobile de son premier-né. Il parle dans
une langue étrangére, et chacun I’écoute dans un
recueillement respeciueux . « Qui a mis le garcon
dans cet étal ? La Tamise brumeuse charriera en-
core une quantité nolable de lhmon avant que mes
forces soient complélement épuisées. Des lois pré-
servairices n’onl pas l'air d’exisler dans cetle con-
trée inhospilaliére. Il éprouverait la wvigueur de
mon bras, s1 je connaissais le coupable. Quoique
j’aie pris ma retraite, dans I’éloignement des com-
bats maritimes, mon épée de commodore, suspendue
a la muraille, n’est pas encore rouillée. D’ailleurs,
1l est facile d’en repasser le fil. Mervyn, tranquillise-
to1, je donnerai des ordres & mes domestiques, afin
de rencontrer’ la trace de celur que, désormas, je
chercherai, pour le faire périr de ma propre main.
Femme, Ote-lo1 de 14, et va Uaccroupir dans un coin,
tes yeux m’attendrissenti, et tu ferais mieux de re-
fermer le conduit de tes glandes lacrymales. Mon
(ils, je Uen supphe, réveille Les sens, et reconnais ta
famlle, c’est ton pére qui le parle.. » La mére se
tient & P'écart, et, pour obéir aux ordres de son mai-
tre, elle a pris un livre enire ses mains, et s’effoice
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de demeurer tranquille, en présence du danger que
court celur que sa matrice enfanta. « .. Enfanls,
allez vous amuser dans le parc, et prenez garde, en
admirant la natation des cygnes, de ne pas tom-
ber dans la piéce d’eau... » Les fréres, les mains pen-
dantes, restent muets; tous, la toque surmontée
d’une plume arrachée a I'aile de I'engoulevent de la
Caroline, avec le pantalon de velours s’arrétant aux
genousx, el les bas de soie rouge, se prennent par la
main, et se retirent du salon, ayanl soin de ne pres-
ser le parquet d’ébéne que de la pointe des pieds.
Je suis certain qu’ils ne s’amuseront pas, et quils
se promeéneront avec gravilé dans les allées de pla-
tanes. Leur intelligence est précoce. Tant mieux
pour eux. « ... Somns inutiles, je le berce dans mes
bras, el {u es insensible & mes supplications. Vou-
drais-tu relever la téte ? J’embrasserai tes genousx,
sl le faut. Mais non... clle retombe inerte. » —
« Mon doux maitre, si tu le permets & ton esclave, je
vais chercher dans mon appartement un flacon rem-
ph d’esscace de térébenthine, et dont je me sers ha-
bituellement quand la migraine envahit mes tempes,
aprés étre revenue du théatre, ou lorsque la lecture
d’une narration émouvante, consignée dans les an-
nales britanniques de la chevaleresque histoire de
nos ancétres, jette ma pensée réveuse dans les tour-
biéres de P’assoupissement. » — « Femme, Je ne
t'avais pas donné la parole, et tu n’avais pas le droit
de la prendre. Depuis notre légitime union, aucun
nuage n’est venu s’imterposer entre nous. Je suis
content de toi, je n’a1 jamais eu de feproches 3 te
faire : et réciproquement. Va chercher dans ton ap-
partement un flacon remph d’essence de térében-
thine. Je sais qu’il s’en trouve un dans les tiroirs de
ta commode, et tu ne viendras pas me Iapprendre.
Dépéche-tor de franchir les degrés de escalier en
spirale et reviens me trouver avec un visage con-
tent. » Mais la sensible Londonienne est & peine arri-
vée aux premiéres marches (elle ne court pas aussi
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promplement gqu'une personne des classes inféiieu-
1es) que déja une de ses demoiselles d’alour redes-
cend du premier étage, les joues empourprées de
sueur, avec le flacon qui, peul-&lre, conlient la h-
queur de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle
sinchine avec grace en présentani son offre, et la
mére, avec sa démarche royale, s’esl avancée vers
les franges qut boident le sofa, seul objet qui préoc-
cupe sa lendresse Le commodore, avec un gesle fier,
mais bienveillant, accepte le flacon des mains de son
épouse. Un foulard d’Inde y est trempé, et l'on en-
toure la iétle de Mervyn avec les méandres orbiculai-
res de la soie. 11 respire des sels, 1l remue un bras.
La circulation se ranime, el U'on entend les cris
joyeux d’un kakaloés des Philippines, perché sur
I’embrasure de la tenéire. « Qui va la ?... Ne m’arré-
tez poinl... Oli suis-je ? Est-ce une tombe qui supporte
mes membres alourdis ? Les planches m’en parais-
sent douces... Le médaillon qui contient le portrait
de ma meére, est-1 encore attaché 4 mon cou ?... Ar-
riére, malfaiteur, 4 la téte échevelée. Il n’a pu m’at-
teindre, et j’ai laissé enire ses doigts un pan de mon
pourpownt. Détachez les chaines des bouledogues,
car, cette nuit, un voleur reconnaissable peut s’in-
troduire chez nous avec effraction, tandis que nous
serons plongés dans le sommeil. Mon pére et ma
mére, je vous reconnais, et je vous remercie de vos
somns. Appelez mes petits fréres. C’est pour eux que
jy’avails acheié des pralines, et je veux les embras-
ser. » A ces mots, 1l tombe dans un profond état 1é-
thargique. Le fédecin, qu’on a mandé en toute hate,
se frotle les mains et s’écrie : « La crise est passée.
Tout va bien Demain votre fils se réveillera dispos.
Tous, allez-vous-en dans vos couches respectives, je
Pordonne, afin que je reste seul a ¢61é du malade,
jusqu’a Vapparition de ’aurore et du chant du ros-
signol. » Maldoror, caché derriére la porte, n’a perdu
aucune parole. Maintenant, il connait le caractére
des habitanis de I’hotel, et agira en conséquence. Il
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sait ou demeure Mervyn, et ne désire pas en savoil
davantage. II a mscrit dans un calepin le nom de
la rue et le numéro du batiment C’est le principal
Il est stir de ne pas les oublier Il s’avance, comme
une hyéne, sans éire vu, et longe les cotés de la cour
11 escalade la grille avec agilité, el s’embarrasse un
mstant dans les pointes de fexr, d’un bond, il est sur
la chaussée Il s’éloigne a pas de loup <« Il me pre-
nait pour un malfaiteur, s’éerie-t-1l  lui, c’est un
1mbécile Je voudrais trouver un homme exempt de
Paccusation que le malade a portée contie mor Je
ne lu1 a1 pas enlevé un pan de son pourpoint, comme
il I’a dit Simple hallucinalion hypnagogique causée
par la frayeur. Mon intention n’était pas aujour-
d’hui de m'emparer de lui, car j’a1 d’auties projets
ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-vous
du c6té ol se trouve le lac des cygnes; et, je vous
dirai plus tard pourquoi 1l s’en trouve un de com-
plétement noir parmu la troupe, et dont le corps, sup-
portant une enclume, surmontée du cadavre en pu-
tréfaction d’un crabe tourteau, inspire & bon droit
de la méfiance a ses autres aquatiques camarades.

II1

Mervyn est dans sa chambre, 1l a recu une mis-
sive. Qui donc Iui éerit une lettre ? Son trouble I’a
empéché de remercier I’agent postal. L’enveloppe a
les bordures noires, et les mots sont.iracés d’une
écriture hative. Ira-t-1l porter cette lettre & son pére?
Et si le signataire le lum1 défend expressément ?
Plein d’angoisse, il ouvre sa fenétre pour respirer
les senteurs de I’atmosphére; les rayons du soleil
reflétent leurs prismatiques irradiations sur les gla-
ces de Venise et les rideaux de damas. Il jette 1a
missive de coté, parmi les livres 4 tranche dorée et
les albums & couverture de nacre, parsemés sur le
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cuir repoussé qui recouvre la surface de son pupitre
d’écolier. Il ouvre son piano, el fait courir ses doigts
effilés sur les touches d’ivoire. Les coides de laifon
ne résonnérent point Cet avertissemen! indirect’en-
gage & reprendre le papier véhin . mais celul-ci re-
cula, comme §11 avait été offensé de 'hésitation du
destinataire. Prise & ce piége, la curiosit¢ de Mervyn
s’accroit et il ouvre le morceau de chiffon préparé.
1l n’avait vu jusqu’a ce moment que sa propre écri-
ture. « Jeune homme, je m’intéresse a4 vous; je veux
faire votre bonheur Je vous prendrai pour compa-
gnon, et nous aecomplirons de longues pérégrina-
tions dans les iles de I’'Océame. Mervyn, iu sais que
je Yaime, et je n’a1 pas besoin de ie le prouver. Tu
m’accorderas ton amitié, j’en suis persuadé. Quand
tu me connailras davantage, tu ne le repentiras pas
de la confiance que tu m’auras témoignée Je le pré-
serverai des périls que courra ton nexpérience Je
seral pour tor un frére, et les bons conseils ne te
manqueront pas. Pour de plus longues explications,
trouve-to1, aprés-demain matin, & cinq heures, sur
le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, at-
tends-moi; mais, j'espére étre rendu & ’heure juste.
Toi, fais de méme Un Anglais n’abandonnera pas
facilement I"occasion de voir clair dans ses affaires.
Jeune homme, je te salue, et & bient6t. Ne montre
cette lettre & personne » — « Trois étoiles au lien
d’une signature, s’écrie Mervyn; et une tache de sang
au bas de la page! » Des larmes abondantes coulent
sur les curieuses phrases que ses yeux ont dévorées,
et qui ouvrent & son esprit le champ 1llim:té des ho-
rizons 1ncertains et nouveanx Il lur semble (ce n’est
que depuis la lecture qu’il vient de lerminer) que
son pére est un peu sévére et sa mére trop majes-
tueuse Il posséde des raisons qui ne sont pas parve-
nues 4 ma connaissance et que, par conséquent, je
ne pourrais vous transmettre. pour insinuer que ses
fréres ne lui conviennent pas non plus Il cache celte
letire dans sa poitrine. Ses professeurs ont observé
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que ce jour-la il n’a pas ressemblé & lw-méme;
ses yeux se sont assombris démesurément, et le
voile de la réflexion excessive s’est abaissé sur la
région péri-orbitaire. Chaque professeur a rougi, de
crainte de ne pas se trouver a la hauteur intellec-
tuelle de son éléve, et, cependant, celui-ci, pour la
premiére fois, a négligé ses devoirs et n’a pas tra-
vaillé Le soir, la famille s’est réunie dans la salle &
manger, décorée de portraits antiques. Mervyn ad-
mire les plats chargés de viandes succulentes et les
fruits odoriférants, mais, 11 ne mange pas, les poly-
chromes ruissellements des vins dy Rhin et le rubis
mousseux du champagne s’enchéssent dans les
étroites et hautes coupes de pierre de Bohéme,
et laissent méme sa vue indifférente. I1 appuie
son coude sur la table, et reste absorbé dans ses
pensées comme un somnambule. Le commodore, au
visage boucané par 1’écume de la mer, se penche a
Poreille de son épouse <« L’ainé a changé de carac-
tére, depuis le jour de la crise, 1l n’était déja que
trop porté aux idées absurdes, aujourd’hui il révasse
encore plus que de coutume. Mais enfin, je n’étais
pas comme cela, moi, lorsque j’avais son age. Fais
semblant de ne t’apercevoir derien C’esticiqu’un re-
méde efficace, maiériel ou moral, trouverait aisément
son emploi. Mervyn, tor qui gofites la lecture des li-
vres de voyages et d’histoire naturelle, je vais te lire
un réeit qui ne te déplaira pas. Qu’on m’écoute avec
attention; chacun y trouvera son profit, moi, le pre-
mier. Et vous autres, enfants, apprenez, par l'at-
tention que vous saurez préter 4 mds paroles, a
perfectionner le dessin de votre style, et 4 vous
rendre comple des moindres intentions d’un au-
teur. » Comme si cette nichée d’adorables montards
aurait pu comprendre ce que c’était que la rhéto-
rique! Il dit, et, sur un geste de sa main, un des
fréres se dirige vers la bibliothéque palernelle, et en
revient avec un volume sous le bras. Pendant ce
temps, le couvert el I'argenterie sont enlevés, et le
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pére prend le Iivre A ce nom éleclrisant de voyages,
Mervyn a relevé la Léle, et s’est efforcé de meltre un
terme & ses médilations hors de propos. Le livre est
ouvert vers le milieu, el la voix métallique du com-
modore prouve qu’il est resté capable, comme dans
les jours de sa glorieuse jeuncsse, de commander ala
fureur des homimes et des tempéles. Bien avantla fin
de cetle lecture, Mervyn est relombé sur son coude,
dans 'impossibilité de suivre plus longtemps le rai-
sonné développement des phrases passdées a la filiére
et la saponification des obligatoires métaphores. Le
pére s’écrie  « Ge n’est pas cela qui I'inléresse, h-
sons aulre chose. Lis, femme; tu seras plus heureuse
que moi, pour chasser le chagrin des jours de notre
fils » La mére ne conserve plus d’espoir, cependant,
elle s’est emparée d’un autre livre, et le timbre de sa
voix de soprano retentit mélodieusement aux oreilles
du produit de sa conception. Mais, apres quelques
paroles, le découragement l’envahil, el elle cesse
d’elle-méme 'interprétation de 'ceuvre littéraire. Le
premier-né s’écrie : « Je vais me coucher. » Il se
relire, les yeux baissés avec une fixité froide, et sans
rien ajouter. Le chien se met 4 pousser un lugubre
aboiement, car 1l ne trouve pas ceite conduite natu-
relle, et le vent du dehors, s’engouffrant inégalement
dans la fissure longitudinale de la fenétre, fait va-
ciller la flamme, rabattue par deux coupoles de cris-
tal rosé, de la lampe de bronze. La meére appuie ses
mains sur son front, et le pére reléve les yeux vers le
ciel Les enfants jetient des regards effarés sur le
vieux marin.'Mervyn ferme la porie de sa chambre
4 double tour, et sa main court rapidement sur le
papier <« J’a1 recu votre lettre & mudi, et vous me
pardonnerez s1 je vous ai fait attendre la réponse. Je
n’ai pas '’honneur de vous connaitre personnelle-
ment, et je ne savais pas st je devais vous écrire.
Mais, comme 'impolitesse ne loge pas dans notre
maison, y’al résolu de prendre Ia plume, et de vous
remercier chaleureusement de I'1ntérét que vous pre-
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nez pour un inconnu. Dieu me garde de ne pas mon-
trer de la reconnaissance pour la sympathie donl
vous me comblez Je connais mes imperfections, et
je ne m’en montre pas plus fier. Mais, s’1l est con-
venable d’accepter ’amilié d’une personne agée, 11
Iest aussi de lui faire comprendre que nos caracté-
res ne sont pas les mémes. En effet, vous paraissez
étre plus agé que mo1 puisque vous m’appelez
jeune homme, et cependant je conserve des doutes
sur votre dge véritable Car, comment concilier la
froideur de vos syllogismes avec la passion qui s’en
dégage ? Il est certain que je n’abapdonnerai pas le
lieu qui m’a vu naitre, pour vous accompagner dans
les contrées lointaines, ce qui ne serait possible qu’a
la condilion de demander auparavant aux auteurs de
mes jours, une permission impatiemment altendue.
Mais, comme vous m’avez enjoint de garder le se-
cret (dans le sens cubique du mot) sur cette affaire
spirituellement ténébreuse, je m’empresserai d’obéir
a votre sagesse incontestable. A ce qu’il parait, elle
n’aflronterait pas avec plaisir la clarté de la lu-
miére. Puisque vous paraissez souhaiter que j’aie
de la confiance en votre propre personne (veeu qui
n’est pas déplacé, je me plais 4 le confesser), ayez la
bonté, je vous prie, de témoigner, 4 mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention
de croire que je serais tellement éloigné de votre
avis, qu’aprés demain matin, a4 Pheure indiquée, je
ne serais pas exact au rendez-vous. Je franchirai le
mur de cléture du pare, car la grille sera fermée, et
personne ne sera témoin de mon départ. A parler
avec franchise, que ne ferais-je pas pour vous, dont
P'inexplicable attachement a su promptement se ré-
véler & mes yeux éblouis, surtout étonnés d’une telle
preuve de bonté, & laquelle je me suis assuré que je
ne me serais pas attendu. Puisque je ne vous con-
naissais pas. Maintenant je vous connais. N’oubliez
pas la promesse que vous m’avez faite de vous pro-
mener sur le pont du Carrousel. Dans le cas que

22
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i’y passe, j’a1 une cerlitude, & nulle autre pareille,
de vous y rencontrer et de vous loucher la main,
pourvu que cette innocente manifeslation d’un ado-
lescent qui, hier encore, s'inclinait devant 'autel de
la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa respec-
tueuse famiharité Or, la familiarité n’esi-elle pas
avouable dans le cas d’une forte et ardente 1ntumité,
lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et
quel mal y aurail-1l aprés lout, je vous le demande
a4 vous-méme, a ce que je vous dise adieu tout en
passant, lorsque aprés-demain, qu1l pleuve ou non,
cing heures auront sonné ? Vous apprécierez vous-
méme, gentleman, le tact avec lequel 1’a1 concu ma
lettre; car, je ne me permels pas dans une feuille
volante, apte & s’égarer, de vous en dire davantage.
Votre adresse au bas de la page esl un rébus. Il m’a
fallu prés d’un quart d’heure pour la déchuffrer. Je
crols que vous avez bien fait d’en iracer les mots
d’une maniére microscopique. Je me dispense de si-
gner et en cela je vous umite - nous vivons dans un
temps trop excentrique, pour s’étonner un nstant
de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de sa-
voir comment vous avez appris ’endroit olt demeure
mon mmmobilité glaciale, entourée d’une longue ran-
gée de salles désertes, immondes charniers de mes
heures d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense
& vous, ma poitrine s’agite, retentissante comme I'é-
croulement d’un empire en décadence; car, I'ombre
de votre amour accuse un sourire qui, peut-étre,
n’existe pas : elle est si vague, et remue ses écailles
si tortueusement' Enire vos mains, j’abandonne mes
sentiments impétueux, tables de marbre toutes neu-
ves, et vierges encore d’un contact mortel. Prenons
patience jusqu’aux premicéres lueurs du erépuscule
matinal, et, dans P'attenle du moment qui me jet-
tera dans I’entrelacement hideux de vos bras pesti-
férés, je m'inchne humblement & vos genoux, que
je presse. » Aprés avoir écrit cette lettre coupable,
Mervyn la porte & la poste et revient se mettre au
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Iit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La
queue de poisson ne volera que pendant lrois jours,
c’est vrai; mais, hélas! la poulre n’en sera pas moins
briilée; et une balle cylindro-conique percera la peau
du rhinocéros, malgré la fille de neige et le men-
diant! C’est que le fou couronné aura dit la vérité
sur la fidélité des quatorze poignards.

v

Je me suis apercu que je n’avais«qu’un ceil au mi-
lieu du front' O miroirs d’argent, incrustés dans les
panneaux des vestibules, combien de services ne
m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflec-
teur! Depuis le jour ol un chal angora me rongea,
pendant une heure, la bosse pariétale, comme un
trépan qui perfore le crine, en s’élancant brusque-
ment sur mon dos, parce que j’avais fait bouillir ses
petits dans une cuve remplie d’alcool, je n’ar pas
cessé de lancer contre mo:-méme la fleche des tour-
ments Aujourd’hui, sous I'mpression des blessu-
res que mon corps a recues dans diverses circons-
tances, soit par la fatalité de ma naissance, soit par
le fait de ma propre faute; accablé par les consé-
quences de ma chute morale (quelques-unes ont été
accomplies; qui prévoira les autres ?); spectateur
impassible des monstruosités acquises ou naturel-
les, qu1 décorent les aponévroses et I'intellect de ce-
Iu1 qui parle, je jetie un long regard de satisfaction
sur la dualité qui me compose... et je me trouve
beau! Beau comme le vice de conformation congé-
nital des organes sexuels de I’homme, consistant
dans la briéveté relative du canal de I'urétre et Ia
division ou I’absence de sa paroi inférieure, de telle
sorte que ce canal s’ouvre 4 une distance variable
du gland el au-dessous du pénis; ou encore, comme
la caroncule charnue, de forme comique, sillonnée
par des rides transversales assez profondes, qui §’é-
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léve sur la base du bec supérieur du dindon, ou plu-
tot, comme la vérité qui suit : « Le sysiéme des gam-
mes, des modes et de leur enchainement harmonique
ne repose pas sur des lois naturelles invarables,
mais 1l est, au contraire, la conséquence de prin-
cipes esthétiques qui ont varié avec le développe-
ment progressif de I'humamité, et qui varieront
encore, » et suriout, comme une corvetie cuirassée
a tourelles! Oui, je maintiens I’exactitude de mon
assertion. Je n’a1 pas d’illusion présomptueuse, je
m’en vante, el je ne {rouverais aucun profit dans le
mensonge; donc,ce que J’a1 dit, vous ne devez met-
tre aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi
m’inspirerais-je 4 mol-méme de l'horreur, devant
les témoignages élogieux qui partent de ma con-
science ? Je n’envie rien au Créateur; mais, qu’il me
laisse descendre le fleuve de ma destinée, & travers
une série croissante de crimes glorieux. Sinon, éle-
vant 4 la hauteur de son {ront un regard irrité de
tout obstacle, Je lui ferai comprendre qu’il n’est pas
le seul maitre de 'univers, que plusieurs phénomé-
nes qui relévent directement d’une connaissance
plus approfondie de la nature des choses, déposent
en faveur de 'opinion contraire, et opposent un for-
mel démenti 4 la viabilité de I'unité de la puissance.
Cest que nous sommes deux & nous contempler les
cils des paupiéres, vois-tu... et tu sais que plus d’'une
fois a retenti, dans ma bouche sans lévres, le clai-
ron de la victoire. Adieu, guerrier illustre; ton cou-
rage dans le malbeur inspire de l'estime & ton en-
nem1 le plus acharné; mais Maldoror le retrouvera
bient6t pour te disputer la proie qui s’appelle Mer-
vyn. Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand
il entrevit avenir au fond du candélabre. Plat au
ciel que le crabe tourteau rejoigne 4 temps la ca-
ravane des pélerins, et leur apprenne en quelques
mots la narration du chiffonmer de Clignancourt!
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v

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té gauche et
non loin de la piéce d’eau, un individu, débouchant
de la rue de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les che-
veux en désordre, et ses habits dévoilent P'action
corrosive d’'un déntiment prolongé. Il a creusé un
trou dans le sol avec un morceau de bois pointu, et
a rempli de terre le creux de sa main. Il a porté
cette nourriture 4 la bouche et I'a rejetée avec pré-
cipilation. Il s’esi relevé, et, appliquant sa téte contre
le bane, 1l a dirigé ses jambes vers le haut. Mais,
comme cette situation funambulesque est en dehors
des lois de la pesanteur qui regissent le centire de
gravité, il est retombé lourdement sur la planche,
les bras pendants, la casquette lui cachant la moitié
de la figure, et les jambes battant le gravier dans
une situation d’équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position.
Vers I'entrée mitoyenne du nord, a coté de la ro-
tonde qui contient une salle de café, le bras de notre
héros est appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la
superficite du rectangle, de maniére a4 ne laisser
échapper aucune perspective. Ses yeux reviennent
sur eux-mémes, aprés 'achévement de I'investiga-
tion, et 11 apercoit, au milieu du jardin, un homme
qui fait de la gymnastique titubante avec un banc
sur lequel il s’efforce de s’affermir, en accomplis-
sant des miracles de force et d’adresse. Mais, que
peut la meilleure intention, apportée au service
d’'une cause juste, contre les déréglements de I’a-
Liénation mentale ? 11 s’est avancé vers le fou, I'a
aidé avec bienveillance & replacer sa dignité dans
une position normale, Iu1 a tendu la main, et s’est
assis &4 c6té de lui. Il remarque que la folie n’est
quwintermittente; 1’accés a disparu; son interlocu-
teur répond logiquement 4 toutes les questions. Est-
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11 nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ?
Pourguor rouvrir, a unc page quelconque, avee un
empressement blasphématoire, U'in-folio des mise-
res humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus
fécond. Quand méme je n'aurais aucun événement
de vra: a4 vous [aire cnlendre, jinventerais des ré-
cits umaginaires pour les transvaser dans votre cer-
veau. Mais, le malade ne I'est pas devenu pour son
propre plaisir; et la sicérilé de ses rapports s’allie
a merveille avec la crédulité du lecteur. « Mon pére
élait un charpentier de la rue de la Verrerie.. Que
la mort des trois Marguerite relombe sur sa {éte,
et que le bec du canar: lu1 ronge éternellement ’axe
du bulbe oculare! Il avail contracté I’habitude de
s’enivrer, dans ces momenis-la, quand 1l revenait 4
la maison, aprés avoir couru les comptous des ca-
barets, sa fureur devenait presque imcommensura-
ble, et il frappait indistinctement les objets qui se
présentaient 4 sa vue. Mais, bieni6t, devant les re-
proches de ses amuis, 1l se corrigea complétement,
et devint d’une humeur taciturne. Personne ne pou-
vait Papprocher, pas méme notre meére. Il conservait
un secret ressentiment conire l'idée du devorr qui
Pempéchait de se conduire & sa guise. J’avais acheté
un serin pour mes trois soceurs; c’était pour mes
trois sceurs que j'avais acheté un serin Elles 'a-
vaient enfermé dans une cage, au-dessus de la porte,
et les passants s’arrétaient, chaque fois, pour écou-
ler les chants de l'oiseau, admirer sa grace fugl-
tive et étudier ses formes savanties. Plus d’une fois
mon pére avait donné Pordre de faire disparaitre la
cage et son conienu, car il se figurait que le serin
se moquait de sa personne, en lui jetant le bouquet
des cavatines aériennes de son talent de vocaliste. Il
alla détacher la cage du clou, et glissa de la chaise,
aveuglé par la colére Une légére excoriation au ge-
nou fut le trophée de son entreprise. Aprés élre resté
quelques secondes & presser la partie gonflée avec
un copeau, il rabaissa son pantalon, les soureils
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froncés, prit mieux ses précautions, mit la cage
sous son bras el se dirigea vers le fond de son ate-
lier. La, malgré les cris et les supplicalions de sa
famille (nous tenions beaucoup a cel oiseau, qui
élait, pour nous, comme le génie de la maison) 1l
écrasa de ses talons ferrés la boile d’osier, pendant
qu'une varlope, tournoyani autour de sa téte, te-
nait & dislance les assistants. Le hasard fit que le
serin ne mourut pas sur le coup, ce flocon de plu-
mes vivait encore, malgré la maculation sanguine.
Le charpentier s’éloigna, et referma la porte avec
bruit. Ma mére et moi, nous nous gfforcames de re-
tenir la vie de I'oiseau, préte & s’échapper; 1l attei-
gnait 4 sa fin, et le mouvemant de ses ailes ne s’of-
trait plus & la vue, que comme le muroir de la su-
préme convulsion d’agonie Pendant ce temps, les
trois Marguerite, quand elles s’apercuient que tout
espoir allait étre perdu, se prirent par la main, d’'un
commun accord, et la chaine vivante alla s’accrou-
pir, aprés avoir repoussé a4 quelques pas un baril de
graisse, derriére ’escalier, a c0té du chenil de notre
chienne. Ma mére ne discontinuait pas sa tache, et
tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer
de son haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les
chambres, me cognant aux meubles et aux instru-
ments. De temps a autre, une de mes soeurs montrait
sa téte devani le bas de I'escalier pour se rensei-
gner sur le sort du malheureux oiseau, et la retirait
avec tristesse. La chienne était sortie de son chenil,
et, comme s1 elle avait compris I’étendue de notre
perle, elle léchail avec la langue de 14 stérile con-
solation la robe des trois Marguerite. Le serin n’a-
vait plus que quelques instants & vivre. Une de mes
sceurs, & son tour (c’était la plus jeune) présenta
sa téte dans la pénombre formée par la raréfaciion
de lumiére. Elle vit ma mére pahr, et 'oiseau, aprés
avoir, pendant un éclair, relevé le cou, par la der-
niére manifestation de son systéme nerveux, retom-
ber entre ses doigts, mnerle 4 jamais. Elle annonca
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la nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le
bruissement d’aucune plamtle, d’aucun murmure.
Le silence régnait dans 'atelier. L’on ne distinguait
que le craquement saccadé des fragments de la
cage qui, en vertu de ’élasticité du bois, 1eprenaient
en pariie la posiion primordiale de leur construc-
tion. Les trois Marguerile ne laissaienl écouler au-
cune larme, et leur visage ne perdait point sa frai-
cheur pourprée, non . elles restaient seulement
immobiles. Elles se trainérenl jusqu’a I'mtérieur
du chenil, et s’étendirent sur la paille, 'une a coté
de I'autre; pendant que la chiecnne, témoin passif
de leur manceuvre, les regardail faire avee étonne-
ment. A plusieurs reprises, ma meére les appela;
elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fati-
guées par les émotions précédentes, elles dor-
maient, probablement! Elle fouilla tous les comns
de la maison sans les apercevorr. Elle suivit la
chienne, qu1 la tirait par la robe, vers le cheml.
Cette femme s’abaissa el placa sa téle a entrée. Le
spectacle dont elle eul la possibilité d’étre témoin,
mises 4 part les exagérations malsaines de la peur
maternelle, ne pouvail élre que navrant, d’aprés
les caleuls de mon esprit. J’allumai une chandelle
et la lux présentai; de celle mameére, aucun détail
ne lu1 échappa. Elle ramena sa téte, couverte de
brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit :
« Les trois Marguerite soni mortes. » Comme nous
ne pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez
bien cecy, elles étaient étroitement entrelacées ensem-
ble, y’allal chercher dans Patelier un marteau, pour
biiser la demeure canine. Je me mis, sur-le-champ,
a4 T'ccuvre de démolition, et les passants purent
croire, pour peu qu’ils eussent de l''magination,
que le travail ne chémait pas chez nous. Ma mere,
mmpatientée de ces retards qui, cependant, étalent
indispensables, brisait ses ongles conire les plan-
ches Enfin, 'opération de la déhivrance négative se
termina; le cheml fendu s’entr’ouvrit de tous les
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c6tés; et nous retirdmes, des décombres, 'une aprés
Pautre, aprés les avoir séparées difficilement, les
filles du charpentier. Ma mére quitia le pays. Je
n’ai plus revu mon pére. Quant 4 mo1, 'on dit que
Je suis fou, et Jumplore la charité publique. Ce que
je sais, c’est que le camar1 ne chante plus. » L’audi-
teur approuve dans son intérieur ce nouvel exem-
ple apporté a4 appui de ses dégoiitantes théories.
Comme s1, &4 cause d’'un homme, jadis pris de vin,
Von était en droit d’accuser I'entiére humanité.
Telle est du moins la réflexion paradoxale qu’il cher-
che a introdwire dans son esprits mais elle ne peut
en chasser les enseignements importants de la grave
expérience. Il console le fou avec une compassion
feinte, et essuie ses larmes avec son propre mou-
choir. Il 'améne dans un restaurant, et ils mangent
a la méme table. Ils s’en vont chez un tailleur de
la fashion et le protégé est habillé comme un prince.
Ils frappent chez le concierge d’une grande maison
de la rue Saini-Honoré, et le fou est installé dans
un riche appartement du troisiéme étage. Le bandit
le force & accepter sa bourse, et, prenant le vase de
nuit au-dessous du Iit, 11 le met sur la téte d’Aghone.
« Je te couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il
avec une emphase préméditée; 4 ton moindre appel
jaccourrai; puise 4 pleines mains dans mes coffres;
de corps et d’ame je t’appartiens. La nuit, tu rappor-
leras la couronne d’albdire a sa place ordinaire,
avec la permission de t’en servir; mais, le jour, dés
que 'aurore illuminera les cités, remets-la sur ton
front, comme le symbole de ta puissance. Les trois
Marguerite revivront en moi, sans compter que je
seral ta mére. » Alors le fou recula de quelques pas,
comme 8’1l était la proie d’un insultant cauchemar;
les Iignes du bonheur se peigmirenti sur son visage,
ridé par les chagrins; 1l s’agenouulla, plemn d’hum-
liation, aux pieds de son protecteur. La reconnais-
sance était entrée, comme un poison, dans le coeur
du fou couronné! Il voulut parler, et sa langue s’ar-
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18ta. I1 pencha son corps en avanli, el il retomba sur
le carreau. L’homme aux lévres de bionze se retire
Quel étaitl son but ? Aequérir un ami & loute épreuve,
assez naif pour obéir au moindre de ses commande-
ments. Il ne pouvait mieux renconlrer el le hasard
Pavail favorisé Celui quil a‘trouvé, couché sur le
banc, ne sait plus, depuis un événement de sa jeu-
nesse, reconnaitre le bien du mal C’esl Aghone
méme qu’il lu faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de
ses archanges, afin de sauver Padolescent d’une
mort certaine. Il sera forcé de descendre lui-méme!
Mais, nous ne sommes point encore arrivés a cetle
partie de notre récit, el je me vois dans 'obligation
de fermer ma bouche, parce que je ne puis pas
tout dire & la fois . chaque truc 4 effet paraitra dans
son lieu, lorsque la trame de cetle fichhion n’y verra
point d'inconvénient. Pour ne pas élre reconnu, I'ar-
change avait pris la forme d’un crabe tourteau,
grand comme une vigogne. Il se tenait sur la pointe
d’un écueil, au milieu de la mer, et attendait le favo-
rable moment de la marée, pour opérer sa descente
sur le rivage. L’homme aux lévres de jaspe, caché
derriére une smuosité de la plage, épiait I'animal,
un baton & la mamn. Qui aurail désiré lire dans la
pensée de ces deux étres ? Le premier ne se cachail
pas quil avail"une mission difficile & accomphr -
« E{ comment réussir, s’écriait-1l, pendant que les
vagues grossissantes battaienl son refuge tempo-
raire, 12 olt mon mailre a vu plus d’une fois échouer
sa force et son courage ? Moi, je ne suis qu’une sub-
stance hmitée, tandis que I'auire, personne ne sait
d’onr 1l nient et quel est son but final. A son nom, les
armées célestes tremblent; et plus d’un raconle, dans
les régions que p’a1 quillées, que Salan lui-méme,
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Satan, I'mcarnation du mal, n’est pas s1 redouta-
ble. » Le second {aisait les réflexions suivantes; elles
trouvérent un écho, jusque dans la coupole azurée
qu’elles souillélent . « Il a Pair plein d'mexpérience;
je lu1 réglerar son compte avec promplitude. Il vienl
sans doute d’en haut, senvoyé par celur qui eraint
tant de vemir lur-méme'! Nous verrons, a lceuvre,
s11 est auss1 impérieux quil en a l’air, ce n’est pas
un habitani de Pabricot lerrestre, il irahit son ori-
gine séraphique par ses yeux errants el indéeis. »
Le crabe tourteau, qui, depms quelque temps, pro-
menait sa vue sur un espace délimité de la cOte,
apercut notre héros (celui-ci, alors, se releva de
toute la hauteur de sa taille herculéenne), et 'apos-
tropha dans les termes qu1 vont suivre . « N’essale
pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par quel-
qu’un qui est supérieur 4 nous deux, afin de te char-
ger de chaines, et metire les deux membres compli-
ces de ta pensée dans I'impossibilité de remuer. Ser-
rer des couteaux et des poignards entre les doigts,
11 faut que désormais cela te soil défendu, crois-
m’en, aussi bien dans ton intérét que dans celur des
autres. Mort ou vif, je t’aurai, j’a1 'ordre de t’ame-
ner vivant. Ne me mets pas dans l'obligation de re-
courir au pouvolr qui m’a été prété. Je me condui-
ral1 avec délicatesse; de ton cdté, ne m’oppose au-
cune résistance C’est ainsi que je reconnaitrai, avec
empressement et allégresse, que iu auras fait un
premier pas vers le repentir. » Quand notre héros
entendit cette harangue, empreimnte d’un sel si pro-
fondément comique, 1l eut de la peiie & conserver
le sérieux sur la rudesse de ses traits halés. Mais,
enfin, chacun ne sera pas étonné si j'ajoute quil
finit par éclater derire. C’était plus fort que lm' Il n’y
metlait pas de la mauvaise intention! Il ne voulait
certes pas s’attirer les reproches du crabe tourteau!
Que d’efforts ne fit-1l pas pour chasser I'hilarité!
Que de fois ne serra-i-il point ses lévres l'une con-
tre I'autre, afin de ne pas avoir I'air d’offenser son
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interlocuteur épaté! Malheureusement son caractére
participait de fa nature de Phumanité, et 1l riait ainst
que font les brebis! Enfin 1l s'arréta’ II était temps!
1l avail faally s’étouffer! Le vent porta cette réponse
a Parchange de U'écuell @ ¢ Lorsque ion maitre ne
m’enverra plus des escargots.el des écrevisses pour
régler ses affaires, et quil daignera parlementer
personnellement avec molL Ion trouvera, jen suis
sir, le moyen de s’arranger, puisque je suis infé-
rieur a celu1 qui t’envoya, comine lu ’as dit avee
tant de juslesse. Jusque-1a, les idees de réconcilia-
tion m’apparaissent prématurées, et aptes & pro-
dwre seulement un chimérique résultat. Je suis
trés-loin de méconnaitre ce quil y a de sensé dans
chacune de tes syllabes; et, comme nous pourrions
fatiguer inutilement notre voix, afin de lui faire par-
courtr trois kilométres de distance, 11 me semble
que tu agirais avec sagesse, Sl tu descendais de ta
forteresse mexpugnable, et gagnais la lerre ferme a
la nage : mous discuterons plus commodément les
conditions d’une reddition qui, pour si légilime
quelle soit, n’en est pas moins finalement, pour moi,
d’une perspective désagréable. » L’archange, qui ne
s'attendait pas & cette bonne volonté, sorlit des pro-
fondeurs de la crevasse sa téte d’un cran, el répon-
dit . « O Maldoror, est-1l enfin arrivé le jour ol tes
abominables mstincts verront s’éteindre le flambeau
d’mnjustifiable orgueil qui les condwt & I’éternelle
damnation! Ce sera donc moi, qui, le premuer, ra-
conterai ce louable changemeni aux phalanges des
chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu
sais tor-méme et lu n’as pas oublié qu'une époque
existait ol iu avais ta premiére place parmi nous.
Ton nom volaif de bouche en bouche; tu es actuel-
lement le sujet de nos solitaires conversations. Viens
donc... viens faire une paix durable avec ton ancien
maitre, 1l te recevra comme un fils égaré, et ne s'a-
percevra point de I'énorme quantité de culpabibité
que tu as, comme une montagne de cornes d’élan
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élevée par les Indiens, amoncelée sur ton coeur. »
II dit, et 1l retire toutes les parties de son corps du
fond de I'ouveriure obscure. Il se montre, radieux,
sur la surface de I’écueil, ainsi un prétre des reli-
gions quand 1l a la certitude de ramener une brebis
égarée. Il va faire un bond sur l'eau, pour se diri-
ger & la nage vers le pardonné. Mais, ’homme aux
lévres de saphir a calculé longtemps 4 I'avance un
perfide coup. Son baton est lancé avec force; aprés
maints ricochets sur les vagues, 1l va frapper a la
téte I'archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement
atteint, tombe dans I’eau. La marée porte sur le ri-
vage I'épave flottante. Il attendait la marée pour opé-
rer plus facilement sa descente. Eh bien, la marée
est venue; elle I’a bercé de ses chants, el I’a molle-
ment déposé sur la plage . le crabe n’est-1l pas con-
tent ? Que lw faut-il de plus ? Et Maldoror, penché
sur le sable des gréves, recoit dans ses bras deux
amis, inséparablement réunis par les hasards de la
lame - le cadavre du crabe tourteau et le baton ho-
micide! « Je n’ai pas encore perdu mon adresse,
s’écrie-t-il; elle ne demande qu’a s’exercer; mon bras
conserve sa force et mon ceil sa justesse. » Il regarde
Ianimal inamimé. I craint qu’on ne lu1 demande
compte du sang versé. Ol cachera-t-il I’archange ?
Et, en méme temps, il se demande si la mort n’a pas
été instantanée. I1 a mis sur son dos une enclume et
un cadavre; il s’achemine vers une vaste piéce d’eau,
dont toutes les rives sont couvertes et comme mu-
rées par un inextricable fouillis de grands jones. 11
voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est un
instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus
lourd, s1 le cadavre donne signe de vie, 1l le posera
sur le sol et le mettra en poussiére & coups d’enclume.
Ce n’est pas la vigueur qu1 manque 4 son bras, allez;
c’est le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du
lac, il le voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une
retraite stire pour lui; & I'aide d’une mélamorphose,
sans abandonner sa charge, 1l se méle 4 la bande
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des autres oiseaux. Remarquez la main de la Pro-
vidence la ol 'on élail tenié de la Liouver absente,
et faites volre profit du maracle donl je vais vous
parler. Noir comme l'aile d’un corbeau, trois fois il
nagea parmi le groupe de palmipédes, & la blancheur
éclatante, trois fois, 11 conserva celle couleur dis-
tinclive quu Passumilait & un bloc de charbon. Clest
que Dieu, dans sa justice, ne permit point que son
astuce plt tromper méme une bande de cygnes. De
tfelle maniére qu’il resta ostensiblement dans I'imlé-
rieur du lac; mais, chacun se tinl & ’écari, et au-
cun oiseau ne s’approcha de son plumage honleus,
pour lui lemir compagnie Et, alors, 1l circonscrivit
ses plongeons dans une baie écartée, a Pextrémité
de la piece d’eau, seul parmi les habitants de air,
comme 1l I'était parmi les hommes' C’est ainst qu’il
préludait a I'mncroyable événement de la place Ven-
déme!

Vil

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse
de Mervyn. Il smt dans celte page singuliére la trace
des troubles intellectuels de celui qui ’écrivit, aban-
donné aux faibles forces de sa propre suggestion.
Celui-c1 aurait beaucoup mieux fait de consulter ses
parents, avant de répondre a 'amilié de I'inconnu.
Aucun bénéfice ne résultera pour lur de se maéler,
comme pimncipal acteur, & ceile équivoque inir-
gue. Mais, enfin, 11 I'a voulu A I'heure mdiquée,
Mervyn, de la porte de sa maison, est allé droit de-
vant lui, en swivant le boulevard Sébastopol, jus-
qua la fontaine Saint-Michel. II prend le quai des
Grands-Augustins et (raverse le quar Conti; au mo=
ment ol il passe sur le quai Malaquazs, 11 voil mar-
cher sur le quai du Louvre, parallélement a sa pro-
pre direction, un individu, porteur d’un sac sous le
bras, et qui parait I'examiner avec attention. Les
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vapeurs du matin se sont dissipées. Les deux pas-
sants débouchent en méme temps de chaque co6té
du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent ja-
mais vus, 1ls se reconnurenti! Vrai, c¢’était touchant
de voir ces deux étres, séparés par 1’dge, rapprocher
leurs ames par la grandeur des sentimenis. Du
moins, c’elit é1é opinion de ceux qu:i se seraient
arrétés devanl ce spectacle. que plus d’un, méme
avec un esprit mathémalique, aurait trouvé émou-
vant. Mervyn, le visage en pleurs, réfléchissait qu’il
rencontrail, pour ains: dire i I'entrée de la vie, un
soutien precieux dans les fulureg adversités. Soyez
persuadé que l'autre ne disait rien. Voiei ce qu’il fit -
1l déphia le sac qu’il portaii, dégagea 'ouverlure, et,
saisissant l’adolescent par la téte, 1l fit passer le
corps entier dans I’enveloppe de toile. Il noua, avec
son mouchorr, 'extrémité qui servait d’'itroduction.
Comme Mervyn poussait des cris aigus, 1l enleva le
sac, ainsi qu'un paquel de linges, et en {rappa, a
plusieurs reprises, le parapet du pont. Alors, le pa-
tient, s’élant apercu du craquement de ses os, se
tut. Scéne umique, qu’aucun romancier ne retrou-
vera! Un boucher passait, assis sur la viande de sa
charrette. Un individu court 4 lui, Pengage 4 s’arré-
ter, et lu1 dit : « Voict un chien, enfermé dans ce
sac; il a la gale abattez-le au plus vite. » L’inter-
pellé se montre complaisant. L'interrupleur, en s’é-
loignant, apergoit une jeune fille en haillons qui
lu1 tend la main. Jusqu'ol va donc le comble de
Paudace et de I''mpiété ® Il lu1 donne I'aumoéne!
Dites-mo1 s1 vous voulez que je vous introduise,
quelques heures plus tard, 4 la porte d’un abattoir
reculé. Le boucher est revenu, et a dit 4 ses camara-
des, en jetant & terre un fardeau . « Dépéchons-nous
de tuer ce chien galeux. » Ils sont quatre, et chacun
saisit le marteau accoutumé E, cependant, ils hési-
taient, parce que le sac remuaitl avec force. « Quelle
émotion s’empare de moi ? » cria 'un d’eux en abais-
sant ientement son bras. « Ce chien pousse, comme
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un enfant, des gémissemenis de douleur, dil un au-
{ire; on dirait qu’il comprend le sort qui Paltend. »
« C’est leur habitude, répondit un troisiéme; méme
quand 1ils ne soni pas malades, comme c’esl le cas
1c1, 1l suffit que leur mailre reste quelques jours
absent du logis, pour qu’ils se meltent & {aire enten-
dre des hurlements qui, véritablement, sont pénibles
a supporter. » « Arrétez'... arrétez'.. cria le qua-
trieéme, avanl que tous les bras se fussent levés en
cadence pour {rapper résolument, cetle fois, sur le
sac. Arrétez, vous dis-je; 1l y a 1ci un fail qui nous
échappe. Qu1 vous dit que cette toile renferme un
chien ? Je veux m’en assurer. » Alors, malgré les
railleries de ses compagnons, 1l dénoua le paquet, et
en retira 'un aprés Pautre les membres de Mervyn!
11 était presque étouffé par la géne de cette position.
Il s’évanouit en revoyant la lumiére. Quelques mo-
ments apres, il donna des signes indubitables d’exis-
tence. Le sauveur dit : « Apprenez, une autre fois,
4 mettre de la prudence jusque dans votre métier.
Vous avez failli remarquer, par vous-mémes, qu’il
ne sert de rien de pratiquer I'inobservance de cetle
loi. » Les bouchers s’enfuirent. Mervyn, le coeur
serré et plemn de pressenliments funestes, rentre
chez so1 et s’enferme dans sa chambre. Ai-je besoin
d’insister sur cette strophe ? Eh! qu n’en déplorera
les événements consommés'! Attendons la fin pour
porter un jugement encore plus sévére. Le dénoue-
ment va se précipiter; et, dans ces sortes de récits,
oll une passion, de quelque genre qu’elle soit, étant
donnée, celle-ti ne craint aucun obstacle pour se
frayer un passage, 1l n'y a pas lieu de délayer dans
un godet la gomme laque de quatre cents pages ba-
nales. Ce qui peut étre dil dans une demi-douzaine
de strophes, 1l faut le dire, et puis se taire.
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VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’'un
conte somnifére, 1l ne suffit pas de disséquer des
bétises et abrutir puissamment & doses renouvelées
Uintelligence du lecteur, de maniére a rendre ses
facultés paralytiques pour le reste de sa vie, par
la lor infaillible de la fatigue; 1l faut, en outre, avec
du bon fluide magnétique, le metire ingénieusement
dans P'impossibilité somnambulique de se mouvoir,
en le forcant 4 obscurcir ses yeux contre son natu-
rel par la fixité des vétres. Je veux dire, afin de ne
pas me faire mieux comprendre, mais seulement
pour développer ma pensée qui intéresse et agace en
méme temps par une harmonie des plus pénétrantes,
que je ne crois pas qu’il soit nécessaire, pour arriver
au but que I'on se propose, d’inventer une poésie
tout & fait en dehors de la marche ordinaire de la
nature, et dont le souffle pernicieux semble boule-
verser méme les vérités absolues, mais, amener un
pareil résultat (conforme, du reste, aux régles de
Pesthétique, s1 'on y réfléchit bien), cela n’est pas
aussi facile qu’on le pense : voila ce que je voulais
dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y
parvemir! S1 la mort arréte la maigreur fantastique
des deux bras longs de mes épaules, employés a I'é-
crasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux
au moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il
faut lur rendre justice. Il m’a beaucdup crétinisé.
Que n’aurait-1l pas fail, s’11 eit pu vivre davantage!
c¢’est le meilleur professeur d’hypnotisme que je con-
naisse! » On gravera ces quelques mots touchants
sur le marbre de ma tombe, et mes méines seront
satisfaits! — Je continue! Il y avait une queue de
poisson qui remuait au fond d’un trou, & ¢6té d’une
botte éculée. Il n’était pas naturel de se demander :
« Ot est le poisson ? Je ne vois que la queue qui re-

23
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mue. » Car, puisque, précisément, 'on avouait imph-
citement ne pas apercevolr le poisson, c’est qu’en
réalité 11 n’y élait pas. La pluie avail laissé quelques
goultes d’eau au fond de cel entonnoir, creusé dans
le sable. Quant & la bolle éculée, quelques-uns ont
pensé depuis qu’elle provenail de quelque abandon
volontaire Le crabe tourteau, par la puissance di-
vine, devail renaiire de ses alomes résolus. Il retira
du puits la queue de poisson el lui promil de laratta-
cher 4 son corps perdu, s1 elle annoncait au Créa-
teur 'impuissance de son mandataire & dominer les
vagues en fureur de la mer maldororienne. Illui préta
deux ailes d’albalros, et la queue de poisson prit son
essor. Mais elle s’envola vers la demeure du rénégat,
pour lui raconter ce qui se passail et {rahir le crabe
tourteau. Celui-c1 devina le projet de P'espion, et,
avant que le troisiéme jour ful parvenu i sa fin, 11
perca la queue du poisson d’une fléche envenimée.
Le gosier de I’espion poussa une faible exclamation,
qui rendit le dermier soupir avani de toucher la
terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur le com-
ble d’un chéteau, se releva de toute sa hauteur, en
bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a
grands cris Mais le Tout-Puissant, changé en rhi-
nocéros, lur apprit que cette mort était méritée. La
poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir,
reprit sa position horizontale, el rappela les aran-
gnées effarouchées, afin qu’elles conlinuassent,
comme par le passé, a tisser leur loile a4 ses coins.
L’homme aux lévres de soufre apprit la faiblesse de
son alliée; c’est pourquoi, il commanda au fou cou-
ronné de briiler la poutre et de la réduire en cendres.
Aghone exécuta cet ordre sévére. « Puisque, d’aprés
vous, le moment est venu, s’écria-1-11, j’ai été repren-
dre 'anneau que )’avais enterré sous la pierre, et je
Pa1 attaché 4 un des bouts du céible. Voici le pa-
quet. » Et1l présenta une corde épaisse, enroulée sur
elle-méme, de soixante métres de longueur. Son mai-
tre lui demanda ce que faisaient les quatorze poi-



CHANT SIXIEME 355

gnards. Il répondit qu’ils restaient fidéles et se te-
naient préts a tout événement, si c’était nécessaire.
Le forcat inclina sa téte en signe de satisfaction. 11
montra de la surprise, et méme de lI''mquiétude,
quand Aghone ajouta quil avait vu un coq fendre
avec son bec un candélabre en deux, plonger tour &
tour leregard dans chacune des parties, et s’écrier, en
battant ses ailes d’un mouvement frénétique : « Il
n’y a pas si loin qu'on le pense depuis la rue de la
Paix jusqu’a la place du Panthéon. Bient6t, on en
verra la preuve lamentable! » Le crabe tourteau,
monté sur un cheval fougueux, courait a toute bride
vers la direction de I’écueil, le témoin du lancement
du baton par un bras tatoué, I'asile du premier jour
de sa descente sur la terre. Une caravane de pélerins
était en marche pour visiter cet endroil, désormais
consacré par une mort auguste. Il espérait Pattein-
dre, pour lui demander des secours pressants contre
la trame qui se préparait, et dont 1l avait eu con-
naissance. Vous verrez quelques lignes plus lomn, &
Paide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas a
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté
un chiffonnier, caché derriére I'échafaudage voisin
d'une maison en construction, le jour ol le pont du
Carrousel, encore empreint de '’humide rosée de la
nuit, apercut avec horreur I’horizon de sa pensée
s’élargir confusément en cercles concentriques, a
Papparition matinaie du rythmique pétrissage d’un
sac icosaédre, contre son parapet calcaire! Avant
qu’il stimule leur compassion, par le souvenir de cet
épisode, ils feront bien de détruire &n eux la se-
mence de I’espoir... Pour rompre votre paresse, met-
tez en usage les ressources d’une bonne volonté,
marchez 4 c6té de mo1 et ne perdez pas de vue ce
fou, la téte surmontée d’un vase de nuit, qui pousse,
devant lui, la mam armée d'un béiton, celui que
vous auriez de la peine & reconnaitre, si je ne pre-
nais soin de vous avertir, et de rappeler & votre
oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est
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changé! Les mains liées derriére le dos, 11 marche
devant lui, comme s’il allail & Péchataud, et, cepen-
dant, 1 n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arr-
vés dans P'enceinte circulaire de la place Vendome.
Sur l'eniablement de la colonne massive, appuyé
contre la balusirade carrée, a plus de cinquante me-
lres de hauteur du sol, un homme a lancé et dé-
roulé un cable, qui tombe jusqu’a terre, & quelques
pas d’Aghone. Avec de I'habilude, on fait vile une
chose; mais, je puis dire que celui-c1 n’employa pas
beaucoup de temps pour altacher les pieds de Mer-
vyn a ’extrémité de la corde. Le rhinocéros avait ap-
pris ce qui allait arniver. Couverl de sueur, il appa
rut haletant, au comn de la rue Castighione. Il n’eut
méme pas la satisfaction d’entreprendre le combat.
L’individu, qui examinait les alentours du haut de
la colonne, arma son revolver, visa avec soin et
pressa la détenie. Le commodore qui mendiait par
les rues depuis le jour ot avail commencé ce qu’il
croyait étre la folie de son fils et la mére. qu’on
avait appelée la fille de neige, & cause de son extréme
paleur, portérent en avant leur poilrine pour proté-
ger le rhinocéros Inulile somn. La balle troua sa
peau, comme une vrille, Pon aurait pu croire, avec
une apparence de logique, que la mort devait infail-
liblement apparailre Mails nous savions que, dans
ce pachyderme, s’était introduite la substance du
Seigneur. Il se retira avec chagrin. $11 n’était pas
bien prouvé quil ne {{it trop bon pour une de ses
créatures, Je plaindrais ’homme de la colonne! ce-
lui-ci, d’'un coup sec de poignel, rameéne a so1 la
corde ainsi lestée Placée hors de la normale, ses
oscillations balancent Mervyn, dont la téle regarde
le bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue
guirlande d’'tmmortelles, qui réunii{ deux angles con-
sécutifs de la base, contre laquelle il cogne son front.
Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était pas
un point fixe. Aprés avoir amoncelé & ses pieds, sous
forme d’ellipses superposées, une grande partie du
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cable, de maniére que Mervyn reste suspendu & moi-
t1é¢ hauteur de I'obélisque de bronze, le forcat évade
fait prendre, de la main droite, & Tadolescent, un
mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un
plan parallele 4 Paxe de la colonne, et ramasse, de
Ia main gauche, les enrqQulements serpentins du cor-
dage, qu1 gisent A ses pieds. La fronde siffle dans
I’espace, le corps de Mervyn la suit partout, toujours
éloigné du cenire par la force centrifuge, toujours
gardant sa position mobile et équidistante, dans une
circonférence aérienne, indépendante de la matiére.
Le sauvage civilisé lache peu a peu, jusqu’a l'autre
bout, quil retient avec un métacatpe ferme, ce qui
ressemble & tort & une barre d’acier. Il se met & cou-
rir autour de la balustrade, en se tenant a la rampe
par une main. Cette manceuvre a pour effet de chan-
ger le plan primitif de la révolulion du céable, et
d’augmenter sa force de iension, déja si considé-
rable. Dorénavant, il tourne majestueusement dans
un plan horizontal, aprés avoir successivement
passé, par une marche insensible, 4 travers plusieurs
plans obliques. L’angle droit formé par la colonne et
le fil végétal a ses cOtés égaux' Le bras du renégal et
Pinstrument meurtrier sont confondus dans 'unité
hinéaire, comme les éléments atomistiques d’un
rayon de lumiére pénétrant dans la chambre noire.
Les théorémes de la mécanique me permettent de
parler ainsi; hélas'! on sait qu'une force, ajoutée a
une autre force, engendrent une résultanle composée
des deux forces primitives! Qui oserait prétendre
que le cordage linéaire ne se serait déj rompu, sans
la vigueur de I’athléte, sans la bonne qualité du chan-
vre ? Le corsaire aux cheveux d’or, brusquement et
en méme temps, arréte sa vitesse acquise, ouvre la
main et lache le cable. Le contre-coup de cette opé-
ration, si contraire aux précédentes, fait craquer la
balustrade dans ses joints. Mervyn, suivi de la corde,
ressemble &4 une cométe trainant aprés elle sa queue
flamboyante. L’anneau de fer du nceud coulant, mi-
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roitant aux rayons du soleil, engage & compléter soi-
méme '1illusion. Dans le paircours de sa parabole, le
damné 4 morl fend Patmosphére jusqu’a la rive
gauche, la dépasse en vertu de la force d’impulsion
que je suppose infinie, et son corps va frapper le
déme du Panthéon, tandis que la corde étreint, en
partie, de ses replis, la paroi supérieure de I'im-
mense coupole. C’esl sur sa superficie sphérique et
convexe, qui ne ressembie & une orange que pour la
forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance,
I'on raconte que les éludiants du quartier Latn,
dans la crainte d’un pareil sort, font une courte
priére : ce sont des bruits insignifiants auxquels on
n’est point tenu de croire, et propres seulement 4
faire peur aux petils enfants. Il lient enire ses mains
crispées, comme un grand ruban de wvieilles fleurs
jaunes. Il faut tenir compte de la distance, et nul
ne peut affirmer, malgré Pattestation de sa bonne
vue, que ce soient li, réellement, ces 1mmortelles
dont je vous ai parlé, et qu'une lutte inégale, engagée
prés du nouvel Opéra, vit détacher d’un piédestal
grandiose. Il n’en est pas moins vrai que les drape-
ries en forme de croissant de lune n’y recorvent plus
I'expression de leur symétrie défimtive dans le nom-
bre quaternaire allez-y voir vous-méme, si vous ne
voulez pas me croire.

_FIN DU SIXIEME CHANT
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A mes condisciples
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Aux Directeurs de Revues
ALFRED SIRCOS, FREDERIC DAME

Aux AMIS passés, présents et futurs

A Monsieur HINSTIN,
mon ancien professeur de rhélorique

sont dédiés, une fois pour toutes les autres, les pro-
saiques morcequxr que jécrirai dans la suite des
dges, et dont le premier commence a voir le jour
d’hui, typographiquement parlant.



Je remplace la mélancolie
par le courage, le douie par
la certitude, le désespoir par
P’espoir, la méchanceté par le
bien, les plaintes par le de-
voir, le scepticisme par la
fo1, les sophismes par la froi-
deur du calme et 1’orgueil
par la msodestie

I

Les gémissements poétiques de ce siécle ne sont
sont que des sophismes.

Les premiers principes doivent étre hors de dis-
cussion.

J’accepte Euripide el Sophocle, mais je n’accepte
pas Eschyle

Ne faites pas preuve de manque des convenances
les plus élémentaires et de mauvais gofit envers le
créateur.

Repoussez I'incrédulité . vous me ferez plaisir.

Il n’existe pas deux genres de poésies, 11 n’en est
qu’'une.

Il existe une convention peu iacite entre I'auteur
et le lecteur, par laquelle le premier s’intitule ma-
lade, et accepte le second comme garde-malade. C’est
le poéte qui console 'humanité! Les roles sont inter-
verfis arbitrairement.

Je ne veux pas étre flétr1 de la qualification de po-
seur.

Je ne laisserai pas des Mémoires

La poésie n’est pas la tempéte, pas plus que le
cyclone. C’est un fleuve majestueux et fertile.
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Ce n'est qu’en admeitant la nwt physiquement,
qu’on est parvenu a la faire passer moralement. O
nuits d'Young! vous m’avez caus¢ beaucoup de my-
graines!

On ne réve que lorsque I'on dori. Ce sont des mots
comme celu1 de réve, néant de la vie, passage ter-
resire, la préposilion peut-éfie, le trépied désor-
donné, qui ont infiliré dans vos ames celte poésie
moite des langueurs, pareille a de la pourriture. Pas-
ser des mots aux 1dées, 11 n'y a qu’un pas.

Les perturbations, les anxiétés, les dépravations,
la mortl, les exceptions dans 'ordre physique ou mo-
ral, esprit de négdtion, les abrulissements, les hal-
lucinations servies par la volonté, les tourments, la
destruction, les renversements, les larmes, les insa-
tiabilités, les asservissements, les imaginations creu-
sanles, les romans, ce qui est mattendu, ce qu’il ne
faut pas faire, les singularités chimiques de vautour
mystérieux qui guetie la charogne de quelque illu-
sion morte, les expériences précoces et avortées, les
obscurilés 4 carapace de punaise, la monomanie
terrible de Porgueil, I'tnoculation des stupeurs pro-
fondes, les oraisons funébres, les envies, les trahi-
sons, les tyrannies, les 1mpiéiés, les 1rritations, les
acrimonies, les incartades agressives, la démence, le
spleen, les épouvantements raisonnés, les mquiétu-
des étranges, que le lecteur préférerait ne pas éprou-
ver, les grimaces, les névroses, les filiéres sanglantes
par lesquelles on fait passer la logique aux abois,
les exagérations, absence de sincérilé, les scies, les
platitudes, le sombre, le lugubre, les enfantements
pires que les meurtres, les passions, le clan des ro-
manciers de cours d’assises, les tragédies, les odes,
les mélodrames, les extrémes préseniés a perpétuité,
la raison impunément siffiée, les odeurs de poule
moufllée, les affadissements, les grenmouilles, les
poulpes, les requins, le sumoun des déserts, ce qu
est somnambule, louche, nocturne, somnifére, noc-
tambule, visqueux, phoque parlant, équivoque, poi~
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trinaire, spasmodique, aphrodisiaque, anémique,
borgne, hermaphrodite, batard, albinos, pédéraste,
phénoméne d’aquarium et femme a barbe, les heures
soliles du découragement taciturne, les fantaisies, les
acretés, les monstres, les syllogismes démoralisa-
teurs, les ordures, ce qui ne réfléchit pas comme
Penfant, 1a désolation, ce mancenillier intellectuel,
les chancres parfumés, les cuisses aux caméhas, la
culpabilité d’un écrivain qui roule sur la pente du
néant et se méprise lui-méme avec des cris joyeux,
les remords, les hypoerisies, les perspechives vagues
qui vous brolent dans leurs engrenages impercepli-
bles, les crachats sérieux sur les axiomes sacrés, la
vermine et ses chatouillements insinuants, les pré-
faces insensées, comme celles de Cromwell, de
Mlle de Maupin et de Dumas fils, les caducités, les
impuissances, les blasphémes, les asphyxies, les
étouffements, les rages, — devant ces charniers 1m-
mondes, que je rougis de nommer, 1l est temps de
réagir enfin contre ce qui nous choque et nous
courbe si souverainement.

Votre esprit est entrainé perpétuellement hors de
ses gonds, et surpris dans le piége de ténébres cons-
fruit avec un art grossier par 1’égoisme et ’amour-
propre.

Le gout est la qualité fondamentale qui résume
toutes les autres qualités. C’est le nec plus ultra de
I'intelligence. Ce n’est que par lw seul que le génie
est la santé supréme et I’équilibre de toutes les facul-
tés. Villemain est trente-quatre fois plus intelligent
qu'’Eugéne Sue et Frédéric Soulié. Sa préface du
Dictionnaire de U'Académie verra la mort des ro-
mans de Walter Scott, de Fenimore Cooper, de tous
les romans possibles et 1maginables. Le roman est
un genre faux, parce qu’il décril les passions pour
elles-mémes : la conclusion morale est absente. Dé-
erire les passions n’est rien; 1l suffit de naitre un
peu chacal, un peu vautour, un peu panthére. Nous
n’y tenons pas. Les décrire, pour les soumetire & une
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haute moralilé, comme Cornetlle, est aulre chose.
Celm qui s’abstiendra de faue la premmére chose,
tout en restant capable d’admirer el de compiendre
ceux & qui 1l est donné de faire la deunieme, sur-
passe, de toute la supér 1or1té des verlus sur les vices,
celur qui fait la premuére.

Par cela seul qu'un professeur de seconde se dit -
« Quand on me donnerail lous les Liésors de 1'uni-
vers, je ne voudrais pas avoir {ail des 1omans pateils
a ceux de Balzac et d’Alexandre Dumas », par cela
seul, 11 est plus intelligent qu’Alexandre Dumas el
Balzac. Par cela seul qu’un éléve de troisicme s’est
pénétré qu’il ne falit pas chanter les difformités phy-
siques et intellectuelles, par cela seual, 1l est plus
fort, plus capable, plus intelligent que Viclor Hugo,
s’1l n’avail fait que des romans, des drames el des
lettres.

Alexandre Dumas fils ne fera jamais, au grand
jamais, un discours de distribulion des prix pour
un lycée. Il ne connait pas ce que c’est que la morale.
Elle ne transige pas. S'11 le faisait, 1l devrail aupara-
vant biffer d’'un trait de plume tout ce qu’il a écrit
jusqu’ici, en commencant par ses Préfaces absurdes.
Réunissez un jury d’hommes compélenls : je sou-
tiens qu'un bon éléve de seconde esi plus fort que
Iur dans n’importe quoi, méme dans la sale ques-
tion des courtisanes.

Les chefs-d’ceuvre de la langue {rancaise sont les
discours de distribution pour les lycées, et les dis-
cours académiques En effet, I'instruclion de la jeu-
nesse est peut-étre la plus belle expression pratique
du devoir, et une bonne appréciation des ouvrages de
Voltaire (creusez le mot appréciation) esl préférable
4 ces ouvrages eux-mémes. — Naturellement!

Les meilleurs auteurs de romans et de drames dé-
natareraient 4 la longue la fameuse idée du bien, st
les corps enseignants, conservatoires du juste, ne
retenaient les générations jeuncs et vieilles dans la
voie de I’honnéteté et du travail.
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En son nom personnel, malgré elle, 1l le faul. je
viens renier, avec une volonté indomptable, et une
ténacilé de fer, le passé hideux de ’humanité pleu-
rarde. Om . je veux proclamer le beau sur une lyre
d’or, défalcation faite des tristesses goitreuses et des
fierlés stupides qui décomposent, & sa source, la
poésie mardcageuse de ce siecle C’est avec les pieds
que Je foulera: les stances aigres du scepticisme, qui
n‘ont pas leur motif d’étre Le jugement, une fois
entré dans I'efflorescence de son énergie, impérieux
et résolu, sans balancer une seconde dans les incer-
tiludes dérisoires d’une pilié mal®placée, comme un
procureur général, fatidiquement, les condamne. Il
faut veiller sans relache sur les insomnies purulen-
les el les cauchemars atrabilaires. Je méprise et
Jexécre Porgueil, et les voluptés infames d’une iro-
nie, faite éleignoir, qui déplace la justesse de la pen-
sée.

Quelques caraciéres, excessivement intelligents, 1l
n’y a pas lieu que vous I'infirmiez par des palinodies
d’un gotit douteux, se sont jetés, 4 1éle perdue, dans
les bras du mal. C’est Pabsinthe, savoureuse, je ne
le crois pas, mais, nuisible, qui tua moralement I'au-
teur de Rolla Malheur a ceux qui sont gourmands!
A pemne esl-1l entré dans I’ige mir, Paristocrate
anglais, que sa harpe se brise sous les murs de Mis-
solonghi, aprés n’avoir cueilli sur son passage que
les fleurs qui couvent "oprum des mornes anéantis-
sements.

Quoique plus grand que les génies.ordinaires, s’1l
s’était trouvé de son lemps un autre poéte, dous,
comme lui, & doses semblables, d'une intelligence
exceptionnelle, et capable de se présenter comme son
rival, 1l aurail avoué, le premier, 'inutilité de ses
efforts pour produire des malédictions disparates; et
que, le bien exclusif est, seul, déclaré digne, de par la
voix de tous les mondes, de s’approprier notre estime.
Le fait ful qu1l n’y eut personne pour le combaltre
avec avantage. Voild ce qu'aucun n’a dil. Chose
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étrange! méme en feuillelant les recueils et les livres
de son époque, aucun crilique n’a songé i melire en
rehef le rigoureux syllogisme qui précéde. Ei ce n'est
pas celur qui le surpassera qui peut Pavoir inventé.
Tant on était rempli de stupeur et d’inquiétude, plu-
tot que d’admiration réfléchie, devant des ouvrages
écrits d’une main perfide, mais qui révélaient, ce-
pendant, les mamifeslalions 1mposantes d'une ime
qu1 n’appartient pas au vulgaire des hommes, el qu
se trouvait & son aise dans les conséquences der-
niéres d’'un des deux moins obscurs problémes qui
intéressent les coetirs non-solilaires . le bien, le mal.
Il n’est pas donné 4 quiconque d’aborder les extré-
mes, soit dans un sens, soit dans un autre. C’est ce
qui explique pourquol, tout en louant, sans arriére-
pensée, l'intelligence merveilleuse dont 1l dénote &
chaque instant la preuve, lui, un des quaire ou cing
phares de ’'humanité, 'on fait, en silence, ses nom-
breuses réserves sur les applications el I’emploi in-
justifiables qul en a faits sciemment. I1 n’aurait
pas dit parcourir les domaines sataniques.

La révolte féroce des Troppmann, des Napo-
1éon I, des Papavoine, des Byron, des Victor Noir
et des Charlotte Corday sera contenue a distance
de mon regard sévére. Ces grands criminels, a des
titres si divers, je les écarie d’un geste. Qui croit-on
tromper ici, je le demande avec une lenteur qui
s'interpose ? O dadas de bagne! Bulles de savon!
Pantins en baudruche! Ficelles usées! Qu’ils s’ap-
prochent, les Konrad, les Manfred, les Lara, les ma-
rins qui ressemblent au Corsaire, les Méphisiophélés,
les Werther, les Don Juan, les Faust, les Iago, les
Rodin, les Caligula, les Cain, les Iridion, les mégéres
a I'mstar de Colomba, les Ahrimane, les manitous
manichéens, barbouillés de cervelle, qui cuvent le
sang de leurs victimes dans les pagodes sacrées de
I'Hindoustan, le serpent, le crapaud et le crocodile,
divinités, considérées comme anormales, de I’anli-
que Egypte, les sorciers et les puissances démonia-
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ques du moyen 4ge, les Prométhée, les Titans de la
mythologie foudroyés par Jupiter, les Dieux Mé-
chants vomis par I'imaginalion primitive des peuples
barbares, — {oule la série bruyante des diables en
carton. Avec la certitude de les vaincre, je saisis la
cravache de ''ndignation et de la concentration qui
soupése, et Jaitends ces monsires de pied ferme,
comme leur dompteur prévu.

Il y a des écrivains ravalés, dangereux loustics,
farceurs au quarteron, sombres mystificaleurs, vé-
ritables aliénés, qui mériteraient de peupler Bicétre.
Leurs létes crélimisantes, d’olt uhe tuile a éié enle-
vée, créent des fantomes gigantesques, qui descen-
dent au lieu de monter. Exercice scabreux; gym-
nastique spécieuse. Passez done, grotesque muscade.
511 vous plait, retirez-vous de ma présence, fabrica-
teurs, a4 la douzaine, de rébus défendus, dans les-
quels je n’apercevais pas auparavant, du premier
coup, comme aujourd’hui, le joini de la solution fri-
vole. Cas pathologique d’un égoime formidable. Au-
tomates fantastiques : indiquez-vous du doigt, I'un
a 'autre, mes enfants, ’épithéte qui les remet & leur
place.

S’1ls existaient, sous la réalité plastique, quelque
part, 1ls seraient, malgré leur intelligence avérée,
mais fourbe, 'opprobre, le fiel, des planétes qu’ils
habiteraient, la honte. Figurez-vous-les, un instant,
réunis en société avec des subslances qui seraient
leurs semblables. C’est une succession non mnterrom-
pue de combats, dont ne réveront pas les bouledo-
gues, interdits en France, les requins et les macro-
céphales-cachalots. Ce sont des torrents de sang,
dans ces régions chaotiques pleines d’hydres et de
minotaures, et d’oli la colombe, effarée sans retour,
s’enfuil a tire-d’aile. C’est un entassement de béles
apocalyptiques, qui n’ignoreni pas ce qu’elles font.
Ce sont des chocs de passions, d’irréconciliabilités
et d’ambitions, a travers les hurlements d’'un orgueil
qui ne se laisse pas lire, se conlient, et dont per-
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sonne ne peut, méme approsximativement, sonder les
écuells et les bas-londs.

Mazis, ils ne m’en imposeront plus. Souflrir esl une
faiblesse, lorsqu’on peut s’en empécher et {aire quel-
que chose de mueux. Exhaler les souffrances d’une
splendeur non équmlibrée, c’est prouver, 6 moribonds
des maremmes pervelses! mowns de résistance el de
courage, encore. Avec ma voix ¢l ma solenmté des
grands jours, je te rappelle dans mes foyers déserts,
glorienx espoiwr. Viens Lasseoir 4 mes cOlés, enve-
loppé du manteau des illusions, sur le irépied 1ai-
sonnable des apardementis. Comme un meuble de
rebut, je t’ai chassé de ma demeuie, avec un fouet
aux cordes de scorpions. S1 tu souhailes que je sois
persuadé que tu as oublié, en revenanl chez moy, les
chagrins que, sous I'indice des repenlrs, je t’a1 cau-
sés autrefois, crebleu, raméne alors avec o1, cortége
sublime, — soulenez-moi, je m’évanous! — les ver-
tus offensées et leurs impérissables redressements.

Je constate, avec amertume, quil ne reste plus
que quelques gouites de sang dans les artéres de
nos époques phtisiques. Depuis les pleurnicheries
odieuses et spéciales, brevelées sans garantie d'un
point de repére, des Jean-Jacques Rousseau, des
Chateaubriand et des nourrices en pantalon aux
poupons Obermann, a iravers les aulres poéles qui
se sont vautrés dans le mon 1impur, jusqu’au songe
de Jean-Paul, le suicide de Dolor¢s de Veinlemilla,
le Corbeau d’Allan, la Comédie Infernale du Polo-
nais, les yeux sanguinaires de Zorrilla, et 'immor-
tel cancer, Une Charogne, que peignit autrefols, avec
amour, 'amant morbide de la Vénus Hottenlote, les
douleurs invraisemblables que ce siécle s’esl créées
a lui-méme, dans leur voulu monotone et dégotitant,
Iont rendu poitrinaire. Larves absorbantes dans
leurs engourdissements insupportables!

Allez, la musique.

Oui, bonnes gens, ¢’est mo1 qui vous ordonne de
briler, sur une pelle, rougie au feu, avec un peu de
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sucre jaune, le canard du doute, aux lévres de ver-
mouth, qui, répandant, dans une luite mélancolique
entre le bien et le mal, des larmes qui ne viennent
pas du ceeur, sans machine pneumatque, fail, par-
tout, le vide universel. C’est ce que vous avez de
mieux & faire. ’

Le désespoir, se nourrissant avec un parlt pris, de
ses fantasmagories, conduit imperiurbablement le
hiitératecur & Pabrogation en masse des lois divines
et sociales, et 4 la méchancelé théorique et pratique.
En un mot, fait prédominer le derriére humain dans
les raisonnements. Allez, et passez®mo1 le mot! L’on
devieni méchant, je le répéte, et les yeux prennent la
temte des condamnés a mort. Je ne retirerai pas ce
gue yavance. Je veux que ma poésie puisse étre lue
par une jeune fille de quatorze ans.

La vraie douleur est imcompatible avec l’espoir.
Pour si grande que soit cette douleur, I'espoir, de
cent coudées, s’éléve plus haut encore. Donc, laissez-
moz tranquille avec les chercheurs A bas les pattes,
a bas chiennes cocasses, faiseurs d’embarras, po-
seurs. Ce qu soufire, ce qui disséque les mysléres
qui nous entourent, n’espére pas. La poésie qui dis-
cute les vérités nécessaires est moins belle que celle
qui ne les discute pas. Indécisions & outrance, talent
mal employé, perte de temps : rien ne sera plus
facile & vérifier.

Chanter Adamastor, Jocelyn, Rocambole, c’est
puéril. Ce n’est méme que parce que 'auteur espére
que le lecleur sous-enlend qu’il pardonnera i ses hé-
ros fripons, qu’il se trahit lui-méme et s’appuie sur
le bien pour faire passer la description du mal. C’est
au nom de ces mémes vertus que Frank a mécon-
nues, que nous voulons bien le supporter, 6 saltim-
banques des malaises incurables.

Ne faites pas comme ces explorateurs sans pu-
deur, magnifiques, & leurs yeux, de mélancolie, qui
trouvent des choses inconnues dans leur esprit et
dans leur corps!

24



370 POKSIES

La mélancolie el la tristesse sont déja le commen-
cement du doule; le doute esl le commencement du
désespoir; le désespoiwr est le commencement cruel
des différents degrés de la méchancelé. Pour vous
en convraincre, lisez la Conrfesston d’un enfant du
stécle. La pentle est fatale, une fois qu'on s’y engage.
Il est certamn qu’on arrive & la méchancelé Méfiez-
vous de la pente. Extirpez le mal par la racine. Ne
flattez pas le culle d’adjeclifs, tels que 1ndescriptible,
ménarrable, rulilant, incomparable, colossal, qui
mentent sans vergogne aux subslanlifs qu’ils défi-
gurent . 1ls sont pourswivis par la lubricité.

Les mtelligences de deuxiéme ordre, comme Al-
fred de Mussel, peuvent pousser rétivement une ou
deux de leurs facultés beaucoup plus loin que les fa-
cultés correspondantes des inlelligences de premier
ordre, Lamartine, Hugo. Nous sommes en présence du
déraillement d’une locomotive surmenée. C’esl un
cauchemar qui lient la plume. Apprenez que I'dme
se compose d’une vingtaine de faculiés. Parlez-moi
de ces mendiants qui ont un chapeau grandiose, avec
des haillons sordides!

Voici un moyen de constater I'infériorité de Mus-
set sous les deux poéles. Lisez, devant une jeune
fille, Rolla ou les Nuits, les Fous de Cobb, sinon les
portraits de Gwynplaine et de Dea, ou le récit de
Thérameéne d’Euripide, traduit en vers francais par
Racine le pére. Elle tressaille, fronce les sourcils,
1&ve et abaisse les mains, sans but déterminé, comme
un homme qu1 se noie, les yeux jetieront des lueurs
verdatres. Lisez-lu1 la Priére pour tous, de Victor
Hugo. Les effets sont diamétralement opposés. Le
genre d’électricité n’est plus le méme. Elle rit aux
éclats, elle en demande davaniage

De Hugo, 1l ne restera que les poésies sur les en-
fants, ot se trouve beaucoup de mauvais.

Paul et Virginie choque nos aspiralions les plus
profondes au bonheur. Autrefois, cet épisode qui
brole du noir de la premiére 4 la derniére page. sur-
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tout le naufrage final, me faisait grincer des dents.
Je me roulais sur le tapis et donnais des coups de
pied 4 mon cheval en bois. La description de la dou-
leur est un coniresens Il faul faire voir tout en
beau. S1 cette histoire était 1acontée dans une sumple
biographie, je ne l’atlaquerais pomnt. Elle change
tout de suite de caractére Le malheur devient au-
guste par la volonté impénétrable de Dieu qu1 le
créa. Mais 'homme ne doit pas créer le malheur
dans ses livres. C’esl ne vouloir, & toutes forces, con-
sidérer qu'un seul c6lé des choses. O hurleurs ma-
niaques que vous étes!

Ne reniez pas I'immorialité de I'dAme, la sagesse
de Dieu, la grandeur de la vie, Pordre qui se mani-
feste dans I'univers, la beaulé corporelle, 'amour de
la famuille, le mariage, les institutions sociales. Lais-
sez de cb6té les écrivassiers funesles . Sand, Balzac,
Alexandre Dumas, Musset, Du Terrail, Féval, Flau-
bert, Baudelaire, Leconte et la Gréve des Forgerons!

Ne transmettez & ceux qui vous lisent que I'expé-
rience qui se dégage de la douleur, et qui n’est plus
la douleur elle-méme. Ne pleurez pas en public.

Il faut savoir arracher des beautés littéraires jus-
que dans le sein de la mort; mais ces beauiés n’ap-
partiendront pas 4 la mort. La mort n’est ic1 que
la cause occasionnelle. Ce n’est pas le moyen, c’est
le bul, qui n’est pas elle.

Les vérités immuables el nécessaires, qui font la
gloire des nations, el que le doute s’efforce en vain
d’ébranler, ont commencé depuis les Ages. Ce sont
des choses auxquelles on ne devraif pas toucher.
Ceux qu1 veulent faire de I'anarchie en littérature,
sous prétexte de nouveau, lombent dans le contre-
sens. On n'ose pas attaquer Dieu; on atlaque I'im-
morlalité de 'ame. Mais, 'immortalité de ’ame, elle
aussi, est vieille comme les assises du monde. Quelle
autre croyance la remplacera, s1 elle doit étre rem-
placée ? Ce ne sera pas toujours une négation.

Si I'on se rappelle la vérité d’olt découlent toules
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les aulres, la bonlé absolue de Dieu et son igno-
rance absolue du mal, les sophisines s’effondreront
d’eux-mémes. S’effondrera, dans un temps pareil, la
Iittérature peu poétique qui s’est appuyée sur eux.
Toute littéralure qui discule les axiomes élernels est
condamnée & ne vivre que d’elle-inéme. Elle est in-
juste. Elle se dévore le foie. Les novissima verba {ont
sourire superbement les gosses sans mouchoir de la
qualriéme. Nous n’avons pas le droil d’interioger
le Créaleur sur quoi que ce soit.

S1 vous étes malheureux, 1l ne faul pas le dire au
lecteur. Gardez ctla pour vous.

31 on corrigeait les sophismes dans le sens des vé-
rités correspondantes A ces sophismes, ce n’esi que
la correction qui serail vraie, tandis que la piéce
amnst remaniée, aurait le droit de ne plus s’intituler
fausse. Le reste serait hors du vrai, avec irace de
faux, par conséquent nul, et considéré, forcément,
comme non avenu.

La poésie personnelle a fait son temps de jongle-
ries relatives et de contorsions conlingenles. Repre-
nons le fil indestructible de la poésie impersonnelle,
brusquement interrompu depuis la naissance du
philosophe manqué de Ferney, depuis I’avortement
du grand Voltaire.

I1 parait beau, subiime, sous prétexie d’humilité
ou d’orgueil, de disculer les causes finales, d’en faus-
ser les conséquences slables et connues. Délrompez-
vous, parce qu'il n’y a ren de plus béte! Renouons
la chaine réguliére avec les temps passés, la poésie
est la géométre par excellence. Depuis Racine, la
poésie n’a pas progressé d’un millimétre. Elle a
reculé Grace a qui? aux Grandes-Téles-Molles
de notre époque. Grice aux femmelelles, Cha-
teaubriand, le Mohican-Mélancolique; Sénancour,
I'Homme-en-Jupon; Jean-Jacques Rousseau, le So-
cialiste-Grincheur; Anne Radcliffe, le Spectre-Toqué;
Edgard Poe, le Mameluck-des-Réves-d’Alcool; Ma-
turm, le Compére-des-Ténébres; George Sand,
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I’Hermaphrodite-Circoncis, Théophile Gautier, I'In-
comparable-Epicier; Leconte, le Captif-du-Diable;
Geethe, le Suicide-pour-Pleurer, Saine-Beuve, le Sui-
cidé-pour-Rire, Lamarline, la Cigogne-Larmoyante;
Lermontoff, le Tigre-qui-Rugit; Viclor Hugo, le
Funébre-Echalas-Vert; Mickiewicz, 'Imitateur-de-
Satan, Mussel, le Gindin-sans-Chemise-Intellec-
tuelle; et Byron, I'Hippopotame-des-Jungles-Infer-
nales.

Le doute a evisié de lout temps en minorité. Dans
ce siécle, 11 esl en majorité. Nous respirons la vio-
lation du devoir par les pores. Cela ne s’est vu
qu’une fois; cela ne se reverra plus.

Les notions de la simple raison sont tellement obs-
curcies a ’heure qu’il est, que, la premiére chose que
font les professeurs de qualriéme, quand ils appren-
nent & faire des vers lalins 4 leurs éléves, jeunes
poétes dont la lévre esl humectée du lail maternel,
c’est de leur dévoiler par la pratique le nom d’Al-
fred de Musset. Je vous demande un peu, beaucoup'
Les professeurs de troisiéme, donc, donnent, dans
leurs classes, a tradure en vers grec, deux san-
glanis épisodes. Le premier, c’est la repoussante
comparaison du pélican. Le deuxiéme, sera I’épou-
vantable calaslrophe arrivée & un laboureur. A quoi
bon regarder le mal ? N’est-il pas en minorité ?
Pourquor pencher la téte d’un lycéen sur des ques-
tions qui, faute de n’avoir pas été comprises, ont fait
perdre la leur a des hommes iels que Pascal et
Byron ?

Un éléve m’a raconté que son professeur de se-
conde avait donné a sa classe, jour par jour, ces
deux charognes a traduire en vers hébreux. Ces
plales de la nature animale et humaine le rendirent
malade pendant un mois, qu’il passa a 'infirmerie.
Comme nous nous connaissions, il me fit demander
par sa mére. I me raconla, quoique avec naiveté,
que ses nuits étaient troublées par des réves de per-
sistance. Il croyait voir une armée de pélicans qui
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s’abattaienl sur sa poilrine, el la lur déchuraient. Ils
s’envolalent ensuite vers une chaumicre en flammes.
Ils mangeaient la femme du labourcur cl ses en-
fants. Le corps noirct de brilures, le laboureur sor-
tait de la maison, engageait avec les pélicans un
combat atroce. Le toul se précipilmil dans la chau-
miére, qui retombait en éboulements. De Ja masse
soulevée des décombres — cela ne ratail jamais — 1l
voyait sortir son professeur de seconde, lenant d’une
main son ceeur, de autre une feuille de papier ol
I'on déchiffrait en traits de soufre, la comparaison
du pélican et celle du laboureur, telles que Musset
lui-méme les a composées. Il ne ful pas facile, au
premier abord, de pronostiquer son genre de mala-
die. Je lm1 recommandai de se taire soigneusement,
et de n’en parler & personne, surloul & son profes-
seur de seconde. Je conseillai & sa mére de le pren-
dre quelques jours chez elle, en assurant que cela
passerait. En effet, j’avais soin d’arriver chaque jour
pendant quelques heures, et cela s¢ passa.

11 faut que la critique attaque la forme, jamais le
fond de vos idées, de vos phrases. Arrangez-vous.

Les sentiments sont la {orme de raisonnement la
plus incompléte qui se puisse imaginer.

Toute 'eau de la mer ne suffirait pas a laver une
tache de sang intellectuelle.

II

Le génie garantit les facultés du cceur.

I’homme n’esl pas moins mmmortel que I'ame.

Les grandes pensées viennent de la raison!

La fratermité n’est pas un mythe.

Les enfants qui naisseni ne connaissent rien de la
vie, pas méme la grandeur.

Dans le malheur, les amis augmentent.

Vous qui enirez, laissez tout désespour.
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Bonlé, ton nom est homme

C’est 1c1 que demeure la sagesse des nations.

Chaque fois que j’a1 lu Shakespeare, 11 m’a sem-
bl¢ que je déchiquéle la cervelle d'un jaguar.

J’écriral mes pensées avec ordre, par un dessein
sans confusion S1 elles sont justes, la premiére ve-
nue sera la conséquente des autres. C'esl le véri-
table oirdre. I1 marque mon objel par le désordre
calligraphique. Je ferais trop de déshonneur 4 mon
sujet, s1 Je nc le lrailais pas avec ordre. Je veux
montirer qu'il en est capable

Je n’acceple pas le mal. L’homme est parfait.
L’ame ne tombe pas. Le progiés existe. Le bien est
irréductible. Les antéchrists, les anges accusaleurs,
les peines éternelles, les religions sont le produit du
doute.

Dante, Milton, décrivant hypothétiquement les lan-
des infernales, ont prouvé que c’étaient des hyénes de
premiére espéce. La preuve esl excellente. Le résul-
tat est mauvais. Leurs ouvrages ne s’achétent pas

L’homme esl un chéne La nature n’en compte pas
de plus robuste. II ne faut pas que 'umivers s’arme
pour le défendre. Une goutte d’eau ne suffit pas &
sa préservation. Méme quand l'univers le défendrait,
1l ne serail pas plus déshonoré que ce qui ne le pré-
serve pas. L’homme sait que son régne n’a pas de
mort, que I'umivers posséde un commencement. L’'u-
nivers ne sait rien . c’est tout au plus, un roseau
pensant.

Je me figure Elohim plutét froid que sentimental.

L’amour d’une femme est incompatible avec I'a-
mour de ’humanité. L'imperfection doit étre re-
jetée. Rien n’est plus imparfail que I'égoisme &
deux. Pendant la vie, les défiances, les récrimina-
tions, les serments écrils dans la poudre pullulent.
Ce n’est plus Pamant de Chiméne, c’est 'amant de
Graziella. Ce n’esl plus Pétrarque, c’est Alfred de
Musset. Pendant la mort, un quartier de roche au-
prés de la mer, un lac quelconque, la forét de Fon-
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tamnebleau, I'ile d'Ischia, un cabinel de travail en
compagnie d'un corbeau, une chambre aidenle avec
un crucifix, un cimetiére ou sui1git, aux rayons d’'une
lune qui fimit par agacer, I'objet aumé, des slances
ot un groupe de filles donl on ne sail pas le nom,
vienneni balader A tour de role, donner la mesure
de 'auteur, fonl entendre des regrets. Duns les deux
cas, la dignité ne se relrouve pownt.

L’erreur esl la légende douloureuse.

Les hymnes & Elohim habiluent la vamilé & ne
pas s’occuper des choses de la terre. Tel est I'écueil
des hymnes. Ils déshabiluenl 'humanilé & compler
sur Péerivain. Elle le délaisse. Elle appelle mysti-
que, aigle, parjure 4 sa mission. Vous n’éles pas la
colombe cherchée.

Un pion pourrait sc faire un bagage hiléraire, en
disant le contraire de ce qu’ont dit les poéles de ce
siécle. Il remplacerait leurs affirmalions par des
négations. Réciproquement. S’il esl ridicule d’atla-
quer les premiers principes, il est plus ridicule de les
défendre contre ces mémes attaques. Je ne les dé-
fendrai pas.

Le sommeil est une récompense pour les uns, un
supplice pour les aulres. Pour tous, 1l est une sanc-
tion.

S1 la morale de Cléopatre efit été moins courte,
la face de la terre aurait changé. Son nez n’en serait
pas devenu plus long.

Les actions cachées sont les plus estunables. Lors-
que j’en vois tant dans I'histoire, elles me plaisent
beaucoup. Elles n’ont pas été lout a fait cachées.
Elles ont été sues Ce peu, par on elles ont paru, en
augmente le mérite. C’est le plus beau de n’avoir
pas pu les cacher.

Le charme de la mort n’exisie que pour les cou-
rageux

L’homme est si grand, que sa grandeur parait sur-
tout en ce qu’il ne veut pas se connaitre nusérable.
Un arbre ne se connait pas grand. C’est étre grand
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que de se connailie grand. C’est étre grand que de
ne pas vouloun se connaitre misérable Sa grandeur
réfute ses miséres. Grandeur d'un 101

Lorsque j’écris ma pensée, elle ne m’échappe pas.
Cette aclion me fait souvenu de ma force que j’ou-
blie 4 toute heure. Je m’msirmis & proportion de
ma pensée enchainée. e ne tends qu’a connaitre la
contradiction de mon espril avec le néant.

Le coeur de '’homme est un livre que j’a1 appris
A estimer.

Non imparfail, non déchu, ’homme n’est plus le
grand mysteére.

Je ne permets & personne, pas jnéme a Elohim de
douter de ma sincérité.

Nous sommes libres de faire le bien.

Le jugement eslt infaillible.

Nous ne sommes pas libres de faire le mal.

L’homme est le vainqueur des chiméres, la nou-
veaulé de demain, la régularité dont gémut le chaos,
le sujet de la conciliation. Il juge de toules choses.
Il n’est pas imbécile. Il n’est pas ver de terre. C’est
le dépositaire du vrai, 'amas de certitude, la gloire,
non le rebut de 'univers. S11 s’abaisse, je le vante.
S’il se vante, je le vanie davantage. Je le concilie.
I1 parvient & comprendre qu’il est la sceur de ’ange.

Il n’y a rien d'incompréhensible.

La pensée n’esl pas moins claire que le crislal.
Une religion, dont les mensonges s’appuient sur
elle, peut la troubler quelques minutes, pour parler
de ces effets qui durent longlemps. Pour parler de
ces effets qui durent peu de temps, un assassinat
de huit personnes aux porles d’une chpitale, la trou-
blera — c’est certain — jusqu’a la destruction du
mal. La pensée ne tarde pas & reprendre sa limpi-
dité.

La poésie doit avoir pour but la vérité pratique.
Elle énonce les rapports qui existent enire les pre-
miers principes et les vérités secondaires de la vie.
Chaque chose reste & sa place. La mission de la poé-
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sie esl difficile. Elle ne se méle pas aux événements
de la poliique, & la maniére dont on gouverne un
peuple, ne fait pas allusion aux périodes historiques,
aux coups d’Elat, aux régicides, aux mlugues des
cours. Elle ne parle pas des luiles que 'homme en-
gage, par exception, avec lui-méme, avec ses pas-
sions. Elle découvre les lois ‘qui font vivre la poli-
Lique théorique, la paix umverselle, les réfulations
de Machiavel, les cornets dont se composent les ou-
vrages de Proudhon, la psychologie de 'humanité
Un poéte doit étre plus ulile qw’aucun ciloyen de sa
tribu. Son ceuvre est le code des diplomates, des 1é-
gislateurs, des incliucteurs de la jeunesse. Nous
sommes lomn des Homeére, des Virgile, des Klop-
stock, des Camoens, des 1magimations émancipées,
des fabricateurs d’odes, des marchands d’épigramines
contre la divinité Revenons & Coniucius, au Boud-
dha, &4 Socrate, a Jésus-Chrisl, moralistes qui cou-
raient les villages en souffrant de faim!' Il faut
compter désormais avec la raison, qui n’opére que
sur les facultés qui président a la catégorie des phé-
noménes de la bonlé pure.

Rien n’est plus naturel que de lire le Discours de
la Méthode aprés avoir lu Bérénice. Rien n’esl moins
naturel que de lire le Trailé de PInduction de Bié-
chy, le Probléme du mal de Naville, aprés avoir lu
les Feuilles d’Automne, les Contemplalions. La tran-
sition se perd L’esprit regumbe contre la ferraille, la
mystagogie Le cceur est ahuri devanl ces pages
quun fantoche griffonna Cette violence I'éclaire. 11
ferme le livre. Il verse une larme & la mémoire des
auteurs sauvages. Les poétes contemporains ont
abusé de leur intelligence. Les philosophes n’ont pas
abusé de la leur. Le souvenir des premiers s’étein-
dra. Les derniers soni classiques

Racine, Corneille, auralenl été capables de com-
poser les ouvrages de Descarles, de Malebranche, de
Bacon. I’Ame des premiers est une avec celle des
derners. Lamartine, Hugo, n’auratenl pas éLé capa-
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bles de composer le Trailé de Ulnielligence. L’ame
de son auleur n’esl pas adéquate avec celles des
premiers. La faluilé leur a fait perdre les qualiiés
centrales Lamartine, Hugo, quoique supérieurs o
Taine, ne possédent, comme lui, que des — 1l est
pémble de faire cel aveu — facultés secondaires.

Les tragédies excitent la pitié, la terreur, par le
devoir C’est quelque chose. C’est mauvais. Ce n’est
pas st mauvais que le lyrisme moderne. La Médée de
Legouvé esl préférable 4 la collechion des ouvrages
de Byron, de Capendu, de Zaccone, de Félin, de
Gagne, de Gaboriau, de Lacordaire, de Sazdou, de
Geelhe, de Ravignan, de Charles® Diguet. Quel écri-
vain d’entre vous, je prie, peut soulever — Qu’est-
ce ? quels sont ces reniflements de la résistance ? —
le poids du Monologue d’Augusie! Les vaudevilles
barbares de Hugo ne proclament pas le devoir. Les
mélodrames de Racine, de Corneille, les romans de
La Calprenéde le proclament. Lamartine n’est pas
capable de composer la Phédre de Pradon, Hugo, le
Venceslas de Rotrou, Sainte-Beuve, les tragédies de
Laharpe ou de Marmonlel. Mussel est capable de faire
des proverbes. La tragédie est une erreur inyolon-
taire, admet la lutte, est le premier pas du bien, ne
paraitra pas dans cet ouvrage. Elle conserve son
prestige. Il n’en est pas de méme du sophisme, —
aprés coup le gongorisme métaphysique des autopa-
rodistes de mon temps héroico-burlesque.

Le principe des cultes est I'orgueil Il est ridicule
d’adresser la parole 4 Elohim, comme ont fait les
Job, les Jérémie, les David, les Sglomon, les Tur-
quéty. La priére est un acte faux. La meilleure ma-
niére de lui plaire est indirecte, plus conforme a
notre force. Elle consiste a rendre notre race heu-
reuse. Il n’y a pas deux maniéres de plaire & Elohim.
L’idée du bien est une. Ce qui est le bien en moins
I’étant en plus, je permets que ’on me cile 'exemple
de la maternité. Pour plaire a4 sa mére, un fils ne lu
criera pas qu'elle est sage, radieuse, qu’il se con-
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duira de facon &4 mériler la pluparl de ses ¢loges. 11
fait aulrement. Au lieu de le dire lui-méme, 11 le fait
penser par ses acles, se dépoutlle de celte Lrislesse
qui gonfle les chiens de Teire-Neuve. 1l ne faul pas
confondre la bonté¢ d’Elohuim avee la tuivialité, Cha-
cun est vraisemblable. La famiiianté engendie le
mépris; la vénération engendse le contraire. Le tra-
vail détruil Vabus des sentiments

Nul raisonneur ne croil conlre sa raison.

La fo1 est une vertu naturelle par laquelle nous
acceptons les vérités qu’Elohim nous révéle par la
consclence.

Je ne connais pas d’aulre griace que celle d’élre
né. Un espril impartial la trouve compléte

Le bien est la victowre sur le mal, la négation du
mal Si on chante le bien, le mal est ¢limuiné par cet
acte congru. Je ne chanle pas ce qu’il ne faut pas
faire. Je chante ce quil faul faire. Le premier ne
contient pas le second. Le second conlienl le pre-
mier.

La jeunesse écoute les conseils de ’age mir. Elle
a une confiance illimiiée en elle-méme.

Je ne connais pas d’obstacle qui passe les forces
de I'esprit humain, sauf la vérité.

La maxime n’a pas besoin d’elle pour se prouver.
Un raisonnement demande un raisonnemenl. La
maxime est une lo1 qui renferme un ensemble de
raisonnements. Un raisonnemenl se compléte & me-
sure qu’il s’approche de la maxime. Devenu maxime,
sa perfection rejelie les preuves de la métamor-
phose. i

Le doute est un hommage rendu a 1’espoir. Ce
n’est pas un hommage volonlaire. L’espoir ne con-
sentirait pas & n’étre qu'un hommage.

Le mal s’insurge contre le bien. Il ne peul pas
faire moins.

C’esl une preuve d'amitié de ne pas s’apercevoir
de Paugmentation de celle de nos amis.

L’amour n’est pas le honheur.
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S1 nous n’avions poinl de défauts, nous ne pren-
drions pas tanl de plaisir & nous cormger, & louer
dans les aulires ce qui nous mangque.

Les hommes qu1 onl pris la résolution de détester
leurs semblables ignorent quil faut commencer par
se détester sol-méme.

Les hommes qui ne se balient pas en duel crolent
que les hommes qui se ballent en duel & mort sont
courageusx.

Comme les turpitudes du roman s’accroupissent
aux étalages' Pour un homme qui se perd, comme
un autre pour une piéce de cent sous, 11 semble par-
fois qu’on tuerait un hvre.

Lamartie a cru que la chute d’un ange devien-
drait Elévation d’un Homme. Il a eu tort de le
croire.

Pour faire servir le mal & la cause du bien, je dira:
que I'inlention du premier est mauvaise.

Une vérité banale renferme plus de génie que les
ouvrages de Dickens, de Guslave Aymard, de Victor
Hugo, de Landelle. Avec les derniers, un enfant, sur-
vivani & 'univers, ne pourrait pas reconstruire ’ame
humaine. Avec la premiére, il le pourrait. Je suppose
qu’il ne découvrit pas tot ou tard la défimtion du so-
phisme.

Les mols qui expriment le mal sont destinés a
prendre une signification d’utilité. Les idées s’amélio-
rent Le sens des mots y partieipe.

Le plagial esl nécessaire. Le progrés 'imphque. 11
serre de prés la phrase d'un auleur, se sert de ses
expressions, efface une 1dée fausse, la remplace par
I'idée jusle.

Une maxime, pour éire bien faite, ne demande pas
4 étre corrigée. Elle demande a étre développée.

Dés que Paurore a paru, les jeunes filles vont
cueillir des roses. Un courant d’innocence parcourt
les vallons, les capitales, secourt I'intelligence des
poetes les plus enthousiasles, laisse lomber des pro-
tections pour les berceaux, des couronnes pour Jla
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jeunesse, des croyances & I'mnmortalité pour les
vielllards.

J’a1 vu les hommes lasser les moialisles & décou-
vrir leur cceur. laire répandre sur eux la bénédiction
d’en haul. Ils émetlaient des médilations aussivastes
que possible, réjomssaient I'duleur de nos féheités.
Ils 1especlaient 'enfance, la vieillesse, ce qui respire
comme ce qui ne respire pas, rendaient hommage 2
la femme, consacraient & la pudeur les parhes que le
corps se réserve de mommer. Le firmament, dont
yadmels la beaulé, la lerre, 1mage de mon cceur,
furent ivoqués par moi, afin de me désigner un
homme que ne se critt pas bon. Le speclacle de ce
monstre, 1l eit ét¢ réahisé, ne m’aurait pas fait
mourir d’étonnement - on meurt & plus. Toul cect
se passe de commentaires.

La raison, le sentimeni se conseilleni, se sup-
pléenl. Quiconque ne connait qu’'un des deux, en
renoncant & 'aulre, se prive de la totalité des se-
cours qui nous ont éié accordés pour nous conduire.
Vauvenargues a dit  « se prive d’'une pariie des
Secours ».

Quoique sa phrase, la mienne reposeni sur les
personnifications de ’ame dans le sentiment, la rai-
son, celle que je choisirais au hasard ne serait pas
meilleure que P'autre, s1 je les avais faites. L’'une ne
peut pas étre rejetée par moi. L’autire a pu étre ac-
ceptée de Vauvenargues.

Loisqu'un prédécesseur emploie au bien un mot
qui apparlieni “au mal, 11 est dangereux que sa
phrase subsiste &4 c6té de Paulre. Il vaut mieux lais-
ser au mot la sigmficalion du mal. Pour employer
au bien un mot qui appartient au mal, 11 faut en
avorr le droit. Celui qui emplole au mal les mots qui
appartiennent au bien ne le posséde pas. Il n’est pas
cru Personne ne voudrait se servir de la cravate de
Gérard de Nerval.

L’ame étani une, 'on peul introdwire dans le dis-
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cours, la sensibilité, I'mlelligence, la volonté, la rai-
son, 'imagination, Ia méinoire.

J’avais pass¢ beaucoup de temps dans 'étude des
sciences abslraites. Le peu de gens avec qui on com-
munique n’élail pas fait pour m’en dégotter. Quand
yar commencé I'étuderde ’homme, j’ar vu que ces
sciences lui sonl propres, que je soriais moins de ma
condition en y pénétrant que les autres en les 1gno-
rant. Je leur a1 pardonné de ne s’y pomnt appliquer!
Je ne crus pas lLiouver beaucoup de compagnons
dans I'élude de 'homme C’est celle qu1 lw est pro-
pre J'ai éié iompé Il y en a plug qui I'éludient que
la géoméirie.

Nous perdons la vie avec joie, pourvu qu’on n’en
parle poinl.

Les passions diminuent avec 'dge. L’amour, qu’il
ne faut pas classer parmi les passions, diminue de
méme. Ce quil perd d’un c6té, 1l le regagne de I'au-
tre. Il n’esl plus sévére pour I'objel de ses veeux, se
rendant justice & lui-méme : Pexpansion est accep-
tée. Les sens n’ont plus leur aiguillon pour exciter
les sexes de la chair. L’amour de 'humanité com-
mence. Dans ces jours oli ’homme sent qu’il de-
vient un aulel que parent ses vertus, fait le compte
de chaque douleur qui sereleva, I'ame dans un reph
du ceoeur ot tout semble prendre naissance, sent
quelque chose qui ne palpile plus. J’a1 nommé le
souvenir.

L’écrivain, sans séparer I'une de I'autre, peut indi-
quer la loi qui régit chacune de ses poésies.

Quelques philosophes sont plus intelligents que
quelques poétes. Spinoza, Malebranche, Aristote,
Platon ne sont pas Hégésippe Morcau, Malfilatre,
Gialbert, André Chénier.

Faust, Manfred, Konrad, sont des types. Ce ne
sont pas encore des types raisonnants. Ce sont déja
des types agitateurs.

Les descriptions sont une prairie, trois rhinocé-
ros, la moitié d'un catafalque. Elles peuvent &ire
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le souvenir, la prophétie. Elles ne sont pas le para-
graphe que Je suis sur le pomnl de terminer.

Le régulateur de I'ame n’est pas le régulateur
d’une Ame. Le régulateur d’une dme esl le régulaleur
de I'ame, lorsque ces deux espices d’mes sont assez
confondues pour pouvoir affitmer qu’un régulaleur
w’est une régulatrice que dans 'magination d'un
fou qu plaisanle.

Le phénoméne passe. Je cherche les lois.

Il y a des hommes qui ne sont pas des types Les
Lypes ne sonl pas des hommes. Il ne faut pas se lais-
ser dominer par P'accidenlel.

Les jugements sur la poésie onl plus de valeur que
la poésie. Ils sont la philosophie de la poésie. La phi-
losophie, ainsi comprise, englobe la poésie. La poésie
ne pourra pas se passer de la philosophie La phulo-
sophie pourra se passer de la poésie

Racme n’est pas capable de condenser ses tra-
gédies dans des préceptes. Une tragédie n’est puas un
préceple. Pour un méme espril, un préceple esl une
action plus intelligenie qu’une tragédie.

Meltez une plume d’ote dans la mam d’un mo-
raliste qui soit écrivain de premier ordre. Il sera
supérieur aux poétes.

L’amour de la justice n’est en la plupart des hom-
mes que le courage de souffrir I'injusiice

Cache-to1, guerre.

Les sentiments exprimenl le bonheur, fonl sou-
rire. L’analyse des sentimenls exprime le¢ bonheur,
toute personnalité mise & part, fail sourire. Les pre-
miers élévent Pame, dépendamment de Pespace, de
la durée, jusqu'a la conception de 'humanité, con-
sidérée en elle-méme, dans ses membres illusires!
La derni¢re éléve I’dme, mdépendammenti de la
durée, de 'espace, jusqu’a la conceplion de 'huma-
nité, considérée dans son expression la plus haute,
la volonté! Les premiers s’occupent des vices, des
verlus, la derniére ne s’occupe que des vertus. Les
sentiments ne connaissent pas Uordre de leur mar-
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che. L’analysc des sentiments apprend & le faire con-
nailre, augmente la vigueur des sentumenls. Avece les
premiers, tout est mceristude Ils sonl 'expression
du bonheur, du matheur, deux extrémes. Avec la
dermiére, toul est certitude Elle est 'expression de
ce bonheur qut résulie, & un moment donné, de sa-
voir se relenir, au mslien des passions bonnes ou
mauvaises. Elle emplole son calme & fondre la des-
cription de ces passions dans un principe qui cit-
cule 4 lravers les pages la non-existence du mal.
Les sentimentls pleurent quand il le leur faut, comme
quand 1f ne le leur faul pas L’analyse des sentiments
ne pleure pas Elle posséde une,sensibilité lalente,
qut prend au dépourvu, emporte au-dessus des misé-
res, apprend & se passer de guide, fourmit une arme
de combal. Les sentiments, marque de la faiblesse,
ne sont pas le sentiment'! L’analyse du sentiment,
marque de la force, cngendre les secntiments les plus
magnifiques que Je connaisse L’écrivain qui se laisse
tromper par les sentiments ne doil pas éire mis en
ligne de compte avec I'écrivain qui ne se laisse trom-
per m par les sentiments, m1 par lui-méme. La jeu-
nesse se propose des élucubrations sentimeniales.
L’age miir commence A raisonner sans trouble. Il
ne faisait que sentir, 11 pense. Il laissail vagabonder
ses sensations . voicr qu'il leur donne un pilote. Si,
je considére ’humanité comme une femme, je ne
développerai pas que sa jeunesse est & son déclin,
que son age mir s’approche. Son esprit change dans
le sens du mieux. L1déal de sa poésie changera.
Les tragédies, les poémes, les élégies ne primeront
plus. Primera la froideur de la maxime! Du temps
de Quinault, 'on aurait été capable de comprendre
ce que je viens de dire. Grice & quelques lueurs,
éparses, depuis quelques années, dans les revues, les
m-folios, j’en suis capable moi-méme Le genre que
yentreprerds est aussy différenl du genre des mora-
listes, qui ne fonl que constater le mal, sans ndi-
quer le reméde, que ce dernier ne I'esl pas des mélo-

25
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drames, des oraisons funébres, de I'ode, de la stance
religieuse. 11 n'y a pas le senliment des lulies.

Elohim est fait & 'image de I'homme

Plusieurs choses cerlaines sont conirediles Plu-
sieurs choses fausses sont incontredites. La contra-
diction est la marque de la fausseté L’inconlradic-
tion est la marque de la cerlitude.

Une philosophie pour les sciences cxisle. Il n’en
existe pas pour la poésie. Je ne connais pas de mo-
raliste qui soit poéle de premier ordre. C’est étrange,
dira quelqu’un.

C’est une chose horiible de sentir s’écouler ce
qu'on posséde. L'on ne s’y atlache méme qu’avec
I'idée de chercher s11 n’y a point quelque chose de
permanent.

L’homme est un sujet vide (’erreurs. Tout lm
montre la vérité. Rien ne I'abuse. Les deux princi-
pes de la vérité. raison, sens, outre qu’ils ne man-
quent pas de sincérité, s’éclaircissent I'un Paulre
Les sens éclaircissent la raison par des apparences
vraies. Ce méme service qu’ils I font, 1ls la recoi-
veni d’elle. Chacun prend sa revanche. Les phéno-
ménes de I’ame pacifient les sens, leur font des um-
pressions que je ne garantis pas [acheuses. Ils ne
mententi pas. IIs ne trompent pas & I'enw

La poésie doit étre faite par tous Non par un
Pauvre Hugo! Pauvre Racine! Pauvre Coppée' Pau-
vre Corneille! Pauvre Boileau'! Pauvre Scarron' Tics,
tics, et ties.

Les sciences onl denx extrémiiés qui se touchent.
La premiére est 'ignorance ol se trouvent les hom-
mes en naissant La deuxiéme est celle qu’atteignent
les grandes 4mes. Elles ont parcouru ce que les hom-
mes peuvent savoir, trouvent qu’ils savent tout. se
renconirent dans cette méme 1gnorance d’ou ils
étaient partis. C’est une 1ignorance savante, qu
se connait. Ceux d’enire eux qui, étant sorlis de la
premiére ignorance, n’ont pu arriver A 'autre, ont
quelque teinture de cetie science suffisante, font les
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entendus. Ceux-l1a ne iroublent pas le monde, ne
jugent pas plus mal de toul que les autres. Le peu-
ple, les habiles composent le train d’une nation.
Les autres, qui la respectent, n’en sont pas moins
respeciés.

Pour savotr les choses, 1l ne faut pas en savoir le
détail. Comme 11 est fini, nos connaissances sont so-
lides.

L’amour ne se confond pas avec la poésie.

La femme est & mes pieds!

Pour décrire le ciel, 11 ne faut pas y transporter
les matériaux de la terre. Il faul laisser la lerre, ses
matériaux, 14 ol 1ils sonti, afin d*embellir la vie par
son idéal. Tutoyer Elohim, lui adresser la parole,
est une bouffonnerie qui n’est pas convenable. Le
meilleur moyen d’étre reconnaissant envers lui, n’est
pas de lur corner aux oreilles qu’il est puissant,
quil a créé le monde, que nous sommes des vermis-
seaux en comparaison de sa grandeur. Il le sait
mieux que nous. Les hommes peuvent se dispenser
de le lui apprendre. Le meilleur moyen d’étre re-
connaissant envers lui esi de consoler ’humanité,
de rapporter tout a elle, de la prendre par la main,
de la traiter en frére. C’esl plus vrai.

Pour étudier 'ordre, il ne faut pas étudier le dé-
sordre. Les expériences scientifiques, comme les tra-
gédies, les slances & ma sceur, le galimatias des in-
fortunes n’oni rien a faire ici-bas.

Toutes les lois ne sont pas bonnes a dire.

Etudier le mal, pour faire sortir le bien, n’est pas
étudier le bien en lui-méme. Un phénoméne bon
élant donné, je chercherai sa cause.

Jusqu’a présent, I'on a décrit le malheur, pour
inspirer la terreur, la pitié. Je décrirai le bonheur
pour inspirer leurs contraires.

Une logique existe pour la poésie. Ce n’est pas la
méme que celle de la philosophie. Les philosophes
ne sont pas autant que les poétes. Les poétes ont le
droit de se considérer au-dessus des philosophes.
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Je n’a1 pas besom de m’occuper de ce que je ferar
plus tard. Je devas lare ce que je las. Je n’ai pas
besomn de découvrir quelles choses je découvriiam
plus tard. Dans la nouvelle science, chaque chose
vient 4 son lour, telle est son excellence.

Il y a de I'éloffe du potie dans les moralisles, les
philosophes. Les pottes renferment le penseur. Cha-
que casle soupconne 'autre, développe ses qualités
au détriment de celles qui la rapprochent de 'au-
tre casle. La jalousie des premiers ne veul pas
avouer que les pocéles sonl plus forts qu’elle. L'or-
gueil des derniers se déclare incompélenl i rendre
juslice & des cervelies plus tendres. Quelle que soit
Pimtelligence d’un homme, il faut que le procédé de
penser soit le méme pour lous.

L’existence des tics étant consltatée, que 'on ne
s’étonne pas de voir les mémes mots revemr plus
souvent qu’a leur tour : dans Lamartine, les pleurs
qui tombent des naseaux de son cheval, la couleur
des cheveux de sa mére; dans Hugo, l'ombre el le
détraqué, font partie de la reliure.

La science que j’enireprends est une science dis-
tincte de la poésie Je ne chante pas celte dermiere.
Je m’efforce de découvrir sa source. A travers le
gouvernail qui dirige toute pensée poélique, les pro-
fesseurs de billard distingueront le développement
des théses sentimentales.

Le théoréme est railleur de sa nature I1 n’est
pas 1ndécent. Le théoréme ne demande pas &
servir d’application. L’application qu’on en fait ra-
baisse le théoréme, se rend indécenie Appelez la
lutte contre la matiére, contre les ravages de l'es-
prit, application

Lutler contre le mal, est lu1 faire trop d’honneur.
51 je permels aux hommes de le mépriser, qu’ils ne
manquent pas de dire que c’est tout ce que je puis
faire pour eux.

L’homme est certain de ne pas se tromper.

Nous ne nous contentons pas de la vie que nous
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avons en nous. Nous voulons vivre dans 11dée des
aulres, d'une vie mmagmaie. Nous nous efforcons
de paraitre tels que nous sommes Nous iravaillons
4 conserver cel éire imaginaire, qui n’est autre chose
que le vérilable. S1 nous avons la générosité, la fidé-
I1té, nous nous empressons de ne pas le faire savoir,
afin d’attacher ses verlus 4 cet étre. Nous ne les déla-
chons pas de nous pour les y joindre Nous sommes
vaillants pour acquérir la réputation de ne pas étre
polirons. Maique de la capacilé de notre étre de ne
pas étie satisfait de 'un sans I'autie, de ne renoncer
n1 a I'un m 4 lautre. I’hommesqui ne vivrait pas
pour conserver sa vertu serait infame,.

Malgré la vue de nos grandeurs, qu1 nous tient &
la gorge, nous avons un instinct qui nous corrige,
que nous ne pouvons réprimer, qui nous éléve!

La nature a des perfections pour montrer qu’elle
est I'image d’Elohim, des défauts pour montrer
qu’elle n’en est pas moins que I'image.

11 est bon qu’on obéisse aux lois. Le peuple com-
prend ce qui les rend justes. On ne les quitte pas.
Quand on fail dépendre leur justice d’autre chgse, il
est aisé de la rendre douteuse. Les peuples ne sont
pas sujels a se révolter.

Ceux qui sont dans le déréglement disent & ceux
qu1 sonl dans 'ordre que ce sont eux qui s’éloignent
de la nature. Ils croient le suivre. Il faut avoir un
point fixe pour juger. Ol ne trouverons-nous pas ce
point dans la morale ?

Rien n’est moins élrange que les contrariétés que
I'on découvre dans I'homme. Il est fait pour con-
naitre la vériié. I1 la cherche. Quand 1l tache de la
saisir, il s’éblowmt, se confond de telle sorte, qu'il ne
donne pas sujel 4 lui en disputer la possession. Les
uns veulent ravir & 'homme la connaissance de la
vérité, les autres veulent la lui assurer. Chacun em-
ploie des motifs si dissemblables, qu’ils déiruisent
I'embarras de I'homme. Il n’a pas d’aulre lumiére
que celle qui se trouve dans sa nature.
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Nous naissons justes. Chacun lend & sot, C'esl en-
vers P'ordre. 11 faut lendre au général. La pente vers
soi est Ia fin de tout désordre, en guerre, en écono-
mie.

Les hommes, ayant pu guéryr de la mort, de Ia mi-
sére, de 1ignorance, se sont avisés, pour se rendre
heureux, de n’y point penser. C’est toul ce qu’ils ont
pu mventer pour se consoler de si peu de maux. Con-
solalion richissime. Elle ne va pas a4 guérir le mal.
Elle le cache pour un peu de temps. En le cachant,
elle fait qu’on pense 4 le guérir. Par un légitime ren-
versement de la nature de I’homme, 1l ne se trouve
pas que l'ennui, qui est son mal le plus sensible,
soit son plus grand bien. Il peut contribuer plus que
toutes choses & lui faire chercher sa guérison. Voila
tout, Le divertissement, qu’il regarde comme son
plus grand bien, est son plus infime mal. 1l le rap-
proche plus que toutes choses de chercher le reméde
a ses maux. L’un et I'autre sont une conlre-preuve
de la misére, de la corruplion de 'homme, hormis
de sa grandeur. L’homme s’ennuie, cherche cette
multfiude d’occupations. Il a I''dée du bonheur qu’il
a gagné; lequel {rouvant en soi, il le cherche, dans
les choses exiérieures. J1 se contente. Le malheur
n'est m1 dans nous ni dans les créalures. Il est en
Elohim.

La natlure nous rendant heureux en tous étals,
nos désirs nous figurent un étal malheureux. Ils joi-
gnent 4 I’état ol nous sommes les peines de 1’état olt
nous ne sommes pas. Quand nous arriverions i ces
peines, nous ne serions pas malheureux pour cela,
nous aurions d’autres désirs conformes 2 un nouvel
état.

La force de la raison parait mieux en ceux qui la
connaissent qu’en ceux qui ne la connaissent pas.

Nous sommes si pen présomptueux que nous vou-
drions étre connus de la lerre, méme des gens qui
viendront quand nous n’y serons plus. Nous som-
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mes st peu vains, que 'eslime de cinqg personnes,
metlons six, nous amuse, nous honole.

Peu de chose nous console. Beaucoup de chose
nous afflige.

La modestie est s1 nalurelle dans le cceur de
'homme, qu'un ouvrier a soin de ne pas se vanter,
veut avoir ses admurateurs. Les philosophes en veu-
lent. Les poc¢les surtout! Ceux qui écrivent en fa-
veur de la gloire veulenl avoir la gloire d’avoir bien
écrit. Ceux qui le lisent veulent avoir la glowre de
P’avoir lu. Moi, qu1 ¢eris ceci, je me vante d’avolr
cetle envie. Ceux qui le lironi® se vanteront de
méme.

Les 1nventions des hommes vont en augmenlant.
La bonté, la mahce du monde en général ne resie
pas la méme.

L’esprit du plus grand homme n’est pas si dé-
pendant, qu’il soil sujet a étre troublé par le mon-
dre bruit du Tintamarre, qui se fait autour de lu.
Il ne faut pas le silence d’'un canon pour empécher
ses pensées. Il ne faut pas le bruit d'une girouette,
d’'une poulie. La mouche ne raisonne pas bien a
présent. Un homme bourdonne a ses oreilles. C’en
esl assez pour la rendre incapable de bon conseil.
S1 je veux qu’elle puisse irouver la vérité, je chas-
serai cet ammal qui tient sa raison en échec, trou-
ble celle intelligence qui gouverne les royaumes.

L’objet dec ces gens qui jouent & la paume avee
tant d’application d’espri{, d’agitation de corps,
est celur de se vanler avec leurs amis qu’ils ont
mieux joué qu’'un autre. C’est la source de leur at-
tachement. Les uns suent dans leurs cabinets pour
montrer aux savanils qu’ils ont résolu une ques-
tion d’algébre qui ne l'avait pu éire jusqu’ici. Les
aulres s’exposent aux périls, pour se vanter d’une
place qu’ils auraient prise moins spirituellement,
4 mon gré. Les derniers se tuent pour remarquer
ces choses. Ce n’est pas pour en devenir moins sa-
ges. C’est surtout pour montrer qu’ils en connais-
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sent la solidité. Ceux-la sonl les moins sols de la
bande. IIs le sonl avec connaissance. On peut pen-
ser des autres qu’ils ne le seraient pas, s'ils n'a-
valenl pas celle connaissance.

L’exemple de la chasiclé, d’Alexandre n'a pas
fail plus de conlinents que celur de son 1viognerie
a fail de lempérants. On n'a pas de honle de n'é-
tre pas aussi verlueux que lur. On cioil n’éire
pas toul a fawil dans les vertus du commun des
hommes, quand on se voit dans les vertus de ces
grands hommes. On Lienl & eux par le boul par ol
ils tiennent au peuple. Quelque ¢levés quils sotent,
ils sont uns au resle des hommes pai quelque en-
droit. lIs ne sonl pas suspendus cn 'air, séparés de
nolre société. S’ils sonl plus grands que nous, c’est
quils ont les pileds ausst haul que les nodlres Ils
sont tous 4 méme niveau, s’appuient sur la méme
terre Par celle extrémité, 1ls sonl aussi relevés
que nous, que les enfanis, un peu plus que les hé-
tes.

Le meilear moyen de persuader consisle 4 ne
pas persuader.

Le désespoir est la plus pelile de nos erreurs.

Lorsqu’une pensece s’offie & nous comme une vé-
rité qu court les rues, que nous pienons la pemne
de la développer, nous lrouvons que c’est une dé-
couverle.

On peut élre jusle, s1 I'on n’est pas humain

Les orages de la jeunesse précédent les jours
brillants. .

L’inconscience. le déshonnecur, la lubreité, la
haine, Ie mépris des homiaes sonl & prix d’argent.
La lihérahié multiplie les avantages des richesses

Ceux qui ont de la pronté dans leurs plaisirs en
onl une sincérc dans leurs affaires C’est la marque
d’un naturel peu féroce, lotsque le plaisir rend hu-
main.

La modération des grands hommes ne borne que
leurs vertus.
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C’est offenser les humams que de leur donner
des louanges qui élargissent les bornes de leur mé-
rile. Beaucoup de gens sonl assez modestes pour
souffrin sans peme qu'on les apprécie.

Il faut lout attendre, rien craindre du iemps,
des hommes.

S1 Ie mérite, la gloire ne rendent pas les hommes
malheureux, ce qu'on appelle malheur ne mérite
pas leurs regreis Unc ame daigne accepter la for-
tune, le repos, sl leur faut supeiposer la vigueur
de ses sentuments, I'essor de son génie.

On estime les grands desseins, lorsqu’on se sent
capable des grands succés.

La réserve ecst I'apprenlissage des esprits.

On dit des choses solides, lorsqu’'on ne cherche
pas a en dire d’exiraordinaires.

Rien n’esl faux qui soit vrai; rien n’est vrai qu
soit faux. Tout est le contraire de songe, de men-
songe.

Il ne faut pas croire que ce que la nature a fait
aimable soit vicieux. Il n’y a pas de siécle, de peu-
ple qui art élabli des vertus, des vices imagmanres.

On ne peut juger de la beauté de la vie que par
celle de la mort.

Un dramaturge peut donner au mot passion une
signification d’utilité. Ce n’est plus un dramaturge.
Un moraliste donne 2 nimporte quel mot une si-
gnification d’utilité. C’est encore le moraliste!

Qui considére la vie d’'un homme y trouve I’his-
lowre du genre. Rien n’a pu le rendre mauvais.

Faut-1l que j’écrive en vers pour me séparer des
autres hommes ? Que la charité prononce!

Le prétexte de ceux qui font le bonheur des
autres est qu’ils veulent leur bien.

La générosilé jouil des félicilés d’autrui, comme
s1 elle en étail responsable.

L’ordre domine dans le genre humain. La raison,
la vertu n’y sont pas les plus fortes.
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Les princes fonl peu d'ingrals. Ils donnent lout
ce quils peuvent.

On peut aimer de loul son cocur ceux en qui on
reconnait de grands défauts. H y aurail de I'm-
pertinence a croire que Imperfection a seule le
droit de nous plaire. Nos faiblesses nous atlachent
les uns aux aulres aulant que pourrait le faire ce
qui n’est pas la vertu.

S1 nos amis nous rendeni des services, nous pen-
sons qu’a litre d’amus 1ls nous les dorvent. Nous ne
pensons pas du iout qu’ils nous doivenl leur ini-
mitié.

Celmr qui serait né pour commander, commasn-
derait jusque sur le (rdne.

Lorsque les devoirs mnous onil ¢épuisés, nous
croyons avowr épuisé les devoirs Nous disons que
tout peul remphr le ceeur de ’homme.

Tout vit par I'action De la, communication des
étres, harmonie de l'umivers. Celie loi si {éconde
de la nature, nous lrouvons que c’est un vice dans
homme. Il est obhigé d’y obéir. Ne pouvanl sub-
sister dans le repos, nous concluons qu’il est 4 sa
place.

On sait ce que sont le soleil, les cieux. Nous avons
le secrel de leurs mouvements. Dans la main d’E-
lohim, mstrument aveugle, ressort insensible, le
monde aitire nos hommages. Les révolutions des
empires, les faces des iemps, les nations, les conqué-
rants de la science, cela vient d’un atome qui rampe,
ne dure qu’'un jour, détruit le speclacle de 'univers
dans tous les ages.

11 y a plus de vérité que d’erreurs, plus de bonnes
quahités que de mauvaises, plus de plaisirs que de
pemes. Nous aumons a contrdler le caracilére. Nous
nous élevons au-dessus de nolre espéce. Nous nous
enrichissons de la considération dont nous la com-
blames. Nous croyons ne pas pouvoir séparer notre
intérét de celui de I’humanité, ne pas médire du
gehre sans nous commettre nous-mémes. Cette vanité
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ndicule & remplh les livres d’hymnes en faveur de
{a nature, L’homine est en disgrace chez ceux qui
pensent. C’esl & qui le chargera de moins de vices.
Quand ne ful-1l pas sur le point de se relever, de se
faire restiluer ses verjus ?

Rien n’est dil. L’on vient tiop tot depuis plus de
sept mille an qu'il v a des hommes. Sur ce qui
concerne les meeurs, comme su1 le reste, le moins
bon esi enlevé Nous avons I'avantage de travailler
aprés les anciens, les hahiles d’entre les modernes.

Nous sommes susceplibles d’ar.nltlé, de justice, de
compassion, de raison. O mes amis! qu’est-ce done
que 'absence de vertu ?

Tanl que mes amis ne mourront pas, je ne parle-
rai pas de la mort.

Nous somumes consternés de nos rechutes, de voir
que nos malheurs onl pu nous corriger de nos dé-
fauts.

On ne peut juger de la beauié de la mort que par
celle de la vie.

Les Lrois points terminateurs me font hausser les
épaules de pitié. A-t-on besoin de cela pour prduver
que I'on est un homme d’esprit, c’esi-a-dire un im-
bécile ? Comme s1 la clarié ne valait pas le vague,
4 propos de poinis'
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Paris, le 9 novembre 1868.

Monsieur?,

Auriez-vous la bonté de faire la critique de cette bro-
chure dans votre estimable journal. Pour des circons-
tances 1ndépendantes de ma volonté, elle n’avad pu
paraitre au mois d’acldt. Elle parait maintenant a la
Librairie du Petit Journal, et au passage Européen ches
Weil et Bloch Je dois publier le 2¢ chant 4 la fin de
ce mois-¢1 chez Lacroix

Agréez, Monsieur, mes salutations empressées

L’AuTEUR.

22 mar 1869.

Monsieur 2,

C’est hier méme que y’ai recu votre lettre datée du
21 ma1, c’était la votre. Eh bien, sachez que je ne puis
pas malheureusement laisser passer ainsi 'occasion de
Vous exprimer mes excuses Voici pourquol : parce que,
s1 vous m’aviez annoncé Pautre jour, dans 1’1gnorance
de ce qui peut arriver de ficheux aux circonstances ol

ma personne est placée, que les fonds sepulsalent e
n’aurais eu garde d’y toucher; mais certainement, j’au-
rais éprouvé autant de joie é ne pas écrire ces trois
lettres que vous en aurlez éprouvé vous-méme & ne pas
les lire. Vous avez mis en vigueur le déplorable systéme
de méfiance prescrit vaguement par la bizarrerie de
mon pére, mais vous avez deviné que mon mal de téte
ne m’empéche pas de considérer avec attention la diffi-
cile situation ot vous a placé jusqu’ict une feuille de
papier 4 lettre venue de Amérique ‘du Sud, dont le

1 Destinataire inconnu Letire découveite par M Guérin
et citée dans 1’édition GL M el par D -A de Graaf, dans la
Revue des Langues viwantes ~

2 Fragment d’une letire adressée 3 M Darasse, banguer,
et publié par Genonceaux dans son édition des Chants de
Maldoror (x8go).
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principal défaut était le manque de clarté, car je ne
mets pas en ligne de compte la malsonnance de certai-
nes observations mélancoliques qu’on pardonne aisément
4 un vieillard, et qui m’ont pairu, & la premiére leclure,
avorr eu air de vous unposer, & Pavenir peut-éire, la
nécessité de sorlir de votre role strict de banquier, vis-a-
vis d’un monsieur qui vient habiter la capitale.. Par-
don, Monsteur, j’ar une priére & vous fairec st mon pére
envoyait d’autres fonds avant le 1 seplembre, époque &
laquelle mon corps fera une apparition devant la porte
de votre banque, vous aurez la bonté de me le farre
savoir ? Au reste, je suis chez mot & toute heure du jour;
mais vous n’auriez qu’a m’écrire un mot, ef il est proba-
ble qu’alors je le recevial presque aussitét que la demoi-
selle qu1 fire le cordon, ou bien avant, si je me rencontre
sur le vestibule... Et tout cela, je le répéte, pour une ha-
gatelle 1nsignifiante de formalité! Présenier dix ongles
secs au lieu de cing, la belle affaire, aprés avoir réflé-
chi beaucoup, je confesse qu’elle m’a paru remplie d’une
notable quantité d’1mportance nulle...

. . . . . - . . . . . . .
«

Paris, 23 octobre

Lajssez-mo1 d’abord vous expliquer ma situation J'a
chanté le mal comme ont fait Mickiewickz, Byron, Mil-
ton, Southey, A de Musset, Baudelaire, elc. Naturelle-
ment, ’ai un peu exagéré le diapason pour faire du nou-
veau dans le sens de cette littérature sublime qui ne
chante le désespoir que pour opprimer le lecteur, et lui
faire désirer le bien comme reméde Ainsi donc, c’est
toujours le bien qu’on chante en somme, seulement par
une méthode plus philosophique et moins naive que
Pancienne école, dont Victor Hugo et quelques autres
sont les seuls représentants qui soient encore vivants.
Vendez, je ne vous en empéche pas - que faut-11 que je
fasse pour cela ? Faites vos conditions. Ce que je vou-
drais, c’est que le service de la critique soit fait aux
principaux lundistes Eux seuls jugeront en premier
et dernier ressort le commencement d’uane publicaiion
qui ne verra sa fin évidemment que plus tard, lorsque
jaurar va la mienne Ansi done, la morale de la fin
n’est pas encore faite. Et cependant il y a déja une im-
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mense douleur & chaque page. Est-ce le mal, cela ? Non,
certes Je vous en serai reconnaissani parce que si la
crifique en disait du bien, je pourrais, dans les édi-
trons suivantes, retrancher quelques pieces trop puis-
santes Ainst donc, ce que je désire avant toul, c’est étre
jugé par la critique, et, une fois connu, ca 1ra {out seul.
T.A. V.

I. Ducassg?

M. 1. DucassE,
rue du Faubourg-Montmartre, 32.

L]
Paris, 27 octobre?2.

J’a1 parlé a Lacroix 2 conformément a vos instructions.
Il vous écrira nécessairement Elles sont acceptées, vos
proposttions : le Que je vous fasse vendeur pour moi,
le Quarante pour cenl et le 13° exemplare. Puisque les
circonstances ont rendu 'ouvrage digne jusqu’a un cer-
tamn point de figurer avanilageusement dans votre cata-
logue, je crois qu’'il peut se vendre un peu plus cher,
je n’y vois pas d’inconvénient. Au reste, de ce coté-la,
les esprits seront mieux préparés qu’en France pour
savourer celte poésie de révolte. Ernest Naville (forres-
pondant de VInstitut de France) a fait, Pannée der-
niére, en citant les philosophes ct les poetes maudits,
des conférences sur le Probléme du Mal, & Genéve et a
Lausanne, qui ont dit marquer leur trace dans les esprits
par un courant insensible qu va de plus en plus sé-
largissant Il les a ensuite réunies en un volume. Je lui
enverrai un exemplaire. Dans les éditions suivantes, il
pourra parler de moi, car je reprends avec plus de vi-
gueur que mes prédécesseurs cette thése étrange, et son
livre, qui a paru a Paris, chez Cherbuliez le libraire,
correspondant de la Suisse Romande et de la Belgique,
et & Genéve, dans la méme librairie, me fera connaitre
indirectement en France (’est une affaire de temps.

1 Lettre adressée & 1’éduieur Verbroeckhoven
2 Associé de Verbroeckhoven.
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Quand vous m’enverr1ez les exemplaires, vous m’en ferez
parvenir 20, ils suffiront T A V.

I Ducasse

Paris, 21 février 1870
Monsieur,

Auriez-vous la bonté de m’envoyer Le supplément
aux poésies de Baudelaire Je vous cnvoie c1-inclus
2 francs, le prix, en timbres de la poste Pourvu que ce
soit le plus tot possible, parce que yen aurais besoin
pour un ouvrage dont je parle plus bas.

J’ai Phonneur, etc,

I Ducassg,
Faubourg Montmartie, 32,

Lacroix a-t-1l cédé édition ou qu’en a-t-1f fail ? Ou
Pavez-vous refusée ? Il ne m’en a 11en dil Je ne I'ar pas
vu depuis lors — Vous savez, J’a1 renié mon passé Je
nc¢ chante plus que l'esporr, mais, pour cela, il faut
d’abord aftaquer le doute de ce siecle (mélancolies,
tristesses, douleurs, désespoirs, hennissements lugu-
bres, méchancetés ariificrelles, orgueils puérils, malé-
dictiAns cocasses, etc ) Dans un ouvrage que je porte-
ra1 a Lacroix aux premiers jours de mais, Je prends &
part les plus belles poésies de Lamartime, de Victor
Hugo, d’Alfred de Musset, de Byron el de Baudelaire, et
je les corrige dans le sens de lespoir, yindique com-
ment 11 aurait fallu faire. J’y corrige en méme temps
six piéces des plus mauvaises de mon sacré bouquin

- Paris, 12 mars 1870
Monsieur 2,
Laissez-mo1 reprendre d’un peu haut. Jai fait pu-

blier un ouvrage de poésies, chez M. Lacroix (B Mont-
martre, 15) Mais, une fois quil fut imprimé, 11 a refusé

x Adressé a I'éditeur Verbiroeckhoven
2 Lettre adressée 3 M Darasse
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de le faire paraitre, parce que la vie y était peinte sous
des couleurs irop ameres, et qu’il craignait le procu-
reur général. C’étail quelque chose dans le genre du
Manfred de Byron el du Konrad de Mickiewicz, mais
cependant bien plus ferrible. L’édition avait coulé
1.200 francs, dont j’avais* déja {ourni 400 francs. Mais,
le lout est tombé dans I'eau Cela me fit ouvrir les yeux.
Je me disais que puisque la poésie du doute (des vo-
lumes d’aujourd’hur 1l ne restera pas 150 pages) em
arrwve amnst a4 un tel point de désespoir morne, et de
méchanceté théorique, par conséquent, c’est qu’elle est
radicalement fausse, par cette raison qu’on y discute
les principes, et qu'il ne faul pas vdes discuter : c’est
plus qu’injuste, Les gémissemenis poétiques de ce
siecle ne sont que des sophismes hideux. Chanler P’en-
nui, les douleurs, les tristesses, les mélancolies, la mort,
l'ombre, le sombre, etc., c’est ne vouloir, 4 toute force,
regarder que les puérils revers des choses. Lamartine,
Hugo, Musset se sont métamorphosés volontairement en
femmelettes Ce sont les Grandes-Tétes-Molles de notpe
époque Toujours pleurnicher. Voila pourquor j’ar com-
plétement changé de méthode, pour ne chanler exclusi-
vement que l'espoir, I'espérance, LE CALME, le bonheur,
LE DEVOIR. Et c’est ainsi que je renoue avec les Cor-
neille et les Racine la chaine du bon sens, et du sang-
froid, brusquement interrompue depuis les poseurs
Voltaire et Jean-Jacques Rousseau. Mon volume ne sera
terminé que dans quatre ou cing mois. Mais, en atten-
dant, je voudrais envoyer & mon pére la préface, qui
contiendra soixante pages, chez A. Lemerre. C’est ainsi
qu’il verra que je travaille et qu’il m’enverra la somme
totale du volume a imprimer plus tard.

Je viens, Monsieur, vous demander, §i mon pére vous
a dit que vous me délivrassiez de V’argent, en dehors de
la penston, depuis les mois de novembre et de dé-
cembre. Et, en ce cas, il aurait fallu 200 fr., pour I'im-
pression de la préface, que je pourrais envoyer, ainsi,
le 22, & Montevideo. S’il n’avait rien dit, auriez-vous la
bonté de me I’écrire ?

J’ar I’honneur de vous saluer.

1. DucassE,
15, rue Vivienne..

26
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ACTE DE NAISSANCE!

L’an mil huit cent quarante-six, et le quatre avril a
I’heure de midi1 Par devant nous, Gérant du Consulat
général de France 4 Montevideo, a comparu le sicur
Frangoils Ducasse, chancglier délégué de ce Consulal,
agé de trente-six ans, lequel nous a déclaié la naissance
d’un enfant qu’il nous a présenté el que nous avons
reconnu étre du sexe maculin, né & Montevideo, au-
jourd’hui, a neuf heures du matin, de lur déclarant et
de Dame Célestine-Jacquetie Davezac, son épouse, agée
de 24 ans, et auquel enfant 11 a déclaré vouloir donner
les prénoms de Istdore-Lucien Les déclarations et pré-
sentations nous ont été failes par lui en présence des
sieurs Eugéne Baudry, 4gé de 32 ans, et Pierre Lafar-
gue, 4gé de 41 ans, commercants trancais, I'un et Iau-
ire, demeurant &4 Montevideo, qu1 ont signé avec le com-
parant et nous, aprés lecture faite

Baupry, LAFARGE. DUCASSE.

ACTE DE DECES

Du Jeudi 24 novembre 1870, 4 2 heures de relevée,
acte de décés de Isidore-Lucien Ducasse, homme de let-
tres, 4gé de 24 ans, né 4 Montévideo (Amérique Méri-
dionale), décédé ce matin 2 8 heures, en son domicile,
rue du Faubourg-Montmartre, n°® 7, sans autres rensei-
gnements L’acte a été dressé en présence de M. Jules-
Francois Dupuis, hotelier, rue du Faubourg-Montmatre,
n°® 7, el Antoine Milleret, garcon d’hétel, méme maison,
témoins qui ont signé avec nous, Lows-Gustave Nast,
adjoint au maire, apres lecture faite, le décés constaté
selon la loi.

Signé : J.-F. Dupurs, A. MILLERET, L.-G. NasT.

1 Publié pour la premitre fois par M G et A Guillot-
Munoz dans Lauiréamont et Laforgue

Publié par Philippe Soupauli, dans son édition des OEu-
vres complétes du comte de Laulréamondt.
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I

EDITIONS DES (KUVRES I’ISIDORE DUCASSE,
« COMTE DE LAUTREAMONT. »

(Les édilions sont dlassées dans ordre chionologique, sauf 1'6-
dition espagnole, sans date, qui a é1é 1ejetée 2 la fin, on a inclus
les premuéres publicalions dans des pliiodiques )

LES CHANTS DE MALDOROR Chant premnd@r par **¥¥% Paris, unp
de Balitout, Quesitroy et C1°, (a0lit) 1868, 1n-8°, 31 pp Prix
o fr 30, — (Bibhiothétque Doucet, B N Yo 10608 )

Le chanl premier figure dans PARFUMS DE L’AME, dans la série
de Littéralure contemporaine, publite par Evanste Carrance
Bordeaux, 1mpr A -R Chaynes (el Comulé des concours pod-
tiques), (janvier ?) 1869, 1n-8

(Ce recueil contient les podsies présentées pour le deuxidme
concours poétique organisé par E Carrance, le chant 1 se
trouve pp 30-65, le texle differe quelque peu X la fois e
celur de V'édition préciédente (aohit 1868) et de celur de I’éda-
fion suivante (1869), par exemple édition d’aofit 1868,
p. 13 « Ah! Dazet, tor dont I’"dme est inséparable de la
mienne », teate du concours poétique, p. 42 « Ah!'D !t
to1 dont I’dme », édition complete de 1869 « O, poulpe au
regard de soie, tor dont I’fme. » — B N. 8 Ye 2713 )

LES CHANTS DE MALDOROR, par le comle »ne Laurriamont
Chants I, II, IIY, IV, V, VI Pans, en venle chez lous les
hibraires, 1869, 1n-18, 332 pp

(Au verso du faux-titre Bruxelles, imprimerie de
A Lacroix, Verbroeckhoven et (G, boulevard de Waterloo,
423 seuls une dizaine d’exemplaires, A couverture jaune, ont
été brochés spéetalement i la demande de Ducasse, cette édi-
tion fut annoncéo dans le « Bulletin trimestricl, n°® 7 des
publications défendues en France, imprimées & Uétranger »,
23 oclobre 1869 sous le n°® 10, mais la page suivanie nous
apprend que « imprimeur s’est 1efusé, au moment de la
mise en venle, 3 livrer les Chants de Maldoror annoncés au
n° 1o du présent Bulletin »)

POESIES I (II). Paris, Libraitie Gabrie, 25, passage Verdeau, 1870
2 fascicules en un vol, 1n-89.

* La bibliographie de Quelques sources de Lautréamont, thdse d
Pierte Capreiz (Sorbonne, 1950), a fourmi la plus laige base de
cette nomenclature, Son auteur l'a revue el étenduc jusqu’z
la date de la présente édition juillet 195G,
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(Fascicule I déposé au mumstére de 'Intérieur entre le
16 et le 25 avril, fascicule II entre le 18 et le 25 juin 1850,
dlap & « Avis Cette publication permanente n’a pas de
prix Chaque souscripteur fixe lur-méme sa souscription 11
ne donne que ce qu’il veut. Les personnes qui recevront les
deux premiéres livraisons sont priées de ne pas les refuser,
sous quelque prétexte que ce soit », la couverture indique
cependant un prix de 1 fr — Seul exemplaire connu
B N Ye 20609) ’

LES CHANTS DE MALDOROR, par le comte pe LauTréamont
Chants I, II, I, IV, V, VI Paris et Bruxelles, typ de
E Wittman, 1874, 1n-16, 333 pp
(Méme édition que celle de 1869 3 la différence pres du
fauv-titre, du titre et de la couverture, 11 semble que
« E Wittman » soit un pseudonyme de I''mprimeur Van-
derauwara qui édita ausst sous ce nom La Lanterne de
Rochefort — B N 8 Ye 8g77)

Un extrait des Chant§ a paru dans La Jeune Belgique, t IV,
octobre 1885

Comte pe LaurrEamont LES CHANTS DE MALDOROR Chants 1.
IY, 111, IV, V, VI TFrontispice de José Roy, Paris, L Genon-
ceaux, éditeur, 3, rue Saini-Benoit, 18go, 1n-8°

(Préface de Genonceaux (am1 de Lacroix), contient la letire
de Ducasse du 12 mars 1870, 250 exemplaires, 10 exemplai-
res signés et numérotés, édition mentionnée dans la Biblo-
graphte de la France & la date du 31 janvier 1831 — B N
Res p. Ye 679)

Le Chant I a €té publié dans le numéro de Vers et Prose de janvier-
février-mars 1914, t XXXVI, avec la préface de Genonceaux
et deux lettres

Traduction en italien de la vingt et unidme strophe des Chanis
dans la revue Lacerba de Florence, 1915

Graaf pe Lautrfamont DE ZANGEN VAN MALDOROR Bussum,
C A J van Dishoeck, 1917, 1n-8¢ — Traduction et préface
par J Starcke

Issdore Ducasse POESIES, 1. Texte du premier fascicule de 1’édi-
tion Gabrie, publié dans Liitérature, n° 2, avril 1919, pp 2-
13, note de A Breton .

POESIES, II. Texte du deuxidme fascicule de 1’édition Gabrie,
whrd , n° 3, mai 1919, pp 824 — (B N 8 223209 )

Comte pe Lautafamont * LES CHANTS DE MALDOROR Chants I,
11, III, IV, ¥, VI, el une table Pars, la Sirgne, 1920, in-8°,
vir-375 pp, couverture illustrée — Préface de Remy de
Gourmont (1360 ex )

Isidore Ducassg, comte oo Laurtrésmont POESIES Paris, Au Sans-
Pareil, 1920 1n-18, vi-109 pp — Préface de Soupault,
(5g0 ex )

Istdore Ducasse, comte pe Lautréamont - PREFACE A UN LIVRE
FUTUR Pars, la Sirdne, 1g22, 1n-32, 126 pp — (B.N
8 Z a384g)

THE LAY OF MALDOROR, by the comte pz Laurréamont Transla-
ied from the French by John Rodker with the iniioduction
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by Remy de Gourmont Pinately printed for the suscribers
only London, The Casanova Souely, 1924 — Planche d’Q-
dilon Redon (1 ooo ¢x)

LES CHANTS DE MALDOROR, par le comle pE LaUTREAMONT,
avec cing lettres de ’auteur et le fac-similé de 'une d’elles
Paris, Au Sans Pareil, 1925, 1n-8° —(1 0ogo ex, dont 20 H C)

OEUVRES COMPLETES DU COMTE DE LAUTREAMONT « Les
Chants de Maldoror » Poésies Coriespondance Eiude, com-
mentaires et notes par Philippe Soupault Tioyes impr des
Presses modernes Paris, Au Sans Pareil, 37, avenue kleber,
1927 (30 juillet), 1n-16, 443 pp

(Cinqg letires, actes de naissance et de decds, varlaniles du
chant I, extiails des Réunions publiques & Pars, ot 1l est
question de Ducasse (Feliy) coniondu avec Isidore, 1’étude
qu précéde les Chants est essentiellement biograpnique )

LES CHANTS DE MALDOROR, par le comte pe LauTrBaMONT,
1llustres d’un fronlispice en couleurs et de 65 eaux-fortes,
par Frans Geelere T I, t II Pafis, impr G Coquette,
H Blanchetidre, éditeur-relieur d’art, 8, rue Bonaparte,
1927 (20 janvier 1938), 2 vol, m-folio, t I, 197 pp, t II,
159 pp Premidre édition de lure 1illusirée (133 ex)

Comtie pe Lavrrfsmont LES CHANTS DE MALDOROR 42 eaus-
fortes originales de Salvador Dali Paris, A Shira, impr de
P Gonin, 1934, n-fol , 211 pp, pl

Comte pe LauTrILamMONT OEUVRES COMPLETES, conlenant les
Chants de Maldoror, les poésies, les letties une introductipn
par A Breton, des illustrations par Victor Brauner, Oscar
Dominguez, Max Ernst, Espinoza, René Magriite, André Mas-
son, Matta Echaurren, Joan Mird, Paalen, Man Ray, Sehg-
man, Tanguy, une table analytique, des documents, réper-
cussions Paris, GL M, 6, rue Huyghens, 1938, in-10, xv-
421 pp, fig 2

(Fac-simlé d’une page du Probleme du mal de Naville,
avec notes marginales de la mam de Ducasse, vanantes du
chant I, jugements de Gide, Breton, Pierre-Quint, Vinchon,
Gil Robin, Fay, Crevel, etc, actes de naissance et de déces,
bibliographie, tables (1 120 ex)

OEUVRES COMPLETES, d'Isitdore Duaasse, comie po LAUTREAMONT
Les Chants de Maldoror Poésies Correspondance Paris,
Agence Centrale de Librairie, 1938, in-16, 253 pp (Biblio-
graphie, jugement de Marcel Arland,)

Comte pr Lavrnfavont, Isidore Ducasse OEUVRES COMPLETES.
Les Chanis de Maldoror Poésies Lelties® Etude par Edmond
Jaloux Frontispice de Salvador Dal: Paris, José Corti, 1938,
m-16, 328 pp

LOS CANTOS DE MALDOROR, por el conde pr LauTmiamonT
Bucnos Aires, L Meta, 1941, 207 pp — Preface de Ramdn
Gomez de la Serna

MALDOROR by Laulréamont Mt Vernon, New York, Golden eagle
press, 1943 (?) — Traduction ¢n anglais par Guy Weinha®

Comte pe Lavrmfsmont LES CHANTS DE MALDOROR. Bugnos,
Aires, Viau, 1gh4.
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(Bd himitée ¥ 1533 ex , contient les cing leitres connues }

LAUTREAMONT, une étude par Philippe Soupault Pars,
P Seghers, 1946, in-16, 205 pl, fac-similé
(Longue préface de Soupault, exliraits des Chants et des
Poesies, fac-stmilé de la lettre 3 Verbrocckhoven du 23 octo-
bre 1869 )

Comte pE Laurriamont, Isidore Ducasse OEUVRES COMPLETES
Les Chants de Maldoror Poésies Letires Iniroduction
de Roger Caillois Frontispice de Salvador Dali Paris, José
Corty, 1046, 1n-16, xxx11-267 PP

Istdore -Ducasse, comie pE Lavrtréamont OEUVRES COMPLETES
Les Chants de Maldoror Correspondance Présentation,
étude de notes, commentaires par Philippe Soupault Paris,
Charlot, 1946, in-80, fLog pp — (La couverture porte en
plus  Poésies XEdition du centenarre )

LAuTREAMONT MALDOROR Exiraits Introduction de Francs
Ambridére 27 eaux-fortes originales, par Jacques Houplan
Paris, Société des francs-bibliophiles, 1impr de M TFequet et
P Baudier, :g47, in-fol, xv-x14 pp, fig, pl, couv 1l —
{Ed de luxe, xbo ex)

Laurrésvont . LES CHANTS DE MALDOROR et OEuvres complites.
Précédé d’un essa1 de Julien Gracq Lautréamont toujours.
Paris, La Jeune Parque, 1947, m-16, 388 pp — (Le Cheval
parlant, sous la direction de Armand Hoog, n° 1)

LES CHANTS DE MALDOROR Paris, la Boétie, Librairie Flament,
" 184g, in-18, 250 pp, couv en couleurs (llustrations dans le
texte ef hors texte de René Magritte, firage limité)

LES CHANTS DE MALDOROR Lausanne, Ed du Grand-Chéne;
Paris, Achille Weber, 1950, 1n-18 — (¥d de luxe, 1 000 ex )

Comte~ pr Lavrréamont OEUVRES COMPLETES Les Chants de
Maldoror Poésies Lettres Iniroduction de Maurice Blan-
chot Paris, Le Club francais du hvre, 1mp de P Dupont,
19bo, 1n-4°, xiv-344 pp, pl, fac-similé sur la couv

Comte pr Laurmfamonr LES CHANTS DE MALDOROR Pointes
sdches originales de Bernard Buffet Pars, Les Dix, imp de
Daragnas, 1gba, 2 vol gr. in-4°, fig

Comte pe Lautriamonr, Issdore Droasse OEUVRES COMPLETES.
Les Chants de Maldoror Poésies Lettres Avec les préfaces
de L Genonceaux, R de Gourmont, Ed Jaloux, A Breton
Ph Soupault, J Gracq, B Caillois, M Blanchot, et deux
portraits imaginaires par S Dali et F Vallotion Pars,
J Corfi, Ligugé, mmp Aubin, 1953, n-16, 41z pp, portr.

Comte pe Laurréamont GESAMTWERK Aus dem Franzosischen
und mit emnem Nachwort von Ré Soupault. Wolfgang Rothe
Verlag Heidelberg, 1954 — (Premudre traduchon intégrale
en allemand )

A998 CANTOS DE MALDOROR, por el conde pe LAuTREAMONT.
Madrid, Biblioteca Nueva, s d — (Traduction de Julio
Gomez de la Serna; préface de Ramén Gomez de la Serna.)
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REPERCUSSIONS

(Ordre alphabéhique des noms d’auleurs, on a fait figurer, en
outre, parm ceux-ci les titres des periodiques ou publications col-
lectives )

Aurcor (Frangois) « Lautréamoni A propos des Chants de Mal-
doror » Mercure de France, :°f janvier 1928 (pp. 199-206,
renseignements biographiques, surlout sur les attaches pyré-
néennes, souvent reproduits par la suite)

Amavou (Robert) « Issdore Ducasse, le #ls de I'homme et de la
femme » Cahiers d’Hermés, n°® 1, 1947

Avprt (Marius) « Isidore Ducasse  Poésies » Mnerve frangaise,
15 aolOt 1919

Aracon (Louts) « Conirtbution ¥ l'avortement des études maldo-
roriennes » Le Surréalisme au service de la Révolution,
ne 2, 1921 (pp 22-24)

— « Préface 3 Maldoror Lautréamont » Ecrits nouveauz, aolt-
septembre 1922 N

— Breron (André), Evuamp (Paul) Lautréamont envers et contre
tout Ed Surréalistes, 1927

Arnaurp (Céline) « Les Chants de Maldoror » L’Esprii nouveau,
no 2, 1919

Bicmerarp (Gaslon) « Le Bestiire de Lautréamont » NRF,
18r novembre 1939 (pp 711-734)
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