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L A  F A S C I N A C I Ó N

y«n rj | ¥ j o s  s u e ñ o s  s o n  c o m o  la  e s -  

0  S a g S g  p u m a  d e  la s  o la s ,  q u e  a p e -

rSX hn eff*.- W ñ a s  f o r m a d a  s e  d e s v a n e -
¿a c e ,»  d e c í a  e l  a n c i a n o  b a ­

r ó n  H . . . ,  a l a r g a n d o  e l  b r a z o  h a c i a  la 
c a m p a n i l l a  p a r a  l l a m a r  á  s u  a y u d a  d e  c á m a r a ,  K a s -  
p a r ,  p u e s  y a  h a b í a  p a s a d o  c o n  m u c h o  la h o r a  d e  a c o s ­

t a r s e :  e l  v i e n t o  s o p l a b a  f u r i o s o ,  y  M a r í a ,  h e r m o s a  
j o v e n  q u e  t e n í a  c a s i  o c u l t a  la  c a b e z a  e n  u n  e s p e s o  
c h a l ,  l u c h a b a  e n  v a n o  c o n t r a  e l  s u e ñ o .  Á  p o c o s  p a s o s  
e s t a b a  O t t m a r ,  h i jo  d e l  b a r ó n ,  g r a v e  e s t u d i a n t e  á  q u i e n  
g u s t a b a  f i lo s o f a r  s o b r e  t o d a s  la s  c o s a s .

—  P a d r e  — d i j o  e l  j o v e n — ¿ c ó m o  p u e d e  u s t e d  c r e e r  
q u e  l o s  s u e ñ o s  n o  s e a n  f e n ó m e n o s  m i s t e r i o s o s  q u e  n o s  
p o n e n  e n  c o m u n i c a c i ó n  c o n  e l  m u n d o  i n v i s i b l e ?

—  A m i g o  m í o — r e p l i c ó  e l  b a r ó n  — y o  o p i n o  c o m o  
lo s  m a t e r i a l i s t a s ,  q u e  n o  v e n  n a d a  d e  s o b r e n a t u r a l  en  
e s o s  p r e t e n d i d o s  m i s t e r i o s  d e  la  n a t u r a l e z a ,  p r o d u c i ­
d o s  á  e x p e n s a s  d e  n u e s t r a  i m a g i n a c i ó n .

—  P e r o  ¿ n o  p o d r í a  s e r — o b j e t ó  M a r í a ,  la  h e r m o s a  
d o n c e l l a  — q u e  lo s  s u e ñ o s  d e  q u e  t a n  p o c o  a p r e c i o  h a ­
c é is  f u e s e n  r e s u l t a d o  d e  l a  f e r m e n t a c i ó n  q u e  se  o p e r a



e n  e l  c e r e b r o ,  y  q u e  s u s t r a e  á  n u e s t r o  e s p í r i t u  d e  la 
d o m i n a c i ó n  d e  lo s  s e n t i d o s  d u r a n t e  l a s  h o r a s  d e  s u e ñ o ,  

p e r m i t i é n d o l e  v a g a r  e n  la s  s u b l i m e s  r e g i o n e s  n o  l i m i ­
t a d a s  p o r  e l  e s p a c i o  n i  p o r  e l  t i e m p o  ?

— Q u e r i d a  h i j a — r e p u s o  e l  b a r ó n  — a l  o i r t e  h a b l a r  
a s í ,  f i g u r ó m e  e s t a r  e s c u c h a n d o  l a s  e n f á t i c a s  d i v a g a c i o ­
n e s  d e  n u e s t r o  a m i g o  A l b a n .  Y a  s a b e s  h a s t a  q u é  p u n t o  

l l e g a  m i  i n c r e d u l i d a d  r e s p e c t o  á  t o d o s  lo s  s i s t e m a s  q u e  
l o s  v i s i o n a r i o s  d e  h o y  i m p r o v i s a n .  L o s  s u e ñ o s  s o n  e l  
f r u t o  d e  la  s o b r e x c i t a c i ó n  f e b r i l  d e  n u e s t r o s  ó r g a n o s ,  
y  v e o  l a  p r u e b a  d e  e l l o  e n  l a s  d e s a g r a d a b l e s  s e n s a c i o ­

n e s  q u e  p r o d u c e n  m i e n t r a s  d u r a n ,  y  h a s t a  d e s p u é s .  S i  
l o s  s u e ñ o s  e s t a b l e c i e r a n  v e r d a d e r a s  r e l a c i o n e s  e n t r e  
n o s o t r o s  y  e l  m u n d o  i n v i s i b l e  ¿ p o r  q u é  n o  s e r í a n  u n a  
i n i c i a c i ó n  e n  la s  i n e f a b l e s  d i c h a s  q u e  la s  r e l i g i o n e s  n o s  
h a c e n  e s p e r a r  m á s  a l l á  d e  la  v i d a  t e r r e s t r e ?

O t t m a r  ib a  á  p r o m o v e r  u n  d e b a t e  s i n  f in  s o b r e  el 
a s u n t o ; p e r o  e l  b a r ó n  n o  le  d i ó  t i e m p o .

—  H a g a m o s  p u n t o  a q u í — i n t e r r u m p i ó  —  p u e s  n o  
e s t o y  d e  h u m o r  p a r a  d i s c u t i r ;  y  p o r  o t r a  p a r t e ,  e l  d í a  
d e  h o y ,  9  d e  S e t i e m b r e ,  d e s p i e r t a  e n  m í  u n  r e c u e r d o  
d e  la  j u v e n t u d  q u e  s i e m p r e  m e  p r o d u c e  d o l o r o s a  i m ­

p r e s i ó n .
—  S i n  e m b a r g o  —  r e p l i c ó  e l  e s t u d i a n t e  — ¿ n o  e s t á  

d e m o s t r a d o  q u e  la  in f l u e n c i a  m a g n é t i c a . . . ?
—  ¡ O h ! — e x c l a m ó  e l  b a r ó n  —  n o  p r o n u n c i e s  j a m á s  

e s a  p a l a b r a  d e l a n t e  d e  m í ,  p o r q u e  e s o  d e l  m a g n e ­

t i s m o  m e  s u b l e v a ; q u i e n  p r o f e s a  e s e  a r t e  o d i o s o  p a ­
g a  c o n  s u  v i d a  m á s  p r o n t o  ó  m á s  t a r d e  la  c u l p a b l e  
c u r i o s i d a d  q u e  le  i m p e l e  a  l e v a n t a r  e l  v e l o  c o n  q u e  

D i o s  o c u l t a  s u s  o b r a s .  R e c u e r d o  m u y  b ie n ,  h i j o s  m í o s ,  
q u e  e n  la  é p o c a  e n  q u e  y o  e s t u d i a b a  e n  e l  c o l e g i o  d e  
B e r l í n ,  h a b í a  e n t r e  n u e s t r o s  p r o f e s o r e s  u n  h o m b r e  
c u y a s  f a c c i o n e s  n o  s e  b o r r a r á n  j a m á s  d e  m i  m e m o r i a ,  

p u e s  n o  p o d í a  m i r a r l e  s i n  e x p e r i m e n t a r  s e c r e t o  e s ­
p a n t o .  De e s t a t u r a  g i g a n t e s c a ,  y  f l a c o  c o m o  u n  e s q u e -



C U E N T O S  F A N T Á S T I C O S

L A  F A S C I N A C I Ó N





le t o ,  t e n í a  u n o  d e  e s o s  s e m b l a n t e s  q u e  a p e n a s  o s a r í a  
c o n c e b i r  la  m á s  e x t r a v a g a n t e  i m a g i n a c i ó n  ; y  a d e m á s  
e s t a b a  d o t a d o  d e  u n a  f u e r z a  y  d e s t r e z a  a d m i r a b l e s .  
A l g u n a s  v e c e s  n o s  r e f i r i ó  q u e ,  s i e n d o  m a y o r  a l  s e r v i ­

c i o  d e  l o s  d a n e s e s ,  h a b í a s e  v i s t o  o b l i g a d o  á  e x p a t r i a r ­
s e  á  c o n s e c u e n c i a  d e  u n  d u e l o ; p e r o  c i e r t a s  p e r s o n a s  
s u p o n í a n  q u e  e n  v e z  d e  m a t a r  l e a l m e n t e  á  s u  e n e m i g o ,  
q u e  e r a  u n  g e n e r a l ,  h a b í a l e  a s e s i n a d o .  E l  m a y o r  e r a  

h o m b r e  d e  c a r á c t e r  m u y  d u r o  y  d e  u n a  s e v e r i d a d  sin  
e j e m p l o  c o n  t o d o s  lo s  c o l e g i a l e s ;  p e r o  c i e r t o s  d í a s ,  s u  
c a r á c t e r  c a m b i a b a  c o m p l e t a m e n t e :  e n t o n c e s  p a r e c í a  
m u y  b e n é v o l o  y  a f e c t u o s o ;  y  e n  a q u e l l o s  m o m e n t o s  

d e  e x p a n s i ó n ,  c u a n d o  n o s  e s t r e c h a b a  la  m a n o ,  s u  c o n ­
t a c t o  h a c í a  c i r c u l a r  p o r  n u e s t r a s  v e n a s  u n  f l u i d o  s i n ­
g u l a r  q u e  n o s  s o m e t í a  á  s u  in f l u e n c i a  p o r  n o  s é  q u é  
s i m p a t í a  i n e x p l i c a b l e .  A q u e l l o s  d í a s  d e  c a l m a  e r a n  
r a r o s ,  p u e s  p r o n t o  r e c o b r a b a  s u  c a r á c t e r  r í g i d o  y  la 

s e v e r i d a d  q u e  t a n t o  n o s  a t e m o r i z a b a .
A l g u n a s  v e c e s  s e  e x a l t a b a  h a s t a  e l  d e l i r i o ;  v e í a m o s -  

le ,  v e s t i d o  c o n  s u  a n t i g u o  u n i f o r m e  r o j o ,  r e c o r r e r  á  
g r a n d e s  p a s o s  la s  s a l a s  d e l  c o l e g i o ,  e s g r i m i e n d o  s u  t i ­
z o n a  en  e l  v a c í o ,  c u a l  s i  s e  h a l l a s e  f r e n t e  á  u n  f u r io s o  

a d v e r s a r i o ;  d e s p u é s  h a c í a  a d e m á n  d e  p i s o t e a r  u n  c a ­
d á v e r ,  y  a l  m i s m o  t i e m p o  p r o f e r í a  h o r r i b l e s  i m p r e c a ­
c i o n e s .  O t r a s  v e c e s  t r e p a b a  a  lo s  á r b o l e s  c o n  la r a p i d e z  
d e  u n  g a t o  m o n t é s ,  ó  b i e n  c o r r í a  c o m o  u n a  f ie r a ,  l a n ­

z a n d o  a g u d o s  g r i t o s .  E s t a s  c r i s i s  d u r a b a n  c o n  f r e c u e n ­
c i a  t o d o  u n  d í a ;  p e r o  a l  s i g u i e n t e  e l  m a y o r  e s t a b a  
t r a n q u i l o ,  s in  r e c o r d a r  la s  e x t r a v a g a n c i a s  d e  la  v í s ­

p e r a ,  s i  b i e n  s u  c a r á c t e r  p a r e c í a  c a d a  v e z  m á s  i n t r a t a ­
b l e  y  v i o l e n t o .  E n  la  c i u d a d  y  e n  e l  c o l e g i o  d e c í a n s e  
la s  c o s a s  m á s  e x t r a ñ a s  a c e r c a  d e l  m a y o r ;  a l g u n o s  a s e ­
g u r a b a n  q u e  p o s e í a  s e c r e t o s  p a r a  c u r a r  t o d a s  la s  e n ­

f e r m e d a d e s  p o r  la  i m p o s i c i ó n  d e  l a s  m a n o s ,  y  h a s ta  
c o n  u n a  s o la  m i r a d a ; y  e s t a  o p in i ó n  se  h a b í a  a r r a i g a d o  
d e  t a l  m o d o ,  q u e  c i e r t o  d í a  e l  m a y o r  se  v i ó  o b l i g a d o  a



s e r v i r s e  d e  s u  b a s t ó n  p a r a  a l e j a r  á  v a r i a s  p e r s o n a s  q u e  
ie  r o g a b a n  h i c i e s e  en  e l l a s  l a  p r u e b a  d e  s u  m i s t e r i o s o  
p o d e r .  N o  f a l t ó  q u i e n  l l e g a s e  á  d e c i r  q u e  a q u e l  h o m b r e  

e s t a b a  e n  r e l a c i ó n  c o n  l o s  e s p í r i t u s  i n f e r n a l e s ,  y  q u e  
u n  d í a  ú  o t r o  s u  v i d a  t e r m i n a r í a  p o r  u n a  c a t á s t r o f e .  
S i n  e m b a r g o ,  f u e r a  c u a l  f u e s e  s u  c o n d u c t a  c o n  lo s  
d e m á s  a l u m n o s ,  m a n i f e s t a b a s e  r e s p e c t o  á  m i  s u m a ­

m e n t e  b e n é v o l o  y  c a r i ñ o s o .  N o  o s  r e f e r i r é  t o d a s  las  
e x t r a ñ a s  e s c e n a s  q u e  e n t r e  n o s o t r o s  m e d i a r o n  ; p e r o  
v o y  á  c i t a r o s  u n  h e c h o  q u e  n u n c a  h e  p o d i d o  o l v i d a r .  
E n  la  n o c h e  d e l  9  d e  S e t i e m b r e  d e  1 7 . . . ,  s o ñ é  q u e  e l  

m a y o r  s e  a c e r c a b a  á  m i  l e c h o ,  y  q u e ,  f i j a n d o  e n  m í  
u n a  m i r a d a  p e n e t r a n t e ,  c u b r í a m e  lo s  o j o s  c o n  l a  m a n o  
d e r e c h a ,  d i c i é n d o m e :  « ¡ M í s e r a  c r i a t u r a  t e r r e s t r e ,  r e ­
c o n o c e  e n  m í  á  t u  s e ñ o r !  ¡ Y o  t e n g o ,  c o m o  D i o s ,  la  f a ­
c u l t a d  d e  l e e r  e n  t u  p e n s a m i e n t o ! »  C u a n d o  h u b o  

p r o n u n c i a d o  e s t á s  p a l a b r a s ,  p a r e c i ó m e  q u e  a l g o  a g u ­
d o  y  f r í o ,  c o m o  u n a  h o ja  d e  a c e r o ,  a t r a v e s a b a  m i  
f r e n t e ,  p e n e t r a n d o  e n  e l  c r á n e o ; e n t o n c e s  p r o f e r í  u n  
g r i t o  d e  e s p a n t o ,  d e s p e r t é m e  i n u n d a d o  d e  u n  s u d o r  
f r ío ,  s a l t é  d e  la  c a m a ,  h a c i e n d o  u n  e s f u e r z o ,  y  c o r r í  á  
la  v e n t a n a  p a r a  r e f r e s c a r m e .  ¡ C u á l  n o  s e r í a  m i  e s p a n ­
t o  a l  d i v i s a r ,  á  la  l u z  d e  la  l u n a ,  a l  t e m i b l e  m a y o r ,  q u e  

v e s t i d o  s i e m p r e  c o n  s u  u n i f o r m e  r o j o ,  a b r í a  la  p u e r t a  
d e l  c o l e g i o  q u e  d a b a  a l  c a m p o  y  c e r r á b a l a  t r a s  s í  c o n  
e s t r é p i t o . . . !  A l  p u n t o  c a í  e n  t i e r r a  p r i v a d o  d e  s e n ­
t i d o .

A l  d í a  s i g u i e n t e ,  c u a n d o  r e f e r í  a  n u e s t r o  i n s p e c t o r  

l o  o c u r r i d o ,  a s e g u r ó m e  q u e  s i n  d u d a  h a b í a  s o ñ a d o ;  
p e r o  c o m o  e l  m a y o r  n o  l l e g a s e  á  la  h o r a  d e  c o s t u m b r e ,  
n i  m u c h o  t i e m p o  d e s p u é s ,  f u e r o n  á  b u s c a r l e  á  s u  

c u a r t o .  L a  p u e r t a  e s t a b a  a t r a n c a d a  p o r  d e n t r o ,  y  se  
n e c e s i t ó  u n a  p a l a n c a  p a r a  d e r r i b a r l a .  E n  m e d i o  d e  la 
h a b i t a c i ó n  v i ó s e  a l  m a y o r  t e n d i d o  é  i n e r t e  ; t e n í a  lo s  
o j o s  v i d r i o s o s ,  l a  b o c a  l l e n a  d e  u n a  e s p u m a  s a n g u i n o ­

le n ta  ; y  s u  m a n o ,  r í g i d a  y a  p o r  e l  f r í o  d e  la  m u e r t e ,



o p r i m í a  la  e m p u ñ a d u r a  d e  s u  e s p a d a .  N a d a  b a s t ó  p a r a  

v o l v e r l e  á  l a  v i d a .
E l  b a r ó n  n o  d i j o  u n a  p a l a b r a  m á s .  O t t m a r ,  q u e  

h a b í a  e s c u c h a d o  a t e n t a m e n t e ,  p a r e c í a  m e d i t a r  c o n  
l a  f r e n t e  a p o y a d a  e n  u n a  m a n o ; y  M a r í a  e s t a b a  
m u y  a g i t a d a .  E n  a q u e l  m o m e n t o ,  e l  p i n t o r  F r a n z  
B i c k e r t ,  a n t i g u o  a m i g o  d e  la  f a m i l i a ,  q u e  h a b í a  e n t r a ­

d o  s i l e n c i o s a m e n t e  e n  la  s a l a  d u r a n t e  e i  r e l a t o  de l  
b a r ó n ,  c o m e n z ó  á  r e i r  e s t r e p i t o s a m e n t e ,  d i c i e n d o :  
¡ V a y a  u n a s  h i s t o r i a s  a l e g r e s  p a r a  la s  n i ñ a s  á  la  h o r a  
d e  a c o s t a r s e ! E n  c u a n t o  á  m í ,  a m i g o s  m í o s ,  t e n g o  u n  
s i s t e m a  d e l  t o d o  o p u e s t o  a l  d e  n u e s t r o  q u e r i d o  b a r ó n .  
S é  p o r  e x p e r i e n c i a  q u e  l o s  s u e ñ o s  d e  la  n o c h e  s e  p r o ­

d u c e n  p o r  la s  s e n s a c i o n e s  e x p e r i m e n t a d a s  d u r a n t e  el 
d í a ,  y  h e  a q u í  p o r  q u é  t e n g o  s i e m p r e  b u e n  c u i d a d o ,  
a n t e s  d e  a c o s t a r m e ,  d e  a l e j a r  t o d a  p r e o c u p a c i ó n  p e ­
n o s a ,  a l e g r a n d o  m i  e s p í r i t u  c o n  a l g ú n  r e c u e r d o  a g r a ­
d a b l e  d e l  t i e m p o  p a s a d o .  E s  u n a  r e c e t a  e x c e l e n t e  

c o n t r a  l a  p e s a d i l l a .  D e b é i s  t e n e r  e n  c u e n t a  a d e m a s ,  
a m i g o s  m í o s ,  q u e  e s o s  s u e ñ o s  t e r r o r í f i c o s  q u e  á  v e c e s  
n o s  a t o r m e n t a n ,  c u a n d o  n o s  f i g u r a m o s  c a e r  d e  u n a  
t o r r e ,  ó  q u e  n o s  c o r t a n  la  c a b e z a ,  y  o t r a s  m i l  c o s a s  
m á s  ó  m e n o s  d e s a g r a d a b l e s ,  s o n  r e s u l t a d o  d e  a l g ú n  
d o l o r  f í s i c o  q u e  i n f l u y e  e n  n u e s t r a s  f a c u l t a d e s  m o r a ­

le s .  E s c u c h a d : a h o r a  r e c u e r d o  u n  s u e ñ o .  —  Y o  t o m a b a  
p a r t e  e n  c i e r t a  o r g í a ; u n  o f i c i a l  y  u n  e s t u d i a n t e  se  
t r a b a n  d e  p a l a b r a s  y  a r r ó j a n s e  l o s  v a s o s  á  la  c a b e z a ; 

p r o c u r o  s e p a r a r l o s ;  e n  la  l u c h a  m e  s i e n t o  g r a v e m e n t e  
h e r i d o  e n  l a  m a n o ,  y  e l  d o l o r  m e  d e s p i e r t a . . .  E n  e f e c ­
t o ,  c o n  u n  a l f i l e r  c l a v a d o  e n  la  c o l c h a  m e  a c a b a b a  d e  
h a c e r  u n  r a s g u ñ o ,  y  m i  m a n o  s a n g r a b a .  H e  t e n i d o  
o t r o s  s u e ñ o s  e s p a n t o s o s ,  y . . .

—  ¡ A h ! —  e x c l a m ó  M a r í a — p o r  f a v o r  o s  p i d o  q u e  n o  
c o n t é i s  e s a s  c o s a s ,  p u e s  m e  h a c e n  m u c h o  d a ñ o . . .

—  ¡ N o  h a y  f a v o r  q u e  v a l g a !  —  e x c l a m ó  B i c k e r t . —  

H a b é i s  d e  s a b e r  q u e  e n  s u e ñ o s  f u i  c o n v i d a d o  u n a  v e z



á  u n  t h é  m a g n í f i c o  p o r  la  p r i n c e s a  A m a l d a s o n g i .  A l  
e n t r a r  e n  e l  s a l ó n ,  l u c i e n d o  m i  m á s  r i c o  t r a je ,  p r e p a -  
r a b a m e  y a  á  d i r i g i r  la m á s  e l o c u e n t e  d e c l a r a c i ó n  a m o ­
r o s a  a  la  n o b l e  d a m a ,  c u a n d o  d e  p r o n t o  e c h é  d e  v e r ,  
a l  f i j a r  u n a  m i r a d a  s a t i s f e c h a  s o b r e  m i  p e r s o n a ,  q u e  
s e  m e  h a b í a  o l v i d a d o  e l  c a l z ó n . . .

E s t e  c h i s t e  d e  B i c k e r t  f u é  a c o g i d o  p o r  u n a  r u i d o s a  
c a r c a j a d a ; p e r o  s i n  d e j a r  á  s u s  o y e n t e s  t i e m p o  d e  r e ­
c o b r a r s e ,  e l  a l e g r e  a r t i s t a  c o n t i n u ó  la  n a r r a c i ó n  d e  s u s  
s u e ñ o s .

— A h o r a  v o y  a  c o n t a r o s — d i j o — o t r a  c o s a  m a s  i n c o n ­

v e n i e n t e  y  h u m i l l a n t e .  U n a  n o c h e  s o ñ a b a  q u e  s ó lo  
t e n í a  v e i n t e  a ñ o s  y  q u e  i b a  á  b a i l a r  u n  r i g o d ó n  c o n  
u n a  m u j e r  h e r m o s í s i m a ; h a b í a  g a s t a d o  m i  ú l t i m o  e s ­

c u d o  p a r a  e n g a l a n a r  u n  p o c o  m i  ú n i c o  t r a j e  ; l le g o ,  
p e n e t r o  e n t r e  la  b r i l l a n t e  m u l t i t u d  q u e  s e  o p r i m e  á  la 
p u e r t a  d e l  s a l ó n ,  y  d e  r e p e n t e ,  u n  m a l d i t o  p e r r o  d e  
a g u a s  a b r e  la  p u e r t e c i l l a  d e  u n a  e s t u f a  d e l a n t e  d e  m i  
y  m e  d i c e  : « S e ñ o r  g a l á n ,  p o r  e s e  a g u j e r o  e s  p o r  d o n ­

d e  h a b é i s  d e  p a s a r . . . »  O t r o  s u e ñ o :  a n o c h e  m e  f i g u r é  
q u e  m e  h al? ía  c o n v e r t i d o  e n  h o j a  d e  p a p e l ,  y  q u e  u n  
a p r e n d i z  d e  p o e t a ,  a r m a d o  d e  u n a  p l u m a  d e  p a v o ,  
m u y  m a l  c o r t a d a ,  d e s g a r r á b a m e  e n  t o d o s  s e n t i d o s ,  
e s c r i b i e n d o  e n  m i  b l a n c a  s u p e r f i c i e  s u s  r i m a s  m u t i l a ­
d a s  á  f u e r z a  d e  t a c h o n e s .  E n  f in ,  s a b e d  q u e  h a c e  p o c o  

s o ñ é  q u e  u n  c i r u j a n o  m e  d e s m o n t a b a  l o s  m i e m b r o s  
u n o  p o r  u n o ,  c u a l  s i  f u e s e  u n a  m u ñ e c a  d e  m a d e r a ,  y  

c o m p l a c í a s e  c r u e l m e n t e  e n  v e r  e l  e f e c t o  q u e  p r o d u c i ­
r ía n  m i s  p i e s  p u e s t o s  e n  m e d i o  d e  la e s p a l d a ,  ó  el 
b r a z o  d e r e c h o  a d a p t a d o  á  l a  p i e r n a  i z q u i e r d a . . .  P o r  
ú l t i m o . . .

P e r o  a l  l l e g a r  a q u í ,  e l  b a r ó n  y  s u s  h i j o s  p r o f e r í a n  

t a l e s  c a r c a j a d a s ,  q u e  e l  a m i g o  F r a n z  B i c k e r t  s e  v i ó  
o b l i g a d o  á  r e n u n c i a r  á  s u s  c u e n t o s .  E n t o n c e s  O t t m a r  
t o m ó  la  p a l a b r a .

— N u e s t r o  a m i g o — d i j o — se  p o n e  e n  c o n t r a d i c c i ó n



c o n  s u  s i s t e m a  a l  r e f e r i r n o s  e s o s  s u e ñ o s ,  p u e s  ó  q u i e ­
r e  q u e  n o s  d e s t e r n i l l e m o s  d e  r i s a ,  ó  n o  h a  s a b i d o  i m a ­
g i n a r  c u e n t o s  c o n f o r m e s  c o n  s u  t e o r í a .  C o m o  q u i e r a  
q u e  s e a ,  n o  q u e d o  m e n o s  p e r s u a d i d o  d e  q u e  la  v i r t u d  

m a g n é t i c a . . .
— V a m o s — i n t e r r u m p i ó  e l  b a r ó n — n o  v o l v a m o s  á  t o ­

c a r  e s e  a s u n t o .  P r e f i e r o  q u e  M a r í a  n o s  h a g a  u n  p o n c h e  
p a r a  q u e  t o d o s  c o n s e r v e n  e l  b u e n  h u m o r .

B i c k e r t  a p l a u d i ó  la  i d e a ,  y  m i e n t r a s  q u e  la  jo v e n  
h a c í a  s u s  p r e p a r a t i v o s ,  e l  p i n t o r  s e  o c u p ó  e n  r e a n i m a r  

e l  f u e g o  d e  la  c h i m e n e a .  C u a n d o  e l  p o n c h e  e s t u v o  h e ­
c h o ,  O t t m a r  l le n ó  l o s  v a s o s ,  y  B i c k e r t  v a c i ó  e l  s u y o ,  
d i c i e n d o :

—  J a m á s  m e  h a  p a r e c i d o  e s t e  l i c o r  t a n  a g r a d a b l e  

c o m o  c u a n d o  lo  p r e p a r ó  la  h e r m o s a  M a r í a ,  q u e  p a ­
r e c e  c o m u n i c a r  u n  p e r f u m e  c e l e s t i a l  á  c u a n t o  e l la  
t o c a .  L a  i n f l u e n c i a  m i s t e r i o s a  d e  s u  b e l le z a  p r o d u c e  
e s e  e f e c t o  e n c a n t a d o r ; y  e n  m i  c o n c e p t o ,  e s  e l  m a g ­

n e t i s m o  m á s  i n c o n t e s t a b l e . . .
—  ¡ V a y a ,  v e o  q u e  v o l v e m o s  a l  m a g n e t i s m o ! — i n t e ­

r r u m p i ó  e l  b a r ó n á  f e  m í a  q u e  n o  s a l d r e m o s  e s t a  
n o c h e  d e  lo  f a n t á s t i c o  y  d e  lo  e x t r a v a g a n t e . . .  M a r í a  e s  
r e a l m e n t e  u n a  h e r m o s a  y  b u e n a  h i j a ; p e r o  g r a c i a s  á  
v o s o t r o s ,  p a r é c e m e  q u e  a l g ú n  d í a  l a  t o m a r é  p o r  u n  

s é r  d e l  o t r o  m u n d o .  P r o c u r e m o s ,  p u e s ,  v i v i r  e n  p a z ,  
s in  t u r b a r  e s t a  e x i s t e n c i a  c o m ú n  q u e  t a n  d u l c e  m e  
p a r e c e . . .

— S i n  e m b a r g o — r e p l i c ó  O t t m a r — m u c h o s  d e s e o s  

t e n g o  d e  r e f e r i r  á  n u e s t r o  a m i g o  B i c k e r t  u n  h e c h o  
q u e  A l b a n  m e  c o n f i ó  y  q u e  m e  h a  i m p r e s i o n a d o  p r o ­
f u n d a m e n t e .  D u r a n t e  s u  r e s i d e n c i a  e n  la  U n i v e r s i d a d ,  
A l b a n  se  r e l a c i o n ó  c o n  u n  j o v e n  l l a m a d o  T e o b a l d o ,  

q u e  á  p r i m e r a  v i s t a  s e d u c í a  á  t o d o s  c u a n t o s  le  m i r a ­
b a n  ; e r a  u n  j o v e n  d e  c a r á c t e r  a f a b l e  y  m u y  s e n s i b l e ;  
p e r o  p o c o  á  p o c o ,  d e s d e  q u e  c o m e n z ó  á  s e r  a m i g o  d e  

A i b a n ,  s u  c a r á c t e r  c a m b i ó ; v e í a s e l e  s i e m p r e  t r i s t e  é



i n q u i e t o ,  y  a u n q u e  d e  e s p í r i t u  m e d i t a b u n d o ,  c o m e n ­

z ó  á  e x a l t a r s e  g r a d u a l m e n t e .  S ó l o  A l b a n  e j e r c í a  c ie r t o  
d o m i n i o  s o b r e  a q u e l l a  n a t u r a l e z a  i r r i t a b l e ,  c u y a  e n e r ­
g í a  se  a g o t a b a  e n  e s t é r i l e s  l u c h a s  c o n t r a  l a s  m e z q u i n ­
d a d e s  d e  la  v i d a .

D e s p u é s  d e  g r a d u a r s e  e n  la  U n i v e r s i d a d  d e  J . . . ,  T e o -  
b a l d o  d e b í a  v o l v e r  a  s u  c i u d a d  n a t a l  p a r a  c a s a r s e  c o n  
l a  h i j a  d e  s u  t u t o r  y  v i v i r  p a c í f i c a m e n t e  c o n  l a  c u a n ­
t i o s a  r e n t a  q u e  s u s  p a d r e s  le  h a b í a n  d e j a d o .  T o d a s  s u s ,  
a s p i r a c i o n e s ,  s i n  e m b a r g o ,  r e s u m í a n s e  e n  e l  e s t u d i o  

d e l  m a g n e t i s m o  a n i m a l ,  d e l  q u e  s u  a m i g o  A l b a n  le 
h a b í a  d a d o  la s  p r i m e r a s  l e c c i o n e s ,  y  p r o p o n í a s e  n a d a  
m e n o s  q u e  p r o s e g u i r  h a s t a  lo s  ú l t i m o s  l í m i t e s  d e  lo 
p o s i b l e  e l  d e s a r r o l l o  d e  l o s  m i s t e r i o s o s  f e n ó m e n o s  d e  

e s a  c i e n c i a .
P o c o  t i e m p o  d e s p u é s  d e  h a b e r  v u e l t o  á  s u s  h o g a ­

r e s  e s c r i b i ó  á  A l b a n  u n a  c a r t a  d e s e s p e r a d a ,  a n u n c i á n ­
d o l e  q u e  d u r a n t e  s u  a u s e n c i a ,  u n  o f ic ia l  d e  t r o p a s  
e x t r a n j e r a s ,  a l o j a d o  p r o v i s i o n a l m e n t e  e n  c a s a  d e  su  

t u t o r ,  s e  h a b í a  e n a m o r a d o  d e  l a  j o v e n ,  c o n s i g u i e n d o  
q u e  e l l a  p a r t i c i p a s e  d e  s u  p a s i ó n .  C u a n d o  e l  o f ic ia l  
h u b o  d e  m a r c h a r  c o n  e l  c u e r p o  d e  e jé r c i t o  á  q u e  p e r ­
t e n e c í a ,  s u  a m a d a  se  e n t r i s t e c i ó  t a n t o ,  q u e  s u  j u i c i o  
s u f r i ó  a l g u n a  a l t e r a c i ó n ,  y  l l e g ó s e  á  t e m e r  p o r  su  

v i d a .  E l p o b r e  T e o b a l d o ,  p u e s ,  n o  s ó lo  d e b í a  l a m e n ­
t a r s e  d e  h a b e r  p e r d i d o  e l  c o r a z ó n  d e  s u  p r o m e t i d a ,  
s i n o  d e  v e r s e  e x p u e s t o  á  p e r d e r  e l  ú n i c o  o b j e t o  d e  s u  
a m o r .  A l b a n  le  c o n t e s t ó  a l  p u n t o  q u e  s u  d e s g r a c i a  n o  

e r a  i r r e p a r a b l e ,  y  q u e  e l  m a g n e t i s m o  le  d e v o l v e r í a  in ­
f a l i b l e m e n t e  la  m u j e r  a m a d a .  T e o b a l d o ,  a p r o v e c h á n ­

d o s e  d e  e s t e  c o n s e j o ,  p r e v i o  e l  p e r m i s o  d e  la  m a d r e  
d e  s u  n o v i a ,  f u é  t o d a s  la s  n o c h e s  á  s e n t a r s e  j u n t o  á  
é s t a  e n  e l  m o m e n t o  e n  q u e ,  c e d i e n d o  a l  s u e ñ o ,  e r a  v i c ­
t i m a  d e  d o l o r o s a s  p e s a d i l l a s ,  d u r a n t e  la s  c u a l e s  r e p e ­

tía* d e  c o n t i n u o  e l  n o m b r e  d e l  o f i c i a l .  T e o b a l d o  e je r c ió  
a s í  g r a d u a l m e n t e  e n  la  j o v e n  la  i n f l u e n c i a  c u y a  v i r t u d



s e c r e t a  le  h a b í a  e n s e ñ a d o  A l b a n ,  y  c u a n d o  p o d í a  s o ­
m e t e r l a  a l  e s t a d o  d e  s o n a m b u l i s m o ,  c o n v e r s a b a  con 
e l la ,  e v o c a n d o  l o s  d u l c e s  r e c u e r d o s  d e  s u s  j u e g o s  d e  
la  i n fa n c ia ,  y  d e  s u  t i e r n o  y  m u t u o  a f e c t o .  P o c o  a 

p o c o ,  la  j o v e n  s e  d e j ó  d o m i n a r  p o r  e l  a s c e n d i e n t e  m á ­
g i c o  d e  l a  i n f l u e n c i a  q u e  la  r o d e a b a ,  y  s i e m p r e  q u e  
v o l v í a  a l  e s t a d o  d e  s o n a m b u l i s m o ,  s u s  s e n s a c i o n e s  y  
r e s p u e s t a s  á  las  p r e g u n t a s  q u e  le  d i r i g í a n ,  r e f e r í a n s e  

n a t u r a l m e n t e  á  T e o b a l d o  y  á  s u s  r e c u e r d o s  d e  la  in ­
f a n c i a .  L a  d o m i n a c i ó n  d e l  j o v e n  l l e g ó  á  s e r  t a n  c o m ­
p l e t a ,  q u e  s u  n o v i a  a c a b ó  p o r  n o  v i v i r  m á s  q u e  c o n  s u  

v i d a  y  s u  v o l u n t a d  ; p a r e c í a  q u e  e l  a l m a  d e  s u  a m i g o  
s e  h u b i e s e  c o n f u n d i d o  c o n  la  s u y a  p r o p i a ,  y  q u e  s ó lo  
e x i s t i e s e  e n  e l la . . .

A q u í  l l e g a b a  O t t m a r  e n  s u  h i s t o r i a ,  c u a n d o  d e  r e ­

p e n t e  M a r ía ,  c a m b i a n d o  d e  c o l o r ,  p r o f i r i ó  u n  g r i t o  
a g u d o ,  y  s e g u r a m e n t e  h u b i e r a  c a í d o  e n  e l  s u e l o  si 
B i c k e r t  n o  h u b i e s e  e s t a d o  j u n t o  á  e l í a  p a r a  r e c i b i r l a  e n  
s u s  b r a z o s .  T o d o s  a c u d i e r o n  á  s o c o r r e r l a ,  p e r o  n a d a  
b a s t ó  p a r a  h a c e r l a  v o l v e r  e n  s í : p a r e c í a  m u e r t a .

— ¡ D io s  m í o — e x c l a m ó  O t t m a r — s ó l o  A l b a n  p o d r í a  
s a l v a r l a  ! . . .

E n  a q u e l  m i s m o  m o m e n t o  a b r i ó s e  la  p u e r t a  y  a p a ­
r e c i ó  A l b a n ,  q u e  a d e l a n t á n d o s e  c o n  p a s o  g r a v e ,  se 
a c e r c ó  á  la  j o v e n  y  le  d i jo ,  c u a l  s i  h u b i e r a  p o d i d o  o ir le :  

« ¿ Q u é  t e n é i s ,  M a r í a  ?.. .»  L a  h i j a  d e l  b a r ó n  se  e s t r e m e - '  
c ió  a l  o i r  a q u e l l a s  p a l a b r a s ,  h i z o  a l g u n o s  m o v i m i e n t o s  
y  m u r m u r ó :  «¡ D e ja d m e ,  h o m b r e  m a l d i t o ,  q u i e r o  m o r i r  

a l  m e n o s  s in  p a d e c e r ! . . . »  A l b a n  se  s o n r i ó ,  y  f i ja n d o  
s u s  m i r a d a s  e n  lo s  p r e s e n t e s ,  l e s  d i jo :  « N o  t e m á i s  n a d a ;  
e s  u n  l i g e r o  a c c e s o  d e  f i e b r e ,  y  p r o n t o  q u e d a r á  d o r ­
m i d a  ; d e  a q u í  á  s e i s  h o r a s ,  c u a n d o  d e s p i e r t e ,  le  d a r é i s  

d o c e  g o t a s  d e l  l i c o r  c o n t e n i d o  e n  e s t e  f r a s c o .»  *
A s í  d i c i e n d o ,  e n t r e g ó  á  O t t m a r  u n  f r a s q u i t o  de^»l¿- 

t a ,  s a l u d ó ,  y  r e t i r ó s e  c o m o  h a b í a  v e n i d o .

— ¡ B ie n  ! — e x c l a m ó  B i c k e r t ; — h e  a q u í - ^ f e  d q t t o r



m a r a v i l l o s o . . .  la  m i r a d a  p e n e t r a n t e ,  la v o z  p r o f e t i c a ,  
e l  f r a s c o  d e  e l i x i r  ; n a d a  fa l ta .

— A m i g o  B i c k e r t — d i j o  e l  a n c i a n o  b a r ó n — la  n o c h e  

t e r m i n a  m u y  t r i s t e m e n t e .  D e s d e  q u e  A l b a n  s e  m a r ­
c h ó ,  c o n  f r e c u e n c i a  h e  p e n s a d o  q u e  a l g ú n  f a t a l  a c o n ­
t e c i m i e n t o  n o s  le  v o l v e r í a  á  t r a e r ,  j D io s  q u i e r a  q u e  
m i s  p r e s e n t i m i e n t o s  m e  h a y a n  e n g a ñ a d o  !

— P e r o ,  a m i g o  m í o — r e p l i c ó  B i c k e r t — m e  p a r e c e  q u e  
d e b é i s  c o n s i d e r a r  c o m o  m u y  f e l iz  y  o p o r t u n a  la  lle­
g a d a  d e  A l b a n ,  p u e s  a l  f in  y  a l  c a b o  e s  u n  d o c t o r  h á b i l  

y  n o  h a b r é i s  o l v i d a d o  q u e  e n  c i e r t a  é p o c a  e n  q u e  la 
h e r m o s a  M a r í a  se  q u e j a b a  d e  c r i s i s  n e r v i o s a s ,  c o n t r a  
l a s  c u a l e s  e r a n  i m p o t e n t e s  t o d o s  l o s  r e m e d i o s ,  A l b a n  
s u p o  c u r a r l a s  e n  p o c a s  s e m a n a s  p o r  m e d i o  d e  e se  

m a g n e t i s m o  q u e  a b o r r e c é i s .  Y o  c r e o  q u e  e s  p r e c is o  
d e s e c h a r  p r e o c u p a c i o n e s  d e m a s i a d o  e x a g e r a d a s  c o n ­
t r a  las  c i e n c i a s  m o d e r n a s ,  p u e s  la  n a t u r a l e z a  o c u l t a  
e n  s u  s e n o  m i l e s  d e  s e c r e t o s ,  c u y o  d e s c u b r i m i e n t o  f u ­
t u r o  c o s t a r á  n u m e r o s o s  s i g l o s . . .

—  Á  f e  m í a  —  i n t e r r u m p i ó  e l  b a r ó n  —  n o  e s t o y  m a s  
a t r a s a d o  q u e  c u a l q u i e r a  o t r o ,  ni s o y  e n e m i g o  d e  los 
p r o g r e s o s  d e  la  c i e n c i a ;  p e r o  a  d e c i r  v e r d a d ,  m i  a v e r ­
s i ó n  a l  m a g n e t i s m o  p r o v i e n e  e n  g r a n  p a r t e  d e  n o  h a ­
b e r  c o m p r e n d i d o  n u n c a  á  e s e  A l b a n ,  a  q u i e n  m i  h i jo  

a p r e c i a  t a n t o .  I n ú t i l m e n t e  m e  e s f u e r z o  p a r a  r e c o n o c e r  
a l g u n a  e x p r e s i ó n  d e  v e r d a d  e n  la  f i s o n o m í a  c a m b i a n t e  
d e  e s e  h o m b r e  s i n g u l a r ;  s é  q u e  d e b o  e s t a r l e  m u y  a g r a ­
d e c i d o  p o r  la c u r a c i ó n  d e  m i  h i ja ;  y  c o n  la  m e j o r  v o ­

lu n t a d  le  o f r e c e r í a  t o d o s  lo s  t e s o r o s  d e  u n  r e y ;  p e r o  
d e b o  c o n f e s a r o s ,  q u e r i d o  B i c k e r t ,  q u e  u n a  r e p u l s i ó n  

in v e n c i b l e  m e  h a  i m p e d i d o  s i e m p r e  m a n i f e s t a r l e  mi 
g r a t i t u d .  Á p e s a r  m í o ,  c a d a  d í a  m e  e s  m a s  o d i o s o ;  y  
c u a n d o  le  m i r o ,  p a r é c e m e  t e n e r  á  la  v i s t a  a  e s e  d i a b ó l i ­
c o  m a y o r  d a n é s  q u e  en  o t r o  t i e m p o  m e  a t e m o r i z ó  t a n t o .

—  ¡ A h ! — e x c l a m ó  B i c k e r t — h e  a q u í ,  p u e s ,  s i n  i r  m á s  
le jo s ,  e l  s e c r e t o  d e  e s e  i n e x p l i c a b l e  o d i o .  N o  e s  A l b a n



e l  q u e  p r e o c u p a  v u e s t r a  i m a g i n a c i ó n ,  s i n o  e s e  m a l d i t o  
m a y o r  d a n é s ;  e l  b u e n  A l b a n  p a g a  la s  c u l p a s  d e  e s e  h o m ­

b r e  m a l é f i c o ,  s in  t e n e r  s u  n a r i z  g a n c h u d a  y  s u s  n e g r o s  
o j o s  p e n e t r a n t e s ;  p e r o  a u n q u e  f u e s e  u n  p o c o  v i s i o n a r i o ,  
d e b é i s  d i s p e n s a r l e  e s t a  l i g e r a  f a l t a ,  p u e s t o  q u e  q u i e r e  
y  p r a c t i c a  e l  b i e n .  D e j e m o s  a  u n  l a d o  la s  f l a q u e z a s  d e l  

h o m b r e  y  r i n d a m o s  c u l t o  á  la  a l ta  c i e n c i a  d e l  m é d i c o .
— L o  q u e  d e c í s ,  a m i g o  F r a n z — i n t e r r u m p i ó  el b a r ó n  

l e v a n t á n d o s e — n o  e s  la e x p r e s i ó n  d e  v u e s t r o  p e n s a ­
m i e n t o ;  t r a t a i s  d e  d i s m i n u i r  m i s  i n q u i e t u d e s ;  p e r o  
c u a n t o s  e s f u e r z o s  h a g á i s  s e r á n  i n ú t i le s ,  p u e s  b a jo  la 
f o r m a  h u m a n a  d e  e s e  A l b a n  v e o  u n  s é r  i n f e r n a l  d e l  
q u e  t o d o  s e  d e b e  t e m e r .  E s c u c h a d ,  a m i g o  m í o ,  lo  m e ­

j o r  s e r á  q u e  a m b o s  v i g i l e m o s  a  e s e  h o m b r e ,  p u e s  en  
é l  h a y ,  o s  lo r e p i t o ,  a l g o  d e  t e m i b l e  y  m a lé f ic o .

L o s  d o s  a n t i g u o s  a m i g o s  s e  e s t r e c h a r o n  la  m a n o  
a n t e s  d e  s e p a r a r s e .  L a  n o c h e  e s t a b a  o s c u r a  y  s i l e n c i o ­

s a ;  M a r í a ,  e n t r e g a d a  a l  p a r e c e r  á  u n  s u e ñ o  l e t á r g i c o ,  
s e  d e s p e r t ó  á  las  s e i s  h o r a s ,  y  e n t o n c e s  s e  le  p r o p i n ó  
e l  m e d i c a m e n t o  p r e s c r i t o  p o r  e l  d o c t o r  A l b a n .  A l g u ­

n o s  m o m e n t o s  d e s p u é s  s e n t í a s e  p e r f e c t a m e n t e  b ie n  y  
n o  r e c o r d a b a  la  m e n o r  c o s a  d e  s u  a c c i d e n t e  d e  la  v í s ­
p e r a .  A q u e l  d í a  n o  s e  p r e s e n t ó  A l b a n  á  la  h o r a  d e  

r e u n i r s e  la  f a m i l i a  p a r a  c o m e r ;  p e r o  e n v i ó  a  d e c i r  q u e  
u n a  l a r g a  c o r r e s p o n d e n c i a  le  t e n í a  m u y  o c u p a d o .

M a r í a  á  A l d e g o n d a

« Q u e r i d a  a m i g a  d e  m i  i n fa n c ia :  ¡ q u é  f e l i z  m e  h a  h e ­
c h o  t u  c a r t a  í A l  r e c o n o c e r  t u  e s c r i t u r a  c r e í  m o r i r m e  

d e  a l e g r í a .  ¡ C o n  q u é  p l a c e r  h e  l e í d o  la s  b u e n a s  n o t i ­
c i a s  d e  t u  h e r m a n o  H i p ó l i t o ,  m i  p ro m etid o  a d o r a d o !  

T u  p o b r e  a m i g a ,  q u e r i d a  A l d e g o n d a ,  h a  e s t a d o  m u y  
e n f e r m a ,  y  n o  p o d r í a  e x p r e s a r t e  lo s  p a d e c i m i e n t o s  q u e  
e x p e r i m e n t a b a .  P a r e c í a m e  v e r  a l  r e v é s  t o d a s  l a s  c o s a s  

d e  la  v i d a :  e l  m e n o r  r u i d o  m e  a t r a v e s a b a  la  c a b e z a



c o m o  u n  a g u i j ó n ,  y  h a s t a  c u a n d o  n o  d o r m í a  e r a  p r e s a  
d e  lo s  s u e ñ o s  m a s  e x t r a v a g a n t e s  q u e  i m a g i n a r t e  p u e ­
d a s ;  u n a  s e c r e t a  i n q u i e t u d  c o n s u m í a  l e n t a m e n t e  t o ­
d a s  m i s  f u e r z a s ,  s e n t í a  l l e g a r  la  m u e r t e  c o n  t o d o s  s u s  

t e r r o r e s ,  y  m a s  q u e  n u n c a  a n s i a b a  v i v i r .  T o d o s  lo s  
m é d i c o s  p e r d í a n  e l  t i e m p o  r e c o n o c i é n d o m e ,  c u a n d o  
m i  h e r m a n o  O t t m a r  p r e s e n t ó  e n  c a s a  u n o  d e  s u s  a m i ­
g o s  q u e  m e  h a  c u r a d o  d e  u n a  m a n e r a  m a r a v i l l o s a .

* E n  c a s i  t o d o s  m i s  s u e ñ o s  se  m e  a p a r e c í a  u n  h o m b r e  
g r a v e  y  h e r m o s o ,  q u e  á  p e s a r  d e  s u  j u v e n t u d  i n s p i r á ­

b a m e  e l  m á s  p r o f u n d o  r e s p e t o .  E s t e  p e r s o n a j e  f a n t á s ­
t i c o  m e  a t r a í a  h a c i a  sí  p o r  e l  i m á n  d e  u n a  t e r n u r a  
m i s t e r i o s a ,  y  f á c i l  t e  s e r á  c o m p r e n d e r  h a s t a  q u é  p u n t o  
l l e g a r í a  m i  s o r p r e s a ,  q u e r i d a  A l d e g o n d a ,  c u a n d o  r e ­

c o n o c í  p o r  t o d o s  l o s  r a s g o s  d e  s u  f i s o n o m ía  a l  h o m b r e  
q u e  y o  h a b í a  s o ñ a d o ,  e n  e l  a m i g o  q u e  m i  h e r m a n o  
n o s  p r e s e n t a b a .  A l b a n ,  e s t e  e s  s u  n o m b r e ,  m e  s o m e t i ó  

á  p e s a r  m í o  á  la  i n f l u e n c i a  d e  s u  m i r a d a ;  p e r o  e n  vez  
d e  la s  c o n v u l s i o n e s  n e r v i o s a s  q u e  s i e m p r e  m e  a g i t a ­
r o n ,  e x p e r i m e n t é  c o m o  u n a  c a l m a  l e t á r g i c a  q u e  a d o r ­

m e c í a  t o d o s  m i s  s e n t i d o s  ; m i s  s u e ñ o s  se  d e s v a n e c i e ­
r o n  ; d o r m í a  p r o f u n d a m e n t e ,  y  la  v i v a c i d a d  f e b r i l  d e  
m i s  s e n s a c i o n e s  d e s a p a r e c i ó .  S i n  e m b a r g o ,  p a r é c e m e  
a  v e o e s  q u e  d u r a n t e  e l  s u e ñ o  m e  c r e o  d o t a d a  d e  un 
n u e v o  s e n t i d o ;  e n t r e  A l b a n  y  y o  e s t a b l é c e s e  u n a  c o ­

m u n i c a c i ó n  m i s t e r i o s a ; m e  h a c e  p r e g u n t a s ,  y  y o  le 
d i g o  lo q u e  p a s a  e n  m í  c u a l  s i  l e y e s e  e n  u n  l ib ro .  
O t r a s  v e c e s ,  e l  m i s m o  A l b a n  e s  q u i e n  m e  p r e o c u p a ;  
p a r é c e m e  h a l l a r  e n  m í  s u  p e n s a m i e n t o ,  y  q u e  p o r  su  

s o la  v o l u n t a d  e n c i e n d e  e n  m i  s é r  u n  f o c o  d e  lu z ,  el 
c u a l  r e s p l a n d e c e  ó  s e  e x t i n g u e ,  s e g ú n  q u e  p o r  e l la  m e  
a t r a i g a  ó  m e  r e c h a c e :  e s  u n a  e s p e c i e  d e  e s t a d o  e n  el 
q u e  e x p e r i m e n t o  u n a  d i c h a  in e f a b l e ,  s u p e r i o r  á  t o d o  

c u a n t o  la  v i d a  f í s ic a  p u e d a  o f r e c e r .  T a l  v e z  te  r í a s  d e  
m í ,  q u e r i d a  A l d e g o n d a ,  c r e y e n d o  q u e  e s t o y  lo c a  ó  
e n f e r m a ;  p e r o  d e  t o d o s  m o d o s ,  t e  a s e g u r o  q u e  j a m a s
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h e  a m a d o  t a n t o  á H ip ó l i t o ,  ni d e s e a d o  c o n  m a y o r  a n ­
s ia  s u  v u e l t a .  D e s d e  q u e  A l b a n  m e  s o m e t i ó . á  e s a  f u e r ­
z a  m i s t e r i o s a ,  q u e  é l  l l a m a  m a g n etism o , s e g ú n  c r e o ,  
f i g u r ó m e  q u e  p o r  é l  a m o  a  H i p ó l i t o  c o n  m á s  a c e n d r a ­

d o  c a r i ñ o .  A l b a n ,  e s e  h o m b r e  s u b l i m e  y  b e n é f i c o ,  n o s  
p r o t e g e r á  á  lo s  d o s  h a s t a  d e s p u é s  d e  n u e s t r a  u n i ó n .

« A l g u n a s  v e c e s ,  n o  o b s t a n t e ,  m e  i n s p i r a  t e m o r ;  e x ­
t r a ñ a s  s o s p e c h a s  r a s g a n  e l  v e l o  d e  e n t u s i a s m o  c o n  q u e  

r o d e o  la f i g u r a  d e  A l b a n  e n  e l  f o n d o  d e  m i  a l m a ;  t e n g o  
h o r a s  d e  f a s c i n a c i ó n ,  d u r a n t e  la s  c u a l e s  i m a g i n ó m e  
v e r l e  e n  m e d i o  d e  t o d o s  l o s  a t r i b u t o s  u s a d o s ,  s e g ú n  
d i c e n ,  p a r a  p r a c t i c a r  c u l p a b l e s  s o r t i l e g i o s ;  s u s  n o b l e s  
f a c c i o n e s  s e  d e s c o m p o n e n ,  y  s ó l o  v e o  y a  u n  h e d i o n d o  

e s q u e l e t o ,  c u y a  o s a m e n t a  c r u g e  b a j o  l o s  a n i l l o s  d e  lo s  
i n m u n d o s  r e p t i l e s  q u e  e n  e l la  se  e n r o s c a n .

• P o r  lo d e m á s ,  A l b a n  m e r e c e  t o d a  m i  c o n f i a n z a ;  le 
d o y  a  c o n o c e r  i n g e n u a m e n t e  t o d a s  m i s  s e n s a c i o n e s ,  

y  m a n i f i é s t o l e  la s  d u d a s  q u e  m e  i n s p i r a  ; p e r o  é l  se  
m u e s t r a  i m p a s i b l e  a  m i s  m i r a d a s .  S i e m p r e  e s  e l  m i s ­
m o  h o m b r e  a m a b l e  y  a f e c t u o s o ;  y  a i  o b s e r v a r  s u  m a ­

j e s t u o s a  c a l m a ,  m e  a v e r g ü e n z o  d e  m i s  l o c a s  id e a s .
» l ie  a q u í ,  q u e r i d a  A l d e g o n d a ,  la  h i s t o r i a  d e  m i  v id a  

i n t e r i o r .  M i  c o r a z ó n  s e  s i e n t e  a h o r a  m á s  a l i v i a d o ,  p o r ­
q u e  y a  n o  t e n g o  s e c r e t o s  p a r a  t i .  C o n s é r v a t e  b u e n a ,  y  
h a s ta  m u y  p r o n t o .»

A l b a n  á  T e o b a l d o

«...  T o d a  e x i s t e n c i a  e s  e l  p r e m i o  d e  u n a  l u c h a :  e s  la l u ­

c h a  m i s m a ;  y  la  v i c t o r i a  p e r t e n e c e  a l  m á s  f u e r t e ,  p o r q u e  
la  f u e r z a  e s  la  l e y  n a t u r a l  d e  t o d a s  la s  c o s a s ;  e l  s e r  d o ­
m i n a d o  a u m e n t a  c o n  la s u y a  p r o p i a  la  d e  s u  v e n c e d o r .

»L a  f u e r z a  d e l  e s p í r i t u ,  a s í  c o m o  la  f u e r z a  f í s ic a ,  t ie ­
n e  s u s  c o m b a t e s  y  s u s  v i c t o r i a s ;  u n a  m e d i a n a  i n t e l i ­
g e n c i a  d o m i n a  y  s o m e t e  á  m e n u d o  u n a  f u e r z a  f í ­
s i c a  i n m e n s a ;  e s t a  e n  n o s o t r o s  c o m o  u n  r e f l e j o  d e



D i o s ,  q u e  n o s  d a  e l  i m p e r i o  s o b r e  t o d o s  l o s  s e r e s .
» I g n o r a m o s  lo s  m i s t e r i o s  d e  la u n i ó n  d e l  e s p í r i t u  c o n  

e l  c u e r p o ;  e l  d e s c u b r i m i e n t o  d e  e s t a  c i e n c i a  n o s  i n i c i a ­
r í a  en  la  o m n i p o t e n c i a  d e  D io s .  S ó l o  n o s  e s  d a d o  e j e r ­

c e r ,  p a r a  la  s a t i s f a c c ió n  d e  n u e s t r o s  d e s e o s ,  e n  el 
c í r c u l o  q u e  s e  n o s  t r a z ó ,  la  s u m a  d e  f u e r z a  q u e  n o s  h a  
s i d o  c o m u n i c a d a  p a r a  d i s f r u t a r  d e  la  c r e a c i ó n .

• H e  h a l l a d o  e n  m i  c a m i n o  u n a  j o v e n  c u y o  a s p e c t o  

h iz o  v i b r a r  e n  m i  a l m a  c u e r d a s  s i m p á t i c a s ;  c o m p r e n ­
d í a  y o  q u e  t o d a  la  f u e r z a  e s t a b a  d e  m i  p a r t e  p a r a  
a t r a e r  s u  v i d a  á  la  m í a  ; m a s  e r a  p r e c i s o  l u c h a r  c o n tr a  
o t r a  i n f l u e n c i a  e x t r a ñ a  q u e  la  h a b í a  d o m i n a d o .  E s t a  
jo v e n  a m a b a  y  e r a  c o r r e s p o n d i d a ;  y  p o r  lo  t a n t o  h u b e  

d e  c o n c e n t r a r  e n  u n  s o l o  p u n t o  t o d a s  la s  f u e r z a s  d e  
m i  v o l u n t a d .  L a  m u j e r  h a  r e c i b i d o  d e  la  n a t u r a l e z a  
u n a  o r g a n i z a c i ó n  p a s i v a  ; e n  e l  s a c r i f i c io  q u e  v o lu n ta ­
ria m en te  h a c e  d e  s u  p e r s o n a  p a r a  e x p l a y a r  s u  a l m a  en  

e l  s e n o  d e l  s é r  q u e  la  d o m i n a  p o r  s u  s u p e r i o r i d a d ,  e s  
e n  lo  q u e  r e s i d e  la  d i c h a  d e l  a m o r .

»»Me b a s t ó  p e r m a n e c e r  u n a  s e m a n a  j u n t o  á  la  h e r m o ­
sa  M a r í a  p a r a  c o n o c e r l a  b i e n ,  y  e n t o n c e s  a p l i q u é  á  la 
e x q u i s i t a  d e l i c a d e z a  d e  s u s  ó r g a n o s  la  a c c i ó n  o c u l t a  

d e l  m a g n e t i s m o ,  d e  e s a  c i e n c i a  d e  q u e  el v u l g o  s e  r íe .  
E n t r e  l a  j o v e n  y  y o  e s t a b l e c í  r e l a c i o n e s  s i m p á t i c a s ,  
c u y a  c a d e n a  n o  p o d í a n  r o m p e r  la a u s e n c i a  n i  e l  a l e j a ­
m i e n t o ;  y  m u y  p r o n t o  q u e d ó  b a j o  m i  d o m i n i o  en  

a c c e s o s  d e  a l u c i n a c i ó n  q u e  s u  p a d r e  y  s u  h e r m a n o  t o ­
m a r o n  p o r  u n a  d o l e n c i a  n e r v i o s a .  A m i g o  d e l  s e g u n d o ,  
q u e  a d m i r a b a ,  s in  c o m p r e n d e r l a s ,  a l g u n a s  e x p e r i e n ­
c i a s  q u e  m e  c o m p l a c í a  e n  h a c e r l e  v e r ,  f u i  l l a m a d o  á  la 
c a s a  d e  M a r í a  e n  c a l i d a d  d e  m é d i c o ,  y  a l  p u n t o  m e  r e ­

c o n o c i ó  p o r  u n  e s t r e m e c i m i e n t o  m i s t e r i o s o  q u e  a s e ­
g u r a b a  m i  i m p e r i o ,  p u e s  b a s t a n  m i s  m i r a d a s  y  m i  
s e c r e t a  v o l u n t a d  p a r a  s u m i r l a  e n  e l  s o n a m b u l i s m o ,  e s  

d e c i r ,  p a r a  a t r a e r  s u  a l m a  á  la  m í a .  D e s d e  q u e  v i v o  
c e r c a  d e  e l la ,  la i m a g e n  d e  H ip ó l i t o  s e  b o r r a  p o c o  á



p o c o  d e  s u  m e m o r i a ,  y  m u y  p r o n t o  d e s a p a r e c e r á n  lo s  
ú l t i m o s  o b s t á c u l o s .

» E s e  H i p ó l i t o  e s  c o r o n e l ,  y  e n  e s t e  m o m e n t o  e s t á  

l e jo s  d e  a q u í  c o n  m o t i v o  d e  la  g u e r r a .  N o  d e s e o  q u e  
s u c u m b a ;  y  h a s t a  q u i s i e r a  q u e  v o l v i e s e ,  p u e s  s u  p r e ­
s e n c i a  a g r e g a r í a  u n  e n c a n t o  m á s  á  la  v i c t o r i a ,  c u y o s  
f r u t o s  s a b o r e a r é  m u y  p r o n t o .  H a s ta  la  v i s t a ,  q u e r i d o  

d i s c í p u l o . . . »
L a  c a m p i ñ a ,  s e m b r a d a  d e  h o j a s  m u e r t a s ,  p a r e c í a  

e s t a r  d e  l u t o : e s p e s a s  n u b e s  d e  c o l o r  p l o m i z o  d e s l i z á ­
b a n s e  e n  e l  c i e l o  i m p e l i d a s  p o r  e l  v i e n t o  d e l  o t o ñ o .  

D e s e o s o  d e  l l e g a r  c u a n t o  a n t e s  á  la  c a s a ,  p o r q u e  e l  d ía  
t o c a b a  á  s u  f in ,  d i v i s é ,  a l  d a r  v u e l t a  á  u n a  c o l i n a ,  el 
p u e b l o  de'** s i t u a d o  e n  u n  v a l le  s o l i t a r i o ,  c o m o  u n  n i d o  
d e  a l o n d r a  e n t r e  d o s  s u r c o s .  E n  a q u e l  i n s t a n t e  o í a s e  el 

l ú g u b r e  t a ñ i d o  d e  la  c a m p a n a  d e  la  ig l e s i a  q u e  t o c a b a  
á  d i f u n t o s ,  y  v a r i o s  e n t e r r a d o r e s  e s p e r a b a n  en  e l  c e ­
m e n t e r i o  á  q u e  e l  a n c i a n o  s a c e r d o t e  t e r m i n a r a  s u  ú l ­
t i m a  o r a c ió n  p a r a  s e p u l t a r  u n  a t a ú d  e n  l a  f o s a .  M e  

r e u n í  e n  e l  c a m i n o  c o n  a l g u n a s  p e r s o n a s  q u e  v o l v í a n  
l e n t a m e n t e ,  y  la s  s e g u í  e s c u c h á n d o l a s .  « N u e s t r o  p o b r e  
a m i g o  F r a n z ,  d e c í a  u n a  d e  e l la s ,  r e p o s a  y a  e n  e l  s u e ñ o  

d e  l o s  j u s t o s . » — « D io s  n o s  h a g a  la g r a c i a  d e  a c a b a r  
c o m o  é l » ,  a ñ a d i ó  o t r a .  P o r  a q u e l l a  b u e n a  g e n t e  s u p e  
q u e  e l  d i f u n t o  s e  l l a m a b a  F r a n z  B i c k e r t ,  a n t i g u o  p in ­

t o r  q u e  h a b í a  t e r m i n a d o  s u  c a r r e r a  c a s i  d e l  t o d o  r e t i ­
r a d o  e n  u n  p e q u e ñ o  c a s t i l l o  g ó t i c o  r u i n o s o  q u e  se  
d i v i s a b a  e n  l a  a l t u r a  m á s  i n m e d i a t a  a l  p u e b l o .  E l  s a ­

c e r d o t e  m e  i n v i t ó  á  v i s i t a r  a q u e l l a  p r o p i e d a d ,  d e  la 
c u a l  e l  b u e n  B i c k e r t  h a b í a  h e c h o  d o n a c i ó n  p a r a  q u e  
d e s p u é s  d e  s u  m u e r t e  s i r v i e r a  d e  a s i l o  á  l o s  p o b r e s  

i n v á l i d o s  d e l  p a ís .  L a s  p a r e d e s  d e l  p r i m e r  p i s o  e s t a b a n  
a d o r n a d a s  c o n  n u m e r o s o s  f r e s c o s ,  q u e  r e p r e s e n t a b a n  
b a j o  t o d a s  la s  f o r m a s  i m a g i n a b l e s  a  u n  d i a b l o  a c e ­

c h a n d o  á  u n a  j o v e n  d o r m i d a  : e n  e l  r i n c ó n  d e  u n  v e ­
t u s t o  a r m a r i o  e n c o n t r a m o s  a l g u n a s  h o j a s  d e  p a p e l ,  al



p a r e c e r  d e s p r e n d i d a s  d e  u n  c u a d e r n o ,  y  q u e  s in  d u d a  
e s t a b a n  a l l í  p o r  c a s u a l i d a d : r e c o p i la s  m a q u i n a l m e n t e  
y  v í  q u e  e r a n  n o t a s  a i s l a d a s ,  f r a s e s  s in  p r i n c i p i o  ni íin; 

p e r o  c o n s e g u í  d e s c i f r a r ,  n o  s in  t r a b a j o ,  e l  d e s e n l a c e  d e  
la h i s t o r i a  d e  M a r ía .

C i e r t a  n o c h e ,  e l  a n c i a n o  b a r ó n  I I . . . .  se  d i r i g í a  a  su  
a l c o b a  a p o y a d o  e n  el b r a z o  d e  s u  a m i g o  F r a n z  B i c k e r t ,  

y  a l  l l e g a r  a l  c e n t r o  d e  la  g a l e r í a ,  d i v i s a r o n  u n  f a n t a s ­
m a  q u e  l l e v a b a  u n a  l a m p a r i l l a  y  p a r e c í a  s a l i r  d e  la 
h a b i t a c i ó n  d e  la j o v e n .  A n t e  a q u e l  e s p e c t á c u l o ,  e l  b a ­
r ó n ,  p o s e í d o  d e  t e r r o r ,  e x c l a m ó :  «¡ E s  e l  m a y o r ,  a m i g o  

F r a n z ,  e s  e l  m a y o r  d a n é s ! . . . »
El f a n t a s m a  s e  d e s v a n e c i ó  s in  q u e  s e  o y e r a  r u i d o  

a l g u n o ,  y  e l  b a r ó n  e n t r ó  e n  la h a b i t a c i ó n  d e  s u  hija  
p r e s a  d e  la m a y o r  i n q u i e t u d .  M a r ía  r e p o s a b a ,  b e l la  
c o m o  u n  á n g e l  d e l  c i e lo ,  y  e n  s u s  l a b io s  v a g a b a  u n a  

d u l c e  s o n r i s a .  H i p ó l i t o  h a b ía  v u e l t o  d e  la g u e r r a ;  el 
m a t r i m o n i o  d e b í a  e f e c t u a r s e  a l  d í a  s i g u i e n t e ,  y  j u n t o  
a  la  e n c a n t a d o r a  j o v e n  d o r m i d a  v e í a s e  e l  t r a j e  d e  b o d a  
s o b r e  e l  so fá .

A l  d í a  s i g u i e n t e  lo s  n o v i o s  f u e r o n  á  la  i g l e s i a : p e r o  
e n  e l  m o m e n t o  d e  a r r o d i l l a r s e  a l  p ie  d e l  a l t a r ,  M a r ía  
c a y ó  e n  t i e r r a . . .

E s t a b a  m u e r t a . . .  E l  m a g n e t i z a d o r  h a b í a  a b s o r b i d o  
s u  a lm a .

T o d o s  a q u e l l o s  q u e  la  h a b í a n  a m a d o ,  s i g u i é r o n l a  
m u y  p r o n t o  a  la  t u m b a .

Y  n a d i e  s u p o  lo  q u e  h a b í a  s i d o  d e l  d o c t o r  A l b a n .
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E L  C A N T O  D E  A N T O N I A

>s c o m p a ñ e r o s  d e l  a l e g r e  c l u b  d e  S e r a p i ó n  
se  h a n  r e u n i d o  p o r  la  n o c h e  á  p r i m e r a  h o r a  
e n  c a s a  d e  T e o d o r o .  L a  n i e v e ,  i m p e l i d a  p o r  

u n  v i e n t o  h e l a d o ,  a z o t a  l o s  c r i s t a l e s  d e  las  
h a c i é n d o l o s  r e t e m b l a r  e n  s u s  m a r c o s  d e  p l o ­

m o ;  p e r o  e n  la  v i e j a  c h i m e n e a  a r d e  u n  m o n t ó n  d e  le ñ a  

q u e  d e s p i d e  b r i l l a n t e s  f u l g o r e s ,  y  s u  c á l i d a  c l a r i d a d  
a c a r i c i a  c o n  m i l  c a p r i c h o s o s  r e f le jo s  o s c u r o s  t a p i c e s ,  
c u y a  v e t u s t e z  c o n t r a s t a  c o n  la  lo c a  a l e g r í a  d e  la s  p e r ­
s o n a s  r e u n i d a s  e n  l a  h a b i t a c i ó n .  M u y  p r o n t o  s e  e n ­

c i e n d e n  la s  p i p a s ,  i m p r o v í s a n s e  a s i e n t o s ,  y  t o d o s  se  
c o l o c a n ,  p o r  o r d e n  d e  a n t i g ü e d a d ,  a l  r e d e d o r  d e  u n  
v e l a d o r  d o n d e  l l a m e a  e n  u n  b o l  e l  p o n c h e  f r a t e r n a l .  

T o d o s  l o s  i n d i v i d u o s  d e  la  a s a m b l e a  e s t á n  a l l í ;  n a d ie  
f a l t a  a l  l l a m a m i e n t o  d e l  d e á n ;  la  c o p a  d e  B o h e m i a  se  
h a  l l e n a d o  y  c i r c u l a ;  la  c o n v e r s a c i ó n  se  a n i m a ,  y  e l

v e n t a n a s ,



t i e m p o  p a s a ;  p e r o  el p o n c h e  y  l a s  h i s t o r i a s  s e  r e n u e ­
v a n  ; lo s  e s p í r i t u s  se  e x a l t a n  p o c o  á  p o c o ,  y  t o d o s  r i ­
v a l i z a n  e n  e x c e n t r i c i d a d . . .

— A m i g o  T e o d o r o — e x c l a m a  d e  i m p r o v i s o  u n o  d e  
l o s  j ó v e n e s — p a r é c e m e  q u e  la  c o n v e r s a c i ó n  a c a b a r a  
m u y  p r o n t o  si  n o  n o s  p r o p i n a s  u n a  d e  e s a s  h i s t o r i a s  
q u e  h a c e n  d o r m i r  d e  p i e ,  y  q u e  t ú  r e f i e r e s  t a n  b i e n ; 
p e r o  a d v i é r t o t e  q u e  n e c e s i t a m o s  a l g o  e x t r a v a g a n t e  y  

c o n m o v e d o r ,  f a n t á s t i c o  y  a n t i n a r c ó t i c o . . .
— B e b a m o s — c o n t e s t a  T e o d o r o  ;— t e n g o  lo  q u e  d e ­

s e á is ,  y  s i  o s  p l a c e ,  v o y  á  r e f e r i r o s  u n a  a n é c d o t a  b a s ­

t a n t e  o r i g i n a l  d e  la  v i d a  d e l  c o n s e j e r o  K r e s p e l .  E s t e  
d i g n o  p e r s o n a j e ,  q u e  h a  e x i s t i d o  e n  c a r n e  y  h u e s o ,  e r a  
v e r d a d e r a m e n t e  e l  h o m b r e  m á s  s i n g u l a r  q u e  h e  c o n o ­
c i d o  en  m i  v i d a .  C u a n d o  f u i  á  la  U n i v e r s i d a d  d e  H “ * 
p a r a  a s i s t i r  á  l o s  c u r s o s  d e  f i lo s o f ía ,  n o  s e  h a b l a b a  en  

la  c i u d a d  m á s  q u e  de l  c o n s e j e r o  K r e s p e l .  F i g u r a o s  q u e  
m i  h o m b r e  g o z a b a  e n  a q u e l l a  é p o c a  d e  g r a n  r e p u t a ­
c ió n  c o m o  j u r i s t a  y  d i p l o m á t i c o .  U n  p r i n c i p i l l o  d e  A le ­
m a n i a ,  c u y a  v a n i d a d  e r a  b i e n  c o n o c i d a  e n  t o d o  e l  d o ­

m i n i o ,  h a b í a  l l a m a d o  á  K r e s p e l  á  s u  r e s i d e n c i a  p a r a  
e n c a r g a r l e  la  r e d a c c i ó n  d e  u n a  m e m o r i a  d e s t i n a d a  a  
j u s t i f i c a r  s u s  d e r e c h o s  s o b r e  c i e r t o  t e r r i t o r i o  p r ó x i m o  

a  s u  p r i n c i p a d o ,  t e r r i t o r i o  q u e  p e n s a b a  r e c l a m a r  a n t e  
e l  T r i b u n a l  d e l  I m p e r i o .  E l  a s u n t o  t u v o  b u e n  r e s u l ­
t a d o ,  y  e n  e l  e x c e s o  d e  s u  a l e g r í a ,  e l  p r í n c i p e  p r o m e t i ó  
á  s u  f a v o r i t o ,  e n  r e c o m p e n s a  d e  la  f a m o s a  m e m o r i a ,  

s a t i s f a c e r  e l  d e s e o  m a s  e x o r b i t a n t e  q u e  p u d i e r a  c o n ­
c e b ir .  E l  h o n r a d o  K r e s p e l  s e  h a b í a  q u e j a d o  s i e m p r e  
d e  n o  h a b e r  p o d i d o  e n c o n t r a r  c a s a  a l g u n a  á  s u  g u s t o ,  
c  i m a g i n ó  m a n d a r  c o n s t r u i r  u n a  á  e x p e n s a s  d e l  p r í n ­

c i p e ,  q u i e n  l le v ó  s u  c o n d e s c e n d e n c i a  h a s t a  e l  p u n t o  d e  
o f r e c e r s e  a  c o m p r a r  e l  t e r r e n o  q u e  e l  c o n s e j e r o  e l i g i e ­
ra  : p e r o  e s t e  ú l t i m o  s e  c o n t e n t ó  c o n  u n  j a r d i n i l l o  q u e  

a q u é l  p o s e í a  á  la s  p u e r t a s  d e  s u  r e s i d e n c i a ,  e n  u n  s i t io  
d e  lo s  m á s  p i n t o r e s c o s .  K r e s p e l  se  o c u p ó  a n t e  t o d o  en



r e u n i r  y  h a c e r  t r a n s p o r t a r  l o s  m a t e r i a l e s  d e l  f u t u r o  
e d i f i c io ,  y  d e s d e  e n t o n c e s  se  le  v i ó  t o d o s  l o s  d ia s ,  v e s ­
t id o  c o n  u n  t r a j e  e x t r a v a g a n t e ,  h e c h o  p o r  é l  m i s m o ,  

m u y  o c u p a d o  e n  d e s l e í r  la c a l ,  t a m i z a r  la  a r e n a  y  f o r ­
m a r  p i l a s  d e  la d r i l lo s .

T e r m i n a d o s  e s t o s  p r e p a r a t i v o s ,  s in  l l a m a r  á  n i n g ú n  
a r q u i t e c t o ,  n i  o c u p a r s e  a l  p a r e c e r  e n  p l a n o  a l g u n o ,  
c i e r t a  m a ñ a n a ,  n u e s t r o  h o m b r e  f u é  á  b u s c a r  a  la  c i u ­

d a d  d e  H ‘ *‘  a  u n  h á b i l  m a e s t r o  d e  o b r a s ,  y  r o g ó l e  q u e  
e n v i a r a  á  s u  j a r d ín  a l  d í a  s i g u i e n t e  el n ú m e r o  n e c e s a ­
r i o  d e  a l b a ñ i l e s  p a r a  e d i f i c a r  la  c a s a .  E l  m a e s t r o  q u i s o ,  

n a t u r a l m e n t e ,  d i s c u t i r  y  a r r e g l a r  e l  p r e c i o  d e  la  m a n o  
d e  o b r a ,  y  n o  f u é  p o c a  s u  s o r p r e s a  c u a n d o  K r e s p e l  le 
d i jo  g r a v e m e n t e  q u e  a q u e l l a  p r e c a u c i ó n  e r a  i n ú t i l ,  y  
q u e  t o d o  s e  a r r e g l a r í a  s i n  d i s c u s i ó n  ni e n t o r p e c i m i e n ­

t o .  A l  d ía  s i g u i e n t e ,  a l  r a y a r  e l  a l b a ,  c u a n d o  e l  m a e s ­
t r o  d e  o b r a s  l l e g ó ,  v i ó  u n a  z a n j a  e n  f o r m a  d e  c u a d r a d o  
r e g u l a r ,  y  K r e s p e l  le  d i j o :  « Q u i e r o  e c h a r  a q u í  l o s  c i ­
m i e n t o s  d e  m i  c a s a ,  y  d e s p u é s  h a r é i s  q u e  l e v a n t e n  las  

c u a t r o  p a r e d e s  d e  r e c i n t o  h a s t a  q u e  m e  p a r e z c a n  b a s ­
t a n t e  a l t a s . . .

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m ó  e l  m a e s t r o  d e  o b r a s . — ¡ S i n  v e n ­
t a n a s ,  ni p u e r t a s ,  ni t a b i q u e s  i n t e r i o r e s !  ¿ L o  h a b é i s  

r e f l e x i o n a d o  b i e n }
Y  m i r a b a  á  K r e s p e l  c u a l  s i  c r e y e s e  q u e  e s t a b a  lo c o .
— H a c e d  lo  q u e  o s  d i g o ,  b u e n  h o m b r e — r e p l i c ó  fria-- 

m e n t e  e l  c o n s e j e r o ; — t o d o  se  h a r a  á  s u  d e b i d o  t i e m p o .
F u é  n e c e s a r i a  la s e g u r i d a d  d e  q u e  se  le p a g a r í a  g e  

n e r o s a m e n t e ,  p a r a  q u e  e l  m a e s t r o  d e  o b r a s  se  a v i n i e s e  
a  e m p r e n d e r  a q u e l l a  c o n s t r u c c i ó n ,  q u e  le  p a r e c í a  a b ­
s u r d a .  L o s  a l b a ñ i l e s  d i e r o n  p r i n c i p i o  á  s u  t a r e a  a l e g r e ­
m e n t e ,  b u r l á n d o s e  d e l  p r o p i e t a r i o ;  t r a b a j a b a n  d í a  y  

n o c h e ,  y  c o m í a n  y  b e b í a n  b ie n  a  e x p e n s a s  d e l  c o n s e ­
j e r o ,  q u e  c a s i  s i e m p r e  e s t a b a  a  la  v i s t a .  L o s  c u a t r o  
m u r o s  s e  e l e v a b a n  c a d a  v e z  m á s ,  h a s t a  q u e  u n  día  

K r e s p e l  g r i t ó :  « ¡ B a s t a  y a  ! » L o s  a l b a ñ i l e s  s e  d e t u v i e ­



r o n  c o m o  v e r d a d e r o s  a u t ó m a t a s ,  b a ja r o n  d e  s u s  a n d a -  
m i o s  y  c o l o c á r o n s e  e n  c í r c u l o  a l  r e d e d o r  d e l  c o n s e j e r o ,  

m i r á n d o l e  c o n  u n a  e x p r e s i ó n  i r ó n i c a  q u e  p a r e c í a  d e ­
c i r  : « ¿ Q u é  h a r e m o s  a h o r a ,  m a e s t r o  } . . .— ¡ P a s o ,  p a s o  ! 
— g r i t ó  K r e s p e l ,  d e s p u é s  d e  r e f l e x i o n a r  d o s  m i n u t o s ;  
l u e g o  c o r r i ó  h a c i a  u n  e x t r e m o  d e l  j a r d í n ,  v o l v i ó  h a c ia  

l o s  m u r o s ,  c o n t a n d o  l o s  p a s o s ,  e n c o g i ó s e  d e  h o m b r o s  
c o n  a i r e  d e s c o n t e n t o ,  r e p i t i ó  la  m i s m a  p a n t o m i m a  en  
t o d o s  lo s  l a d o s  d e l  r e c i n t o ,  y  a l  f in ,  h e r i d o  a l  p a r e c e r  
d e  u n a  id e a  s ú b i t a ,  d i r i g i ó s e  c o n  la  c a b e z a  b a ja  h a c ia  

u n  p u n t o  d e  a q u e l  y  g r i t ó  c o n  t o d a s  s u s  f u e r z a s  : « P o r  
a q u i ,  m u c h a c h o s ,  p o r  a q u í ; c o g e d  lo s  p i c o s  y  p r a c t i c a d  
la  a b e r t u r a  d e  u n a  p u e r t a . *  A s i  d i c i e n d o ,  t r a z a b a  c o n  

u n  c a r b ó n  e n  la  p a r e d  la s  d i m e n s i o n e s  e x a c t a s .  E l  n u e ­
v o  t r a b a j o  f u é  c o s a  d e  p o c o  t i e m p o ;  K r e s p e l  e n t r ó  en  
la  c a s a ,  s o n r i e n d o  c o m o  h o m b r e  s a t i s f e c h o  d e  s u  o b r a ;  
p e r o  e l  m a e s t r o  a l b a ñ i l  le  a d v i r t i ó  q u e  la s  c u a t r o  p a ­

r e d e s  t e n í a n  s o l a m e n t e  la  a l t u r a  d e  d o s  p i s o s .  K r e s p e l ,  
s i n  e s c u c h a r l e ,  p a s e a b a  e n  e l  i n t e r i o r ,  s e g u i d o  d e  los 
p e o n e s ,  q u e  l l e v a b a n  a z a d a s  y  m a r t i l l o s ;  m e d í a  y  c a l ­

c u l a b a  y  d a b a  s u s  ó r d e n e s  a l  p u n t o :  « A q u í  u n a  v e n ­
t a n a  d e  s e i s  p i e s  d e  a l t o  p o r  c u a t r o  d e  a n c h u r a ,  d e c í a ;  

a l l í  o t r a  m á s  p e q u e ñ a ,  d e  t r e s  p i e s  d e  e l e v a c i ó n  p o r  
d o s  d e  a n c h o . »  Y  á  l a  p a l a b r a  s e g u í a  la  o b r a .

— A h o r a  b i e n ,  a m i g o s  m í o s ,  s a b e d  q u e  c u a n d o  se  
e f e c t u a b a  e s e  s i n g u l a r  t r a b a j o ,  a s u n t o  d e  la s  c o n v e r ­

s a c i o n e s  d e  t o d o  e l  m u n d o ,  f u é  c u a n d o  y o  l l e g u é  á 
II***; y  á  f e  q u e  e r a  m u y  d i v e r t i d o  v e r  á  c e n t e n a r e s  d e  
c u r i o s o s  c o n  la  n a r i z  p e g a d a  á  la  v e r j a  d e l  j a r d í n  d e  
K r e s p e l ,  q u e  d a b a n  v iv a s  c u a n d o  s e  d e s p r e n d í a  a l g u n a  
p i e d r a  ó  se  a b r í a  o t r a  v e n t a n a .  T o d o s  lo s  d e m a s  t r a ­

b a jo s  d e  a q u e l l a  f a m o s a  c o n s t r u c c i ó n  se  e j e c u t a r o n  d e  
la  m i s m a  m a n e r a ,  s in  p la n  p r e c o n c e b i d o ,  y  s ó l o  p o r  
las  i n s p i r a c i o n e s  e s p o n t a n e a s  d e l  c o n s e j e r o .  L a  c h o ­

c a n t e  s i n g u l a r i d a d  d e  a q u e l l a  o b r a ,  l a  c o n f i a n z a  e n  el 
b u e n  é x i t o ,  y  m á s  q u e  t o d o  la  g e n e r o s i d a d  d e  K r e s p e l ,
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a n i m a r o n  e l  c e l o  d e  s u s  t r a b a j a d o r e s ,  y  a s i  e s  q u e ,  

g r a c i a s  á  s u  a c t i v i d a d ,  la  c a s a  q u e d ó  t e r m i n a d a  m u y  
p r o n t o .  E l  c o n j u n t o  e x t e r i o r  e r a  t a n  e x t r a v a g a n t e  c o m o  
i r r e g u l a r ; n o  h a b í a  d o s  v e n t a n a s  q u e  se  a s e m e j a r a n ,  y  
t o d o s  lo s  d e t a l l e s  p a r e c í a n  a b s u r d o s ; p e r o  e x a m i n a d a  

i n t e r i o r m e n t e ,  a q u e l l a  h a b i t a c i ó n  e r a  e n  r e a H d a d  la 
m á s  c ó m o d a  q u e  se  p u d i e r a  i m a g i n a r ,  s e g ú n  p u d e  r e ­
c o n o c e r lo  p o r  m i  m i s m o  c u a n d o ,  á  l o s  p o c o s  d i a s  d e  

h a b e r  c o n o c i d o  á  K r e s p e l ,  é s t e  m e  i n v i t ó  á  v i s i t a r l e .  
E l  c o n s e j e r o  c o r o n ó  s u  o b r a  c o n  u n a  o p í p a r a  c o m i d a ,  
á  !a c u a l  d e b í a n  a s i s t i r  ú n i c a m e n t e  l o s  t r a b a j a d o r e s  
q u e  h a b í a n  e f e c t u a d o  la  c o n s t r u c c i ó n  ; e l  f e s t í n ,  p o r  

d e m á s  e s p l é n d i d o ,  d e b i ó  o f r e c e r  u n  g o l p e  d e  v i s t a  m u y  
o r i g i n a l  ; l o s  m a n j a r e s ,  e x q u i s i t o s ,  f u e r o n  d e v o r a d o s  
c o n  a n s i a  p o r  b o c a s  q u e  s e g u r a m e n t e  n o  p o d í a n  a p r e ­

c i a r  c o s a s  t a n  d e l i c a d a s ; y  t e r m i n a d o  e l  b a n q u e t e ,  las  
m u j e r e s  é  h i j a s  d e  l o s  a l b a ñ i l e s  i m p r o v i s a r o n  u n  b a i le  
en  e l  q u e  t o m ó  p a r t e  e l  c o n s e j e r o  K r e s p e l ; c u a n d o  s u s  
p i e r n a s ,  n o  m u y  s e g u r a s  y a ,  r e h u s a r o n  s o s t e n e r l e  m á s  

t i e m p o ,  e m p u ñ ó  u n  v i o l í n  y  t o c ó ,  p a r a  q u e  s u s  c o n v i ­
d a d o s  p u d i e r a n  s a l t a r  h a s t a  e l  a m a n e c e r .

E l  m a r t e s  s i g u i e n t e  e n c o n t r é  a l  c o n s e j e r o  e n  c a s a  
d e l  p r o f e s o r  M***: j a m á s  h a b í a  v i s t o  u n a  f i g u r a  m á s  

e x t r a ñ a ; t o d o s  s u s  m o v i m i e n t o s  e r a n  t a n  b r u s c o s  y  
t o r p e s ,  q u e  á  c a d a  m o m e n t o  t e m í a  q u e  r o m p i e s e  a l ­
g u n a  c o s a ;  p e r o  s i n  d u d a  e s t a b a n  a l l í  a c o s t u m b r a d o s  

á  s u s  r a r e z a s ,  p u e s  la  s e ñ o r a  d e  la  c a s a  n o  s e  a t e m o r i ­
zó  a l  v e r l e  a g i t a r s e  j u n t o  á  u n a  b a n d e j a  d e  p o r c e l a n a  
d e  la C h i n a ,  ni m e n o s  c u a n d o  c o m e n z ó  á  s a l t a r  f r e n t e  

á  u n  e s p e j o  d e  c u e r p o  e n t e r o .  L l e g a d a  la  h o r a  d e  la 
c e n a ,  o b s e r v é  u n  c a m b i o  e n  e l  c o n s e j e r o  K r e s p e l ;  en  
v e z  d e  e n t r e g a r s e  á  s u s  p a n t o m i m a s ,  d i ó l e  p o r  c h a r l a r ;  
e m i t ía  l a s  m á s  d i v e r s a s  i d e a s  u n a  d e s p u é s  d e  o t r a ,  y  

h a b l a b a  d e  t o d o  c o n  s i n g u l a r  v o l u b i l i d a d ,  s i e n d o  tan  
p r o n t o  s u  v o z  c h i l l o n a  c o m o  g r a v e  y  l á n g u i d a .  A l  d i s ­

c u t i r s e  u n  p u n t o  s o b r e  m ú s i c a ,  e l o g i ó s e  á  u n  c o m p o ­



s i t o r  d e  m o d a :  K r e s p e l  s o n r i ó  y  d i j o  i r ó n i c a m e n t e :  

a ¡ Y o  q u i s i e r a  q u e  c i e n  l e g i o n e s  d e  d i a b l o s  se  l l e v a s e n  
a l  i n f ie r n o  a  e s o s  m ú s i c o s  d e  la  m u r g a ! »  Y  a l  c a b o  d e  
u n  m o m e n t o  g r i t ó  d e  i m p r o v i s o  c o n  v o z  e s t e n t ó r e a :  
« ¡E s u n  s e r a f í n  p a r a  la  a r m o n í a ; e s  e l  g e n i o  d e l  c a n t o ! •

Y  a l  d e c i r  e s t o ,  f u r t i v a s  l á g r i m a s  h u m e d e c í a n  s u s  o jo s .  
E s t a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  s e  r e f e r í a n  á  u n a  c é l e b r e  c a n t a ­
t r i z  d e  q u i e n  h a b í a  h a b l a d o  u n a  h o r a  a n t e s  c o n  e n t u ­
s i a s m o ,  y  á  n o  c o m p r e n d e r l o  n o s o t r o s  a s i ,  h u b i é r a m o s  

p o d i d o  c r e e r  q u e  n u e s t r o  h o m b r e  e s t a b a  lo c o .
L o s  c r i a d o s  s i r v i e r o n  u n a  l ie b r e  : K r e s p e l  s e p a r ó  los 

h u e s o s  y  r e c l a m ó  l a s  p a t a s ,  q u e  le  f u e r o n  e n t r e g a d a s  

a l e g r e m e n t e  p o r  la  h i j a  d e l  p r o f e s o r ,  e n c a n t a d o r a  n iñ a  
d e  c i n c o  a ñ o s .  L o s  h i j o s  d e  la f a m i l i a  p a r e c í a n  a p r e ­
c i a r  m u c h o  a l  c o n s e j e r o ,  y  n o  t a r d é  e n  c o n o c e r  la c a u s a :  
a c a b a d a  la  c e n a ,  K r e s p e l  s a c ó  d e l  b o l s i l l o  u n a  c a ja  q u e  
c o n t e n í a  v a r io s  ú t i l e s  d e  a c e r o ,  y  c o m e n z ó  á  t o r n e a r  
c o n  lo s  h u e s o s  d e  la  l i e b r e  u n a  in f i n i d a d  d e  j u g u e t e s  

l i l i p u t i e n s e s ,  q u e  s u s  a m i g u i t o s  s e  r e p a r t í a n ,  p r o f i ­
r i e n d o  e x c l a m a c i o n e s  d e  p la c e r .

D e  r e p e n t e ,  o c u r r i ó s e l e  á  la s o b r i n a  d e l  p r o f e ­

s o r  M*** p r e g u n t a r  a l  c o n s e j e r o :  « ¿ C ó m o  s i g u e ,  a m i g o  
m í o ,  n u e s t r a  q u e r i d a  A n t o n i a ? »  K r e s p e l  h i z o  u n a  
m u e c a ,  c o m o  e l  g l o t ó n  q u e  m u e r d e  u n a  n a r a n j a  a g r i a ;  
s u  faz  p a r e c i ó  n u b l a r s e ,  y  c o n t e s t ó  e n t r e  d i e n t e s :  
« ¿ N u e s t r a  q u e r i d a  A n t o n i a }»  E l  p r o f e s o r ,  e c h a n d o  d e  

v e r  e l  m a l  e f e c t o  p r o d u c i d o  p o r  la i n o p o r t u n a  p r e ­
g u n t a ,  d i r i g i ó  u n a  m i r a d a  d e  r e p r e n s i ó n  á  s u  s o b r i n a ,  
y  p a r a  d i s t r a e r  a l  c o n s e j e r o  d e  s u  m a l  h u m o r ,  p r e g u n ­
t ó le ,  e s t r e c h á n d o l e  c a r i ñ o s a m e n t e  la  m a n o :  « ¿ C ó m o  
v a n  l o s  v i o l i n e s r »  A l  o i r e s t o ,  e l  s e m b l a n t e  d e  K r e s p e l  

p a r e c i ó  s e r e n a r s e ,  y  r e p l i c ó  a l  p u n t o :  « M u y  b ie n ,  
q u e r i d o  p r o f e s o r  ; a h o r a  d e s m o n t o  e l  c é l e b r e  v i o l í n  d e  
A m a t i ,  q u e  p o r  u n a  f e l iz  c a s u a l i d a d  p u d e  a d q u i r i r  ú l ­

t i m a m e n t e ,  y  e s p e r o  q u e  A n t o n i a  h a r á  lo  d e m á s » . —  
« A n t o n i a  e s  u n a  n i ñ a  e n c a n t a d o r a ,  r e p u s o  e l  p r o f e ­



s o r .»  —  « j U n  á n g e l ! » e x c l a m ó  K r e s p e l ,  s i n  p o d e r  r e ­

p r i m i r  u n  s o l lo z o .  Y  l e v a n t á n d o s e  b r u s c a m e n t e ,  c o g ió  
e l  b a s t ó n  y  e l  s o m b r e r o  y  s a l ió  p r e s u r o s o ,  c o m o  u n  
h o m b r e  t r a s t o r n a d o .  P a r e c i ó m e  t a n  e x t r a ñ o  a q u e l  p r o ­
c e d e r ,  q u e  n o  p u d e  m e n o s  d e  p r e g u n t a r  a l  p r o f e s o r  
a l g o  s o b r e  la  h i s t o r i a  d e l  c o n s e j e r o .

—  ¡ A h ! — m e  d i j o — e s  u n  h o m b r e  m u y  s i n g u l a r ;  
c o n s t r u y e  v i o l i n e s  c o n  t a n t a  h a b i l i d a d  c o m o  la  q u e  
t i e n e  p a r a  r e d a c t a r  s u s  m e m o r i a s ; c u a n d o  a c a b a  d e  

h a c e r  u n o  d e  e s o s  i n s t r u m e n t o s  le  p r u e b a  d u r a n t e  
u n a  h o r a  ó  d o s ,  h a c i é n d o l e  p r o d u c i r  s o n i d o s  d e l i c i o ­
s o s ;  d e s p u é s  le  c u e l g a  e n  la  p a r e d  j u n t o  a  l o s  d e m á s  y  
n o  v u e l v e  á  t o c a r l e .  S i  p u e d e  c o m p r a r  e l  v i o l í n  d e  

a l g ú n  m a e s t r o  c é l e b r e ,  le  t o c a  u n a  v e z ,  d e s m ó n t a l e  
d e s p u é s  p ie z a  p o r  p i e z a  y  g u a r d a  lo s  p e d a z o s  e n  u n  
c o f r e  m u y  g r a n d e ,  q u e  y a  e s t a  l l e n o . — ¿ P e r o  q u i é n  

e s  e s a  A n t o n i a ?  p r e g u n t é  c o n  i m p a c i e n c i a . —  E s  un  
m i s t e r i o ,  c o n t e s t ó  g r a v e m e n t e  e l  p r o f e s o r .  E l  c o n s e ­
j e r o  v i v í a  h a c e  a l g u n o s  a ñ o s  e n  u n a  c a s a  a i s l a d a  d e  la 

c a l l e  ***, c o n  u n a  a n c i a n a  a m a  d e  g o b i e r n o ;  s u s  s i n g u ­
l a r e s  c o s t u m b r e s  e x c i t a r o n  la  c u r i o s i d a d  d e  s u s  v e c i ­
n o s ,  y  p a r a  s u s t r a e r s e  á e l l a  t r a b ó  a l g u n o s  c o n o c i m i e n ­

t o s ,  á  fin d e  p r e s e n t a r s e  e n  v a r i o s  s a l o n e s .  C o m o  e ra  
a m a b l e ,  s e  le  c o b r ó  c a r i ñ o ;  y  t o d o s  le  t e n í a n  p o r  c é ­
l ib e  p o r q u e  j a m a s  h a b l a b a  d e  s u  f a m i l i a .  A l  c a b o  d e  

c i e r t o  t i e m p o  s e  a u s e n t ó  p o r  a l g u n o s  m e s e s ,  y  e l  m i s m o  
d í a  d e  s u  v u e l t a  v i ó s e  p o r  l a  n o c h e  s u  h a b i t a c i ó n  i lu ­
m i n a d a  ; u n a  d e l i c i o s a  v o z  d e  m u j e r  m e z c l a b a  s u s  n o t a s  

c o n  la s  d e  u n  p i a n o  y  d e  u n  v i o l í n ,  q u e  p r o d u c í a  m á ­
g i c o s  s o n i d o s .  L o s  t r a n s e ú n t e s  se  d e t e n í a n  e n  la  c a l le ,  
y  l o s  v e c i n o s  e s c u c h a b a n  e n  la s  v e n t a n a s .  Á  e s o  d e  la 

m e d i a  n o c h e  e l  c a n t o  c e s ó ;  e n t o n c e s  o y ó s e  la  v o z  d e l  
c o n s e j e r o ,  d u r a  y  a m e n a z a d o r a ; o t r a  v o z  d e  h o m b r e  
p a r e c í a  d i r i g i r l e  r e c o n v e n c i o n e s ,  y  d e  v e z  e n  c u a n d o  

las  q u e j a s  d e  u n a  j o v e n  i n t e r r u m p í a n  la  d i s c u s i ó n .  De 
r e p e n t e ,  la  m u j e r  p r o f i r i ó  u n  g r i t o  p e n e t r a n t e  ; d e s p u é s



r e s o n ó  e n  la e s c a l e r a  u n  r u i d o  c o m o  d e  p a s o s  a p r e s u ­
r a d o s ;  u n  m a n c e b o  s a l i ó  d e  la  c a s a  l l o r a n d o ,  s u b i ó  á 

u n a  s i l la  d e  p o s t a  q u e  le  e s p e r a b a  c e r c a  d e  a l l í ,  y  la  ca s a  
v o l v i ó  á  q u e d a r  s i l e n c io s a .  T o d o s  s e  p r e g u n t a b a n  el 
s e c r e t o  d e  a q u e l  d r a m a  ; p e r o  c o m o  a l  d í a  s i g u i e n t e  se 
p r e s e n t a s e  K r e s p e l  t r a n q u i l o  y  s e r e n o ,  s e g ú n  c o s t u m ­

b r e ,  n a d i e  o s ó  i n t e r r o g a r l e .  S i n  e m b a r g o ,  la  a n c i a n a  
a m a  d e  g o b i e r n o  n o  p u d o  r e s i s t i r  á  la  t e n t a c i ó n  d e  
r e f e r i r  e n  v o z  b a ja ,  a  c u a n t o s  q u e r í a n  o i r í a ,  q u e  el 
c o n s e j e r o  h a b í a  t r a í d o  c o n s i g o  u n a  j o v e n  l l a m a d a  A n ­
t o n i a ;  q u e  u n  p r e t e n d i e n t e ,  p e r d i d a m e n t e  e n a m o r a d o  
d e  e l la ,  l o s  h a b í a  s e g u i d o ,  y  q u e  h a b í a  s i d o  n e c e s a r i a  

la  c ó l e r a  d e l  c o n s e j e r o  p a r a  e x p u l s a r l e  d e  la  c a s a .  E n  
c u a n t o  a  la s  r e l a c i o n e s  d e  A n t o n i a  c o n  K r e s p e l ,  e r a n  
u n  s e c r e t o  q u e  la  a n c i a n a  n o  c o n o c í a  a ú n ; p e r o  d i jo  
q u e  s u  a m o  s e c u e s t r a b a  o d i o s a m e n t e  á  la  j o v e n ; n o  la 
p e r d í a  d e  v i s t a  j a m a s ,  y  h a s t a  p r o h i b í a l e  c a n t a r  p a r a  

d i s t r a e r s e .  P o r  e s o  e l  c a n t o  d e  A n t o n i a ,  q u e  s ó l o  se  
h a b í a  o í d o  u n a  v e z ,  s i r v i ó  d e  a s u n t o  á  u n a  m a r a v i l l o s a  
l e y e n d a  d e l  b a r r i o :  n i n g u n a  c a n t a t r i z  o b t e n d r í a  y a  
a p l a u s o s  e n  la  c i u d a d ,  p o r q u e ,  s e g ú n  a s e g u r a b a n ,  s ó lo  
A n t o n i a  s a b í a  c a n t a r .

L o  q u e  m e  h a b í a  d i c h o  e l  p r o f e s o r  i m p r e s i o n ó  d e  
t a l  m o d o  m i  e s p í r i t u ,  q u e  t o d a s  l a s  n o c h e s  p e n s a b a  
e n  e l l o ,  h a s t a  e l  p u n t o  d e  l l e g a r  á  e n a m o r a r m e  lo c a ­

m e n t e  d e  a q u e l l a  á  q u i e n  n o  h a b í a  v i s t o ;  y a  n o  p e n ­
s a b a  s i n o  e n  l o s  m e d i o s  d e  i n t r o d u c i r m e  e n  c a s a  d e  
K r e s p e l  p a r a  v e r  á  la  m i s t e r i o s a  A n t o n i a ,  j u r a r l e  u n  

a m o r  e t e r n o  y  s u s t r a e r l a  á  s u  t i r a n o .  N o  o b s t a n t e ,  las  
c o s a s  t o m a r o n  u n  a s p e c t o  m u y  p a c í f i c o ,  p u e s  a p e n a s  

h u b e  e n c o n t r a d o  d o s  ó  t r e s  v e c e s  a l  c o n s e j e r o ,  y  h a l a ­
g a d o  s u  m a n í a  h a b l á n d o l e  d e  v i o l i n e s ,  é l  m i s m o  m e  r o g ó  
q u e  f u e r a  a  v e r l e  a  s u  c a s a .  D i o s  s a b e  lo  q u e  e x p e r i ­

m e n t é  a l  o i r  a q u e l l a  o f e r t a  ; p a r e c i ó m e  q u e  e l  c i e l o  s e  
a b r í a  a n t e  m í .  E l  c o n s e j e r o  K r e s p e l  m e  e n s e ñ ó  t o d o s  
s u s  v io l i n e s ,  s in  p e r d o n a r  u n o  s o l o ,  y  p o r  c i e r t o  q u e



t e n i a  m á s  d e  t r e i n t a  ; u n o  d e  e l l o s ,  d e  c o n s t r u c c i ó n  

m u y  a n t i g u a ,  e s t a b a  s u s p e n d i d o  a  m a y o r  a l t u r a  q u e  
lo s  d e m a s ,  y  a d o r n a d o  c o n  u n a  c o r o n a  d e  f lo r e s .

—  E s t e v i o l i n — m e  d i j o  K r e s p e l — e s  la  o b r a  m a e s t r a  
d e  u n  a u t o r  i g n o r a d o ,  y  s u s  s o n i d o s  m a g n e t i z a b a n  c o n  

s u  i r r e s i s t i b l e  e n c a n t o .  J a m a s  t u v e  v a l o r  p a r a  d e s m o n ­
t a r  e s e  i n s t r u m e n t o  y  e s t u d i a r  s u  e s t r u c t u r a ,  p o r q u e  
m e  p a r e c e  q u e  e s t á  a n i m a d o  y  q u e  y o  s e r í a  s u  a s e s i n o ;  

m u y  r a r a  v e z  le t o c o ,  y  s ó l o  p a r a  m i  A n t o n i a ,  q u e  
c u a n d o  e s c u c h a  s u s  s o n i d o s  e x p e r i m e n t a  la s  m a s  d u l ­
c e s  s e n s a c i o n e s .

A l  o i r  e l  n o m b r e  d e  A n t o n i a  m e  e s t r e m e c í ,  y  d i j e  al 
c o n s e j e r o  c o n  e l  a c e n t o  m á s  c a r i ñ o s o  :

— M i b u e n  a m i g o ,  ¿ n o  m e  c o n c e d e r í a i s  la g r a c i a  d e  
t o c a r  d e l a n t e  d e  m í ,  a u n q u e  s ó l o  f u e s e  u n  m o m e n t o ?

K r e s p e l  s o n r i ó  c o n  i r o n í a ,  y  c o n t e s t ó m e  c o n  v o z  
g a n g o s a ,  r e c a l c a n d o  c a d a  s í l a b a  : « N o ,  s e ñ o r  e s t u d i a n ­
t e ,  n o  p u e d e  s e r .»  E s t a  c o n t e s t a c i ó n  m e  d e s c o n c e r t ó ;  

n o  r e p l i q u é  u n a  s o la  p a l a b r a ,  y  K r e s p e l  a c a b ó  d e  e n ­
s e ñ a r m e  la s  c u r i o s i d a d e s  d e  s u  g a b i n e t e .

A n t e s  d e  s e p a r a r n o s  s a c ó  d e  u n a  c a j i t a  u n  p a p e l  

d o b l a d o  y  m e  lo  e n t r e g ó ,  d i c i é n d o m e  c o n  la  m a y o r  
g r a v e d a d  : « J o v e n ,  v e o  q u e  a p r e c i a i s  la s  a r t e s  ; s e r v i o s  
p u e s  a c e p t a r  e s t o  c o m o  u n  r e c u e r d o  p r e c i o s o . »  Y  s in  

e s p e r a r  c o n t e s t a c i ó n ,  e m p u j ó m e  s u a v e m e n t e  h a s t a  la 
p u e r t a ,  c e r r á n d o l a  a p e n a s  h u b e  s a l i d o .  A l  a b r i r  e l  p a ­
p e l  v í  q u e  c o n t e n i a  u n  p e d a z o  d e  c u e r d a  d e  v i o l í n  d e  
m e d i a  p u l g a d a  d e  l a r g o ,  c o n  la  s i g u i e n t e  i n s c r i p c i ó n :  

« F r a g m e n t o  d e  u n a  d e  la s  c u e r d a s  d e  v i o l í n  c o n  q u e  
e l  d i v i n o  S t a m i t z  m o n t ó  s u  i n s t r u m e n t o  la  ú l t i m a  v e z  
q u e  t o c ó .»  A  p e s a r  d e l  p r o c e d e r  a l g o  b r u s c o  d e l  c o n ­

s e j e r o ,  n o  p u d e  r e s i s t i r  a l  d e s e o  d e  v o l v e r  á  s u  c a s a ; y  
n o  f u é  p o c a  f o r t u n a ,  p u e s  e n  m i  s e g u n d a  v i s i t a  e n c o n ­
t r é  a  la  b e l la  A n t o n i a  c o n  K r e s p e l ,  o c u p a d a  e n  a r r e ­

g l a r  la s  p ie z a s  d e  u n  v i o l í n  q u e  é l  d e s m o n t a b a .  E r a  
u n a  j o v e n  c u y a  i n t e n s a  p a l i d e z  m e  l l a m ó  la  a t e n c i ó n ;



b a s t a b a  u n a  s o la  m i r a d a  p a r a  q u e  se  r u b o r i z a r a  s ú b i ­
t a m e n t e ,  y  v o l v í a  a  q u e d a r  b la n c a  y  f r í a  c o m o  e l  a l a ­
b a s t r o .  M e  a d m i r ó  q u e  e l  c o n s e j e r o  s e  m o s t r a r a  e s t a  

v e z  s u m a m e n t e  c o r d i a l  y  a f a b l e ,  s in  q u e  n a d a  r e v e l a s e  
e n  s u  c o n d u c t a  a l  c e l o s o  t i r a n o  d e  q u e  m e  h a b í a  h a ­
b l a d o  e l  p r o f e s o r .  C o n v e r s é  l a r g o  r a t o  c o n  e l  c o n s e j e r o  
d e l a n t e  d e  A n t o n i a ,  y  e s c u c h ó m e  b e n é v o l a m e n t e .  M is  
v i s i t a s  se  r e p i t i e r o n ,  s i e n d o  b i e n  a c o g i d a s  s i e m p r e ,  y  
a s i  s e  e s t a b l e c i ó  e n t r e  n o s o t r o s  u n a  d u l c e  y  f r a n c a  in 

t i m i d a d ,  s i n  q u e  lo  e c h a r a n  d e  v e r  l o s  c h a r l a t a n e s ,  q u e  
n o  h a b r í a n  d e j a d o  d e  m u r m u r a r .  L a s  e x t r a v a g a n c i a s  

d e  K r e s p e l*  m e  h a c í a n  r e i r  á  m e n u d o ,  p e r o  c o n f i e s o  
q u e  s ó l o  A n t o n i a  m e  l l a m a b a  la  a t e n c i ó n ,  y  q u e  ú n i ­

c a m e n t e  p o r  e l la  t o l e r a b a  la s  r a r e z a s  d e l  c o n s e j e r o .  
S i e m p r e  q u e  s u s c i t a b a  la  c o n v e r s a c i ó n  s o b r e  la  m ú s i ­
c a .  i r r i t á b a s e  c o m o  u n  g a t o  c u a n d o  le  t i r a n  d e  la  c o la ,  

y  d e  g r a d o  ó  p o r  f u e r z a  d e b í a  r e n u n c i a r  á  la  d is c u s ió n  
y  m a r c h a r m e  c o n  la s  o r e j a s  g a c h a s .

C i e r t a  n o c h e  le e n c o n t r é  m u y  a l e g r e ;  h a b í a  d e s m o n ­
t a d o  u n  a n t i g u o  v i o l í n  d e  C r é m o n a ,  y  a c a b a b a  d e  

d e s c u b r i r  u n  i m p o r t a n t e  s e c r e t o  p a r a  e l  a r t e .  A p r o v e ­
c h á n d o m e  d e  s u  v i v a  s a t i s f a c c ió n ,  c o n s e g u í  a q u e l l a  
v e z  h a c e r l e  h a b l a r  d e  m ú s i c a  ; c r i t i c a m o s  la s  p r e t e n ­
s i o n e s  d e  m u c h o s  v i o l i n i s t a s  q u e  la m u l t i t u d  a d m i r a ­

b a  ; K r e s p e l  se  r e í a  d e  m i s  o c u r r e n c i a s ,  y  A n t o n i a  f i ja ­
ba  e n  m í  s u s  h e r m o s o s  o j o s .  N o  e s  v e r d a d — d i j e  al 
c o n s e j e r o — q u e  p a r a  e l  c a n t o  y  e l  a c o m p a ñ a m i e n t o  n o  
i m i t á i s  n u n c a  á  e s a s  p r e t e n d i d a s  n o t a b i l i d a d e s  ?»  L a s  

p a l i d a s  m e j i l l a s  d e  la  j o v e n  s e  c o l o r e a r o n  l i g e r a m e n t e :  
y  c o m o  si  a l g ú n  f l u i d o  e l é c t r i c o  h u b i e s e  r e c o r r i d o  t o d o  
s u  s é r ,  c o r r i ó  h a c i a  s u  p e q u e ñ o  p i a n o  y  e n t r e a b r i ó  los 
l a b i o s  c o m o  p a r a  c a n t a r . . .  K r e s p e l  n o  la  d i ó  t i e m p o ,  

h íz o la  r e t i r a r s e ,  y  e m p u j á n d o m e  p o r  la  e s p a l d a ,  e x ­
c l a m ó  c o n  v o z  e s t r i d e n t e  : « ¡ M u c h a c h o ,  m u c h a c h o ,  
m u c h a c h o ! »  D e s p u é s ,  v o l v i e n d o  a  s u  p r o c e d e r  c e r e ­
m o n i o s o  d e l  p r i m e r  d ía ,  a ñ a d i ó :  « S o y  d e m a s i a d o  c o r -



I c s ,  s e ñ o r  e s t u d ia n t e ,  p a r a  r o g a r  a l  d i a b l o  q u e  o s  
e s t r a n g u l e ;  p e r o  y a  e s  b a s t a n t e  t a r d e ,  c o m o  v e i s ,  y 

h a y  s u f i c i e n t e  o s c u r i d a d  p a r a  q u e  o s  r o m p á i s  e l  c u e ­
llo ,  s in  q u e  y o  m e  t o m e  la  m o l e s t i a  d e  a r r o j a r o s  p o r  
la e s c a l e r a .  P o r  lo  t a n t o ,  v o l v e d  á  c a s a ,  y  c o n s e r v a d  

u n  b u e n  r e c u e r d o  d e  n u e s t r o  a n t i g u o  a m i g o ,  s i . . .  e n ­
t e n d e d m e  b i e n . . .  s i  p o r  c a s u a l i d a d  n o  v o l v é i s  á  e n c o n ­

t r a r m e  e n  m i  d o m i c i l i o .  A l  d e c i r  e s t o ,  e s t r e c h ó m e  la 
m a n o  c o m o  la p r i m e r a  v e z ,  y  m e  c o n d u j o  f u e r a  d e  la 
h a b i t a c i ó n  s i n  q u e  p u d i e s e  d i r i g i r  á  la  b e l l a  A n t o n i a  
u n a  t r i s t e  y  ú l t i m a  m i r a d a .

El p r o f e s o r  M*‘ * s e  c o m p l a c i ó  e n  b u r l a r s e  d e  m i ,  di-  
c i é n d o m e  q u e  y a  p o d i a  d a r m e  p o r  d e s p e d i d o  p a r a  
s i e m p r e  d e  la c a s a  d e l  c o n s e j e r o .  P o c o  d e s p u é s  s a l i  d e  

la  c i u d a d  c o n  e l  a l m a  e n t r i s t e c i d a  : p e r o  p o c o  á  p o c o  
la a u s e n c i a  y  e l  a l e j a m i e n t o  m i t i g a r o n  m i  p r o f u n d o  
p e s a r ;  la  i m a g e n  d e  A n t o n i a ,  y  e l  r e c u e r d o  d e  s u  c a n ­
t o  c e l e s t i a l ,  q u e  n o  m e  h a b í a  s i d o  d a d o  o i r ,  b o r r á r o n s e  

i n s e n s i b l e m e n t e  d e  m i  m e m o r i a ,  y  a q u e l l a  r e m i n i s ­
c e n c i a ,  a l  fin a d o r m e c i d a ,  s ó l o  f u é  y a  p a r a  m í  c o m o  
u n  s u e ñ o  m i s t e r i o s o .

D o s  a ñ o s  d e s p u é s  h a l l á b a m e  v i a j a n d o  p o r  e l  m e d i o ­
d ía  d e  A l e m a n i a  ; e n  m i  c a m i n o  v o l v í  á  e n c o n t r a r l a  

c i u d a d  d e  H "*  ; y  á  m e d i d a  q u e  m e  a c e r c a b a ,  u n a  s e n ­
s a c ió n  d e  a n g u s t i a  o p r i m í a  m i  c o r a z ó n .  E r a  d e  n o c h e ;  
en  e l  h o r i z o n t e  d i v i s á b a n s e  l a s  c a m p a n a s  d e  la  i g l e s i a ,  
v e l a d a s  p o r  la  a z u l a d a  b r u m a  q u e  p r e c e d e  á  la  o s c u r i ­

d a d  ; e l  a i r e  m e  f a l t ó  d e  p r o n t o ,  y  h u b e  d e  a p e a r m e  
d e l  v e h í c u l o  p a r a  r e c o r r e r á  p ie  e l  c a m i n o  q u e  f a l t a b a .  
P o c o  á  p o c o ,  a q u e l l a  s e n s a c i ó n  t o m ó  u n  c a r á c t e r  m á s  
e x t r a ñ o  ; c r e í  o i r  e n  lo s  a i r e s  la s  d u l c e s  n o t a s  d e  un  

c á n t i c o  c e l e s t i a l ,  y  d e s p u é s  r e c o n o c í  v o c e s  q u e  s a l m o ­
d i a b a n .  Q u é  e s  e s o ,  q u é  e s  e s o  ?— p r e g u n t é  c o n  u n  
a c e n t o  d e  e s p a n t o  q u e  s o r p r e n d i ó  a  la  p e r s o n a  á  q u ie n  

m e  d i r i g í a . — ¿ N o  v e i s — m e  c o n t e s t ó — q u e  e l  c e m e n t e ­
r i o  e s t á  á  n u e s t r a  i z q u i e r d a ?  E s  u n  e n t i e r r o .  —  En



a q u e l  i n s t a n t e ,  el c a m i n o  e n  p e n d i e n t e  m e  p e r m i t ía  
d o m i n a r  lo s  a l r e d e d o r e s ,  y  a l  p u n t o  v í  q u e  c o l m a b a n  
u n a  f o s a .  M i  c o r a z ó n  s e  o p r i m i ó  d o l o r o s a m e n t e ,  pa-  

r e c i é n d o m e  q u e  e n  a q u e l l a  t u m b a  se  e n c e r r a b a  to d a  
u n a  v i d a  d e  f e l i c i d a d  y  d e  e s p e r a n z a s .  A  p o c o s  p a s o s  
d e  la  c i u d a d  e n c o n t r é  a l  p r o f e s o r  M ‘ "  a p o y a d o  e n  e l  
b r a z o  d e  s u  s o b r i n a  ; lo s  d o s  v o l v í a n  d e  a q u e l l a  l ú g u ­

b r e  c e r e m o n i a ;  p a s a r o n  j u n t o  á  m í  s i n  v e r m e ,  y  o b s e r ­
v é  q u e  l a  j o v e n  l l o r a b a .

E n t o n c e s  n o  p u d e  c o n t e n e r  y a  m i  i m p a c i e n c i a :  en  
v e z  d e  e n t r a r  e n  la  c i u d a d ,  e n v i é  á  m i  c r i a d o  c o n  el 
e q u i p a j e  a  l a  f o n d a  d o n d e  e n  o t r o  t i e m p o  m e  h o s p e ­

d a b a ,  y  c o r r í  s i n  a l i e n t o  á  la  c a s i t a  de l  c o n s e j e r o .  A l  
a b r i r  la  v e r j a  d e l  j a r d í n ,  v í  á  K r e s p e l ,  c o n d u c i d o  p o r  
d o s  p e r s o n a s  v e s t i d a s  d e  l u t o ,  e n t r e  la s  c u a l e s  s e  a g i ­
t a b a  c o m o  u n  h o m b r e  d e s e s p e r a d o ; v e s t í a  e l  r a í d o  
t r a j e  g r i s  q u e  é l  m i s m o  c o n f e c c i o n a r a  a ñ o s  a n t e s ,  y  

n a d a  h a b í a  c a m b i a d o  e n  s u  p e r s o n a  ; p e r o  d e  s u  s o m ­
b r e r o  d e  t r e s  p i c o s  p e n d í a  u n a  l a r g a  g a s a  n e g r a ,  y  e n  
s u  c i n t u r ó n ,  d e l  m i s m o  c o l o r ,  b a l a n c e a b a s e  u n  a r c o  

d e  v i o l í n  a  g u i s a  d e  e s p a d a .  A l  o b s e r v a r  a q u e l l o  m e  
e s t r e m e c í ,  y  n o  p u d e  m e n o s  d e  m u r m u r a r :  « ¡ E s t á  
l o c o !  » L o s  h o m b r e s  q u e  le  a c o m p a ñ a b a n  s e  d e t u v i e ­

ro n  a  la  p u e r t a  d e  la  c a s a  ; K r e s p e l  lo s  a b r a z ó ,  s o n ­
r i e n d o  d e  u n a  m a n e r a  e x t r a ñ a  ; p r o n t o  s e  a l e j a r o n ,  y  
e n t o n c e s  la  m i r a d a  d e l  c o n s e j e r o  s e  f i jó  e n  m í . . .

— ¡ S e d  b i e n v e n i d o ,  s e ñ o r  e s t u d i a n t e  ; v o s  m e  c o m ­
p r e n d e r é i s  !.. .

Y  c o g i é n d o m e  d e  la  m a n o ,  c o n d ú j o m e  a l  g a b i n e t e  
d o n d e  e s t a b a n  a l i n e a d o s  s u s  v i o l i n e s ; c u b r í a l o s  u n  

a n c h o  c r e s p ó n  n e g r o ;  p e r o  e l  v i o l í n  d e l  m a e s t r o  d e s ­
c o n o c i d o  n o  e s t a b a  a l l í ; en  s u  l u g a r  v e í a s e  u n a  c o r o ­

na d e  m i r t o . . .  T o d o  lo  c o m p r e n d í  a l  p u n t o .  « ¡ A n t o n i a ,  
A n t o n i a !» e x c l a m é  e n  u n  a c c e s o  d e  d o l o r o s o  d e l i r i o ;  
p e r o  K r e s p e l  p e r m a n e c í a  i n m ó v i l  d e l a n t e  d e  m í  c o n  
la  m i r a d a  fija y  lo s  b r a z o s  c r u z a d o s .



— C u a n d o  e s p i r ó — d í j o m e  c o n  u n a  e m o c i ó n  q u e  «:n 

v a n o  t r a t a b a  d e  o c u l t a r — e l  a l m a  d e  e s e  v i o l í n  p r o d u j o  
u n  s o n i d o  d o l o r o s o  a l  r o m p e r s e ,  y  la  c a j a  a r m ó n i c a  se  
h i z o  p e d a z o s .  E s e  a n t i g u o  i n s t r u m e n t o ,  q u e  e l la  a m a b a ,  
n o  p o d í a  s o b r e v i v i r í a ,  y  le h e  e n c e r r a d o  e n  s u  a t a ú d .

A l  p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a b r a s ,  e l  c o n s e j e r o ,  c a m b i a n ­
d o  la  e x p r e s i ó n  d e  s u  r o s t r o ,  c o m e n z ó  á  e n t o n a r  c o n  
r o n c o  a c e n t o  u n a  c a n c i ó n  g r o t e s c a ,  y  s o s t e n i é n d o s e  en  
u n  p i e ,  d i ó  a l g u n o s  s a l t o s  e n  d e r r e d o r  d e  la  s a l a ;  la 

g a s a  p e n d i e n t e  d e  s u  s o m b r e r o  e n g a n c h á b a s e  e n  t o d o s  
lo s  v i o l i n e s ,  y  c o m o  d e  p r o n t o  m e  r o z a s e  la c a r a ,  n o  
p u d e  r e p r i m i r  u n  g r i t o  p e n e t r a n t e .

— ¡ M u c h a c h o ,  m u c h a c h o !  ¿ P o r  q u é  g r i t a s ? — p r e ­
g u n t ó m e  e l  c o n s e j e r o  d e t e n i é n d o s e  a l  p u n t o . — ¿M as 
v i s t o  a l  á n g e l  d e  la  m u e r t e ?  S i e m p r e  s e  a d e l a n t a  a  la 
c e r e m o n i a . . .

A l  d e c i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  a v a n z ó  h a s t a  e l  c e n t r o  d e  la 
h a b i t a c i ó n ,  y  l e v a n t a n d o  c o n  a m b a s  m a n o s  s o b r e  s u  
c a b e z a  e l  a r c o  q u e  l l e v a b a  p e n d i e n t e  d e l  c i n t u r ó n ,  

r o m p i ó l e  c o n  v i o l e n c i a  y  a r r o j ó  l o s  p e d a z o s  l e jo s  d e  si, 
e x c l a m a n d o :

— ¡ A h !  ¡ y a  s o y  l i b r e ,  d e l  t o d o  l i b r e !  ¡ Y a  n o  c o n s ­
t r u i r é  m a s  v i o l i n e s !  ¡ N o ,  se  a c a b a r o n  l o s  v i o l i n e s !  

¡ N u n c a  m á s  v i o l i n e s !
E l  p o b r e  K r e s p e l  p r o n u n c i ó  e s t a s  p a l a b r a s  c o n  u n  

t o n o  e x t r a ñ o ,  s e m e j a n t e  á  u n  r o n c o  a u l l i d o ,  y  d e s ­
p u é s  c o n t i n u ó  s u  c a r r e r a  a l  r e d e d o r  d e  la  h a b i t a c i ó n ,  
s o s t e n i é n d o s e  s i e m p r e  en  u n  p ie .  H e l a d o  d e  e s p a n t o ,  

q u i s e  h u i r ;  p e r o  c o n  n e r v i o s a  m a n o  d e t ú v o m e  c u a n d o  
i b a  á  r e t i r a r m e .

— N o  o s  m o v á i s ,  s e ñ o r  e s t u d i a n t e — m e  d i j o — n i  t o ­

m é i s  m i s  c o n v u l s i o n e s  p o r  u n  a c c e s o  d e  l o c u r a ; la 
c a u s a  d e  t o d o  e s t o  e s  q u e  h a c e  p o c o s  d í a s  m a n d é  q u e  
m e  c o r t a r a n  u n a  b a t a ,  c o n  la c u a l  q u e r í a  a s e m e j a r m e  

a l  D e s t i n o ,  ó  a  D i o s . . .
E l  i n fe l iz  m e  d i j o  o t r a s  m i l  e x t r a v a g a n c i a s ,  h a s ta



q u e  a l  f in ,  d e s f a l l e c i d o  p o r  s u  e x a l t a c i ó n ,  c a y ó  c o m o  
m u e r t o .  L a  a n c i a n a  a m a  d e  g o b i e r n o  a c u d i ó  p r e s u r o ­
sa  a l  o i r  m i s  g r i t o s ,  y  e n  s u s  b r a z o s  d e j é  a  K r e s p e l .

C u a n d o  v o l v í  á  v e r  a l  p r o f e s o r  M '* \  s o s t u v e  q u e  el 

c o n s e j e r o  e s t a b a  lo c o .
— E s p e r o  q u e  n o  s e r á  a s i — m e  c o n t e s t ó  la  f e r m e n ­

t a c i ó n  d e l  p e n s a m i e n t o ,  q u e  a b r a s a r í a  e l  c e r e b r o  d e  
o t r o  h o m b r e ,  se  r e s u e l v e  p o r  la  a c c i ó n  e n  n u e s t r o  p o ­
b r e  a m i g o ,  y  s u  a g i t a c i ó n  d e s o r d e n a d a ,  p r e v a l e c i e n d o  

s o b r e  s u  e x c i t a c i ó n  n e r v i o s a ,  le  s a l v a r a .  L a  m u e r t e  
s ú b i t a  d e  A n t o n i a  le  h a  t r a s t o r n a d o ; p e r o  a p u e s t o  a 
q u e  d e n t r o  d e  d o s  d í a s  v o l v e r á  á  s u s  c o s t u m b r e s  y  á  
s u  a n t i g u o  g é n e r o  d e  v i d a .

L a  p r e d i c c i ó n  d e l  p r o f e s o r  se  r e a l i z ó :  a l  d í a  s i g u i e n ­
te  K r e s p e l  e s t a b a  s e r e n o ,  s ó l o  q u e  s e  le o i a  r e p e t i r  c o n  
f r e c u e n c i a  q u e  y a  n o  c o n s t r u i r í a  m á s  v i o l i n e s  ni t o c a ­

ría  n i n g u n o .
T o d o  e s t o  n o  h a b í a  a c l a r a d o  p a r a  m ¡  e l  m i s t e r i o  q u e  

r o d e a b a  la s  r e l a c i o n e s  d e  A n t o n i a  c o n  e l  c o n s e j e r o  
K r e s p e l ; y  c u a n t o  m a s  p e n s a b a  e n  e l  a s u n t o ,  c o n f i r ­
m á b a m e  m a s  e n  la  c r e e n c i a  d e  q u e  d e b í a  h a b e r  e x i s ­
t i d o  e n t r e  a q u e l l o s  d o s  s e r e s  a l g o  o d i o s o .  A n t o n ia  se  

m e  a p a r e c í a  s i e m p r e  e n  s u e ñ o s  c o m o  u n a  v i c t i m a ; y  
n o  q u i s e  s a l i r  d e  H*‘ * s in  p r o v o c a r  u n a  e x p l i c a c i ó n .  M i  
c a b e z a  s e  e x a l t a b a  p o r  m o m e n t o s ;  n o  p u d e  c o n t e n e r ­
m e  m a s ,  y  d i r i g i é n d o m e  a  la  c a s a  d e l  c o n s e j e r o ,  p e n e ­

tr é  e n  s u  g a b i n e t e  c o m o  u n a  b o m b a .  E s t a b a  t r a n q u i l o  
y  s e r e n o ,  s e n t a d o  j u n t o  á  u n a  m e s a ,  y  e n t r e t e n í a s e  en  
t o r n e a r  a l g u n o s  j u g u e t e s  d e  n i ñ o .

— ¡ I l o m b r e  e x e c r a b l e  !—  e x c l a m é . —  ¿ C ó m o  p u e d e s  

d i s f r u t a r  u n  s o l o  m o m e n t o  d e  p a z ?  ¡ L a  c o n c i e n c i a  te  
d e b e  m o r d e r  e l  c o r a z ó n  c o m o  u n a  s e r p i e n t e ! . .

E l  c o n s e j e r o  m e  m i r ó  c o n  a i r e  d e  a s o m b r o ,  d e j a n d o  

á  u n  l a d o  s u  c in c e l .
— ¿ Q u é  q u e r é i s  d e c i r ,  a m i g o  m ío ? — p r e g u n t ó . — T e ­

n e d  la b o n d a d  d e  s e n t a r o s .



A q u e l l a  s a n g r e  f r ía  m e  i r r i t a b a  m á s ;  a c u s ó l e  a l t a ­
m e n t e  d e l  a s e s i n a t o  d e  A n t o n i a ,  y  le  j u r é  q u e  e n  m i  
c a l i d a d  d e  a b o g a d o  iba  á  v a l e r m e  d e  t o d o s  lo s  m e d i o s  

p o s i b l e s  p a r a  p r o m o v e r  u n a  i n v e s t i g a c i ó n  j u d i c i a l  s o ­
b r e  la s  c a u s a s  d e  a q u e l l a  d e s g r a c i a .  M i  i r r i t a c ió n  se  
d e s a h o g ó  a l  f in  e n  u n  f l u j o  d e  p a l a b r a s ,  y  e l  c o n s e j e r o  
s e g u í a  m i r á n d o m e  t r a n q u i l a m e n t e .

— J o v e n  a t u r d i d o — m e  d i j o ,  c u a n d o  h u b e  a c a b a d o  
d e  h a b l a r ,  c o n  u n a  g r a v e d a d  s o l e m n e  q u e  m e  c o n f u n ­
d i ó — ¿ c o n  q u é  d e r e c h o  q u i e r e s  p e n e t r a r  l o s  s e c r e t o s  
d e  u n a  v i d a  q u e  s i e m p r e  te  f u é  e x t r a ñ a  ? ¡ A n t o n i a  n o  

e x i s t e  y a ! . . .  ¿ Q u é  te  i m p o r t a  lo  d e m a s r . . .
E n  la  c a l m a  d e  a q u e l  h o m b r e  h a b í a  a l g o  t a n  p r o f u n ­

d a m e n t e  t r i s t e ,  q u e  a l  p u n t o  c o m p r e n d í  la  i n s e n s a t e z  
d e l  p a s o  q u e  a c a b a b a  d e  d a r ,  y  p e d í  m i l  p e r d o n e s  a l  

c o n s e j e r o ,  s u p l i c á n d o l e  m e  r e f i r i e s e  a l g u n a s  d e  las  
p a r t i c u l a r i d a d e s  d e  la  v i d a  d e l  á n g e l  q u e  l l o r a b a .  E n ­
t o n c e s  c o g i ó m e  d e  la m a n o ,  m e  c o n d u j o  h a c i a  e l  b a l ­
c ó n ,  y  c o n  la  v i s t a  f i ja  e n  e l  j a r d í n ,  m e  c o n t ó  u n a  h i s ­

t o r i a  c o n m o v e d o r a  ; p e r o  h e  o l v i d a d o  t o d o  lo  q u e  n o  
s e  r e f e r í a  a  la  h e r m o s a  A n t o n i a .

D e s d e  s u  j u v e n t u d ,  e l  c o n s e j e r o  K r e s p e l  t u v o  u n a  
d e c i d i d a  a f i c i ó n  a  c o l e c c i o n a r  á  t o d a  c o s t a  l o s  v i o l i n e s  

d e  lo s  a n t i g u o s ,  m a e s t r o s  ; y  s u s  p e s q u i s a s  le c o n d u j e ­
r o n  á  I ta l ia  y  á  V e n e c i a ,  d o n d e  p u d o  o i r ,  e n  e l  t e a t r o  
d e  S a n - B e n e d e t t o ,  á  la  f a m o s a  c a n t a n t e  A n g e l a * " .  S u  

e n c a n t a d o r a  b e l le z a  n o  h i z o  m e n o s  i m p r e s i ó n  q u e  s u  
t a l e n t o  c o m o  v i o l i n i s t a  e n  e l  c o r a z ó n  d e l  c o n s e j e r o ;  u n  
s e c r e t o  e n l a c e  lo s  u n i ó ;  p e r o  la  h e r m o s a  c a n t a t r i z ,  

á n g e l  e n  e l  t e a t r o ,  e r a  u n  d e m o n i o  e n  la  c a s a ; d e  m o ­
d o  q u e  K r e s p e l ,  d e s p u é s  d e  m i l  e s c e n a s  b o r r a s c o s a s ,  
r e s o l v i ó  r e f u g i a r s e  e n  e l  c a m p o ,  d o n d e  se  c o n s o l a b a  lo  

m e j o r  q u e  p o d í a  c o n  u n  e x c e l e n t e  v i o l i n  d e  C r é m o n a .  
P e r o  la  s ig n o ra  A n g e l a ,  m u y  c e l o s a ,  e n  s u  c a l i d a d  d e  
i t a l i a n a  d e  p u r a  s a n g r e ,  f u é  á  d e s a l o j a r  á  s u  e s p o s o  d e  

s u  r e t i r o  ; c i e r t o  d í a  p e n e t r ó  e n  la s a l a ,  d o n d e  K r e s p e l



h a c i a  u n a  i m p r o v i s a c i ó n ,  y  a p o y a n d o  s u  l in d a  c a b e z a  
s o b r e  e l  h o m b r o  d e  s u  m a r i d o ,  m i r ó l e  c o n  o j o s  l le n o s  
d e  a m o r .  E l c o n s e j e r o ,  c u y a  i m a g i n a c i ó n  v a g a b a  en  
la s  r e g i o n e s  i d e a l e s ,  h a c í a  v o l a r  e l  a r c o  c o n  ta l  a r d i ­

m i e n t o ,  q u e  i n v o l u n t a r i a m e n t e  r o z ó  e l  c u e l l o  s a t i n a d o  
d e  A n g e l a .

— ¡B e s t ia  ted esca /— e x c l a m ó  la  c a n t a t r i z .
Y  c o g i e n d o  e n c o l e r i z a d a  e l  v i o l í n  d e  C r é m o n a ,  d e s ­

c a r g ó  c o n  é l  u n  g o l p e  e n  la  m e s a  d e  m á r m o l ,  y  lo  h iz o  
p e d a z o s .

El c o n s e j e r o  p e r m a n e c i ó  u n  i n s t a n t e  c o m o  p e t r i f i c a ­
d o ;  p e r o  d e s p u é s ,  o b e d e c i e n d o  á  u n o  d e  e s o s  m o v i ­

m i e n t o s  n e r v i o s o s  q u e  n o  se  a n a l i z a n ,  c o g i ó  á  la  h e r ­
m o s a  c a n t a n t e ,  a r r o j ó l a  p o r  la  v e n t a n a  d e  s u  p r o p i a  
c a s a ,  y  h u y ó  d e  A l e m a n i a .  S i n  e m b a r g o ,  m u y  p r o n t o  
s e  a r r e p i n t i ó ,  a l  r e c o r d a r  q u e  A n g e l a  le  h a b í a  a c a r i ­
c i a d o  c o n  la  d u l c e  e s p e r a n z a  d e  q u e  m u y  p r o n t o  s e r ía  

p a d r e .  ¡ C u á l  n o  s e r í a  s u  s o r p r e s a  c u a n d o  al  c a b o  d e  
o c h o  m e s e s  r e c i b i ó ,  e n  e l  f o n d o  d e  A l e m a n i a ,  u n a  c a r ­
t a  d e  la s  m á s  c a r i ñ o s a s ,  e n  la q u e  s u  m u j e r ,  s i n  r e c o r ­
d a r l e  e n  m o d o  a l g u n o  e l  i n c i d e n t e  o c u r r i d o  e n t r e  lo s  

d o s ,  a n u n c i a b a l e  el n a c i m i e n t o  d e  u n a  n i ñ a ,  s u p l i c á n ­
d o l e  q u e  f u é s e  a  V e n e c i a !  K r e s p e l ,  s o s p e c h a n d o  a l g ú n  
l a z o ,  m a n d ó  t o m a r  i n f o r m e s : a s í  s u p o  q u e  s u  l in d a  
e s p o s a  h a b í a  c a í d o  s o b r e  u n a s  p l a t a b a n d a s  l le n a s  d e  
f l o r e s ,  l a s  c u a l e s  h a b ía n  a m o r t i g u a d o  e l  g o l p e ,  y  q u e ,  
r e s u l t a d o  f e l iz ,  A n g e l a  n o  t e n í a  y a  d e s d e  e n t o n c e s  ni 

c a p r i c h o s  n i  c ó l e r a s ; e l  r e m e d i o  c o n y u g a l  h a b í a  s id o  
m a r a v i l l o s o .  E l  b u e n  K r e s p e l  s e  c o n m o v i ó  a l  s a b e r  
t o d o  a q u e l l o ,  y  a l  p u n t o  d i ó  o r d e n  d e  e n g a n c h a r  los 

c a b a l l o s  á  s u  b e r l i n a ; m a s  a p e n a s  e s t u v o  e n  e l  c o c h e ,  
o c u r r i ó l e  u n a  r e f l e x i ó n .  « ¡ D i a b l o ! p e n s ó ,  ¿ y  s i  m i  s e ­
ñ o r a  n o  s e  h u b i e s e  c u r a d o  a ú n  r a d i c a l m e n t e  y  m e  f u e ­
r a  n e c e s a r i o  a r r o j a r l a  o t r a  v e z  p o r  la  v e n t a n a ? »  L a  

p r e g u n t a  e r a  d i f í c i l  d e  c o n t e s t a r .
K r e s p e l  o p t ó  p o r  v o l v e r  á  c a s a ; p e r o  e s c r i b i ó  á  s u
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q u e r i d a  e s p o s a  u n a  l a r g a  e p ís t o l a ,  f e l i c i t á n d o l a  d e  q u e  
s u  h i j a  t u v i e s e ,  a s í  c o m o  e l la ,  u n  l u n a r  d e t r á s  d e  la 
o r e j a .  E l  c o n s e j e r o  p e r m a n e c i ó  e n  A l e m a n i a ;  p e r o  
d e s d e  e n t o n c e s  m a n t u v o  c o n  A n g e l a  u n a  a c t i v a  c o ­
r r e s p o n d e n c i a ,  e n  la  q u e  la s  p r o t e s t a s  d e  a m o r ,  lo s  
p r o y e c t o s  d e l  f u t u r o ,  la s  q u e j a s  y  la s  d u l c e s  s ú p l i c a s  

v o l a b a n  s in  c e s a r  d e s d e  V e n e c i a  á  la  c i u d a d  d e  H **\ 
C i e r t o  d í a ,  A n g e l a  f u é  á A l e m a n i a ,  y  a l c a n z ó  u n  g r a n  
t r i u n f o  e n  e l  t e a t r o  d e  F**\ A u n q u e  n o  e s t u v i e r a  e n  s u  
p r i m e r a  j u v e n t u d ,  e n c e n d i ó  p a s i o n e s ,  h i z o  a l g u n o s  f e ­
l i c e s  y  u n a  i n f i n i d a d  d e  v í c t i m a s .

S i n  e m b a r g o ,  la  h i j a  d e  K r e s p e l  c r e c í a ; l l a m á b a s e  
A n t o n i a ,  y  s u  m a d r e  a d i v i n a b a  e n  e l la  u n a  c a n t a t r i z  
d e  p r i m e r  o r d e n .  K r e s p e l ,  s a b i e n d o  q u e  s u  e s p o s a  se  
h a l l a b a  t a n  c e r c a ,  a r d í a  e n  d e s e o s  d e  i r  á  v e r l a  p a r a  
a b r a z a r  á  s u  h i j a ;  p e r o  e l  t e m o r  á  la s  l o c u r a s  d e  A n ­

g e l a  le  r e t u v o ,  y  p e r m a n e c i ó  e n  s u  c a s a  e n t r e  lo s  v i o ­
l i n e s ,  q u e  n o  le  c o n t r a r i a b a n  n u n c a .

E n  a q u e l l a  é p o c a ,  u n  j o v e n  m ú s i c o  q u e  i n f u n d í a  

g r a n d e s  e s p e r a n z a s ,  s e  e n a m o r ó  d e  A n t o n i a  ; K r e s p e l ,  
a  q u i e n  s e  c o n s u l t ó ,  t u v o  u n a  s a t i s f a c c ió n  a l  s a b e r  q u e  
s u  h i j a  ib a  á  c a s a r s e  c o n  u n  a r t i s t a  s i n  r i v a l  e n  e l  v i o ­
l ín  ; y  e s p e r a b a  d e  u n  d í a  á  o t r o  la  n o t i c i a  d e  la  b o d a ,  
c u a n d o  u n a  c a r t a  s e l l a d a  d e  n e g r o  p o r  m a n o  e x t r a ñ a ,  

a n u n c i ó l e  q u e  A n g e l a  a c a b a b a  d e  m o r i r ,  v í c t i m a  d e  
u n a  p l e u r e s í a ,  p r e c i s a m e n t e  e n  l a  v í s p e r a  d e l  m a t r i ­
m o n i o  d e  s u  h i j a : e l  ú l t i m o  r u e g o  d e  la  c a n t a t r i z  i n v i ­
t a b a  á  K r e s p e l  á  i r  e n  b u s c a  d e  la  h u é r f a n a ,  y  e n  s u  

c o n s e c u e n c i a  m a r c h ó  s i n  p e r d e r  m o m e n t o .
E l  j o v e n  n o v i o ,  q u e  n o  h a b i a  q u e r i d o  s e p a r a r s e  d e  

A n t o n i a  e n  m o m e n t o  t a n  d o l o r o s o ,  h a l l a b a s e  p r e s e n t e  
c u a n d o  e l  p a d r e  l l e g ó .  U n a  n o c h e  q u e  e s t a b a n  r e u n i ­

d o s ,  K r e s p e l  h a b l a b a  d e  la  d i f u n t a ,  y  A n t o n i a ,  s e n t á n ­
d o s e  cíe p r o n t o  a l  p i a n o ,  c a n t ó  c o n  a i r e  t a n  m e la n c < y ^ (\ ^ S  
co ,  q u e  h u b i é r a s e  d i c h o  a l  o i r í a  q u e  el
m a d r e  se  e s t r e m e c í a  e n  s u  v o z ;  K r e s f l ú f l r W r p u d o .60p-



t e n e r s e ; l o s  s o l l o z o s  le  a h o g a b a n ,  l e v a n t ó s e ,  y  e s t r e ­
c h a n d o  á  s u  h i j a  e n t r e  l o s  b r a z o s ,  e x c l a m ó : « j O h  ! ¡s i  
m e  a m a s ,  n o  c a n t e s  m a s ,  p o r q u e  m e  d e s t r o z a s  e l  c o r a ­

z ó n . . .  n o  c a n t e s  n u n c a !  *
A n t o n i a  f i jó  e n  s u  p a d r e  u n a  l a r g a  m i r a d a  e n  la  q u e  

se  a d i v i n a b a n  l á g r i m a s ,  c u a l  s i  la  j o v e n  c o m p r e n d i e s e  
q u e  s e  d e s v a n e c í a  p a r a  e lla  u n  s u e ñ o  f e l iz .  S u  n e g r o  
c a b e l l o  f lo ta b a  c o m o  o n d a s  d e  é b a n o  s o b r e  s u s  h o m ­

b r o s  d e  a l a b a s t r o ; s u  t a l le  se  d o b l a b a  c o m o  u n  l i r i o  
q u e  e s t á  á  p u n t o  d e  q u e b r a r s e . . .  y  K r e s p e l  l l o r a b a  al 
v e r l a  t a n  h e r m o s a ,  p o r q u e  u n  i n s t i n t o  f a t a l  r e v e l á b a l e  
e l  p o r v e n i r .  A n t o n i a  p a l i d e c í a ,  y  e l  c o n s e j e r o  s o r p r e n ­
d i ó  e n  s u  r o s t r o  u n a  s e ñ a l  d e  m u e r t e ,  c o n t e m p l a n d o  
c o n  t e r r o r  a q u e l  g e r m e n  q u e  á  c a d a  h o r a  d e b í a  d e s ­

a r r o l l a r s e .
—  N o ,  n o ,  a m i g o  m í o — d e c í a  m á s  t a r d e  K r e s p e l  al 

d o c t o r  R “ \  m é d i c o  f a m o s o ; — e s a s  m a n c h a s  d e  u n  r o jo  
v i v o  q u e  c o l o r a n  l a s  m e j i l l a s  d e  A n t o n i a  c u a n d o  c a n t a ,  

n o  s o n  p r o d u c i d a s  p o r  l a  a n i m a c i ó n . . .  ¡ N o ;  e s  lo  q u e  
y o  t e m í a !

—  P u e s  b i e n  —  r e p l i c ó  e l  d o c t o r — n o  d e b o  o c u l t a r o s  
m i  i n q u i e t u d ;  b i e n  s e a  q u e  e s a  n i ñ a  h a y a  h e c h o  e s ­
f u e r z o s  p r e m a t u r o s  p a r a  c a n t a r ,  ó  y a  q u e  la  n a t u r a l e ­

z a  d e j a r a  e n  t a n  h e r m o s a  o b r a  u n  d e f e c t o  o r g á n i c o ,  
c r e o  q u e  e s a  s o n o r i d a d  d e  la  v o z ,  i m p r o p i a  d e  las  
f a c u l t a d e s  o r d i n a r i a s  d e  s u  e d a d ,  e s  u n  i n d i c i o  d e  

p e l i g r o ,  y  n o  la  d o y  s e i s  m e s e s  d e  v i d a  si  la p e r m i t í s  
c a n t a r .

E l  c o n s e j e r o  se  e s t r e m e c i ó ;  p a r e c í a l e  v e r  u n  h e r m o ­
s o  a r b u s t o  c u b i e r t o  c o n  s u s  p r i m e r a s  f l o r e s ,  y  u n a  

m a n o  d e s p i a d a d a  q u e  s e  d i s p o n í a  á  c o r t a r l e  d e  ra iz .  
S u  r e s o l u c i ó n  f u é  r á p i d a ; h i z o  v e r  á  s u  q u e r i d a  A n t o ­
n ia  la s  d o s  s e n d a s  d e l  p o r v e n i r : p o r  l a  u n a  e l  c a s a ­
m i e n t o  y  la s  s e d u c c i o n e s  d e  la  v i d a  d e  a r t i s t a ,  q u e  

t e r m i n a r í a n  m u y  p r o n t o  e n  l a  t u m b a ;  p o r  la  o t r a  la 
c o n s e r v a c i ó n  d e  la  e x i s t e n c i a  j u n t o  a  s u  a n c i a n o  pa-



d r e ,  p a r a  q u i e n  e r a  l a  ú l t i m a  a l e g r í a  y  la  ú l t i m a  f e l i ­

c i d a d .  A n t o n i a  c o m p r e n d i ó  e l  s a c r i f i c i o  q u e  s u  p a d r e  
i m p l o r a b a  ; a r r o j ó s e  e n  s u s  b r a z o s  s in  p r o n u n c i a r  p a ­
la b r a ;  K r e s p e l  d e s p i d i ó  a l  n o v i o ,  y  d o s  d í a s  d e s p u é s  
l l e g a b a  á  H *"  c o n  s u  q u e r i d a  h i j a  ; p e r o  e l  j o v e n  n o  

p o d í a  r e n u n c i a r  a s í  á  la  f e l i c i d a d  q u e  s e  h a b í a  p r o m e ­
t i d o ,  y  m a r c h ó  e n  p o s  d e  K r e s p e l ,  á  q u i e n  a l c a n z ó  á  
la p u e r t a  d e  s u  c a s a .  E l  c o n s e j e r o  le  r e c h a z ó  d u r a ­
m e n t e .

— ¡ O h ! — e x c l a m ó  la  p o b r e  A n t o n i a — ¡ d e j a d m e  v e r l e ,  
o i r l e  u n a  v e z  m a s ,  y  d e s p u é s  m o r i r !

— ¡ M o r i r ! . . .  ¡ M o r i r ! . . . — r e p e t í a  e l  c o n s e j e r o  f u e r a  d e  
s í :  —  ¡ V e r t e  m o r i r ,  a  t i ,  h i j a  m ía ,  e l  ú n i c o  s é r  q u e  m e  

h a c e  a m a r  e s t e  m u n d o !  ¡ P u e s  b i e n ,  h á g a s e  t u  v o l u n ­
t a d ;  p e r o  si  m u e r e s  n o  m a l d i g a s  á  t u  d e s g r a c i a d o  p a ­
d r e  !

E l s a c r i f i c i o  q u e d ó  r e s u e l t o :  e l  j o v e n  m ù s i c o  s e  s e n t ó  

a l  p ia n o ;  A n t o n i a  c a n t ó ,  y  K r e s p e l  e m p u ñ a n d o  s u  v i o ­
l ín  n o  d e j ó  d e  t o c a r ,  c o n  la  v i s t a  fija e n  A n t o n i a ,  h a s ­
t a  q u e  v i ó  a p a r e c e r  la s  m a n c h a s  p u r p ú r e a s  e n  s u s  
p á l i d a s  m e j i l l a s .  E n t o n c e s  i n t e r r u m p i ó  b r u s c a m e n t e  
e l  c o n c i e r t o ,  h i z o  u n a  s e ñ a  a l  j o v e n  m ù s i c o  p a r a  q u e  
s e  r e t i r a s e ,  y  A n t o n i a  c a y ó  a l  s u e l o  p r i v a d a  d e  s e n ­

t i d o .
— A l  p r o n t o  c r e í — m e  d i j o  K r e s p e l  a l  a c a b a r  d e  re f e ­

r i r m e  e s t a  t r i s t e  h i s t o r i a —  q u e  m i  p o b r e  h i j a  e s t a b a  
m u e r t a ,  y  c o g i e n d o  a l  m a l d i t o  n o v i o  p o r  u n  b r a z o ,  
g r i t é :  « ¡ M a r c h a o s  p r o n t o  d e  a q u í ,  p o r q u e  m i  h i j a  e s t á  
t a n  p á l id a ,  q u e  s o y  c a p a z  d e  h u n d i r o s  u n  c u c h i l l o  en  
el c o r a z ó n  p a r a  c o l o r a r  s u s  m e j i l l a s  c o n  v u e s t r a  s a n ­

g r e ! . . . *  S i n  d u d a  t e n í a  y o  u n  a s p e c t o  t e r r i b l e  e n  a q u e l  
i n s t a n t e ,  p o r q u e  e l  t a i m a d o  s e  p r e c i p i t ò  c o m o  u n  lo c o  
p o r  l a s  e s c a l e r a s ,  y  j a m a s  h e  v u e l t o  á  v e r l e .

C u a n d o  e l  c o n s e j e r o  l e v a n t ó  á  s u  h i j a ,  é s t a  a b r i ó  lo s  
o j o s  y  v o l v i ó  á  c e r r a r l o s  c a s i  a l  p u n t o .  E l  m é d i c o ,  á  

q u i e n  s e  h a b í a  i d o  á  b u s c a r ,  d i j o  q u e  e l  a c c i d e n t e ,



a u n q u e  g r a v e ,  n o  t e n d r í a  t a l  v e z  e n o j o s a s  c o n s e c u e n ­
c i a s ;  y  e n  e fe c t o ,  a  l o s  p o c o s  d í a s ,  la  j o v e n  p a r e c i ó  

d e l  t o d o  r e s t a b l e c i d a .  S u  a m o r  f i l ia l  e r a  c o n m o v e ­
d o r ;  c o n  la  m á s  a d m i r a b l e  r e s i g n a c i ó n  h a b í a s e  s o m e ­

t i d o  á  la s  m a n í a s  y  c a p r i c h o s  d e l  c o n s e j e r o ,  y  a y u d á ­
b a le  c o n  a n g e l i c a l  p a c i e n c i a  á  d e s m o n t a r  l o s  v i o l i n e s  
v i e j o s  q u e  c o m p r a b a  p a r a  c o n s t r u i r  o t r o s  n u e v o s .  «N o, 
p a d r e  m í o ,  d e c í a l e  á  m e n u d o  c o n  m e l a n c ó l i c a  s o n r i s a ,  
y a  n o  c a n t a r é  m á s ,  p u e s t o  q u e  te  a fl i jo ;  n o  q u i e r o  
v i v i r  n i  r e s p i r a r  m á s  q u e  p a r a  t i .»  Y  K r e s p e l ,  a l  o ir  
a q u e l l a s  p a l a b r a s ,  s e n t í a s e  fe l iz .

C u a n d o  h u b o  c o m p r a d o  e l  f a m o s o  v i o l í n  q u e  e n c e ­
r r ó  e n  e l  a t a ú d  d e  A n t o n i a ,  a l  v e r  é s t a  q u e  t a m b i é n  
i b a  á  d e s m o n t a r l e ,  m i r ó  t r i s t e m e n t e  á  s u  p a d r e ,  d i -  
c i é n d o l e :  « ¡ C ó m o ,  t a m b i é n  ese!»  P a r e c i ó l e  a l  c o n s e j e r o  
q u e  u n a  v o z  i n t e r i o r  le a c o n s e j a b a  r e s p e t a r  a q u e l  i n s ­
t r u m e n t o ,  y  h a s t a  p r o b a r l e .  A p e n a s  h u b o  p r e l u d i a d o ,  
la  j o v e n  e x c l a m ó  b a t i e n d o  p a l m a s :  « ¡ E s a  e s  m i  v o z ,  e s  
m i  v o z !  ¡ T o d a v í a  c a n t o !  »

Y  d e c í a  v e r d a d :  las  n o t a s  p e r l a d a s  d e l  m a r a v i l l o s o  
i n s t r u m e n t o  p a r e c í a n  c a e r  d e l  c i e l o ; K r e s p e l  e s t a b a  

c o n m o v i d o ; e l  a r c o  c r e a b a  p r o d i g i o s  b a j o  s u s  d e d o s .  
A l g u n a s  v e c e s  d e c í a l e  A n t o n ia  c o n  d u l c e  s o n r i s a :  « P a ­
d r e ,  q u i s i e r a  c a n t a r » ;  y  e n t o n c e s  K r e s p e l ,  t o m a n d o  e l  
v i o l í n ,  t o c a b a  a l g u n a s  v a r i a c i o n e s  d e l i c io s a s .

P o c o s  d í a s  a n t e s  d e  m i  s e g u n d o  v i a j e  á  H**% e l  c o n ­
s e j e r o  c r e y ó  o i r ,  d u r a n t e  u n a  n o c h e  s e r e n a ,  l a s  t e c la s  
d e l  p i a n o  e n  la  h a b i t a c i ó n  c o n t i g u a ,  p a r e c i é n d o l e  q u e  
lo s  d e d o s  d e  A n t o n i a  la s  r e c o r r í a n  r á p i d a m e n t e .  Q u i s o  
l e v a n t a r s e ,  m a s  h u b i é r a s e  d i c h o  q u e  u n a  m a n o  d e  

h i e r r o  le  s u j e t a b a . . .  D e s p u é s  f i g u r ó s e l e  q u e  la  v o z  d e  
s u  h i j a  m u r m u r a b a  d é b i l m e n t e ,  c u a l  s i  e s t u v i e r a  le jo s ;  
p o c o  á  p o c o  la s  m o d u l a c i o n e s  s e  a c e r c a r o n ,  l l e g a n d o  á 
u n  crescen d o , d e l  q u e  c a d a  n o t a  le  t r a s p a s a b a  e l  c o r a ­
z ó n  c o m o  u n a  f l e c h a ;  d e  r e p e n t e ,  u n a  a u r e o l a  a z u l a d a  
d i s i p ó  la s  t i n i e b l a s  e n  el f o n d o  d e  la  h a b i t a c i ó n ,  y  v i ó



á  A n t o n i a  e n  b r a z o s  d e  s u  n o v i o ;  s u s  l a b i o s  s e  t o c a b a n ,  
y  s i n  e m b a r g o , e l  c a n t o  c e l e s t i a l  c o n t i n u a b a  s i e m ­
p r e . . .  P o s e í d o  d e  u n  e s p a n t o  i n d e c i b l e ,  e l  c o n s e j e r o  
p e r m a n e c i ó  a l l í  h a s t a  q u e  v i ó  d e s p u n t a r  e l  a l b a ,  p r e s a  
d e  u n a  a n g u s t i a  in d e f i n i b l e . . .  P a r e c í a l e  q u e  u n  c i r c u l o  
d e  h i e r r o  p a r a l i z a b a  s u  p e n s a m i e n t o .

C u a n d o  e l  p r i m e r  r a y o  d e  la  a u r o r a  c o l o r e ó  c o n  s o n ­
r o s a d o s  t i n t e s  las  c o r t i n a s  d e  s u  l e c h o ,  d e s p e r t ó  c o m o  
d e  u n  s u e ñ o  p e n o s o  y  c o r r i ó  a  la  h a b i t a c i ó n  d e  A n t o n ia .  
L a  j o v e n  e s t a b a  t e n d i d a  e n  u n  s o f á ,  c o n  l o s  o j o s  c e r r a ­

d o s  y  l a s  m a n o s  u n i d a s ;  e n  s u s  p á l i d o s  l a b i o s  v a g a b a  
u n a  s o n r i s a  d u l c e ,  p e r o  fija; p a r e c í a  d o r m i r ,  s o ñ a n d o  
e n  e l  c ie lo .

H u b i é r a s e  d i c h o  q u e  e r a  e l  á n g e l  d e  la  d i v i n i d a d .
¡ S u  a l m a  s e  h a b í a  e l e v a d o  a l  p a r a í s o !
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l  a s p e c t o  d e  
lo s  n u m e r o ­

s o s  y  b r i l l a n ­
t e s  e d i f i c io s  

d e  la  R e s i d e n c i a  d e  
V “ ' ,  y  la  b e l l e z a  d e  lo s  

p r o d u c t o s  d e l  a r t e  y  
d e  la  i n d u s t r i a  c o n  

q u e  d i a r i a m e n t e  se  e n r i q u e c e ,  c o n s t i t u y e n  la s  d e ­
l i c i a s  d e  lo s  c u r i o s o s  y  s o n  la  m a r a v i l l a  a d m i r a d a  
d e  t o d o s  lo s  v i a j e r o s .  L a  c a l l e  p r i n c i p a l ,  f l a n q u e a d a  d e  
s o b e r b i a s  c a s a s ,  y  q u e  c o n d u c e  á  la  p u e r t a  d e ’ **, s i r v e  

d e  p a s o  c o n t i n u o  a  lo  m á s  e s c o g i d o  d e - l a  s o c i e d a d ,  
q u e  p a s a  a l l í  e l  t i e m p o  v i s i t á n d o s e .  E n  l o s  p i s o s  b a jo s  
h a y  l u j o s a s  t i e n d a s ;  y  e n  l o s  s u p e r i o r e s  h á l l a n s e  h a b i ­
t a c i o n e s  d e  la s  m á s  c ó m o d a s :  e s  e l  b a r r i o  d e  la  a r i s t o ­
c r a c i a .

M á s  d e  m i l  v e c e s  h a b í a  r e c o r r i d o  y o  a q u e l  p a s e o ,  
c u a n d o  c i e r t o  d í a  m i  v i s t a  s e  f i jó  e n  u n a  c a s u c h a ,  c u y o  
a s p e c t o  c o n t r a s t a b a  s i n g u l a r m e n t e  c o n  l o s  a l r e d e d o ­
r e s .  F i g u r a o s  u n  c u a d r a d o  d e  p i e d r a s  c o n  c u a t r o  v e n ­
t a n a s ,  q u e  f o r m a b a  u n  s o l o  p i s o ;  s u  a l t u r a  n o  e x c e d í a  
a p e n a s  d e  la d e  u n  e n t r e s u e l o  d e  la s  m a g n í f i c a s  c a s a s  

c o n t i g u a s  á  d e r e c h a  é  i z q u i e r d a ;  e l  t e j a d o  d e  a q u e l  
b a r r a c ó n ,  a g r i e t a d o  p o r  t o d a s  p a r t e s ,  h a l l á b a s e  y a  r u i ­



n o s o ,  y  l o s  v i d r i o s  r o t o s  s e  h a b í a n  s u s t i t u i d o  c o n  p l i e ­
g o s  d e  p a p e l  g r i s  ó  a z u l .  L a s  c u a t r o  v e n t a n a s  e s t a b a n  
c e r r a d a s ;  la s  de l  p i s o  b a jo  se  h a b í a n  t a p i a d o  ; y  e n  la 
p u e r t a ,  e s t r e c h a ,  b a ja  y  s in  c e r r a d u r a ,  i n ú t i l m e n t e  se  
h u b i e r a  b u s c a d o  u n a  c a m p a n i l l a  ó  l l a m a d o r .  E s t e  d e ­
t e r i o r o  i n d i c a b a  u n a  s o l e d a d  c o m p l e t a ;  a q u e l l a  c a s u c h a  
p a r e c í a  a b a n d o n a d a  h a c ía  c i e n  a ñ o s ,  y  a u n q u e  e n  r i ­
g o r  n a d a  t i e n e  d e  p a r t i c u l a r  u n a  c a s a  d e s i e r t a ,  e l  h e c h o  

d e  h a l l a r s e  e n  u n  b a r r i o  t a n  r i c o ,  y  e n  u n  t e r r e n o  q u e  
p o d í a  r e p o r t a r  á  s u  p r o p i e t a r i o  u n a  r e n t a  c o n s i d e r a ­
b l e ,  p o d í a  d a r  o r i g e n  á  la s  s u p o s i c i o n e s :  y o  n o  p o d í a  
p a s a r  p o r  d e l a n t e  d e  a q u e l l a  e s p e c i e  d e  r u i n a  s in  f o r ­
j a r m e  la s  m á s  d i v e r s a s  h i s t o r i a s .

C i e r t o  d í a  e n  q u e  l o s  e l e g a n t e s  s e  c o d e a b a n  e n  el 

p a s e o ,  e s t a b a  y o  d e  p i e ,  a p o y a d o  e n  u n  g u a r d a c a n t ó n  
f r e n t e  á  l a  c a s a  d e s i e r t a :  u n  h o m b r e  á  q u i e n  n o  h a b í a  
v i s t o  h a c ía  m u c h o  t i e m p o  d e t ú v o s e  d e l a n t e  d e  m í  y  
m e  d i s t r a j o  d e  m i  p r e o c u p a c i ó n  ; e r a  e l  c o n d e  P . ,  u n  
s o ñ a d o r ,  p o r  lo m e n o s  t a n  c u r i o s o  y  f a n t á s t i c o  c o m o  

y o .  T a m b i é n  h a b í a  p e n s a d o  m u c h o  s o b r e  e l  m i s t e r i o  
d e  la c a s a  d e s i e r t a ,  p e r o  s u s  s u p o s i c i o n e s  i b a n  m u c h o  
m á s  l e jo s  q u e  la s  m í a s ,  p u e s  l l e g ó  á  c r e a r s e  u n a  h i s ­
t o r i a  t a n  e x t r a v a g a n t e ,  q u e  a p e n a s  h u b i e r a  p o d i d o  
a d m i t i r l a  c o m o  v e r d a d e r a  la  m á s  a t r e v i d a  i m a g i n a c i ó n .  
J u z g u e  h a s ta  q u é  p u n t o  q u e d a r í a  c h a s q u e a d o  a q u e l  
p o b r e  c o n d e  c u a n d o  d e s p u é s  d e  b u s c a r  e l  m á s  t r á g i c o  
d e s e n l a c e  p a r a  s u  h i s t o r i a ,  s u p o  q u e  la  f a m o s a  c a s a  

d e s i e r t a  e r a  s i m p l e m e n t e  e l  t a l l e r  d e  u n  c o n f i t e r o ,  
c u y a  t i e n d a  e s t a b a  c o n t i g u a  : h a b í a n s e  t a p i a d o  la s  v e n ­
t a n a s  d e l  p i s o  b a jo  p a r a  o c u l t a r  á  l o s  t r a n s e ú n t e s  el 
a s p e c t o  d e  lo s  h o r n i l l o s  y  c r i s o l e s ;  y  la s  v e n t a n a s  d e l  
p r i m e r  p i s o  e s t a b a n  c a l a f a t e a d a s  p a r a  p r e s e r v a r  d e l  
s o l  y  d e  lo s  i n s e c t o s  l o s  c o n f i t e s  a l m a c e n a d o s  a l l í .  E s t o s  
m a l d i t o s  d a t o s  p r o d u j e r o n  e n  m í  e l  e f e c t o  d e  u n a  d u c h a  

h e l a d a ; y  y a  n o  h a b í a  s u e ñ o  p o s i b l e  n i  p o e s í a  ; n o  se 
n e c e s i t a b a  m á s  p a r a  e c h a r  p o r  t i e r r a  t o d a s  la s  i l u s i o ­



n e s  d e  u n  h o m b r e  s e n s i b l e ,  d i s p u e s t o  á  e x a l t a r s e .  S i n  
e m b a r g o ,  á  p e s a r  d e  la  e x p l i c a c i ó n  m a t e r i a l  q u e  s e m e  
h a b í a  d a d o ,  n o  p o d í a  m e n o s  d e  m i r a r  la  c a s a  d e s ie r t a  
c o n  u n  s e n t i m i e n t o  i n e x p l i c a b l e  q u e  m e  e s t r e m e c í a  ; 
m i  e s p í r i t u  r e c h a z a b a  c o n  c ó l e r a  la  id e a  d e  q u e  h u ­
b ie r a  c o n ñ t e s  e n  v e z  d e  lo s  f a n t a s m a s  q u e  t a n  p o d e r o ­

s a m e n t e  m e  h a b í a n  p r e o c u p a d o  ; y  n o  p e r d í a  la  e s p e ­
r a n z a  d e  v e r  a l g ú n  d í a  a l  m u n d o  f a n t á s t i c o  t o m a r

p o s e s i ó n  d e  a q u e l l a  v i v i e n d a .  L a  c a s u a l i d a d  d e b í a  
l a n z a r m e  d e  n u e v o  m u y  p r o n t o  e n  la v í a  d e  la s  s u p o ­
s i c i o n e s .

A l g u n o s  d í a s  d e s p u é s  d e  e n c o n t r a r  a l  c o n d e  P . ,  p a s é  

á  e s o  d e  l a s  d o c e  d e  la  m a ñ a n a  p o r  d e l a n t e  d e  l a  c a s a  
d e s i e r t a ,  y  v í  a g i t a r s e  s u a v e m e n t e  u n a  c o r t i n i l l a  d e  
s a r g a  v e r d e  e n  la  v e n t a n a  m á s  p r ó x i m a  á  la t i e n d a  d e l  
c o n f i t e r o ;  u n a  m a n o  b l a n c a ,  m u y  b i e n  t o r n e a d a ,  q u e  

t e n í a  e l  d e d o  m e ñ i q u e  a d o r n a d o  c o n  u n  m a g n í f i c o  b r i ­
l l a n t e ,  s e  d e s l i z ó  d e b a j o  d e  la  c o r t i n i l l a  ; d e s p u é s  v í  u n  
b r a z o  d e  a l a b a s t r o  q u e  o s t e n t a b a  u n a  p u l s e r a  d e  o r o ;



la m a n o  d e p o s i t ó  u n  f r a s q u i t o  d e  c r i s t a l  e n  l a  s a l ie n t e  
d e  l a  v e n t a n a  y  d e s a p a r e c i ó .

P e r m a n e c í  i n m ó v i l  c o n  l a  v i s t a  fi ja , c u a l  s i  t u v ie s e  
l o s  p i e s  c l a v a d o s  e n  e l  s u e l o ,  h a c i e n d o  al  p a r e c e r  u n a  
f i g u r a  t a n  e x t r a ñ a ,  q u e  e n  m e n o s  d e  d i e z  m i n u t o s  u n a  
m u l t i t u d  d e  c u r i o s o s  se  a g r u p ó  á  m i  a l r e d e d o r ,  s i ­

g u i e n d o  c o n  la  v i s t a  la  d i r e c c i ó n  d e  m i s  m i r a d a s  ; p e r o  
y a  n o  h a b í a  m a n o  s o n r o s a d a  n i  b r a z o  d e  a l a b a s t r o  ; d e  
m o d o  q u e  lo s  p a p a n a t a s  i m p e r t i n e n t e s  h u b i e r o n  d e  
r e t i r a r s e  s in  v e r  c o s a  a l g u n a .  A q u e l l a  g e n t e  m e  r e c o r ­
d ó  l o s  t o n t o s  d e  c i e r t o  p u e b l e c i l l o  q u e  s e  a g r u p a r o n  
c i e r t a  m a ñ a n a  d e l a n t e  d e  u n a  c a s a  g r i t a n d o :  « ¡ m i l a ­
g r o  ! », p o r q u e  s e  h a b í a  c a í d o  u n  g o r r o  d e  a l g o d ó n  d e  

u n  s e x t o  p i s o  s in  r o m p e r s e  u n a  s o la  m a l l a .  S e  p o d í a  
a p o s t a r  c i e n t o  c o n t r a  u n o  q u e  la  m a n o  s o n r o s a d a  y  e l  

b r a z o  d e  a l a b a s t r o  p e r t e n e c í a n  e n  l e g í t i m a  p r o p i e d a d  
á  la  m u j e r ,  á  la  h e r m a n a  ó  á  la  h i j a  d e l  c o n f i t e r o ,  y  
q u e  e l  f r a s c o  d e  c r i s t a l  c o n t e n ía  p r o s a i c a m e n t e  u n a  
m e d i d a  d e  j a r a b e  d e  g r o s e l l a .  ¡ H e  a q u í  c ó m o  u n  e s p í ­
r i t u  i n q u i e t o ,  p e r o  j u s t o ,  s a b e  l l e g a r  á  s u  o b j e t o  p o r  
e l  c a m i n o  m a s  c o r t o  ! O c u r r i ó m e  la  i d e a  d e  e n t r a r  en  
la  t i e n d a  d e l  c o n f i t e r o  p a r a  o b t e n e r  c o n  m u c h o  t a c t o  
a l g u n a  c o n f i d e n c i a  ; y  m i e n t r a s  t o m a b a  u n a s  p a s t i l la s  

d e  c h o c o l a t e ,  d i j e  á  m i  h o m b r e  :
—  A m i g o  m í o ,  h a b é i s  e l e g i d o  m u y  b u e n  s i t i o  p a r a  

v u e s t r o  e s t a b l e c i m i e n t o ,  y  n o  d e b e  f a l t a r o s  c o m o d i ­
d a d ,  g r a c i a s  á  e s a  c a s a  v e c i n a ,  d o n d e  h a b é i s  e s t a b l e ­
c i d o  e l  l a b o r a t o r io .

— ¿ Q u i é n  d i a b l o s  h a  p o d i d o  d e c i r o s — e x c l a m ó  el 
i n d u s t r i a l  m i r á n d o m e  c o n  s o r p r e s a  —  q u e  y o  m e  u t i ­
l i z o  d e  la  c a s a  d e  a l  l a d o ?  C i e r t a m e n t e  m e  c o n v e n d r í a ;  

m a s  á  p e s a r  d e  t o d o s  m i s  e s f u e r z o s ,  a ú n  n o  s e  h a  c o n ­
c l u i d o  e l  n e g o c i o .  P o r  lo  d e m á s ,  y  b i e n  r e f l e x i o n a d o ,  
n o  lo  s i e n t o ,  p o r q u e  e n  e s a  c a s a  d e b e n  o c u r r i r  c o s a s  
e x t r a o r d i n a r i a s  q u e  p e r j u d i c a r í a n  s i n g u l a r m e n t e  al 
i n q u i l i n o  a f i c i o n a d o  á  la  t r a n q u i l i d a d  y  a l  r e p o s o .



D io s  s a b e ,  q u e r i d o  l e c t o r ,  h a s t a  q u é  p u n t o  m e  p r e ­

o c u p a r o n  e s t a s  p a l a b r a s ;  i n t e n t é  h a c e r  h a b l a r  á  m i  
h o m b r e ;  p e r o  t o d o  c u a n t o  p u d e  a v e r i g u a r  d e  é l ,  á  
f u e r z a  d e  p r e g u n t a s ,  f u é  q u e  la  c a s a  d e s i e r t a  p e r t e n e ­
c í a  á  l a  c o n d e s a  S***, la  c u a l  r e s i d í a  e n  s u s  t i e r r a s  y  n o  
h a b í a  v u e l t o  h a c í a  a l g u n o s  a ñ o s .  P o r  lo  d e m á s ,  la  c a s a  

p r e s e n t a b a  e l  m i s m o  a s p e c t o  d e s d e  t i e m p o  i n m e m o ­
r ia l ,  y  n a d i e  p a r e c í a  c u i d a r s e  d e  h a c e r  la  m e n o r  r e p a ­
r a c i ó n  p a r a  p r e s e r v a r l a  d e  u n a  r u i n a  i n m i n e n t e .  D o s  
s e r e s  la  h a b i t a b a n :  u n  a n c i a n o  c r i a d o  y  u n  p e r r o  d e ­
c r é p i t o  q u e  n o  c e s a b a  d e  l a d r a r .  L a  g e n t e  b a ja  d e l  b a ­
r r i o  e s t a b a  c o n v e n c i d a  d e  q u e  e n  a q u e l l a  c a s a  h a b i t a ­

b a n  d u e n d e s ,  p u e s  e n  c i e r t a s  é p o c a s ,  y  s o b r e  t o d o  a l  
a p r o x i m a r s e  la  f ies ta  d e  N a v i d a d ,  o í a n s e  r u i d o s  m u y  
e x t r a ñ o s  q u e  t u r b a b a n  e l  s i l e n c i o  d e  la  n o c h e  ; y  h a s t a  
e n  c i e r t a s  o c a s i o n e s  o í a s e  u n  e s t r é p i t o  a t r o n a d o r .  A l ­

g u n a  q u e  o t r a  v e z ,  la  v o z  c a s c a d a  d e  u n a  v i e j a  p a r e c í a  
e s f o r z a r s e  p a r a  e n t o n a r  u n a  e s p e c i e  d e  c a n t o  d e l  o t r o  
m u n d o ,  y  a p e n a s  s e  d i s t i n g u í a n  a l g u n o s  m o n o s í l a b o s  
f r a n c e s e s  m e z c l a d o s  c o n  u n a  l e n g u a  d e s c o n o c i d a .  E n  

f in ,  a ñ a d i ó  el c o n f i t e r o ,  c o n d u c i é n d o m e  á  la  t i e n d a ,  
i  v e i s  e s e  t u b o  d e  h i e r r o  q u e  s o b r e s a l e  d e  a q u e l l a  p a ­
r e d ?  P u e s  b i e n ,  e n  m e d i o  d e l  v e r a n o  h e  v i s t o  s a l i r  á 

v e c e s  p o r  e s e  c o n d u c t o  u n  h u m o  m u y  e s p e s o ,  c u a l  si 
e n  e l  i n t e r i o r  d e  la  c a s a  h u b i e r a  u n  f u e g o  i n f e r n a l .  En 
v a r i a s  o c a s i o n e s  m e  q u e j é  a l  v i e j o  c r i a d o ,  q u e  n o s  a m e ­
n a z a  á  c a d a  i n s t a n t e  c o n  a l g ú n  i n c e n d i o ;  p e r o  e l  t u n a n t e  
p r e t e n d e  q u e  e s o  e s  e l  c a r b ó n  d e  s u  c o c i n a .  S ó l o  el 
d i a b l o  s a b r a  lo  q u e  c o m e  e s e  v i e j o ,  p u e s  e l  h u m o  q u e  

s a l e  d e  l a  c h i m e n e a  e s p a r c e  a l  m i s m o  t i e m p o  u n  o l o r  
n a d a  a p e t i t o s o .

E n  a q u e l  m o m e n t o ,  la  p u e r t a  d e  la  t i e n d a  h iz o  r e s o ­
n a r  u n  t i m b r e  a g u d o  a l  a b r i r s e .  E l  c o n f i t e r o  s e  e x c u s ó  

p a r a  i r  á  d e s p a c h a r  a l  p a r r o q u i a n o ,  y  c o m o  y o  ib a  
d e t r á s  d e  é l ,  c o m p r e n d í  a l  p u n t o  p o r  l a  s e ñ a l  d e  c a ­

b e z a  q u e  m e  h i z o  d i s i m u l a d a m e n t e ,  q u e  la  p e r s o n a  q u e



a c a b a b a  d e  e n t r a r  e r a  la  m i s m a  d e  q u i e n  h a b l á b a m o s .  
F i g u r a o s ,  q u e r i d o  l e c t o r ,  u n  h o m b r e c i l l o  f la c o  y  s e c o ,  
c o n  la  p ie l  a p e r g a m i n a d a  y  a m a r i l l e n t a ,  n a r i z  p u n t i ­
a g u d a ,  l a b i o s  m u y  d e l g a d o s ,  o j o s  d e  c o l o r  v e r d e  g r i s ,  

s o n r i s a  e s t ú p i d a  y  c a b e l l o s  e m p o l v a d o s  e n  f o r m a  d e  
p i r á m i d e ; s u  t r a j e  s e  c o m p o n í a  d e  u n  l e v i t ó n  m u y  
g a s t a d o  p o r  e l  u s o ,  q u e  e n  o t r o  t i e m p o  d e b i ó  s e r  d e  
c o l o r  d e  c a f é ; c a l z ó n  c e ñ i d o  s o b r e  m e d i a s  g r i s e s ,  y  
z a p a t o s  d e  p u n t a  c u a d r a d a  c o n  h e b i l l a s  d e  s i m i l o r .  De 
las  b o c a m a n g a s  d e  s u  l e v i t ó n  s o b r e s a l í a n  d o s  p u ñ o s  
m u y  r o b u s t o s  q u e  c u a d r a b a n  b a s t a n t e  m a l  c o n  la  vo z  

d e  f a l s e t e  y  q u e j u m b r o s a  c o n  q u e  e l  v i e j o  p i d i ó  n a r a n ­
j a s  y  c a s t a ñ a s  c o n f i t a d a s ,  m a z a p á n  y  o t r a s  g o l o s i n a s .  
El  c o n f i t e r o  s e  a p r e s u r ó  á  s e r v i r l o ; m i e n t r a s  q u e  el 
v i e j o ,  s a c a n d o  d e  s u  b o l s i l l o  u n a  e s c a r c e l a  d e  c u e r o  
r o j i z o  y a  m u y  g a s t a d a ,  t o m ó  d e  e l la  a l g u n a s  m o ­
n e d a s  r o ñ o s a s ,  y  p a g ó ,  m u r m u r a n d o  f r a s e s  i n c o h e ­

r e n t e s .
— ¿ E s t á i s  e n f e r m o ,  v e c i n o ?  — le  p r e g u n t ó  e l  c o n f i ­

t e r o : — p a r é c e m e  v e r o s  t r i s t e ;  p e r o  e s o  s e r á  la  e d a d  
¿ n o  e s  c i e r t o ?  E s  la e d a d . . .

—  ¡ l i o h o ,  h o h o ! ¿ Q u i é n  d i c e  e s o ?  —  r e f u n f u ñ ó  c o n  
e x p r e s i ó n  d e  e n o j o  e l  s a t a n i c o  v e j e t e ,  h a c i e n d o  u n a  
p i r u e t a  t a n  p e s a d a  q u e  l o s  v i d r i o s  d e  la  t i e n d a  r e t e m ­
b l a r o n ,  y  p i s a n d o ,  e n  s u  e v o l u c i ó n ,  u n a  p a ta  d e l  p e r r o  

n e g r o  q u e  le  a c o m p a ñ a b a ,  e l  c u a l  p r o f i r i ó  a g u d o s  a u ­
l l i d o s .

—  \ M a l d i t o  a n i m a l ! —  e x c l a m ó  e l  v i e j o ,  a b r i e n d o  la 
b o ls a  e n  q u e  l l e v a b a  l o s  c o n f i t e s  p a r a  a r r o j a r  u n o  a l  

p e r r o ,  q u e  c a l l ó  p o r  g l o t o n e r í a ,  s e n t á n d o s e  a l  p u n t o  
c o n  la  g r a c i a  d e  u n a  a r d i l l a .

—  B u e n a s  n o c h e s ,  v e c i n o  — d i j o  e l  v e j e t e  c u a n d o  su  
p e r r o  s e  h u b o  c o m i d o  l a  g o l o s i n a ,  —  b u e n a s  n o c h e s ;  
e l  p o b r e  a n c i a n o  g a s t a d o  p o r  la  e d a d  o s  d e s e a  b u e n a  
s u e r t e  y  l a r g a  v id a .

A s í  d i c i e n d o ,  e s t r e c h ó  la  m a n o  d e l  c o n f i t e r o  c o n  s u s



d e d o s  h u e s o s o s ,  p e r o  t a n  f u e r t e m e n t e ,  q u e  e l  b u e n  
h o m b r e  p r o f i r i ó  u n a  e x c l a m a c i ó n  d e  d o l o r .

—  Y a  h a b é i s  v i s t o ,  c a b a l l e r o  —  m e  d i j o  e l  i n d u s t r i a l  

c u a n d o  h u b o  s a l i d o  s u  p a r r o q u i a n o — la  e s p e c i e  d e  
fa ctó tu m  d e l  c o n d e  S * " ,  y  e l  g u a r d i á n  d e  la c a s a  d e s i e r ­
t a .  A l g u n a s  v e c e s  m e  h e  q u e j a d o  d e l  r u i d o  q u e  h a c ia  
p o r  la  n o c h e ;  p e r o  á  t o d o  m e  r e s p o n d e  « q u e  e s p e r a  á 
la  f a m i l i a  d e  s u  s e ñ o r  h a c e  t a n t o s  a ñ o s ,  q u e  e s  d e  c r e e r  

q u e  n o  v e n d r á  n u n c a . »  N o  s é  n a d a  m á s ,  y  c o n  e s t o  
t e n g o  e l  h o n o r  d e  s a l u d a r o s ,  p o r q u e  h a  l l e g a d o  la  h o r a  
e n  q u e  n u e s t r a s  h e r m o s a s  d a m a s  v i e n e n  á  s e n t a r s e  e n  
la  t i e n d a  y  s e  d i s p u t a n  la s  d u l z u r a s  q u e  d i a r i a m e n t e  

i n v e n t o  p a r a  s u s  b o n i t a s  b o c a s .
A l  s a l i r  d e  l a  t i e n d a  d e l  c o n f i t e r o  c o m e n c é  á  b u s c a r  

m e n t a l m e n t e  u n a  r e l a c i ó n  e n t r e  e l  c a n t o  t r i s t e  y  s i n ­
g u l a r  q u e  s e  h a b í a  o í d o  e n  la  c a s a  d e s i e r t a  y  e l  b r a z o  
e n c a n t a d o r  q u e  p o c o  a n t e s  v i  b a j o  la  c o r t i n a  d e  s a r g a ,  

p e r s u a d i é n d o m e  a l  f in  d e  q u e ,  p o r  u n a  i l u s i ó n  d e  
a c ú s t i c a ,  e l  c o n f i t e r o  h a b r í a  c r e í d o  q u e  e ra  u n a  v o z  d e  
v i e j a  e l  c a n t o  d u l c e ,  a u n q u e  p l a ñ i d e r o ,  d e  a l g u n a  h e r ­
m o s a  m u j e r  p e r s e g u i d a  y  c a u t i v a  d e  u n  o d i o s o  t i r a n o .  
O t r a  v e z  v o l v í  á  p e n s a r  e n  e l  h u m o  d e n s o  q u e  s a l í a  

d e l  c a ñ ó n  d e  la  c h i m e n e a ,  y  e n  e l  f r a s c o  d e  c r i s t a l  c o ­
l o c a d o  e n  la  v e n t a n a ; y  d e d u j e ,  s i n  b u s c a r  y a  m a s ,  
q u e  la  h e r m o s a  d e s c o n o c i d a  e r a  v í c t i m a  d e  u n  a b o m i ­
n a b le  s o r t i l e g i o .  E n  e l  v e j e t e  c r e í  v e r  u n  h e c h i c e r o  d i s ­

f r a z a d o ;  m i  c e r e b r o  s e  e x a l t ó ,  y  m i l e s  d e  f i g u r a s  d i a ­
b ó l i c a s  s e  m e  r e p r e s e n t a b a n  e n  m i s  i n s o m n i o s .  P o r  u n  
i n e f a b l e  e n c a n t o ,  e l  b r a z o  d e  a l a b a s t r o  se  u n i ó  e n  m i  
p e n s a m i e n t o  c o n  u n  h o m b r o  m a s  b l a n c o  q u e  la  n i e v e ,  
q u e  m i s  o j o s  c r e í a n  v e r ;  d e s p u é s  la  f i g u r a  a d o r a b l e  d e  

u n a  j o v e n  s u r g i ó  a n t e  m í  v e l a d a  e n  a q u e l l a  e s p e c i e  d e  
a l u c i n a c i ó n ; y  p a r e c i ó m e  q u e  la  p l a t e a d a  b r u m a  q u e  
m e  o c u l t a b a  e n  p a r t e  la s  f a c c i o n e s  e n c a n t a d o r a s  d e  

a q u e l  á n g e l  se  e s c a p a b a  e n  f o r m a  d e  o n d a  s in  f in  d e l  
f r a s c o  d e  c r i s t a l .  P a r a  c o n s e g u i r  la  l i b e r t a d  d e  a q u e l



s e r  e n c a n t a d o r  c o n c e b í  lo s  m á s  d e s c a b e l l a d o s  p r o y e c ­
t o s ;  p r o f e r í a  m a q u i n a l m e n t e  la s  e x c l a m a c i o n e s  m á s  
c a b a l l e r e s c a s  ; p e r o  d e  p r o n t o  p a r e c i ó m e  q u e  u n a  m a n o  
d e  e s q u e l e t o  m e  g o l p e a b a  e l  o m ó p l a t o ,  r o m p i e n d o  en  
m i l  p e d a z o s  e l  f r a s c o  m a r a v i l l o s o ;  y  e n t o n c e s  la  a p a ­

r i c i ó n  se  d e s v a n e c i ó ,  d e j a n d o  t r a s  sí  e l  e c o  m o r i b u n d o  
d e  u n a  t r i s t e  q u e j a .

A l  d í a  s i g u i e n t e  c o r r í  á  p r i m e r a  h o r a  á  s i t u a r m e  
f r e n t e  á  l a  c a s a  d e s i e r t a ,  y  o b s e r v é  q u e  h a b í a n  p u e s t o  
p e r s i a n a s ,  p u e s  n o  e s t a b a n  la  v í s p e r a ; d e  m o d o  q u e  

p a r e c í a  u n a  t u m b a .  D u r a n t e  t o d o  e l  d í a  n o  d e j é  d e  
r o n d a r  p o r  l o s  a l r e d e d o r e s ,  y  l l e g a d a  la  n o c h e  v o l v í  á  
p a s a r  p o r  d e l a n t e  d e  la  c a s a ;  la  p u e r t e c i l l a ,  s i n  c e r r a ­
d u r a ,  e s t a b a  e n t o r n a d a ,  y  e l  v i e j o  a s o m a b a  la c a b e z a  
p o r  f u e r a .  A l  v e r  e s t o ,  r e s o l v í  h a b l a r l e ,  y  a c e r c á n d o m e  

á  é l ,  p r e g u n t ó l e  c o r t é s m e n t e :
—  ¿ N o  v i v e  e n  e s t a  c a s a  e l  c o n s e j e r o  d e  H a c ie n d a  

B i n d e r ?
—  N o  —  c o n t e s t ó  e l  v e j e t e  s o n r i e n d o  c o n  d e s c o n f i a n ­

z a ; — j a m á s  h a  p u e s t o  a q u í  l o s  p i e s  ni v e n d r á  n u n c a ,  

y  t o d o  e l  m u n d o  s a b e  q u e  h a b i t a  l e jo s  d e  e s t e  b a r r i o .
A l  p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a b r a s  r e t i r ó  la  c a b e z a  y  d i ó m e  

c o n  la  p u e r t a  en  la s  n a r i c e s .  L e  o í  t o s e r  y  a r r a s t r a r s e  
p e s a d a m e n t e ,  p r o d u c i e n d o  c o m o  u n  r u i d o  d e  l l a v e s ,  y  
p a r e c i ó m e  q u e  b a ja b a  e n  e l  i n t e r i o r  p o r  u n a  e s c a l e r a .  
P o r  la  p u e r t a  e n t o r n a d a  h a b í a  o b s e r v a d o  q u e  e n  el 

v e s t í b u l o  h a b í a  t a p i c e s  m u y  r o í d o s ,  y  s i l l o n e s  a n t i g u o s  
d e  te la  e s c a r la t a .

Á  la  m a ñ a n a  s i g u i e n t e ,  á  e s o  d e l  m e d i o  d í a ,  u n a  
f u e r z a  i r r e s i s t i b l e  m e  a t r a j o  a l  m i s m o  s i t io ,  y  e s t a  vez  
v i ,  ó  c r e í  v e r ,  e n  la  v e n t a n a  d e l  p r i m e r  p i s o ,  la  c o r t i ­

n i l la  d e  s a r g a  v e r d e  m e d i o  l e v a n t a d a  ; u n  d i a m a n t e  
b r i l l ó ,  y  d e s p u é s  u n a  m u j e r  e n c a n t a d o r a ,  a p o y a d a  e n  
l a  s a l i e n t e  i n t e r i o r ,  t e n d i ó m e  lo s  b r a z o s  c o n  a i r e  s u ­
p l i c a n t e .  P r e g u n t á n d o m e  si  s o ñ a b a ,  b u s q u é  c o n  l a  v i s ­
t a  u u  s i t io  d o n d e  p u d i e r a  c o n t i n u a r  m i s  o b s e r v a c i o n e s



s i n  l l a m a r  la  a t e n c i ó n  d e  l a  m u l t i t u d  ; a l  o t r o  l a d o  d e  
la  c a l l e  d i v i s é  u n  b a n c o  d e  p i e d r a ,  f r e n t e  á  la  m i s m a  

c a s a ,  y  a l  p u n t o  f u i  á  s e n t a r m e  e n  é l .  E n t o n c e s  l e v a n ­
to  la  v i s t a : s í ,  a l l í  e s t á  l a  e n c a n t a d o r a  jo v e n  q u e  m i  
m e n t e  h a b i a  a d i v i n a d o ,  p e r o  p e r m a n e c e  i n m ó v i l  y  s u  

v a g a  m i r a d a  n o  s e  f i ja  e n  m í ,  p o r  lo  c u a l  c o m i e n z o  á 
c r e e r  q u e  lo  q u e  m i s  o j o s  h a n  v i s t o  e s  s ó l o  u n a  m a g ­
n í f ic a  p i n t u r a .  D e  r e p e n t e  p a s a  j u n t o  á  m í  u n  q u i n q u i ­
l l e r o ,  y  s u p l í c a m e  le  c o m p r e  a l g ú n  o b j e t o  p a r a  e s t r e ­

n a r s e  c o n  s u e r t e ,  p o r q u e  n o  h a  v e n d i d o  n a d a  e n  t o d a  
la  m a ñ a n a .  A l  p r o n t o  l e  r e c h a z o  c o n  d u r e z a ,  p e r o  in ­
s i s t e ,  y  e x p o n e  á  m i  v i s t a  t o d o  s u s  o b j e t o s ,  o f r e c i é n ­
d o m e  u n  e s p e j i t o  d e  b o l s i l l o ,  q u e  c o l o c a  á  c i e r t a  

d i s t a n c i a  d e  m i s  o j o s ,  lo  c u a l  m e  p e r m i t e  v e r  c o n  m u ­
c h a  c l a r i d a d  la v e n t a n a  d e  la  c a s a  d e s i e r t a  y  la  a n g e ­
l ica l  f i g u r a  d e  la  j o v e n .  A q u e l  o b j e t o  m e  t i e n t a  p o d e ­
r o s a m e n t e ,  y  le  c o m p r o  s i n  r e g a t e a r  ; m a s  a p e n a s  h a g o  

u s o  d e  é l ,  u n  a c c e s o  d e  c a t a l e p s i a  p a r e c e  f i ja r  f a t a l ­
m e n t e  m i s  o j o s  e n  e l  e s p e j i t o ,  s in  q u e  m e  s e a  p o s i b le  
a p a r t a r l o s ; d e  r e p e n t e  c r e o  v e r  l o s  h e r m o s o s  o j o s  d e  
m i  s e d u c t o r a  d e s c o n o c i d a ,  i n t e r p u e s t o s  e n t r e  e l  e s p e ­

j i t o  y  y o ; u n  s e n t i m i e n t o  d e  t e r n u r a  in e f a b l e  h a c e  
p a l p i t a r  m i  c o r a z ó n . . .

— T e n é i s  u n  p r e c i o s o  e s p e j i t o — m e  d i c e  d e  p r o n t o  
u n a  v o z  j u n t o  á  m í .

D e s p i é r t o m e  c o m o  d e  u n  s u e ñ o ,  y  n o  e s  p o c a  m i  
s o r p r e s a  a l  v e r m e  r o d e a d o  d e  u n  c í r c u l o  d e  p e r s o n a s  
q u e  n o  c o n o c í a ,  y  q u e  s o n r í e n  c o n  e x p r e s i ó n  e q u í v o ­
c a ,  c u a l  s i  m i r a s e n  á  u n  lo c o .

— T e n é i s  u n  e s p e j o  m a r a v i l l o s o — r e p i t e  la  m i s m a  
v o z  ;— p e r o  p o d r í a  s a b e r s e  q u é  p r e o c u p a  t a n t o  v u e s ­
t r a  a t e n c i ó n  ? ¿ E s t á i s  a c a s o  e n  r e l a c i o n e s  c o n  l o s  e s ­
p í r i t u s  ?

El i n d i v i d u o  q u e  m e  d i r i g í a  e s t a  p r e g u n t a ,  m e  
c i ó  u n a  p e r s o n a  f o r m a l ; v e s t í a  c o n  e l e g a n t e  
y  l a  d u l c e  e x p r e s i ó n  d e  s u  s e m b l a n t e



f ia n z a .  N o  p u d e  m e n o s  d e  c o n f e s a r l e  s i n  r o d e o s  l o  q u e  
e x p e r i m e n t a b a ,  y  p r e g ú n t e l e  s i  n o  h a b í a  o b s e r v a d o  

t a m b i é n  a q u e l l a  a d m i r a b l e  f i g u r a .
— A  f e  m í a ,  c a b a l l e r o  —  c o n t e s t ó — c r e o  t e n e r  o jo s  

b a s t a n t e  b u e n o s ,  y  D i o s  q u i e r a  q u e  n o  n e c e s i t e  la s  a n ­
t i p a r r a s  h a s t a  d e  a q u í  á  m u c h o s  a ñ o s .  H e  v i s t o  l a  f i g u ­
r a  d e  q u e  h a b l á i s ;  p e r o  c r e o  q u e  e s  u n  r e t r a t o  a l  ó l e o ,  

p i n t a d o  p o r  u n  e x c e l e n t e  a r t i s t a . . .
M e  a p r e s u r é  á  m i r a r  d e  n u e v o ,  p e r o  y a  h a b í a n  

c o r r i d o  la  c o r t i n i l l a .
— V e d ,  c a b a l l e r o — a ñ a d i ó  m i  i n t e r l o c u t o r — e l  a n c i a ­

n o  c r i a d o  d e l  c o n d e  S " ‘ , d u e ñ o  d e  e s a  c a s u c h a ,  a c a b a  
d e  d e s c o l g a r  el r e t r a t o  p a r a  l i m p i a r  e l  p o lv o ,  y  ha  
v u e l t o  á  c e r r a r  l a  v e n t a n a .

— ¿ K s t á i s  s e g u r o  ?— p r e g u n t é  c o n  a i r e  c o n s t e r n a d o .
— T a n  c i e r t o  c o m o  q u e  e s t o y  v i v o .  M i r a n d o  e l  o b j e t o  

e n  e l  e s p e j i t o ,  u n a  i l u s i ó n  ó p t i c a  o s  h a  e n g a ñ a d o ,  y
lo  m i s m o  m e  h u b i e r a  s u c e d i d o  á  m í  á  v u e s t r a  e d a d ,  

c o n  t a n  a r d i e n t e  i m a g i n a c i ó n .
— P e r o  y o  h e  v i s t o  m o v e r  la  m a n o  y  el b r a z o — e x c l a ­

m é  d e  n u e v o ,  p r e s a  d e  u n  a s o m b r o  d i f í c i l  d e  d e s ­
c r i b ir .

— N o  d i g o  lo  c o n t r a r i o — r e p l i c ó  m i  i n t e r l o c u t o r ,  s o n ­
r i e n d o  c o n  i r ó n i c a  c o r t e s ía .  Y  d a n d o  m e d i a  v u e l t a ,  
a l e j ó s e  d i c i e n d o :  —  D e s c o n f ia d  d e  l o s  e s p e j o s  q u e  el 
d i a b l o  f a b r i c a .  P a s a d l o  b ie n .

Y a  c o m p r e n d e r é i s ,  q u e r i d o  l e c t o r ,  c u á n t o  d e b í  s u ­
f r i r  a l  v e r m e  t r a t a d o  c o m o  u n  v i s i o n a r i o  i m b é c i l .  P o ­
s e í d o  d e  c ó l e r a  y  a v e r g o n z a d o ,  c o r r í  á  e n c e r r a r m e  en 

m i  c a s a ,  b ie n  r e s u e l t o  á  n o  o c u p a r m e  m á s  d e  la  c a s a  
d e s i e r t a .

A l g u n o s  a s u n t o s  q u e  d e b í a  a r r e g l a r  m e  o c u p a r o n  

v a r i o s  d í a s ,  c o n t r i b u y e n d o  n o  p o c o  á  c a l m a r  m i  c e r e ­
b r o  ; p o r  la s  n o c h e s ,  s i n  e m b a r g o ,  e x p e r i m e n t a b a  s o ­

b r e x c i t a c i o n e s  c a l e n t u r i e n t a s ; p e r o  p u d e  r e s i s t i r  s i n  
d i f i c u l t a d .  H a b ía  v u e l t o  á  s e r v i r m e  d e l  e s p e j i t o ,  c a u s a



d e  m i  a l u c i n a c i ó n ,  y  c i e r t a  m a ñ a n a ,  a l  c o g e r l o  p a r a  

p o n e r l e  e n  m i  t o c a d o r ,  p a r e c i ó m e  q u e  e l  c r i s t a l  e s t a b a  
e m p a ñ a d o ; s o p l é  la  l u n a ,  p a s é  s o b r e  e l la  u n  p a ñ o  y  
m e  m i r é . . .  ¡ O h  ! a ú n  m e  e s t r e m e z c o  a l  r e c o r d a r l o . . .  
E n  v e z  d e  m i s  f a c c i o n e s ,  v í  la s  d e  la  m i s t e r i o s a  d e s c o ­

n o c i d a  d e  la  c a s a  d e s i e r t a  ; s u s  o j o s  e s t a b a n  l l e n o s  d e  
l á g r i m a s ,  y  f i ja b a n s e  e n  m í  c o n  u n a  e x p r e s i ó n  m á s  
d o l o r i d a  a ú n  q u e  la  p r i m e r a  v e z .

L a  s e n s a c i ó n  q u e  e x p e r i m e n t é  f u é  t a n  v i o l e n t a ,  q u e  
lo s  d í a s  s i g u i e n t e s  n o  h i c e  m á s  q u e  p a s a r  y  r e p a s a r  
p o r  d e l a n t e  d e  la  c a s a  d e s i e r t a .  L a  i m a g e n  d e  la  h e r ­

m o s a  j o v e n  s e  m e  r e p r e s e n t a b a  e n  t o d o s  m i s  p e n s a ­
m i e n t o s ;  s ó l o  v i v í a  p a r a  e l  f a n t a s m a ;  y  p a r e c i ó m e  q u e  
e n t r e  m í  y  a q u e l  s é r  d e  n a t u r a l e z a  d e s c o n o c i d a  s e  e s ­
t a b l e c í a n  r e l a c i o n e s  f í s ic a s ,  a u n q u e  i n v i s i b l e s .  P o c o  á 

p o c o  c a í  en  u n  e s t a d o  d e  l a n g u i d e z  q u e  m i n a b a  lo s  
ó r g a n o s  d e  m i  v i d a  ; e r a  u n a  m e z c l a  d e  d o l o r  y  d e  v o ­
l u p t u o s i d a d  q u e  m e  d e b i l i t a b a ,  y  n o  p o d í a  o p o n e r  
r e s i s t e n c i a  a l g u n a  á  a q u e l l a  i n f l u e n c i a  s o b r e n a t u r a l .  

T e m i e n d o  p e r d e r  e l  j u i c i o ,  y  s in  t e n e r  a p e n a s  f u e r z a  
p a r a  a n d a r ,  f u i  á  v e r  a  u n  m é d i c o  c é l e b r e  q u e  se  o c u ­

p a b a  e s p e c i a l m e n t e  d e l  t r a t a m i e n t o  p r e v e n t i v o  d e  la s  
d o l e n c i a s  m e n t a l e s ;  l e  r e f e r í  t o d o  c u a n t o  m e  p a s a b a  
h a c í a  a l g ú n  t i e m p o ,  y  s u p l i q u é l e  q u e  n o  m e  a b a n d o ­
n a r a  e n  u n  e s t a d o  p e o r  q u e  la  m u e r t e .

— T r a n q u i l i z a o s — m e  d i j o  e l  d o c t o r ; — t e n é i s  e l  e s p í ­
r i t u  e n f e r m o ,  p e r o  c o n o c é i s  m u y  b ie n  la c a u s a  d e  la 
p e r t u r b a c i ó n ,  y  e s t o  e s  y a  u n a  c o n d i c i ó n  f a v o r a b l e  

p a r a  c u r a r o s .  P o r  lo  p r o n t o ,  d e j a d  a q u í  v u e s t r o  esp e-  
j i t o ;  v o l v e d  á  c a s a  ; b u s c a d  a l g u n a  o c u p a c i ó n  q u e  a b ­
s o r b a  t o d a s  v u e s t r a s  f a c u l t a d e s ,  y  d e s p u é s  d e  h a b e r  
t r a b a j a d o  a n i m o s a m e n t e ,  f a t i g a d  e l  c u e r p o  p o r  u n  l a r ­

g o  p a s e o ;  l l e g a d a  la  n o c h e ,  id  á  v i s i t a r  á  v u e s t r o s  
a m i g o s  y  d i v e r t i o s  c o n  e l lo s .  A g r e g a d  á  e s t e  r é g i m e n  
u n  a l i m e n t o  f u e r t e ,  y  p a r a  b e b i d a ,  v i n o s  g e n e r o s o s .  
T o d o  v u e s t r o  m a l  e s t á  s o l o  e n  u n a  i d e a  fija ; s i  c o n s e -



g ü i m o s  a h u y e n t a r l a ,  q u e d a r é i s  c u r a d o  r a d i c a l m e n t e .
Y o  v a c i l a b a  e n  a b a n d o n a r  m i  e s p e j o : e l  d o c t o r  le  

t o m ó ,  s o p l ó  la  l u n a ,  l i m p i ó l a  d e s p u é s ,  y  m e  le  p r e s e n ­

t ó  p a r a  q u e  m i r a r a .
— ¿ V e i s  a l g u n a  c o s a  ?— p r e g u n t ó m e .
— S ó l o  v e o  m i s  f a c c i o n e s — c o n t e s t é .
— E s t á  b i e n — r e p u s o  e l  d o c t o r  ;— a h o r a ,  r e p e t i d  la 

p r u e b a ,  h a c i e n d o  c o m o  y o .
U n  g r i t o  se  e s c a p ó  d e  m i s  la b io s ,  y  m e  p u s e  m u y  

p á l i d o .
— ¡ E s  e l la ,  e s  e l la  !— e x c l a m é .
El d o c t o r  v o l v i ó  á  t o m a r  e l  e s p e j o .

— E n  c u a n t o  á  m í — d i j o — n o  v e o  n a d a ,  a b s o l u t a m e n ­
te  n a d a  ; p e r o  c o n f i e s o  q u e  e n  e l  m o m e n t o  d e  m i r a r  
h e  e x p e r i m e n t a d o  c o m o  u n  e s t r e m e c i m i e n t o  á  p e s a r  
m í o .  T e n e d  e n  m í  c o m p l e t a  c o n f i a n z a ; s i  h a y  u n  e n ­

c a n t o  e s  p r e c i s o  r o m p e r l e  ; h a c e d m e  e l  f a v o r  d e  r e p e ­
t i r  la  p r u e b a .

S o p l é  o t r a  v e z  e l  e s p e j o ,  m i e n t r a s  q u e  e l  d o c t o r  
a p l i c a b a  u n a  m a n o  s o b r e  m i  e s p i n a  d o r s a l .  L a  f i g u r a  

r e a p a r e c i ó ,  y  n o t é  q u e  e l  d o c t o r  p a l i d e c í a  a l  o b s e r v a r  
e l  e f e c t o  q u e  a q u e l  f e n ó m e n o  a c a b a b a  d e  p r o d u c i r  en  

m i s  ó r g a n o s .  D e s p u é s  c o g i ó  e l  e s p e j o ,  e n c e r r ó l e  en  
u n a  c a j a ,  m e  d e s p i d i ó ,  r e p i t i e n d o  la s  i n s t r u c c i o n e s  q u e  
a n t e s  m e  d i e r a ,  y  d í j o m e  q u e  u n  p o c o  m á s  t a r d e  v e ­
r í a m o s  q u é  c o n v e n í a  h a c e r .

D e s d e  a q u e l  d í a  m e  e n t r e g u é  á  u n a  in f in i d a d  d e  
d i s t r a c c i o n e s  y  á  u n a  v i d a  r u i d o s a ,  la  m á s  p r o p i a  p a r a  

d o m i n a r  m i  e s p í r i t u  á  f u e r z a  d e  c a n s a n c i o  f í s ic o .  P o ­
c o s  d í a s  d e s p u é s ,  h a l l á n d o m e  e n  u n a  r e u n i ó n  d e  las 
m á s  a l e g r e s ,  e l  a s u n t o  d e  la  c o n v e r s a c i ó n  g i r ó  s o b r e  

la s  c i e n c i a s  o c u l t a s  y  l o s  f e n ó m e n o s  m a g n é t i c o s ,  y  c o n  
e s t e  m o t i v o  r e f i r i é r o n s e  la s  m á s  s o r p r e n d e n t e s  a n é c ­
d o t a s .  S e  h iz o  m e n c i ó n  d e  t o d a s  la s  p a r t i c u l a r i d a d e s  

o b s e r v a d a s  e n  lo s  s u e ñ o s ,  la s  a l u c i n a c i o n e s  y  l o s  é x t a ­
s is ,  y  s e  p r e g u n t ó  m u y  s e r i a m e n t e  s i  n o  s e r í a  p o s ib le



q u e  u n a  v o l u n t a d  q u e  e x i s t i e s e  f u e r a  d e  n u e s t r a  v i d a  

e j e r c i e r a ,  e n  c i e r t a s  c o n d i c i o n e s ,  u n a  v e r d a d e r a  in­
f l u e n c i a  e n  n u e s t r a s  f a c u l t a d e s  s in  e l  a u x i l i o  d e  n i n ­

g ú n  c o n t a c t o  m a t e r i a l .
— S i  a d m i t i é r a m o s  s e m e j a n t e  h i p ó t e s i s — d i j o  u n o  d e  

lo s  q u e  h a b l a b a n  —  e s t o  n o s  c o n d u c i r í a  á  r e c o n o c e r  
c o m o  v e r d a d e s  la s  b r u j e r í a s  y  l o s  h e c h i z o s  d e  la  E d a d  

m e d i a ,  y  t o d a s  la s  s u p e r s t i c i o n e s  d e  q u e  h a c e  l a r g o  
t i e m p o  d i ó  b u e n a  c u e n t a  u n a  f i lo so f ía  i l u s t r a d a  p o r  
lo s  p r o g r e s o s  d e  la s  c i e n c i a s .

— P e r o — r e p l i c ó  á  s u  v e z  u n  j o v e n  m é d i c o — ¿ p o d r á n  
la s a b i d u r í a  y  la  f i lo s o f ía  i l u s t r a d a  n e g a r  la  e x i s t e n c i a  

d e  l o s  h e c h o s  c o m p r o b a d o s  ? ¿ N o  t i e n e  l a  n a t u r a l e z a  
m i s t e r i o s  q u e  á  n u e s t r o s  d é b i l e s  ó r g a n o s  e s t á  p r o h i b i ­
d o  s o n d e a r  y  c o m p r e n d e r ?  A s i  c o m o  u n  c i e g o  r e c o n o ­
c e  p o r  el r o z a m i e n t o  d e  la s  h o j a s ,  p o r  e l  m u r m u l l o  d e  

u n  m a n a n t i a l ,  la  i n m e d i a c i ó n  d e  u n  b o s q u e  ó  d e  u n  
a r r o y o ,  ¿ n o  p o d e m o s  n o s o t r o s  p r e s e n t i r  a l g u n a s  c o s a s  
d e  la  e x i s t e n c i a  p o r  la  c o m u n i c a c i ó n  i n v i s i b l e  d e  c i e r ­
t o s  e s p í r i t u s  c o n  e l  n u e s t r o  ?

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s  t o m é  p a r t e  e n  la  d i s c u s i ó n .

—  ¿ A d m i t í s ,  p u e s  —  p r e g u n t é  a l  j o v e n  m é d i c o  —  la 
e x i s t e n c i a  d e  u n  p r i n c i p i o  i n m a t e r i a l ,  d o t a d o  d e  u n a  
f u e r z a  q u e  e n  c i e r t a s  c o n d i c i o n e s  n o  p o d r í a  n u e s t r a  
v o l u n t a d  r e c h a z a r ?

—  S í  —  c o n t e s t ó ;  —  e s  u n  h e c h o  p r o b a d o  p o r  la s  o b ­
s e r v a c i o n e s  d e  h o m b r e s  m u y  f o r m a l e s ,  q u e  p r o f u n d i ­

z a r o n  e l  e s t u d i o  d e l  m a g n e t i s m o .
— E n  ta l  c a s o — r e p l i q u é — t a m b i é n  e s  n e c e s a r i o  r e c o ­

n o c e r  c o m o  p o s i b l e  la  e x i s t e n c i a  d e  s e r e s  m a l é f i c o s  ó 
d e m o n i o s ,  d o t a d o s  d e  u n a  n a t u r a l e z a  s u p e r i o r  á  la 
n u e s t r a .

—  E s o  s e r i a  i r  d e m a s i a d o  l e j o s — r e p u s o  e l  m é d i c o  
s o n r i e n d o  ; —  y o  n o  c r e o  e n  l o s  p o s e í d o s ;  s ó l o  p i e n s o  
q u e  e n  a l g u n o s  s e r e s  p u e d e n  e x i s t i r  c i e r t o s  p r i n c i p i o s  
i n m a t e r i a l e s  c a p a c e s  d e  e j e r c e r  en  o t r o s  u n a  a c c i ó n



i r r e s i s t i b l e ,  p e r o  n o  f u n d o  e s t a  i d e a  s i n o  e n  s i m p l e s  o b ­
s e r v a c i o n e s ,  y  c r e o  q u e  l o s  ó r g a n o s  d é b i l m e n t e  c o n s ­
t i t u i d o s ,  ó  g a s t a d o s  p o r  a l g ú n  e x c e s o  d e  la  v i d a ,  s o n  

l o s  ú n i c o s  e x p u e s t o s  á  s u f r i r  e s a  e s p e c i e  d e  f e n ó m e n o .
— C a b a l l e r o — d i j o  e n t o n c e s  u n  h o m b r e  d e  e d a d  m a ­

d u r a ,  q u e  a ú n  n o  h a b í a  h a b l a d o — si h a y ,  s e g ú n  c r e é is  
a l  p a r e c e r ,  f u e r z a s  o c u l t a s  y  e n e m i g a s  d e  n u e s t r a  n a ­

t u r a l e z a ,  c o n c l u y o ,  á  j u z g a r  p o r  v u e s t r a s  e x p l i c a c i o ­
n e s ,  q u e  e s a s  f u e r z a s  n o  e x i s t e n  s i n o  p o r  l a  d e b i l i d a d  
d e  n u e s t r o  e s p í r i t u ; y  s i  l a s  f a c u l t a d e s  g a s t a d a s  p o r  
u n  e x c e s o  ó  u n  p a d e c i m i e n t o ,  ó  l o s  ó r g a n o s  i m p e r f e c ­
t o s ,  s o n  l o s  ú n i c o s  q u e  p u e d e n  h a l l a r s e  s o m e t i d o s  á 

e s e  f e n ó m e n o  f i s io l ó g ic o ,  d e d u z c o  q u e  é s t e  n o  e s  o t r a  
c o s a  s i n o  u n a  c o n d i c i ó n  e n f e r m i z a  d e  n u e s t r o  e s p í r i t u ,  
y  d e  c o n s i g u i e n t e  n o  e x i s t e n  f u e r a  d e  n o s o t r o s  f u e r z a s  
d o t a d a s  d e  u n a  a c c i ó n  v e r d a d e r a , i n t e r m e d i a r i a  e n t r e  
D i o s  y  e l  h o m b r e .  Y  a h o r a  e x p o n d r é  m i  o p i n i ó n  p a r ­
t i c u l a r ,  r e l a t i v a  á  las  e n f e r m e d a d e s  m e n t a l e s  q u e  n o s  

s o m e t e n  á  p a s a j e r a s  a l u c i n a c i o n e s .  P i e n s o  q u e ,  á  c a u ­
sa  d e  la  p e r t u r b a c i ó n  q u e  e j e r c e  e n  la s  m á s  d e l i c a d a s  
f i b r a s  d e  n u e s t r o  o r g a n i s m o ,  la  p a s i ó n ,  ó  m á s  b ie n  el 
m a l  d e  a m o r ,  e s  la ú n i c a  a f e c c i ó n  d e  n u e s t r a  a l m a  q u e  
p u e d a  p r o d u c i r  d e s ó r d e n e s  e n  la v i d a  r e a l ,  o f r e c i e n d o  

e l  e j e m p l o  d e  u n a  f u e r z a  e j e r c i d a  i r r e s i s t i b l e m e n t e  p o r  
u n  i n d i v i d u o  e n  o t r o .  S o b r e  e s t o  h i c e  y o  e n  m i  p r o p i a  

c a s a  u n a  o b s e r v a c i ó n , c u y o s  d e t a l l e s  c o n s t i t u y e n  t o d o  
u n  d r a m a .  C u a n d o  e l  e j é r c i t o  f r a n c é s  a s o l a b a  n u e s t r a s  
p r o v i n c i a s  á  la s  ó r d e n e s  d e l  g e n e r a l  B o n a p a r t e ,  a lo jé  

e n  m i  d o m i c i l i o  á  u n  c o r o n e l  d e  g u a r d i a s  d e l  v i r r e y  d e  
N á p o l e s ;  e r a  u n  o f ic ia l  d e  n o t a b l e  d i s t i n c i ó n ,  p e r o  t o d o  

r e v e l a b a  e n  s u s  f a c c i o n e s  l o s  e s t r a g o s  d e  u n  p r o f u n d o  
p e s a r  ó  d e  u n a  e n f e r m e d a d  r e c i e n t e ;  y  p o c o s  d í a s  d e s ­
p u é s  d e  s u  l l e g a d a ,  s o r p r e n d í l e  e n  u n  p a r o x i s m o  d e  
d o l o r  q u e  m e  i n s p i r ó  c o m p a s i ó n .  L o s  s o l l o z o s  s o f o c a ­

b a n  s u  p e c h o ,  p r i v á n d o l e  c a s i  d e l  u s o  d e  la  p a l a b r a ;  
o b l i g a d o  á  e c h a r s e  p a r a  v e r  s i  s e  r e p o n í a ,  s u s  o jo s
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p e r d i e r o n  p o c o  á  p o c o  la  m i r a d a ,  y  s u s  m i e m b r o s  el 
m o v i m i e n t o ;  a l  fin q u e d ó  r í g i d o  c o m o  u n a  e s t a t u a ,  y  

s ó l o  d e  v e z  e n  c u a n d o  a c o m e t í a n l e  e s p a s m o s  c o n v u l s i ­
v o s ,  p e r o  n o  s e  m o v í a .  L l a m é  al  p u n t o  á  u n  m é d i c o ,  
q u e  l e  s o m e t i ó  á  la  in f l u e n c i a  m a g n é t i c a ,  lo  c u a l  p a r e ­
c i ó  p r o d u c i r l e  a l g ú n  a l i v i o ;  p e r o  m u y  p r o n t o  h u b o  d e  

r e n u n c i a r  á  e s t e  m e d i o ,  p o r q u e  n o  p o d í a  a d o r m e c e r  
a l  p a c i e n t e  s in  e x p e r i m e n t a r  á  s u  v e z  c o m o  u n a  s e n s a ­
c ió n  d e  s u f r i m i e n t o  q u e  n o  se  p o d í a  e x p l i c a r .  S i n  e m ­
b a r g o ,  c u a n d o  t e r m i n ó  e l  a c c e s o ,  e l  o f ic ia l ,  á  q u i e n  el 

d o c t o r  h a b í a  i n s p i r a d o  c o n f i a n z a  p o r  s u s  a t e n c i o n e s ,  
r e f i r ió l e  q u e  e n  m e d i o  d e  s u s  c r i s i s  s e  l e  a p a r e c í a  la  
i m a g e n  d e  u n a  m u j e r ,  á  la  c u a l  h a b í a  c o n o c i d o  en  

P i s a ;  a q u e l  f a n t a s m a  t e n í a  u n a  m i r a d a  q u e  le  a t r a v e ­
s a b a  el c o r a z ó n  c o m o  u n  h i e r r o  c a n d e n t e ,  y  c u a n d o  
c e s a b a  e s t e  d o l o r  f ic t ic io ,  c a í a  en  u n a  e s p e c i e  d e  l e t a r ­

g o ,  a l  q u e  s e g u í a n  m i g r a ñ a s  i n t o l e r a b l e s a c o m p a ñ a d a s  
d e  u n a  p o s t r a c i ó n  c o m p l e t a  d e  t o d o s  l o s  ó r g a n o s ,  c o m o  
si  h u b i e s e  a b u s a d o  d e  la s  v o l u p t u o s i d a d e s  s e n s u a l e s .  
P o r  lo  d e m á s ,  n o  q u i s o  r e f e r i r  n u n c a  lo  q u e  h a b í a  p a ­
s a d o  e n  o t r o  t i e m p o  e n t r e  él y  la  m u j e r  d e  P i s a .  C i e r ­

t o  d í a ,  e l  c o r o n e l  r e c i b i ó  o r d e n  d e  p a s a r  c o n  s u  r e g i ­
m i e n t o  á  la  v a n g u a r d i a ,  y  m i e n t r a s  p r e p a r a b a n  s u  
e q u i p a j e  s e n t ó s e  á  la  m e s a  p a r a  a l m o r z a r ;  m a s  a p e n a s  
a c e r c ó  á  s u s  l a b io s  u n a  c o p a  d e  v i n o  d e  M a d e r a ,  c a y ó  

m u e r t o ,  p r o f i r i e n d o  u n  g r i t o  a h o g a d o .  E l  m é d i c o  
o p i n ó  q u e  a q u e l l o  h a b í a  s i d o  u n  a t a q u e  a p o p l é t i c o  
f u l m i n a n t e .  D o s  ó  t r e s  s e m a n a s  d e s p u é s  r e c i b í  u n a  
c a r t a  d i r i g i d a  a l  c o r o n e l ,  y  a b r í l a  s in  v a c i l a r ,  e s p e r a n ­

d o  q u e  c o n t u v i e s e  a l g u n o s  d a t o s  s o b r e  la  f a m i l i a  d e  
m i  h u é s p e d :  l a  c a r t a  e r a  d e  P i s a ,  y  s ó l o  h a l l é  e n  ella 
la s  s i g u i e n t e s  p a l a b r a s  s in  f i r m a :  « ¡ P o b r e  a m i g o !
h o y ,  7  J .......á  m e d i o  d í a ,  A n t o n i a  h a  m u e r t o  c r e y e n d o

a b r a z a r  t u  s o m b r a  ! . . .»  E r a n  p r e c i s a m e n t e  e l  d í a  y  la  
h o r a  e n  q u e  e l  c o r o n e l  h a b í a  e s p i r a d o .  T r a t a d  d e  e x ­
p l i c a r  e s o .



N o  p o d r í a  e x p r e s a r  e l  e s p a n t o  q u e  m e  s o b r e c o g i ó  a l  
r e c o n o c e r  la  a n a l o g í a  e n t r e  m i s  s e n s a c i o n e s  y  la s  q u e  

e x p e r i m e n t a r a  e l  c o r o n e l :  u n a  n u b e  p a s ó  p o r  m i s  o jo s;  
z u m b á r o n m e  l o s o i d o s ,  c u a l  s i  r e s o n a s e  j u n t o  á  e l lo s  el 
l ú g u b r e  t a ñ i d o  d e  u n a  c a m p a n a ,  i m p i d i é n d o m e  o i r  el 
fin d e l  r e l a t o ;  m i  i m a g i n a c i ó n  s e  e x a l t ó  h a s ta  e l  d e l i ­

r i o ,  y  s a l í  c o r r i e n d o  d e  la  s a l a  p a r a  i r  á  la  c a s a  d e s i e r ­
t a .  D e s d e  l e jo s  p a r e c i ó m e  d i s t i n g u i r  c l a r i d a d  d e t r á s  
d e  la s  p e r s i a n a s  c e r r a d a s ;  m a s  a l  a c e r c a r m e ,  y a  n o  v í  
n a d a .  M i  a l u c i n a c i ó n  i b a  e n  a u m e n t o ;  m e  p r e c i p i t o  

c o n t r a  la  p u e r t a  q u e  c e d e  á  m i  e m p u j e ,  y  p e n e t r o  en  
e l  v e s t í b u l o ,  d o n d e  u n  v a p o r  c á l i d o  y  a c r e  m e  o p r i m e  
la  g a r g a n t a . . .  D e  r e p e n t e  o i g o  u n  g r i t o  d e  m u j e r  á  d o s  
p a s o s  d e  m i ,  y  n o  s é  c ó m o  h á l l o m e  d e  i m p r o v i s o  en  

u n  s a l ó n  r e s p l a n d e c i e n t e  d e  l u c e s ,  d e c o r a d o  c o n  g r a n  
l u jo  a l  e s t i l o  d e  la  E d a d - m e d i a ,  y  d e  v a r i a s  c a z o l e t a s  
d e s p r e n d í a n s e  n u b e s  a z u l a d a s ,  q u e  e m b a l s a m a n d o  e l  
a i r e  c o n  e m b r i a g a d o r e s  p e r f u m e s ,  e l e v á b a n s e  h a c i a  la 
b ó v e d a .

— j O h !  ¡ b i e n v e n i d o  s e a s ,  n o v i o  m í o ! — e x c l a m ó  l a  v o z  
d e  m u j e r  q u e  a n t e s  oí.

S ó l o  e n t o n c e s  fijé  la a t e n c i ó n  e n  u n a  m u j e r  j o v e n ,  
q u e  v e s t í a  t r a j e  d e  d e s p o s a d a ,  y  q u e  se  a c e r c a b a  á  m i  
c o n  l o s  b r a z o s  a b i e r t o s ;  a l  m i r a r l a  m á s  d e  c e r c a ,  n o t é  

q u e  t e n í a  e l  r o s t r o  a m a r i l l e n t o  y  e s p a n t o s a m e n t e  c r i s ­
p a d o ,  a l  p a r e c e r  p o r  la  d e m e n c i a ,  y  r e t r o c e d í  c o n  t e ­
m o r ;  p e r o  la  m u j e r  s e  a p r o x i m a b a  s i e m p r e ,  y  e n t o n ­
c e s  c r e í  o b s e r v a r  q u e  a q u e l  s e m b l a n t e  t a n  f e o  e r a  tan  
s ó l o  u n a  c a r e t a  d e  c r e s p ó n ,  b a jo  la  c u a l  s e  d i b u j a b a n  

c o n  d u l c e  s u a v i d a d  la s  f a c c i o n e s  id e a l e s  d e l  s é r  q u e  y o  
h a b í a  s o ñ a d o .  S u s  m a n o s  t o c a b a n  y a  á  la s  m í a s ,  c u a n ­
d o  d e  p r o n t o  c a y ó  e n  t i e r r a ,  p r o f i r i e n d o  u n  g e m i d o ,  
y  a l  m i s m o  t i e m p o  o í  m u r m u r a r  d e t r á s  d e  m i : « ¡ 1 l u ,  

h u !  ¡ á  la  c a m a ,  a m i g u i t a  m í a ,  á  la c a m a ,  ó  d e  lo c o n ­
t r a r i o  p r o b a r á s  la s  c o r r e a s ! »  A l  v o l v e r  la  c a b e z a  v i  d e ­
la n te  d e  m í  a l  h o m b r e  d e l  le v i t ó n  d e  c o l o r  d e  c a f é  q u e



a g i t a b a  e n  la  m a n o  u n a s  c o r r e a s ,  h a c i e n d o  a d e m á n  d e  
a d m i n i s t r a r  u n  c o r r e c t i v o  á  la  p o b r e  m u j e r  t e n d i d a  en  

e l  s u e l o .  A d e l a n t ó m e  al  p u n t o  p a r a  c o n t e n e r  s u  b ra z o :  
p e r o  r e c h a z á n d o m e  c o n  u n a  f u e r z a  d e  q u e  n o  le  h u b i e r a  
c r e í d o  c a p a z ,  l i m i t ó s e  á  d e c i r m e :  « ¡ E h !  ¿ n o  v e i s  q u e  á 
n o  s e r  p o r  m í  y a  o s  h a b r í a  e s t r a n g u l a d o  e s t a  l o c a  ? 

¡ S a l i d ,  s a l id  d e  a q u í  m á s  p r o n t o  d e  lo  q u e  h a b é i s  e n ­
t r a d o ! »

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s  s o b r e c o g i ó m e  u n  v é r t i g o  y  m e  

l a n c é  f u e r a  d e  la  s a l a ,  b u s c a n d o  á  t i e n t a s  u n a  p u e r t a  
p a r a  s a l i r  d e  a q u e l l a  c a s a  f a t a l ;  d e  p r o n t o  o í  l o s  g r i t o s  

d e  la  lo c a  m e z c l á n d o s e  c o n  e l  r u i d o  d e  l o s  g o l p e s  q u e  
e l  v i e j o  n o  le  e s c a s e a b a ,  y  q u i s e  v o l a r  e n  s u  a u x i l i o ;  
p e r o  d e  p r o n t o  p e r d í  p i e ,  c a í  r o d a n d o  p o r  u n a  e s c a l e ­
r a ,  y  u n  m o m e n t o  d e s p u é s  c h o c a b a  c o n t r a  la  p u e r t a  d e  
u n  g a b i n e t e  q u e  s e  a b r i ó  p o r  la  f u e r z a  d e l  g o l p e .  E r a  

u n a  p e q u e ñ a  h a b i t a c i ó n ,  y  á  j u z g a r  p o r  la  c a m a  d e s ­
h e c h a  y  la s  p r e n d a s  d e  v e s t i r  q u e  v i  e n  u n a  s i l la ,  a d i ­
v i n é  q u e  a q u e l  e r a  e l  c u a r t o  d e l  c r i a d o .  A p e n a s  h u b e  
v u e l t o  e n  m í ,  p e s a d o s  p a s o s  h i c i e r o n  c r u j i r  la  e s c a l e ­

r a :  e r a  e l  v i e j o ,  q u e  v o l v í a  d e s p u é s  d e  t e r m i n a d a  la 
e j e c u c i ó n  n o c t u r n a .

—  ¡ C a b a l l e r o ! — e x c l a m ó  a r r o d i l l á n d o s e  á  m i s  p i e s  

— q u i e n  q u i e r a  q u e  s e á i s ,  o s  c o n j u r o  á  g u a r d a r  e l  m á s  
a b s o l u t o  s i l e n c i o  s o b r e  t o d o  c u a n t o  h a b é i s  v i s t o  a q u í ,  
p u e s  la  m e n o r  i n d i s c r e c i ó n  m e  p e r d e r í a ,  p o r q u e  s o y  
u n  p o b r e  v i e j o  q u e  n o  s a b r í a  y a  c ó m o  g a n a r  e l  p a n .  

A c a b o  d e  c a s t i g a r  r u d a m e n t e  á  la  l o c a ,  y  la  h e  a t a d o  
b i e n  e n  s u  c a m a ; d e  m o d o  q u e  t o d o  e s t á  t r a n q u i l o  
a h o r a .  Id á  d e s c a n s a r ,  b u e n  c a b a l l e r o ,  d o r m i d  e n  p az , 
y  o l v i d a d ,  s o b r e  t o d o ,  c u a n t o  h a b é i s  v i s t o  e s t a  n o c h e .

A l  d e c i r  e s t o ,  e l  v e j e t e  c o g i ó  u n a  lu z ,  i n v i t ó m e  á 

p a s a r  d e l a n t e ,  h í z o m e  s u b i r á  p ie  la  e s c a l e r a  q u e  h a b ía  
b a j a d o  d e  c a b e z a ,  y  c o n d ú j o m e  á  la  p u e r t a  d e  s a l id a ,  
la  c u a l  c e r r ó  c o r r i e n d o  lo s  c e r r o j o s .  Y o  c o r r í  a  e n c e ­
r r a r m e  e n  m i  h a b i t a c i ó n ,  m u d o  d e  a s o m b r o  y  p e n s a n ­



d o  e n  m i  s i n g u l a r  e n c u e n t r o :  n e c e s i t é  c a s i  e s f u e r z o s  
s o b r e n a t u r a l e s  p a r a  a l e j a r  d e  m i  e s p í r i t u  la s  e s p a n t o ­
s a s  a l u c i n a c i o n e s  p r o d u c i d a s  p o r  e l  m a l d i t o  e s p e jo  

e n c a n t a d o .
A l g ú n  t i e m p o  d e s p u é s  e n c o n t r é  e n  u n a  r e u n i ó n  al 

c o n d e  P**% q u e  c o n d u c i é n d o m e  a  s i t io  m á s  r e t i r a d o ,  
d í j o m e  s o n r i e n d o  q u e  e s t a b a  s o b r e  la  p i s t a  d e  l o s  m i s ­
t e r i o s  d e  la  c a s a  d e s i e r t a .  P r e c i s a m e n t e  e n  a q u e l  m o ­
m e n t o  e l  c r i a d o  a n u n c i ó  q u e  la  m e s a  e s t a b a  s e r v i d a ,  y  

n o  p u d e  e s c u c h a r  la  n a r r a c i ó n  d e l  c o n d e .  O f r e c í  m i  
m a n o  á  u n a  s e ñ o r i t a  p a r a  d i r i g i r n o s  a l  c o m e d o r ,  s e g ú n  
e s  c o s t u m b r e  e n  la  a l t a  s o c i e d a d ,  y  n o  f u é  p o c a  m i  
s o r p r e s a  c u a n d o  a l  f i j a r  la  v i s t a  e n  s u s  f a c c i o n e s  r e c o ­

n o c í  l a s  d e l  s é r  i d e a l  q u e  s e  r e t r a t a b a  e n  m i  e s p e j o .  Al 
m a n i f e s t a r  y o  á  la  d a m a  q u e  m e  p a r e c í a  h a b e r l a  v i s t o  
e n  a l g u n a  p a r t e ,  c o n t e s t ó m e  q u e  n o  p o d í a  s e r  a s í ,  p u e s  
a c a b a b a  d e  l l e g a r  á  W * #" p o r  p r i m e r a  v e z  e n  s u  v id a .  

A l  c o n t e s t a r  a s í ,  d i r i g i ó m e  u n a  m i r a d a  t a n  s e d u c t o r a ,  
q u e  m e  e l e c t r i z ó .  H a b l a m o s  l a r g a m e n t e ,  y  a u n q u e  d u ­
r a n t e  la  c o n v e r s a c i ó n  m e  m o s t r é  a l g o  a u d a z  e n  m i s  
e x p r e s i o n e s ,  e s t o  n o  p a r e c i ó  d e s a g r a d a r  á  l a  d a m a ,  q u e  

p o r  s u  p a r t e  m e  d i ó  p r u e b a s  d e  d i s t i n c i ó n  y  t a l e n t o .  
L l e g a d o s  l o s  p o s t r e s ,  y  a l  s e r v i r s e  e l  c h a m p a ñ a ,  q u i s e  
l l e n a r  s u  c o p a ,  p e r o  h a b i e n d o  c h o c a d o  e l  c r i s t a l  p o r  
i n a d v e r t e n c i a ,  p r o d u j o  u n  s o n i d o  t r i s t e  y  a g u d o .  E n  

e l  m i s m o  m o m e n t o  o b s e r v é  q u e  la  f r e n t e  d e  la  l in d a  
d a m a  s e  c u b r í a  d e  u n a  p a l i d e z  m o r t a l ,  y  p a r e c i ó m e  
q u e  a c a b a b a  d e  o i r  la  v o z  d e  f a l s e t e  d e  la  m i s t e r i o s a  
a n c i a n a  d e  la  c a s a  d e s i e r t a .  E n  el t r a n s c u r s o  d e  la 

n o c h e  b u s q u é  o c a s i ó n  d e  r e u n i r m e  c o n  e l  c o n d e  P * * \  
p o r  q u i e n  s u p e  q u e  la  s e d u c t o r a  j o v e n  c o n  q u i e n  h a b í a  
h a b l a d o  e r a  la  c o n d e s a  E d w i n e  d e  S**“, c u y a  t ía  e s t a b a  
e n c e r r a d a  c o m o  lo c a  e n  la  c a s a  d e s i e r t a .  A q u e l  d í a  

m i s m o ,  m a d r e  é  h i ja  h a b í a n  v i s i t a d o  a  la  i n fe l iz  r e c l u -  
s a ;  y  c o m o  e l  v i e j o  c r i a d o  s e  s i n t i e r a  i n d i s p u e s t o  d e  
r e p e n t e ,  la s  d o s  d a m a s  h u b i e r o n  d e  c o m u n i c a r  s u  t r is t e



s e c r e t o  a l  d o c t o r  K***, q u i e n  d e b í a  e n c a r g a r s e  d e  la 
c u r á c i ó n  d e  la  p o b r e  d e m e n t e .  E n  a q u e l  m o m e n t o  e l  
d o c t o r ,  q u e  p a s a b a  j u n t o  á  n o s o t r o s ,  y  á  q u i e n  y o  

h a b í a  c o n s u l t a d o  s o b r e  l o s  r e m e d i o s  p a r a  c o m b a t i r  
m i s  a l u c i n a c i o n e s ,  d e t ú v o s e  p a r a  i n f o r m a r s e  d e  m i  
s a l u d ,  lo  c u a l  m e  p r o p o r c i o n ó  o c a s i ó n  d e  o b t e n e r  a l g u ­
n o s  d e t a l l e s  a c e r c a  d e  la  h i s t o r i a  d e  la  m u j e r  c a u t i v a  
e n  la  c a s a  d e s i e r t a .

A n g é l i c a ,  c o n d e s a  d e  Z**% d i j o  e l  d o c t o r ,  h a l l á b a s e  á 

l o s  t r e i n t a  a ñ o s  e n  e l  a p o g e o  d e  s u  h e r m o s u r a ,  c u a n d o  
e l  c o n d e  d e  S '*%  b a s t a n t e  m á s  j o v e n ,  s e  e n a m o r ó  d e  
e l la  p e r d i d a m e n t e  y  n o  p e r d o n ó  m e d i o  p a r a  q u e  s e  le  
a d m i t i e r a  e n  la  f a m i l i a  ; p e r o  e n  u n  v i a j e  q u e  h iz o  a l  

c a s t i l l o  d e  Z “** á  fin d e  p e d i r  la  m a n o  d e  la  q u e  le  h a b í a  
i n s p i r a d o  t a n  a r d i e n t e  p a s i ó n ,  v i ó  á  G a b r i e l a ,  h e r m a n a  
d e  A n g é l i c a ; e s t e  i n c i d e n t e  t r a s t o r n ó  t o d a s  s u s  s e n s a ­

c i o n e s ,  c a m b i a n d o  s ú b i t a m e n t e  s u s  p r o y e c t o s .  D e s d e  
a q u e l  in s t a n t e ,  A n g é l i c a  p e r d i ó  á  s u s  o j o s  t o d o s  lo s  
e n c a n t o s  d e  q u e  a l  p r i n c i p i o  le  p a r e c í a  r e v e s t i d a ;  
m i e n t r a s  q u e  G a b r i e l a  le p a r e c i ó  r a d i a n t e  d e  h e r m o ­
s u r a ,  p o r  lo  c u a l  p i d i ó  s u  m a n o  e n  v e z  d e  la  d e  A n g é ­

l ic a .  E s t a  ú l t i m a  n o  s e  q u e j ó ,  p u e s  s u  o r g u l l o  l a  i n d u j o  
á  c o n s i d e r a r  l a  c u e s t i ó n  b a jo  u n  p u n t o  d e  v i s t a  m u y  

c o n s o l a d o r .  « N o  e s  e s e  j o v e n  p r e s u m i d o  q u i e n  m e  d e s ­
p r e c i a ,  s o l ía  d e c i r ;  y o  s o y  la  q u e  n o  le  q u i e r o . »  S i n  
e m b a r g o ,  d e  r e p e n t e  d e j ó  d e  p r e s e n t a r s e  e n  s o c i e d a d ,  

y  s ó l o  a l g u n a  v e z  se  la  e n c o n t r a b a  e n  la  p a r t e  m á s  
s o m b r í a  y  s o l i t a r i a  d e l  p a r q u e  d e  s u  p a d r e .

C i e r t o  d í a ,  l o s  s e r v i d o r e s  d e l  c a s t i l l o  d e  Z*** p e r s i ­
g u i e r o n  á  u n a  c u a d r i l l a  d e  g i t a n o s  l a d r o n e s  q u e  h a c ía  
a l g ú n  t i e m p o  a s o l a b a  e l  p a í s  c o n  e l  p i l la je  y  e l  i n c e n ­

d i o ,  y  e n  u n a  c a r r e t a  c o n d u j e r o n  b ie n  m a n i a t a d o s  á  
s u s  p r i s i o n e r o s  h a s t a  e l  p a t i o  d e l  c a s t i l l o .  E n t r e  a q u e ­
l l o s  b a n d i d o s ,  la  f i s o n o m í a  m á s  n o t a b l e  e r a  la  d e  u n a  
a n c i a n a  f la c a  y  d e c r é p i t a ,  c u b i e r t a ,  m a s  b i e n  q u e  v e s ­

t i d a ,  d e  u n o s  a n d r a j o s  d e  c o l o r  d e  e s c a r l a t a ,  y  q u e ,  d e



p i e  e n  la  c a r r e t a ,  g r i t a b a  i m p e r i o s a m e n t e  q u e  le  e r a  

p r e c i s o  b a ja r .  E l  c o n d e  Z " \  i n f o r m a d o  d e  a q u e l l a  c a p ­
t u r a ,  h a b í a  s a l i d o  d e  s u s  h a b i t a c i o n e s  y  d a b a  o r d e n  d e  
p r e p a r a r  l o s  s u b t e r r á n e o s  p a r a  q u e  p u d i e r a n  s e r v i r  d e  

p r i s i ó n  á  l o s  m e r o d e a d o r e s  q u e  la  s u e r t e  p o n í a  e n  s u s  
m a n o s ,  c u a n d o  d e  r e p e n t e  la  c o n d e s a  A n g é l i c a  p e n e ­
t r ó  e n  e l  p a t i o ,  c o n  e l  c a b e l l o  d e s c o m p u e s t o ,  y  c a y e n d o  
d e  r o d i l l a s ,  p i d i ó  c o n  r u e g o s  y  s o l l o z o s  g r a c i a  p a r a  lo s  

g i t a n o s .  D e s p u é s  h i z o  b r i l l a r  u n  p u ñ a l i t o  q u e  l le v a b a  
o c u l t o  y  d e c l a r ó  q u e  s e  d a r í a  m u e r t e  e n  e l  a c t o  si  se  
h a c i a  e l  m e n o r  d a ñ o  á  a q u e l l a  p o b r e  g e n t e ,  c u y a  in o ­
c e n c i a  e s t a b a  d i s p u e s t a  a  d e m o s t r a r .

—  ¡ V i v a  la  h e r m o s a ! — g r i t ó  la  a n c i a n a  —  n o  se  m e  

o c u l t a b a  q u e  t ú  s e r i a s  u n  a b o g a d o  á  q u i e n  se  a t e n ­
d e r í a .

Y  c o m o  A n g é l i c a  c a y e s e  s i n  s e n t i d o ,  c u a l  s i  la h u ­

b ie s e  a n i q u i l a d o  a q u e l l a  e x p l o s i ó n  d e  e n e r g í a ,  la  a n ­
c i a n a ,  r o m p i e n d o  la s  l i g a d u r a s  q u e  la  s u j e t a b a n ,  a r r o ­
d i l l ó s e  j u n t o  á  la  c o n d e s a  y  p r o d i g ó l a  lo s  m á s  s o l í c i t o s  

c u i d a d o s .  S a c ó  d e  s u  b o ls i l lo  u n  f r a s c o  l l e n o  d e  un 
l i c o r  en  q u e  p a r e c í a  n a d a r  u n  p e z  d o r a d o ,  y  a p e n a s  le 
a p l i c ó  s o b r e  e l  s e n o  d e  A n g é l i c a ,  la  h e r m o s a  j o v e n  
a b r i ó  l o s  o j o s ,  le v a n t ó s e  d e  u n  s a l t o ,  c o m o  si  u n a  n u e ­

v a  v i d a  c i r c u l a r a  en  s u s  v e n a s ,  y  d e s p u é s  d e  a b r a z a r  
e s t r e c h a m e n t e  á  la  v i e j a  g i t a n a ,  c o n d ú j o l a  a l  i n t e r i o r  
d e l  c a s t i l l o .  E l  c o n d e  Z * * Y  á  q u i e n  a c o m p a ñ a b a n  en  
a q u e l  m o m e n t o  s u  e s p o s a  y  s u  h i ja  G a b r i e l a ,  c o n t e m ­

p l a b a  a q u e l l a  e s c e n a  e x t r a ñ a  c o n  u n a  e s p e c i e  d e  s o r ­
p r e s a  m e z c l a d a  d e  e s p a n t o .  L o s  g i t a n o s ,  q u e  s e  h a b í a n  
m a n t e n i d o  i m p a s i b l e s ,  f u e r o n  c o n d u c i d o s  a  lo s  s u b t e ­

r r á n e o s .
A l  d í a  s i g u i e n t e  r e u n i ó s e  e l  c o n s e j o  d e  j u s t i c i a ,  se  

h i z o  c o m p a r e c e r  á  l o s  p r i s i o n e r o s  y  s o m e t i ó s e l e s  á  u n  

s e v e r o  i n t e r r o g a t o r i o ;  e l  c o n d e  Z " *  d e c l a r ó  d e s p u é s ,  
e n  a l t a  v o z ,  q u e  l o s  r e c o n o c í a  i n o c e n t e s  d e  t o d o s  lo s  
a c t o s  d e  v a n d a l i s m o  c o m e t i d o s  e n  s u s  t i e r r a s ; d e j ó s e -



l e s  e n  l i b e r t a d  y  s e  l e s  d i ó  p a s a p o r t e  p a r a  q u e  c o n t i ­
n u a r a n  s u  v i a j e .  E n  c u a n t o  á  la  v i e j a  d e  l o s  a n d r a j o s  
d e  c o l o r  d e  e s c a r l a t a ,  h a b í a  d e s a p a r e c i d o  s i n  q u e  se  
p u d i e r a  s a b e r  e n  q u é  d i r e c c i ó n .  C a d a  c u a l  h i z o  s u s  

r e f l e x i o n e s  y  n o  p o c a s  h i p ó t e s i s  s o b r e  la  c o n d u c t a  de l  
c o n d e  d e  Z***: d e c í a s e  q u e  e l  j e f e  d e  l o s  g i t a n o s  h a b í a  
t e n i d o  u n a  l a r g a  c o n f e r e n c i a  n o c t u r n a  c o n  e l  n o b le  
s e ñ o r ,  e n  la  c u a l  a m b o s  s e  h i c i e r o n  r e v e l a c i o n e s  e x ­

t r a o r d i n a r i a s .
S i n  e m b a r g o ,  a c e r c a b a s e  e l  m o m e n t o  d e  c e l e b r a r s e  

e l  m a t r i m o n i o  d e  G a b r i e l a :  la  v í s p e r a  d e l  d í a  f i ja d o  

p a r a  la  c e r e m o n i a ,  A n g é l i c a  h i z o  c a r g a r  e n  u n  c o c h e  
t o d o  c u a n t o  p o s e í a  y  a b a n d o n ó  e l  c a s t i l l o ,  a c o m p a ñ a ­
d a  e n  s u  f u g a  d e  u n a  so la  m u j e r ,  q u e ,  s e g ú n  s e  d i jo ,  
p a r e c í a  u n a  g i t a n a .  P a r a  e v i t a r  u n  e s c á n d a l o ,  e l  c o n d e  

d e  Z ‘ *‘  e x p l i c ó  e l  i n c i d e n t e  c o n  u n  m o t i v o  p l a u s i b l e ,  
a n u n c i a n d o  q u e  s u  h i j a ,  a f l i g i d a  p o r  u n  c a s a m i e n t o  
q u e  e x c i t a b a  s u s  c e lo s ,  h a b í a  s o l i c i t a d o  la  d o n a c i ó n  d e  

u n a  c a s i t a  s i t u a d a  e n  W . . . ,  d e c l a r a n d o  q u e  d e s e a b a  
r e t i r a r s e  a l l í  p a r a  t e r m i n a r  s u s  d í a s  e n  e l  a i s l a m i e n t o  
m á s  a b s o l u t o .  D e s p u é s  d e  s u s  b o d a s ,  e l  c o n d e  S*** 

m a r c h ó  c o n  s u  j o v e n  e s p o s a  á  D . . . ,  p a r a  r e s i d i r  e n  
c i e r t o  d o m i n i o ,  d o n d e ,  d u r a n t e  u n  a ñ o ,  l o s  r e c i é n  c a ­
s a d o s  d i s f r u t a r o n  d e  la  m á s  c o m p l e t a  f e l i c i d a d .  De 

r e p e n t e  la  s a l u d  d e l  c o n d e  s e  a l t e r ó ,  s in  q u e  s e  p u d i e ­
se  a d i v i n a r  la  c a u s a  ; u n  p a d e c i m i e n t o  í n t i m o  p a r e c í a  

g a s t a r  l o s  ó r g a n o s  d e  s u  v i d a ;  r e h u s a b a  t o d o s  l o s  c u i ­
d a d o s ,  y  s u  e s p o s a  n o  p u d o  c o n s e g u i r  q u e  le  c o n f e s a s e  
c u á l  e r a  e l  m a l  o c u l t o  q u e  m i n a b a  s u  e x i s t e n c i a .  A l  

f in ,  d e s p u é s  d e  r e s i s t i r s e  m u c h o ,  c e d i ó  á  la  v o l u n t a d  
d e  l o s  m é d i c o s ,  q u e  le  p r e s c r i b í a n  u n  v i a j e  d e  r e c r e o ,  
y  á  p o c o  m a r c h ó  á  P i s a .  G a b r i e l a ,  q u e  e s t a b a  e n  e l  ú l ­
t i m o  m e s  d e  s u  e m b a r a z o ,  n o  p u d o  s e g u i r l e  e n  a q u e l l a  

e x c u r s i ó n ; y  la  n i ñ a  q u e  d i ó  á  l u z  d e s a p a r e c i ó  p o c o  
t i e m p o  d e s p u é s  d e  n a c e r ,  s i n  q u e  s e  p u d i e s e  s o s p e ­

c h a r  q u i é n  s e r i a  e l  a u t o r  ó  a u t o r a  d e l  r a p t o .  L a  a f l i c ­



c i ó n  d e  la  m a d r e  c o n t r i s t a b a  á  t o d o s ,  c u a n d o ,  p a r a  m a ­
y o r  d e s g r a c i a ,  l l e g ó  u n  m e n s a j e r o  d e l  c o n d e  d e  Z**‘  e n  

q u e  s e  a n u n c i a b a  q u e  e l  c o n d e  S ‘ #*, e n  v e z  d e  h a l l a r s e  
e n  P i s a ,  a c a b a b a  d e  m o r i r  e n  W . . . ,  e n  la  c a s i t a  s o l i t a ­
r i a  d o n d e  A n g é l i c a  se  h a b í a  r e t i r a d o : e s t a  ú l t i m a  e ra  
p r e s a  d e  u n a  l o c u r a  e s p a n t o s a ,  q u e  l o s  m é d i c o s  n o  

p o d í a n  c o m b a t i r .
L a  p o b r e  G a b r i e l a  v o l v i ó  á  r e u n i r s e  c o n  s u  p a d r e .  

C i e r t a  n o c h e  q u e  r e f l e x i o n a b a  t r i s t e m e n t e  s o b r e  l a  d o ­
b le  p é r d i d a  d e  s u  e s p o s o  y  d e  s u  n i ñ a ,  p a r e c i ó l e  o i r  

s o l l o z o s ,  y ,  d e s p u é s  d e  e s c u c h a r  a t e n t a m e n t e ,  r e c o n o ­
c i ó  q u e  a q u e l  l i g e r o  r u m o r  p r o v e n í a  d e  u n a  h a b i t a c ió n  
i n m e d i a t a  a  la  a l c o b a : l e v á n t a s e  a l  p u n t o  i n q u i e t a ,  

c o g e  la  l a m p a r i l l a  y  a b r e  c o n  s u a v i d a d  l a  p u e r t a . . .  
j Q u é  v e ! L a  g i t a n a  d e  l o s  a n d r a j o s  d e  c o l o r  d e  e s c a r ­

la ta  e s t á  s e n t a d a  e n  e l  s u e l o ,  c o n  la  m i r a d a  f i ja ,  y  en  
s u s  b r a z o s  a g í t a s e  u n a  c r i a t u r a  q u e  l lo r a .  R a r a  v e z  el 
i n s t i n t o  m a t e r n a l  e n g a ñ a  á  la s  m u j e r e s :  la  c o n d e s a  

G a b r i e l a  h a  r e c o n o c i d o  a l  p u n t o  a  s u  n iñ a ;  p r e c i p í t a s e  
s o b r e  la  v i e j a  y  a r r a n c a l e  d e  lo s  b r a z o s  e l  i n o c e n t e  sér ;  
la g i t a n a  q u i e r e  r e s i s t i r ,  p e r o  a q u e l l a  v i o l e n c i a  a c a b a  
d e  a g o t a r  s u s  f u e r z a s ,  y  v u e l v e  á  c a e r  p e s a d a m e n t e  
p a r a  n o  l e v a n t a r s e  m a s .  L a  c o n d e s a  p r o f i e r e  g r i t o s  d e  

e s p a n t o ;  l o s  c r i a d o s  y  t o d a  la  g e n t e  d e l  c a s t i l l o  l l e g a n  
m o m e n t o s  d e s p u é s ,  p e r o  s ó l o  v e n  y a  u n  c a d á v e r  e n  
t i e r r a .  E l  c o n d e  d e  Z*** s e  t r a s l a d a  a  la  c a s i t a  d e  W . . .  
p a r a  i n t e r r o g a r  á  A n g é l i c a  s o b r e  la  n iñ a  p e r d i d a  y  e n ­
c o n t r a d a :  e n  p r e s e n c i a  d e  s u  p a d r e ,  la  p o b r e  lo c a  p a ­

r e c e  r e c o b r a r  u n  p o c o  d e  l u c i d e z ;  p e r o  m u y  p r o n t o  
e l  m a l  e je r c e  s u  f u n e s t o  d o m i n i o ; A n g é l i c a  c o m i e n z a  
á  d i v a g a r ; s u s  f a c c i o n e s  s e  d e s c o m p o n e n  y  a d q u i e r e n  
u n a  o d i o s a  s e m e j a n z a  c o n  l a s  d e  l a  g i t a n a  d i f u n t a ;  

l lo r a  y  s o l lo z a ,  y  c o n  r o n c o s  y  f r e n é t i c o s  a c e n t o s ,  in sta  
á  lo s  p r e s e n t e s  á  d e j a r l a  s o la .

E l  d e s g r a c i a d o  p a d r e  h a c e  c r e e r  a l  m u n d o  q u e  la  
l o c a  e s t á  e n c e r r a d a  en  u n o  d e  s u s  c a s t i l l o s ,  p e r o  la



v e r d a d  e s  q u e  A n g é l i c a  n o  h a  q u e r i d o  a b a n d o n a r  s u  
r e t i r o ;  h a b i t a  s o l a  e n  la  c a s i t a  d o n d e  e l  c o n d e  S ' “  f u é  a 
m o r i r  a  s u  l a d o .  E l  s e c r e t o  d e  lo  q u e  o c u r r i ó  e n t r e  

a q u e l l o s  d o s  s e r e s  s i g u i ó  s i e n d o  u n  m i s t e r i o  i m p e n e ­
tr a b le .

E l  c o n d e  d e  Z*‘ * h a  m u e r t o .  G a b r i e l a  h a  v e n i d o  á 
W . . .  c o n  E d w i n e  p a r a  a r r e g l a r  a s u n t o s  d e  f a m i l i a ;  y ,  

e n  c u a n t o  a  l a  r e c l u s a  d e  la  c a s a  d e s i e r t a ,  h á l l a s e  a  la 
d i s c r e c i ó n  b r u t a l  d e l  v i e j o  g u a r d i á n ,  q u e ,  v i v i e n d o  
s i e m p r e  e n  la  s o l e d a d ,  s e  h a  v u e l t o  m a n i á t i c o .

E l d o c t o r  K * “  t e r m i n ó  s u  r e l a t o  d i c i e n d o  q u e  m i  i m ­

p r e v i s t a  p r e s e n c i a  e n  la  c a s a  d e s i e r t a  h a b í a  p r o v o c a d o ,  
e n  l o s  s e n t i d o s  e m b o t a d o s  d e  A n g é l i c a ,  u n a  c r i s i s  
c u y o  r e s u l t a d o  p o d r í a  r e s t a b l e c e r  e l  e q u i l i b r i o  d e  s u s  
f a c u l t a d e s .  P o r  l o  d e m á s ,  la  h e r m o s a  i m a g e n  q u e  y o  

h a b í a  v i s t o  r e f l e j a r s e  e n  m i  e s p e j o  e r a  la  d e  E d w i n e ,  
q u e ,  e n  e l  m o m e n t o  d e  m i  c u r i o s a  c o n t e m p l a c i ó n ,  v i ­
s i t a b a  e l  a s i l o  d e  A n g é l i c a .  P o c o  t i e m p o  d e s p u é s  d e  
e s t o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  q u e  e s t u v i e r o n  á  p u n t o  d e  t r a s ­

t o r n a r  m i  c e r e b r o ,  u n a  p r o f u n d a  t r i s t e z a  m e  o b l i g ó  a 
d e ja r  la  r e s i d e n c i a  d e  W . . . ;  y  la  e x t r a ñ a  i m p r e s i ó n  
q u e  m e  d o m i n a b a  n o  s e  d i s i p ó  d e l  t o d o  h a s t a  q u e  la  
lo c a  h u b o  m u e r t o .





E L  REFLEJO PERDIDO





E L  R E F L E J O  PERDIDO

s a  d e  u n a  f i e b r e  q u e  r a y a b a  e n  d e l i r i o ,  p a ­

r e c í a m e  q u e  e l  f r í o  d e  la  m u e r t e  p e n e t r a b a  
e n  m i  c o r a z ó n ,  y  á  p e s a r  d e  l a  f u r i a  d e  la  t e m ­

p e s t a d ,  c o r r í a  p o r  la s  c a l l e s  s in  s o m b r e r o  ni 
c a p a ,  c o m o  u n  e s c a p a d o  d e  l a  c a s a  d e  l o c o s .  L a s  v e l e ­
t a s  r e c h i n a b a n  e n  l o s  t e j a d o s ,  p r o d u c i e n d o  s o n i d o s  e s ­

t r i d e n t e s ,  y  la s  r á f a g a s  d e l  v i e n t o  d e  la  n o c h e  s u c e ­
d í a n s e  e n  e l  e s p a c i o  c o n  e l  s o r d o  r u m o r  d e  la s  r u e d a s  
e t e r n a s  q u e  s e ñ a la n  la  c a íd a  d e  lo s  a ñ o s  e n  e l  a b i s m o  

d e l  t i e m p o .
Y  n o  o b s t a n t e ,  e r a  la  v í s p e r a  d e  la a l e g r e  f ies ta  d e  

N a v i d a d .



A h o r a  b ie n ,  t o d o s  lo s  a ñ o s  e l  d i a b l o  e l i g e  p r e c i s a ­

m e n t e  e s t a  é p o c a  p a r a  h a c e r m e  a l g u n a  j u g a r r e t a  á  s u  
m o d o ,  y  v o y  á  c i t a r  u n a  e n t r e  m i l .  E l  c o n s e j e r o  d e  j u s ­
t ic ia  d e  n u e s t r a  c i u d a d  a c o s t u m b r a b a  á  o r g a n i z a r  en  
la n o c h e  d e  S a n  S i l v e s t r e  u n a  b r i l l a n t e  r e u n i ó n  e n  c e ­

l e b r i d a d  d e l  p r ó x i m o  a ñ o  n u e v o .  E n t r é  e n  e l  s a l ó n  d e  
e s p e r a ,  y  e l  d u e ñ o  d e  la  c a s a  s a l i ó  a l  p u n t o  a  m i  e n ­
c u e n t r o ,  c e r r á n d o m e  e l  p a s o .

—  Q u e r i d o  a m i g o  —  m e  d i j o  c o n  m a l i c i o s a  s o n r i s a -  
n o  p o d é i s  i m a g i n a r o s  q u é  d e l i c i o s a  s o r p r e s a  o s  t e n e ­

m o s  r e s e r v a d a  p a r a  e s t a  n o c h e .
A l  m i s m o  t i e m p o ,  c o g i ó m e  d e  la m a n o  y  m e  c o n d u j o  

a l  s a l ó n . . .  E n t r e  v a r i a s  d a m a s  d e  la  m á s  e x q u i s i t a  e l e ­
g a n c i a ,  s e n t a d a s  e n  s o f á s  d i s p u e s t o s  e n  c í r c u l o  a l  r e ­
d e d o r  d e  la  c h i m e n e a ,  d o n d e  c h i s p o r r o t e a b a  u n  f u e g o  
b r i l l a n t e ,  v i  s u s  f a c c i o n e s  a d o r a d a s . . .  E r a  e l l a , la  q u e  

h a c í a  a ñ o s  n o  h a b í a  e n c o n t r a d o  ni u n a  s o l a  v e z .  ¿ P o r  
q u é  m i l a g r o  se  h a l l a b a  a l l í ? . . .  A l  v e r l a ,  d e t ú v e m e  in ­
m ó v i l  y  m u d o .

—  ¡ V a m o s !  —  m e  d i jo  e l  c o n s e j e r o  e m p u j á n d o m e  u n  
p o c o  — ¡ v a m o s ,  á n i m o !

—  ¡ D i o s  m í o !  — e x c l a m é  a d e l a n t á n d o m e  m a q u i n a l ­
m e n t e —  ¿ s o i s  v o s ,  J u l ia ,  v o s  a q u í  ?...

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  la  d a m a  s e  l e v a n t ó  y  m e  d i j o  

c o n  f r i a l d a d :
—  M e  a l e g r o  m u c h o  v e r o s ;  p a r é c e m e  q u e  v u e s t r a  

s a l u d  e s  b u e n a .
Y  v o l v i e n d o  á  s e n t a r s e ,  c o n t i n u ó  la  c o n v e r s a c i ó n  c o n  

u n a  a m i g a  s u y a ,  s i n  o c u p a r s e  d e  m í ,  y  o í  q u e  le p r e ­
g u n t a b a : « ¿ T e n d r e m o s  a l g u n a  b u e n a  f u n c i ó n  la  s e ­

m a n a  p r ó x i m a  ?»
E s t a s  p a l a b r a s  m e  d e j a r o n  f r í o ,  y  e l  t e m o r  a l  r i d í c u l o  

. m e  h i z o  i n c u r r i r  m á s  e n  é l .  A l  s a l u d a r  á  la s  d a m a s  p a r a  
e c l i p s a r m e  c u a n t o  a n t e s ,  t r o p e c é  c o n  e l  c o n s e j e r o  q u e  

t o m a b a  u n a  t a z a  d e  t é ,  y  la  s a c u d i d a  h i z o  s a l t a r  el 
h u m e a n t e l  í q u i d o  s o b r e  s u s  p u ñ o s  d e  e n c a j e .  M i  t o r ­



p e z a  e x c i t ó  la  r i s a ,  m a s  y o  p r o c u r é  m a n t e n e r m e  s e r e n o  
p a r a  l u c h a r  c o n t r a  la  f a t a l i d a d ; s ó l o  J u l ia  n o  s e  h a b ia  

r e í d o ,  y  s u  m i r a d a  s e  f i ja b a  e n  m i  c o n  u n a  e x p r e s i ó n  
q u e  m e  h iz o  c o n c e b i r  a l g u n a  e s p e r a n z a .

Á  l o s  p o c o s  m o m e n t o s  l e v a n t ó s e  p a r a  p a s a r  á  un 
s a ló n  c o n t i g u o ,  d o n d e  u n  i m p r o v i s a d o r  d i v e r t í a  á  lo s  

p r e s e n t e s .  E l  a d o r n o  b l a n c o  d e  J u l i a  h a c i a  r e s a l t a r  a d ­
m i r a b l e m e n t e  l o s  e n c a n t o s  d e  s u  b u s t o ,  e l  b r i l l o  d e  s u s  
h o m b r o s  d e  a l a b a s t r o  y  la  e l e g a n c i a  d e  s u s  f o r m a s ; en  
a q u e l l a  m u j e r  h a b í a  s e d u c c i o n e s  i r r e s i s t i b l e s ,  y  p o r  la 
g r a c i a  d e  s u  a c t i t u d  l l a m a b a  d e s d e  l u e g o  la  a t e n c i ó n .  
A n t e s  d e  e n t r a r  e n  la s a l a  i n m e d i a t a ,  v o l v i ó s e  h a c i a  

m i ,  y  e n t o n c e s  m e  p a r e c i ó  q u e  a q u e l  r o s t r o  d e  t a n  a n ­
g é l i c a  b e l l e z a  t e n i a  c i e r t a  e x p r e s i ó n  i r ó n i c a ,  lo  c u a l  m e  
p r o d u j o  u n  m a l e s t a r  i n d e c i b l e .  S i n  e m b a r g o ,  p o c o s  
m i n u t o s  d e s p u é s  h a l l á b a m e  j u n t o  á  J u l ia .

—  Q u i s i e r a  —  d í j o m e  a  m e d i a  v o z  y  c o n  d u l c e  a c e n t o
—  q u e  t o c a r a i s  e n  e l  p i a n o  u n o  d e  e s o s  a i r e s  s e n t i m e n ­
t a l e s  q u e  t a n t o  m e  a g r a d a b a n  e n  o t r o  t i e m p o . . .

C u a n d o  i b a  á  c o n t e s t a r ,  c o n  la  t e r n u r a  p r o p i a  d e  

n u e s t r o s  r e c u e r d o s ,  v a r i a s  p e r s o n a s ,  p a s a n d o  e n t r e  
n o s o t r o s ,  n o s  s e p a r a r o n ,  é  i n ú t i l m e n t e  b u s q u é  d e s p u é s  
t o d o s  l o s  m e d i o s  p a r a  r e a n u d a r  la  c o n v e r s a c i ó n ;  h u -  

b i é r a s e  d i c h o  q u e  J u l i a  se  e s f o r z a b a ,  p o r  s u  p a r t e ,  p a r a  
h u i r  d e  m í .  P o c o  d e s p u é s  s e p a r á b a n o s  s ó l o  e l  c r i a d o  
q u e  o f r e c í a  l o s  r e f r e s c o s ;  la  h e r m o s a  t o m ó  u n a  c o p a  
q u e  c o n t e n i a  u n  s o r b e t e  d e l i c i o s o ,  y  p r e s e n t ó m e l o  d i ­

c i e n d o  :
— ;  L e  a c e p t á i s ,  a m i g o  m í o ,  c o n  t a n t a  a l e g r í a  c o m o  

la  q u e  h u b i é r a i s  e x p e r i m e n t a d o  e n  o t r o  t i e m p o ?
—  ¡ O h ,  J u l i a ,  J u l i a !  —  e x c l a m é ,  r o z a n d o  s u s  a f i la d o s  

d e d o s ,  c u y o  c o n t a c t o  h i z o  c i r c u l a r  p o r  m i s  v e n a s  u n a  
c o r r i e n t e  d e  f u e g o . —  ¡ O h  J u l i a !. . .

N o  p u d e  a ñ a d i r  u n a  p a l a b r a  m a s ;  p a r e c i ó m e  q u e  un 
v e l o  c u b r í a  m i s  o j o s ; t o d o s  l o s  o b j e t o s  d a b a n  v u e l t a s  
a  m i  a l r e d e d o r ,  y  n a d a  o í a ;  c u a n d o  v o l v í  e n  m i ,  h a -



l ió m e ,  c o n  la m a y o r  s o r p r e s a ,  m e d i o  e c h a d o  e n  u n  
s o f á ,  e n  u n  g a b i n e t e  l l e n o  d e  p e r f u m e s . . .  J u l i a ,  i n c l i ­

n a d a  s o b r e  m i ,  m i r a b a m e  c o n  a m o r ,  c o m o  e n  o t r o  
t i e m p o .

—  ¡ O h  ! —  e x c l a m é  t r a t a n d o  d e  a t r a e r l a  á  m i  c o r a z ó n
—  y a  t e  h e  e n c o n t r a d o  p a r a  s i e m p r e ,  á n g e l  d e  a m o r  y  
d e  p o e s í a . . .  ¡ T u  v i d a  e s  m í a ,  y  n a d a  n o s  s e p a r a r a  y a ! . . .

E n  a q u e l  m i s m o  i n s t a n t e ,  u n a  h e d i o n d a  f i g u r a ,  c o n  
l a r g a s  p a t a s  d e  a r a ñ a  y  o j o s  d e  s a p o ,  q u e  p a r e c í a n  s a ­
l i r s e  d e  la  f r e n t e ,  a b r i ó  b r u s c a m e n t e  la  p u e r t a  d e l  ga* 
b i n e t i t o ,  g r i t a n d o  c o n  v o z  c h i l l o n a :

— ¿ D ó n d e  d i a b l o s  e s t á  m i  m u j e r  ?

J u l i a ,  a s u s t a d a ,  d e s a p a r e c i ó  a l  p u n t o .  ¡ J u l ia  s e  h a b í a  
c a s a d o  ; e s t a b a  p e r d i d a  p a r a  m i !

S a l í  c o m o  u n  l o c o  d e  a q u e l l a  c a s a  m a l d i t a ,  y  s in  
a l ie n t o ,  c o n  la  c a b e z a  d e s n u d a ,  r e c o r r í  l a s  c a l l e s  en  
m e d i o  d e  l a  t e m p e s t a d .  L a s  v e l e t a s  r e c h i n a b a n  e n  lo s  

t e j a d o s ,  c u a l  m o c h u e l o s  p o s e í d o s  d e  t e r r o r ,  y  l a s  ra fa -  
g a s  d e l  v i e n t o  d e  la  n o c h e ,  q u e  i m p e l í a n  e n  e l  e s p a ­
c i o  t o r b e l l i n o s  d e  n i e v e ,  s e m e j a b a n  g r i t o s  d e  d e m o ­
n i o s  q u e  s e  m o f a b a n  d e  m i  f i e b r e  y  d e  m i  d e s e s p e r a ­

c i ó n .

II

C o r r i e n d o  d e  c a l l e  e n  c a l l e  c o m o  u n  c a b a l l o  s a l v a j e ,  
l l e g u é  f r e n t e  á  l a  t a b e r n a  d e  lo s  C a za d o res:  u n  g r u p o  
d e  a l e g r e s  j ó v e n e s  s a l í a  e n  a q u e l  m o m e n t o  e n t o n a n ­

d o  a l e g r e s  c a n t o s  y  p r o f i r i e n d o  r u i d o s a s  c a r c a j a d a s .  
D e v o r a d o  p o r  u n a  s e d  a r d i e n t e ,  p e n e t r o  e n  la  t a b e r n a  
y  m e  d e j o  c a e r  s in  a l i e n t o s  e n  u n  b a n c o .

— ¿ Q u é  se  h a  d e  s e r v i r  a l  c a b a l l e r o ? — m e  p r e ­



g u n t a  e l  t a b e r n e r o  d e s c u b r i é n d o s e  r e s p e t u o s a m e n t e .
— U n  j a r r o  d e  c e r v e z a  y  t a b a c o — le  c o n t e s t o .
G r a c i a s  a l  r e f r e s c a n t e  l i q u i d o  d e  n u e s t r o s  b u e n o s  

a l e m a n e s ,  h á l l o m e  m u y  p r o n t o  e n  u n  e s t a d o  d e  s a t i s ­
f a c c ió n  t a l ,  q u e  e l  d i a b l o ,  d e s p u é s  d e  e m p u j a r m e  t o d a  
la n o c h e ,  j u z g ó  o p o r t u n o  s in  d u d a  d e j a r m e  d e s c a n s a r  
h a s ta  e l  d í a  s i g u i e n t e .

M i  t r a j e  d e  b a i le ,  a s í  c o m o  l a  e x p r e s i ó n  d e  m i  f i s o ­

n o m í a ,  d e b ía n  p r o d u c i r  u n  e f e c t o  e x t r a o r d i n a r i o  en  
c u a n t o s  m e  m i r a b a n :  y  y a  e l  t a b e r n e r o  i b a  á  d i r i g i r m e  
p r e g u n t a s ,  c u a n d o  u n a  m a n o  v i g o r o s a  g o l p e ó  e n  la 
v e n t a n a  d e l  e s t a b l e c i m i e n t o ,  y  u n a  v o z  g r i t ó :  « A b r i d ,  

a b r i d ,  s o y  y o ! »
A p e n a s  e n t r e a b r i ó  l a  p u e r t a ,  p o r q u e  y a  e r a  m u y  

t a r d e ,  u n  p e r s o n a j e  q u e  p a r e c í a  n o  t e n e r  m á s  q u e  l o s  
h u e s o s  y  l a  p ie l ,  d e s l i z ó s e  e n  la  s a l a ,  m a n t e n i é n d o s e  

s i e m p r e  p e g a d o  a  la  p a r e d ; s e n t ó s e  d e s p u é s  f r e n t e  á  
m í ,  y  e l  p a t r ó n  p u s o  e n  s u  m e s a  d o s  c a n d e l a b r o s .  E l  
r e c i é n  l l e g a d o  t e n í a  u n a  f i g u r a  d i s t i n g u i d a ,  p e r o  la 
e x p r e s i ó n  d e  s u  s e m b l a n t e  e r a  m u y  m e l a n c ó l i c a ;  p i d i ó  
t a m b i é n  u n  j a r r o  d e  c e r v e z a  y  u n a  p i p a  c o n  t a b a c o ,  y  

d e s p u é s  p a r e c i ó  a b i s m a r s e  e n  s u s  r e f l e x i o n e s  , la n ­
z a n d o  á  i n t e r v a l o s  e n o r m e s  b o c a n a d a s  d e  h u m o ,  q u e  
m e z c l á n d o s e  c o n  la s  m í a s ,  n o s  r o d e a r o n  m u y  p r o n t o  
d e  u n a  b r u m a  n a r c ó t i c a .  Y o  c o n t e m p l a b a  á  m i  h o m b r e  

a  t r a v é s  d e  a q u e l l a  n u b e  s i n  d e c i r  p a l a b r a :  s u  c a b e l lo  
n e g r o  f o r m a b a  r iz o s ,  c o m o  l a s  c a b e z a s  d e  R u b e n s ;  l l e ­
v a b a  u n a  l e v i t a  e s t r e c h a  a d o r n a d a  c o p ^ a l a m a r e s .  y  lo 
q u e  m a s  m e  s o r p r e n d i ó  f u é  q u e  e n c i m a  d e  l a s  b o t a s  

c a l z a b a  u n a s  z a p a t i l l a s  f o r r a d a s .  C u a n d o  h u b o  a c a ­
b a d o  d e  f u m a r  s u  p i p a ,  s a c ó  d e  u n  e s t u c h e  d e  ho ja  
d e  la ta  m u c h a s  p l a n t a s ,  e x t e n d i ó l a s  s o b r e  la  m e s a  y  

c o m e n z ó  a  e x a m i n a r l a s  u n a  d e s p u é s  d e  o t r a  c o n  v i s i ­
b le  c o n t e n t o .  P a r a  e n t a b l a r  c o n v e r s a c i ó n ,  le  c u m p l i ­
m e n t é  s o b r e  lo s  c o n o c i m i e n t o s  q u e  a l  p a r e c e r  t e n i a  en  
b o t a n i c a ,  y  e s t o  le  h i z o  s o n r e í r  d e  u n a  m a n e r a  s i n g u l a r .



— E s t a s  y e r b a s  q u e  v e i s — m e  c o n t e s t ó  —  s ó l o  t i e n e n  
v a l o r  p o r  s u  r a r e z a ;  y o  m i s m o  la s  c o g i  e n  la  f a l d a  y  en  
la  c i m a  d e l  C h i m b o r a z o .

Y a  i b a  a  p r e g u n t a r l e  o t r a  c o s a ,  c u a n d o  v o l v i e r o n  a  
l l a m a r  a  la  p u e r t a  d e  la  t a b e r n a ;  e l  p a t r ó n  s e  l e v a n t ó ,  

y  o y ó s e  u n a  v o z  q u e  g r i t a b a  d e s d e  f u e r a :  « H a c e d m e  el 
f a v o r  d e  c u b r i r  v u e s t r o  e s p e jo .»

—  ¡ A h ! —  r e p u s o  el t a b e r n e r o  —  e l  g e n e r a l  L u v a r o w  
l l e g a  m u y  t a r d e  e s t a  n o c h e .

A l  m i s m o  t i e m p o ,  u n  h o m b r e c i l l o  f la c o ,  e m b o z a d o  
en  u n a  c a p a  d e  c o l o r  o s c u r o ,  e n t r ó  e n  la  t a b e r n a  d a n ­
d o  s a l t i t o s  y  f u é  á  s e n t a r s e  e n t r e  e l  v i a j e r o  d e l  C h i m ­
b o r a z o  y  y o .

— ¡ Q u é  f r i ó  h a c e  p o r  la  c a l l e — d i j o — y  q u é  h u m o  h a y  
a q u í !  Q u i s i e r a  u n  p o l v o  d e  r a p é .

A p r e s u r ó m e  a  p r e s e n t a r l e  m i  t a b a q u e r a  d e  a c e r o  
p u l i m e n t a d o  c o m o  u n  c r i s t a l ,  r e g a l o  d e  u n  a m i g o  á  
q u i e n  y o  a p r e c i a b a  m u c h o ;  m a s  a p e n a s  e l  h o m b r e c i l l o  

h u b o  f i ja d o  la  v i s t a  e n  e l  o b j e t o ,  d i ó  u n  s a l t o  h a c ia  
a t r a s  y  e x c l a m ó  r e c h a z á n d o l a  c o n  a m b a s  m a n o s :

—  ¡ I d  a l  d i a b l o  c o n  v u e s t r o  m a l d i t o  e s p e j o ! . . .»
A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  m i r é  á  m i  i n t e r l o c u t o r  c o n  

a i r e  d e  a s o m b r o ;  s u s  f a c c i o n e s  se  d e s c o m p o n í a n  y  
e s t a b a  p á l i d o  c o m o  u n  m u e r t o ,  m a s  n o  m e  a t r e v í  a 

p r e g u n t a r l e  la  c a u s a  d e  s u  i n d i s p o s i c i ó n ,  p u e s  p a r e ­
c í a m e  q u e  e n  a q u e l  h o m b r e c i l l o  h a b í a  a l g o  d e  f a n t á s ­
t i c o  é  in fe r n a l ;  y  a c e r c á n d o m e  a l  v i a j e r o  d e l  C h i m b o -  
r a z o ,  s e g u í  h a b l a n d o  c o n  é l  d e  b o t á n i c a .  Á  i n t e r v a l o s  

d i r i g í a  u n a  m i r a d a  d e  a n s i e d a d  a l  h o m b r e c i l l o ,  y  a l  
n o t a r  q u e  s u  r o s t r o  c a m b i a b a  p o r  i n s t a n t e s ,  u n  e s t r e ­
m e c i m i e n t o  p a r e c í a  h e l a r  la  s a n g r e  e n  m i s  v e n a s .

De f r a s e  e n  f r a s e , y  s i n  d u d a  p o r  la s i n g u l a r i d a d  d e  
n u e s t r o  e n c u e n t r o ,  la  c o n v e r s a c i ó n  r e c a y ó  s o b r e  la 
m e t a f í s i c a  d e  la  f e l i c i d a d .

—  C o n f i e s o  —  d i j o  e l  h o m b r e  d e l  C h i m b o r a z o  —  q u e  
t o d a  m i  f i lo s o f ía  se  r e d u c e  a  o p o n e r  la  p a c i e n c i a  a  las



m i l  y  m i l  c o n t r a r i e d a d e s  c o n  q u e  h e m o s  d e  l u c h a r  e n  
la  v i d a ;  d i a r i a m e n t e  y  p o r  t o d a s  p a r t e s  d e j a m o s  u n  p e ­

d a z o  d e  n u e s t r a  p o b r e  e x i s t e n c i a  e n  a l g ú n  p e r c a n c e  d e  
q u e  n o  p o d r í a  p r e s e r v a r n o s  t o d a  la  p r u d e n c i a  h u m a n a .

— Á  f e  m í a — r e p l i q u é — y o  s o y  u n  e j e m p l o  i n c o n t e s ­
t a b l e  d e  e s a  v e r d a d ,  p o r q u e  e s t a  m i s m a  n o c h e  h e  d e ­

j a d o  m i  s o m b r e r o  y  m i  c a p a ,  á  c o n s e c u e n c i a  d e  u n  
e n o j o s o  i n c i d e n t e ,  e n  el g u a r d a r r o p a  d e l  s e ñ o r  c o n s e ­
j e r o  d e  j u s t i c ia .

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  m i s  d o s  i n t e r l o c u t o r e s  s e  e s ­

t r e m e c i e r o n  c o m o  p o r  e f e c t o  d e  u n a  v i o l e n t a  s a c u d i ­
d a :  e l  h o m b r e c i l l o  m e  la n z ó  u n a  m i r a d a  s i n i e s t r a ,  d e  
e x p r e s i ó n  v e r d a d e r a m e n t e  d i a b ó l i c a ,  s a l t ó  á  u ñ a  s il la  
y  a j u s t ó  c u i d a d o s a m e n t e  la  c o r t i n i l l a  d e  s a r g a  ro ja  

c o n  q u e  el t a b e r n e r o  h a b í a  c u b i e r t o  e l  e s p e j o ,  m i e n t r a s  
q u e  e l  h o m b r e  d e l  C h i m b o r a z o  d e s p a b i l a b a  la s  v e l a s  
c o m o  p a r a  q u e  n o  se  p u d i e r a  f o r m a r  la  m e n o r  s o m ­
b r a .  N o  s in  d i f i c u l t a d  s e  r e a n u d ó  la  c o n v e r s a c i ó n ,  y  
h a b l ó s e  s o b r e  la s  o b r a s  d e  u n  j o v e n  p i n t o r ,  m u y  c e l e ­
b r a d a s  e n t o n c e s .

— S u s  r e t r a t o s  s o n  a d m i r a b l e s  p o r  l a  s e m e j a n z a —  
d i j o  e l  v i a j e r o  d e l  C h i m b o r a z o ,  t a n t o  q u e  s ó l o  l e s  f a l ­
t a r í a  h a b l a r ;  ta l  e s  s u  a n i m a c i ó n ,  q u e  se  t o m a r í a n  p o r  

la  i m a g e n  r o b a d a  á  u n  e s p e jo .
—  ¡ Q u é  e s t u p i d e z ! — e x c l a m ó  e l  h o m b r e c i l l o  a g i t á n ­

d o s e  e n  s u  s i l l a .— ¿ C ó m o  s u p o n e r  q u e  se  p u e d a  r o b a r  

la i m a g e n  r e f l e j a d a  e n  u n  e s p e j o ,  a  m e n o s  q u e  e l  d i a ­
b lo  n o  i n t e r v e n g a  ? S í ,  s í ,  s e ñ o r  s a b io ,  s e ñ o r  j u e z  en  
m a t e r i a  d e  a r t e ;  h a c e d m e  t o c a r  c o n  e l  d e d o  u n  r e f le jo  
r o b a d o  c o m o  d e c i s ,  y  m e  v e r é i s  e n  u n  s a l t o  á  c i e n  p i e s  

d e  a l t u r a .
— P o c o  á  p o c o ,  a m i g o  m í o — d i j o  e l  h o m b r e  a l t o  a c e r ­

c á n d o s e  á  s u  i n t e r l o c u t o r ;  —  n o  s e á i s  t a n  d e s c r e í d o ,  

p u e s  ta l  v e z  h a y á i s  d e  s a l t a r  t o d a  l a  e s c a l e r a .  ¡ A  fe 
m í a .  p o d é i s  e s t a r  o r g u l l o s o  c o n  e l  e f e c t o  q u e  p r o d u c i ­
r í a  v u e s t r a  f i g u r a  e n  u n  e s p e j o ! . . .



A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  e l  h o m b r e c i l l o  c o m e n z ó  á  r e i r  

c o n v u l s i v a m e n t e  e x c l a m a n d o :
—  ¡ A h ,  a h ,  a h  ! p o b r e  c o m p a ñ e r o !  ¿ q u é  i m p o r t a  m i  

r e f l e j o ,  t e n i e n d o  p o r  lo  m e n o s  u n a  s o m b r a  q u e  n a d i e  
m e  h a  r o b a d o  ?

Y  a p e n a s  p r o n u n c i a d a s  e s t a s  p a l a b r a s ,  s a l i ó  d e  la 

t a b e r n a  h a c i e n d o  c a b r i o l a s :  m i e n t r a s  q u e  e l  v i a j e r o  
d e l  C h i m b o r a z o  v o l v í a  á  c a e r  s e n t a d o  e n  s u  s i l l a  c o m o  
si  e s t u v i e r a  d e s f a l l e c i d o .

— ¿ Q u é  t e n é i s ,  a m i g o  m í o ? — p r e g u n t ó l e  c o n  a c e n t o  

c o m p a s i v o .
— ¡ L o  q u e  t e n g o ! — c o n t e s t ó m e  s o l l o z a n d o : — ¡ A y  d e  

m í !  e s e  h o m b r e c i l l o  q u e  a c a b á i s  d e  v e r  e s  u n  h e c h i c e r o  
q u e  v i e n e  a  p e r s e g u i r m e  h a s l a  e l  ú l t i m o  a s i l o ,  d o n d e  
c r e í  o l v i d a r  la  e s p a n t o s a  d e s g r a c i a  d e  h a b e r  p e r d i d o  
m i . . .  ¡ A d i ó s ,  c a b a l l e r o ,  a d i ó s !

Y  e l  e x t r a n j e r o ,  l e v a n t á n d o s e  a l  p u n t o ,  a c e r c ó s e  á  la 
p u e r t a ,  a t r a v e s a n d o  t o d a  la s a la  s in  p r o y e c t a r  la  m e n o r  
s o m b r a  e n  la s  p a r e d e s .

— ¡ P e d r o  S c h l e m i h l !— g r i t é  d e  p r o n t o — p u e s  a c a b a b a  

d e  r e c o n o c e r  á  u n  s é r  m a l d i t o  ; p e r o  h a b í a m e  t o m a d o  
la  d e l a n t e r a ,  y  d e s a p a r e c i ó  e n  la s  t i n i e b l a s .

C u a n d o  q u i s e  v o l v e r  a  m i  s i t io ,  e l  t a b e r n e r o  m e  e m ­
p u j ó  p o r  lo s  h o m b r o s  y  d i ó m e  c o n  la  p u e r t a  e n  la s  
n a r i c e s ,  m u r m u r a n d o :

— ¡ D io s  p r e s e r v e  m i  c a s a  d e  s e m e j a n t e s  a p a r e c i d o s ,  
p u e s  m e j o r  q u i s i e r a  d a r  d e  b e b e r  a l  m i s m o  d i a b l o .

I I I

E l  s e ñ o r  M a t h i e u  e s  í n t i m o  a m i g o  m í o ,  y  t i e n e  el 
p o r t e r o  m á s  l i s to  q u e  s e  p u e d a  e n c o n t r a r ;  d e  m o d o  q u e  

m e  a b r i ó  a p e n a s  t o q u é  la  c a m p a n i l l a  e n  la  p u e r t a  d e l



A g u i l a  d e  O r o .  C u a n d o  h u b e  e n t r a d o ,  r e f e r í  e n  d o s  p a ­
l a b r a s  l o s  p e r c a n c e s  d e  la  n o c h e ;  y  c o m o  h a b í a  d e j a d o  

la  l l a v e  d e  m i  c u a r t o  e n  la  c a p a ,  e n  c a s a  d e l  c o n s e j e r o  
d e  j u s t i c i a ,  c o n d ú j o m e  á  o t r a  h a b i t a c i ó n ,  p u s o  u n  c a n -  
d e l e r o  s o b r e  la  m e s a  y  r e t i r ó s e  d i s c r e t a m e n t e ,  d e s e á n ­
d o m e  u n  s u e ñ o  t r a n q u i l o .  E n  a q u e l  c u a r t o  h a b í a  un 
e s p e j o  g r a n d e  c u b i e r t o  c o n  u n a  c o r t i n i l l a ;  c o l o q u é  la 

l u z  j u n t o  a l  m a r c o  y  d e s c o r r í  a q u e l l a  p a r a  c o n t e m p l a r  
m i  t r i s t e  f i g u r a ;  m a s  a p e n a s  h u b e  f i ja d o  la v i s t a  e n  m i  
i m a g e n ,  p a r e c i ó m e  d i s t i n g u i r  o t r a  m á s  v a g a  y  f lo ta n te ,  

q u e  d i b u j á n d o s e  e n  la  p e r s p e c t i v a  d e l  e s p e j o  a d e l a n -  
t a b a s e  h a c i a  m í .  P o c o  a  p o c o  s e  m a r c ó  m á s ,  y  p r o n t o  
r e c o n o c í  la s  f a c c i o n e s  a d o r a d a s  d e  J u l i a .  N o  p u d e  r e ­
p r i m i r  u n  g r i t o  d e  s o r p r e s a  y  a m o r ,  y  e x t e n d i e n d o  
l o s  b r a z o s  h a c i a  a q u e l l a  a p a r i c i ó n ,  e x c l a m é :  « ¡ J u l ia ,  
J u l ia  !•

E n  e l  m i s m o  i n s t a n t e  o i g o  u n  s u s p i r o  p r o l o n g a d o  
d e t r á s  d e  m í ,  c o r r o  a l  f o n d o  d e  la a l c o b a ,  s e p a r o  las  
c o r t i n a s  d e l  l e c h o  y  v e o  a l  h o m b r e c i l l o  d e  la  c a p a  d u r ­

m i e n d o  c o m o  u n a  m a r m o t a .  D e  s u  p e c h o ,  o p r i m i d o  
p o r  u n a  p e s a d i l l a ,  e s c a p a b a s e  á  i n t e r v a l o s  u n  n o m b r e  
d e  m u j e r ,  y  s u s  la b io s  m u r m u r a b a n  : « ¡ G i u l i e t t a ,  G iu -  
l ie t ta !»

M e  e s t r e m e c í  a l  p r o n t o ,  p e r o  r e c o b r a n d o  v a l o r  s a ­
c u d í  p o r  u n  b r a z o  a l  h o m b r e c i l l o ,  g r i t á n d o l e :

— ¡E h !  a m i g o  m í o  ¿ q u i é n  d i a b l o s  p u e d e  h a b e r o s  c o n ­
d u c i d o  a  m i  c a m a ?  H a c e d m e  e l  f a v o r  d e  i r  á  d e s c a n s a r  
á  o t r a  p a r t e .

E l  h o m b r e c i l l o  se  e s t i r ó ,  d e s p e r t á n d o s e  p o c o  á  p o c o .
— ¡ A h !  g r a c i a s ,  c a b a l l e r o — m e  d i j o — h a b é i s  i n t e r r u m ­

p i d o  u n  m a l  s u e ñ o .
Y  a l  p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a b r a s  p a r e c í a  t a n  t r is t e  y  

a g o b i a d o ,  q u e  m e  i n f u n d i ó  l á s t i m a .  S u p u s e  q u e  m i  
a m i g o  m e  h a b í a  d e s t i n a d o  e q u i v o c a d a m e n t e  a q u e l l a  
h a b i t a c i ó n ,  o c u p a d a  y a ,  y  q u e  n o  d e b í a  t u r b a r  e l  re ­
p o s o  d e  a q u e l  h u é s p e d .



— C a b a l l e r o — d í j o m e  e l  h o m b r e c i l l o  s e n t á n d o s e  e n  
la  c a m a — m i  c o n d u c t a  en  la  t a b e r n a  h a  d e b i d o  p a r e c e -  
r o s  a b s u r d a ,  m a s  n o  t e n g o  la  c u l p a  d e  e l l o ,  p o r q u e  
e s t o y  s o m e t i d o  á  u n a  c r u e l  i n f l u e n c i a  q u e  m e  e x p o n e  

a  c o m e t e r  m u c h a s  f a l t a s  d e  c o r t e s ía .
— ¡ B a h !— r e p l i q u é — p r e c i s a m e n t e  e s t o y  e n  e l  m i s m o  

c a s o ,  y  e s t a  n o c h e  p a s a d a ,  c u a n d o  v o l v í  a  v e r a  J u l i a . , .
— ¡ J u l i a  d e c í s I — e x c l a m ó  e l  h o m b r e c i l l o  c o n  la s  f a c ­

c i o n e s  d e s c o m p u e s t a s . — ¡ A h !  c a b a l l e r o — a ñ a d i ó — o c u l ­

t a n d o  e l  r o s t r o  e n  la  a l m o h a d a ,  o s  s u p l i c o  q u e  m e  d e jé i s  
d o r m i r  y  q u e  c u b r á i s  b ie n  e l  e s p e j o .

— S e ñ o r  m í o — r e p l i q u é ,  e l e v a n d o  la  v o z  p a r a  o b l i g a r l e  
a  e s c u c h a r m e — ¿ p o r  q u é  o s  c a u s a  t a n  p e n o s a  i m p r e s ió n  
e s e  n o m b r e  d e  m u j e r ?  E s p e r o  q u e  m e  l o  d i r é i s  en  
c o n f i a n z a  c u a n d o  d e s p u é s  d e  c u b r i r  e l  e s p e j o  m e  c o l o ­

q u e  á  v u e s t r o  l a d o  p a r a  d e s c a n s a r .
El h o m b r e c i l l o  se  i n c o r p o r ó  c u a l  s i  le  m o v i e r a  un 

r e s o r t e .
— ¿ O s  e m p e ñ á i s ,  p u e s ,  en  c o n o c e r  e l  s e c r e t o  d e  m i  

v i d a  m i s e r a b l e  ? P u e s  b i e n ,  v o y  á  r e f e r i r o s  m i  h i s t o r i a .
A s í  d i c i e n d o  s a l t ó  d e  la  c a m a ,  a b r i g ó s e  c o n  u n a  e s ­

p e c i e  d e  b a t a ,  y  q u i s o  a c e r c a r s e  á  la  c h i m e n e a ,  p e r o  el 

e s p e j o  e s t a b a  d e s c u b i e r t o  a ú n ,  y  s u s  o j o s  s e  f i ja r o n  en  
la  l u n a .  ¡ O h  s o r p r e s a  ! y o  e s t a b a  d e  p i e  a  s u  l a d o ,  y  
o b s e r v é  q u e  s u  i m a g e n  n o  se  r e f l e j a b a  j u n t o  a  la  m í a .  
E l  h o m b r e c i l l o  m e  d i r i g i ó  u n a  m i r a d a  d o l o r o s a .

— C a b a l l e r o — d í j o m e  s o l l o z a n d o — s o y  m a s  d i g n o  d e  

c o m p a s i ó n  q u e  P e d r o  S c h l e m i h l ,  p o r q u e  é s t e  v e n d i ó  
s u  s o m b r a  r e c i b i e n d o  e l  p r e c i o  d e  e l la  ; m i e n t r a s  q u e  
y o  d í  m i  r e f l e j o  p o r  a m o r  a  e i . i. a ,  á G i u l i e t t a .  ¡ A y  
d e  m í !

Y  c o r r i ó  a  e c h a r s e  e n  la  c a m a ,  s o l l o z a n d o  l a s t i m o s a ­

m e n t e .
A g i t á b a n s e  e n  m i  a l m a  s e n s a c i o n e s  d i v e r s a s  a n t e  

a q u e l  e s p e c t á c u l o  t a n  t r i s t e m e n t e  g r o t e s c o ,  y  p e r m a ­
n e c í  i n m ó v i l  e n  e l  m i s m o  s i t io ,  c o m o  u n  v e r d a d e r o
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a u t ó m a t a ,  c u a n d o  d e  p r o n t o  o í  r o n c a r  a l  h o m b r e c i l l o  
c o m o  u n  c a ñ ó n  d e  ó r g a n o .  E n t o n c e s  e x p e r i m e n t é  d e ­

s e o s  d e  i m i t a r l e ,  t a n t o  q u e  á  l o s  d i e z  m i n u t o s  d o r m í a  
c o m o  u n  b i e n a v e n t u r a d o .

U n a  h o r a  a n t e s  d e  r a y a r  e l  a l b a ,  d e s p e r t ó m e  u n a  
c l a r i d a d  m u y  v i v a ,  y  a l  a b r i r  l o s  o j o s  v í  a  m i  c o m p a ­
ñ e r o  m e d i o  v e s t i d o ,  m u y  o c u p a d o  e n  e s c r i b i r  a  la  lu z  
d e  d o s  c a n d e l a b r o s .  S u  a s p e c t o  f a n t á s t i c o  m e  p r o d u j o  

u n  v é r t i g o ,  y  c a í  e n  u n a  e s p e c i e  d e  a l u c i n a c i ó n  : h a l l á ­
b a m e  e n  c a s a  d e l  c o n s e j e r o  d e  j u s t i c i a  s e n t a d o  e n  el 
s o fá ,  c o m o  la  v í s p e r a ,  j u n t o  á  J u l ia .  E l  c o n s e j e r o  m e  
p a r e c í a  u n a  m u ñ e c a  d e  a z ú c a r  e n t r e  a r b u s t o s  c a r g a d o s  

d e  f r u t a s  y  d e  r o s a s ; y  J u l i a  m e  p r e s e n t a b a  u n a  c o p a  
d e  c r i s t a l ,  d e  la  c u a l  s a l ía n  c o n  b r i l l o  f o s f o r e s c e n t e  
l l a m a s  a z u l a d a s .  A l g u n o  m e  t i r ó  d e l  b r a z o :  e r a  e l  h o m ­
b r e c i l l o  q u e  m e  d e c í a  a l  o í d o :  ¡ N o  b e b a s ,  n o  b e b a s ! —  

¿ Q u é  t e m é i s  ? ¿ N o  s o is  m í o ,  v o s  y  v u estro  reflejo  ? m e  
p r e g u n t ó  J u l i a .  T o m é  la  c o p a  d e  s u s  m a n o s , - é  ib a  a 
b e b e r ,  c u a n d o  e l  h o m b r e c i l l o  m e  s a l t ó  a l  h o m b r o  t r a n s ­
f o r m a d o  e n  a r d i l l a ,  r e p i t i é n d o m e :  « ¡ N o  b e b a s ,  n o  b e ­
b a s ! *  Y  c o n  s u  i n q u i e t a  c o la  t r a t a b a  d e  a p a g a r  las  
l l a m a s  a z u l a d a s .  «¿ P o r  q u é  r e h ú s a s ,  d i j o  J u l i a ,  t o m a r  

e s a  c o p a ,  a m a d o  m í o ?  E s a  p e q u e ñ a  l l a m a  p u r a  q u e  v e s  
b r i l l a r  e n  la  s u p e r f i c i e  e s  e l  e m b l e m a  d e  n u e s t r o  p r i m e r  
b e so .»  E l s o n i d o  d e  a q u e l l a  v o z  t a n  d u l c e  m e  t r a n s p o r ­
t ó ,  é  ib a  á  e s t r e c h a r  c o n t r a  m i  c o r a z ó n  a q u e l l a  m u j e r  

i d o l a t r a d a ,  c u a n d o  P e d r o  S c h l e m i h l  p a s ó  d e  r e p e n t e  
e n t r e  n o s o t r o s  d o s  y  c o m e n z ó  á  r e í r s e .  E n  e l  m i s m o  
i n s t a n t e ,  t o d a s  l a s  p e r s o n a s  q u e  l l e n a b a n  e l  s a l ó n  d e l  
c o n s e j e r o  d e  j u s t i c i a  m e  p a r e c i e r o n  c o n v e r t i d a s  e n  f i g u ­
r i t a s  d e  a z ú c a r ; c o m e n z a r o n  a  s a l t a r ,  z u m b a n d o  c o m o  

a b e j a s ,  y  t r e p a b a n  p o r  m i  p e r s o n a  c u a l  s i  y o  f u e s e  u n  
m á s t i l  d e  c u c a ñ a .

E n t o n c e s  m e  d e s p e r t é :  la  c a m p a n a  d e  la  i g l e s i a  p r ó ­
x i m a  t o c a b a  l a  h o r a  d e  m e d i e  
f r o t á n d o m e  l o s  p a r p a d o s ,  s i

d ía ,  y  y o  m e  p r e g u n t a b a s  
la  h is t o r ia  d t í , r a i $ .^ p ¿ r i -



c i o n e s  n o c t u r n a s  n o  s e r í a  u n a  p e s a d i l l a ,  c u a n d o  el 

c r i a d o  e n t r ó  c o n  e l  c h o c o l a t e ,  y  d i j o m e  q u e  e l  e x t r a n ­
j e r o  c o n  q u i e n  c o m p a r t i e r a  m i  h a b i t a c i ó n  y  m i  le c h o ,  
h a b í a  m a r c h a d o  a l  r a y a r  la  a u r o r a ,  e n c a r g a n d o  q u e  
m e  s a l u d a s e n  en  s u  n o m b r e .

H e  a q u í  lo  q u e  a q u e l  s i n g u l a r  p e r s o n a j e  h a b í a  e s c r i ­
t o  d u r a n t e  m i  s u e ñ o ,  d e j á n d o l o  t a l  v e z  o l v i d a d o  s o b r e  
la  m e s a .

I V

C i e r t o  d í a  E r a s m o  S p i c k e r  se  h a l l a b a  e n  el c o l m o  d e  
l a  a l e g r í a ,  p u e s  p o r  p r i m e r a  v e z  e n  s u  v i d a  p ^ r m it ía -  
s e le  v i a j a r .  G u a r n e c i ó  d e  m o n e d a s  d e  o r o  u n  c i n t u r ó n  

d e  c u e r o  y  s u b i ó  a l  c o c h e  p a r a  i r  á  v i s i t a r  la  p o é t i c a  
I ta l ia .  S u  q u e r i d a  e s p o s a  s e  d e s p i d i ó  c o n  l a g r i m a s  en  

l o s  o j o s ,  p r e s e n t á n d o l e  v e i n t e  v e c e s  e n  l a  p o r t e z u e l a  
d e l  v e h í c u l o  a l  p e q u e ñ o  R a s m u s ,  p a r a  q u e  s u  t i e r n o  
p a d r e  le  d i e r a  lo s  ú l t i m o s  b e s o s ;  y  d e s p u é s  r e c o m e n d ó  

s o b r e  t o d o  á  s u  m a r i d o  q u e  n o  p e r d i e r a  e l  g o r r o  d e  
v i a j e  q u e  h a b í a  h e c h o  p a r a  él.

E r a s m o  l l e g ó  á  F l o r e n c i a ,  y  h a l l a n d o  a l l í  a  v a r i o s  d e  
s u s  c o m p a t r i o t a s  e n t r e g a d o s  á  t o d a s  la s  v o l u p t u o s i ­
d a d e s ,  q u i s o  t o m a r  p a r t e  e n  s u s  o r g í a s  y  en  t o d a s  s u s  

a v e n t u r a s .  A h o r a  b i e n ,  c i e r t a  n o c h e ,  l o s  a l e g r e s  c o m ­
p a ñ e r o s  se  h a b í a n  c i t a d o  e n  u n a  q u i n t a  d e  l o s  a r r a b a ­
l e s  p a r a  u n a  g r a n  ñ e s t a ,  y  c a d a  c u a l ,  e x c e p t o  E r a s m o ,  
f u é  c o n  s u  q u e r i d a .  L o s  h o m b r e s  l l e v a b a n  e l  t r a je  
n a c i o n a l  d e  la  a n t i g u a  A l e m a n i a ,  y  la s  m u j e r e s  ib a n  

e n g a l a n a d a s  c o n  s u s  m á s  r i c o s  a d o r n o s .  S e  c o m i ó  y  
b e b i ó  o p í p a r a m e n t e ,  y  e n t o n á r o n s e  d e s p u é s  la s  m á s  

b e l l a s  c a n c i o n e s  i t a l i a n a s :  lo s  n a r a n j o s  e n  f l o r  i m p r e g ­



n a b a n  la  a t m ó s f e r a  c o n  s u  p e r f u m e ;  e n  a l a s  d e  la  b r i s a  
n o c t u r n a  p r o p a g á b a n s e  á  t r a v é s  d e l  e s p a c i o  o n d a s  d e  
a r m o n í a ; y  l o s  c o n v i d a d o s  s e  e x a l t a b a n  h a s t a  e l  d e ­

l i r i o .
D e  r e p e n t e  s e  l e v a n t a  F r i e d r i c h ,  e l  m á s  a l e g r e  d e  

t o d o s ; c o n  u n  b r a z o  e n l a z a  e l  t a l le  d e  s u  q u e r i d a ,  y  
c o n  e l  o t r o  e l e v a  s o b r e  s u  c a b e z a  la  c o p a ,  l l e n a  h a s t a  
e l  b o r d e  d e  u n  v i n o  c o l o r  d e  o r o .

— ¡ O h  a m i g o s  m í o s ! —  e x c l a m a  —  ¿ e n  q u é  l u g a r  d e l  
m u n d o  e n c o n t r a r í a m o s  m e j o r  q u e  a q u í  t o d o  c u a n t o  
n o s  h a c e  a m a r  la  v i d a  } ¡ M u j e r e s  d e  I ta l ia ,  s i  e l  a m o r  
n o  e x i s t i e s e  d e s d e  e l  p r i n c i p i o  d e l  m u n d o ,  v o s o t r a s  le 
h a b r í a i s  i n v e n t a d o ! P e r o  t ú ,  E r a s m o ,  { p o r  q u é  h a s  

v e n i d o  s o l o  a q u í  ? ¿ P o r  q u é  n o  h a s  d e  p a r t i c i p a r  d e  
n u e s t r a  e m b r i a g u e z  ? P o r  q u é  n o s  c o n t r i s t a s  c o n  tu  
m e l a n c o l í a  ?

— ¡ C ó m o  h a  d e  s e r ,  a m i g o s  m í o s  !— c o n t e s t ó  E r a s ­

m o ; — m i  c o r a z ó n  n o  p a r t i c i p a  d e  v u e s t r o s  g o c e s ,  p o r ­
q u e  m i  e s p í r i t u  n o  c i f r a  la  f e l i c i d a d  e n  la  e m b r i a g u e z  
d e  lo s  s e n t i d o s .  P o r  o t r a  p a r t e ,  h e  d e j a d o  e n  n u e s t r o  

p a í s  u n a  e s p o s a  f ie l ,  c u y a  c o n f ia n z a  n o  d e b o  b u r l a r .  
V o s o t r o s  s o is  l i b r e s ; y o  t e n g o  f a m i l i a ,  y  d e b o  p e n s a r  
e n  e l la  c o n t i n u a m e n t e . . .

L o s  j ó v e n e s  s e  b u r l a r o n  d e l  b u e n  j u i c i o  d e  E r a s m o ,  

c u y a  j u v e n t u d  n o  l e s  p a r e c í a  p r o p i a  p a r a  p r e o c u p a r s e  
t a n t o  d e  la f a m i l i a .  L a  q u e r i d a  d e  F r i e d r i c h  p i d i ó  la 

t r a d u c c i ó n  e n  i t a l i a n o  d e  la s  p a l a b r a s  d e  S p i c k e r ,  y  
d e s p u é s  d i j o  s o n r i e n d o :  « ¡ H e  a h í  u n  h o m b r e  j u i c i o s o ,  
á  q u i e n  G i u l i e t t a  h a r í a  p e r d e r  s i n  d u d a  e l  a l m a ! »  A p e ­
n a s  h u b o  p r o n u n c i a d o  e s t a s  p a l a b r a s ,  v i ó s e  e n t r a r  e n  

la s a l a  d e l  f e s t ín  u n a  m u j e r  d e  m a r a v i l l o s a  b e l l e z a :  
h u b i é r a s e  c r e í d o  v e r  u n a  v i r g e n  d e  R u b e n s  ó  d e  

M i e r i s .
— ¡ G i u l i e t t a  !— e x c l a m a r o n  t o d a s  l a s  j ó v e n e s .
G i u l i e t t a  p a s e ó  u n a  m a l i c i o s a  m i r a d a  s o b r e  t o d o s  

l o s  c o m e n s a l e s .



— B u e n o s  a l e m a n e s — d i j o  d e s p u é s  d e  u n a  p a u s a —  
¿ m e  p e r m i t i r é i s  t o m a r  p a r t e  e n  v u e s t r o  a l e g r e  b a n ­
q u e t e  )  P r e c i s a m e n t e ,  a h o r a  v e o  q u e  u n o  d e  v o s o t r o s  

e s t a  a i s l a d o  y  t r i s t e ,  y  v o y  á  t r a t a r  d e  a l e g r a r l e .
Y  s e n t á n d o s e  c o n  e n c a n t a d o r a  c o q u e t e r í a  j u n t o  á  

E r a s m o ,  m u y  p r o n t o  c o n s i g u i ó ,  c o n  s u s  g r a c i a s ,  q u e  
t o d o s  l o s  j ó v e n e s  e n v i d i a r a n  la  b u e n a  s u e r t e  d e  S p i -  
c k e r .

S ó l o  c o n  v e r  á  G i u l i e t t a ,  E r a s m o  h a b í a  s e n t i d o  c i r c u ­
l a r  u n  f u e g o  d e v o r a d o r  p o r  s u s  v e n a s ,  y  c u a n d o  la 
t u v o  á  s u  l a d o ,  l a  e m b r i a g u e z  d e l  d e s e o  e x a l t ó  s u . i m a ­
g i n a c i ó n .  L a  h e r m o s a  i t a l i a n a  s e  l e v a n t ó ,  c o g i ó  u n a  

c o p a  y  o f r e c i ó s e l a ; e l  j o v e n  a p u r ó  d e  u n  t r a g o  e l  p é r ­
f id o  b r e b a j e  y  c a y ó  d e  r o d i l l a s  á  l o s  p i e s  d e  la  s i r e n a .

— I O h !— e x c l a m ó — ¡ t ú  s o la  e n  e l  m u n d o  e r e s  d i g n a  
d e  m i  a m o r ,  á n g e l  d e l  c i e l o !  j T ú  e r e s  la  q u e  y o  b u s ­
c a b a  e n  m i s  s u e ñ o s  d e  j o v e n ! ¡ A l  fin te  h e  e n c o n t r a d o ;  

t ú  e r e s  m i  v i d a ,  m i  a l m a  y  m i  D i o s  
.V '  L o s  j ó v e n e s  s e  m i r a r o n  u n o s  á  o t r o s ,  y  a l g u n o s  c r e ­

y e r o n  q u e  E r a s m o  a c a b a b a  d e  p e r d e r  e l  j u i c i o ,  p u e s  
j a m a s  le  h a b í a n  v i s t o  a s í .  L a  n o c h e  s e  p a s ó  e n t r e  c á n t i ­
c o s  y  j u r a m e n t o s  d e  a m o r ,  y  a l  d e s p u n t a r  l a  a u r o r a ,  

c a d a  u n o  d e  l o s  c o m e n s a l e s  se  m a r c h ó  c o n  s u  c o m p a ­
ñ e r a .  E r a s m o  q u i s o  a c o m p a ñ a r  á  G i u l i e t t a ,  p e r o  é sta  
r e c h a z ó  s u s  r e i t e r a d a s  s ú p l i c a s ,  l i m i t á n d o s e  á  i n d i c a r l e  
u n a  c a s a  d o n d e  p o d r í a  v o l v e r  á  v e r l a .  F o r z o s o  f u é  q u e  e l  

p o b r e  S p i c k e r  v o l v i e r a  s o lo  á  s u  a l o j a m i e n t o ,  ó  m e j o r  
d i c h o ,  s e g u i d o  d e  u n  p e q u e ñ o  c r i a d o  q u e  le  a l u m b r a - -  
b a  c o n  u n  h a c h a ,  la  c u a l  a p a g ó  e l  s e r v i d o r  a p e n a s  e n ­
t r a r o n  e n  la  c a l l e  á  q u e  s e  d i r i g í a n ,  p o r q u e  c o m e n z a b a  

á  r a y a r  e l  d í a .  D e  r e p e n t e ,  u n  h o m b r e  a l t o  y  s e c o ,  d e  
n a r i z  e n c o r v a d a  y  e x p r e s i ó n  s a r d ó n i c a ,  v e s t i d o  c o n  
u n a  r o p i l l a  d e  c o l o r  e s c a r l a t a  g u a r n e c i d a  d e  b o t o n e s  
d e  a c e r o ,  p r e s e n t ó s e  a n t e  E r a s m o  y  d í j o l e  s o n r i e n d o  
d e  u n  m o d o  s i n g u l a r :

— ¡ H o l a ! m a e s e  S p i c k e r ,  d i r í a s e  q u e  o s  h a b é i s  e s c a -
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p a d o  d e  a l g ú n  a n t i g u o  l i b r o  d e  c a b a l l e r í a  c o n  e s e  t r a je  
d e  la s  é p o c a s  p a s a d a s ,  b i r r e t e  a d o r n a d o  d e  p l u m a s  y  
l a r g a  t i z o n a .  ¿ N o  c o m p r e n d é i s  q u e  l o s  m u c h a c h o s  v a n  
á s i l b a r o s  c u a n d o  o s  v e a n ?  ¡ V a m o s ,  v o l v e d  a l  l i b r o  d e  

d o n d e  o s  h a b é i s  e s c a p a d o !
— ¿ Y  q u é  o s  i m p o r t a  e l  t r a j e  q u e  y o  v i s t o ? — e x c l a m ó  

E r a s m o  e m p u j a n d o  c o n  e l  c o d o  a l  e x t r a ñ o  p e r s o n a j e  
q u e  a s í  le  i n t e r p e l a b a ,  p a r a  q u e  le  d e j a s e  e l  p a s o  l ib r e .

P e r o  e l  d e s c o n o c i d o  l e  c o n t u v o ,  d i c i é n d o l e  en  a lta  
v o z :

— P o c o  a  p o c o ,  s e ñ o r  m í o ,  n o  v a y a i s  t a n  d e p r i s a  ni 
e m p u j é i s  a  la  g e n t e ,  p u e s  n o  e s  h o r a  d e  e n t r a r  e n  c a s a  
d e  la  h e r m o s a  G i u l i e t t a .

— ¡ G i u l i e t t a ! — g r i t ó  E r a s m o  p á l i d o  d e  c ó l e r a .
Y  q u i s o  s a l t a r  a l  c u e l l o  d e  a q u e l  h o m b r e  p a r a  e s ­

t r a n g u l a r l e  ; p e r o  e l  d e s c o n o c i d o  h i z o  u n a  p i r u e t a  

d e s a p a r e c i ó  c o m o  u n a  v i s i ó n .
— C a b a l l e r o — d i j o  e l  c r i a d o — n o  o s  p r e o c u p é i s  d á ^ ,  

e s t a  a v e n t u r a ,  p u e s  la  p e r s o n a  q u e  a c a b a i s  d e  e n c o n - \ /  

t r a r  n o  e s  o t r a  s i n o  e l  m a r a v i l l o s o  d o c t o r  d e  F l o r e n c i a ,  
s i g n o r  D a p e r t u t t o .

A q u e l  m i s m o  d í a  E r a s m o  s e  d i r i g i ó  á  l a  c a s a  i n d i ­
c a d a  p o r  G i u l i e t t a  : la  h e r m o s a  i t a l i a n a  le  r e c i b i ó  c o n  

u n a  c o q u e t e r í a  m a s  r e f i n a d a  a ú n  q u e  la  v í s p e r a ,  y  
c o m p l a c i ó s e  e n  o b s e r v a r  l o s  p r o g r e s o s  d e  l a  p a s i ó n  d e  
E r a s m o ;  p e r o  m a n t ú v o l e  s i e m p r e  á  r e s p e t u o s a  d i s ­

t a n c i a ,  y  o p u s o  a  t o d o s  s u s  e s f u e r z o s  u n a  s a n g r e  fr ía  
i m p e r t u r b a b l e .  E s t a  r e s i s t e n c i a  s ó l o  s i r v i ó  p a r a  in f la ­
m a r  m á s  e l  a m o r  de l  j o v e n ,  t a n t o  q u e  d e j ó  d e  v e r  a  s u s  
a m i g o s  p a r a  c o n s a g r a r s e  e n t e r a m e n t e  a  G i u l i e t t a .

C i e r t o  d í a  F r i e d r i c h  le  e n c o n t r ó ,  y  c o g i é n d o l e  de l  
b r a z o ,  e n t a b l ó  c o n  é l  u n a  l a r g a  c o n v e r s a c i ó n .

— ¿ S a b e s ,  p o b r e  S p i c k e r  — le  d i j o  — q u e  a c a b a s  d e  

c a e r  e n  u n  l a z o  m u y  p e l i g r o s o ? ¿ C ó m o  n o  h a s  r e c o n o ­
c i d o  y a  e n  G i u l i e t t a  u n a  m u j e r  g a l a n t e ,  y  s o b r e  t o d o  la 
m a s  r e d o m a d a  d e  la s  q u e  p u d i e r a n  d e s p l u m a r  a  u n



e n a m o r a d o  } R e f i é r e n s e  d e  e l la  l a s  a n é c d o t a s  m a s  e s ­
c a n d a l o s a s ,  y  n o  c o m p r e n d o  q u e  p o r  s e m e j a n t e  m u j e r  

p u e d a s  r e n u n c i a r  a  t u s  a m i g o s ,  o l v i d a n d o  á  t u  e s p o s a  
y  á  t u  h i jo . . .

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  E r a s m o  c o m p r e n d i ó  s u  fa l ta ,  
o c u l t ó  e l  r o s t r o  e n t r e  s u s  m a n o s  y  l lo r ó  a m a r g a ­

m e n t e .
— V e n ,  v e n ,  S p i c k e r — a ñ a d i ó  F r i e d r i c h  — s a l g a m o s  

d e  F l o r e n c i a ,  d e  e s t a  c i u d a d  p e l i g r o s a ; v e n  c o n m i g o ,  

y  v o l v e r e m o s  á  n u e s t r a  b u e n a  p a t r ia .
— S í — c o n t e s t ó  E r a s m o — m a r c h e m o s  h o y  m i s m o .
C u a n d o  y a  se  a l e j a b a n  l o s  d o s  j ó v e n e s ,  e l  s i g n o r  D a -  

p e r t u t t o  p a s ó  j u n t o  á  E r a s m o ,  y  d e j a n d o  e s c a p a r  u n a  
c a r c a j a d a  le  d i j o :

— ¡ B u e n a  s u e r t e ,  j o v e n  a m i g o ;  p e r o  d a o s  p r i s a ,  p o r ­

q u e  G i u l i e t t a  se  m u e r e  d e  i m p a c i e n c i a  y  d e  a m o r ,  y  
o s  a c u s a  d e  o l v i d a d i z o .

— ¡ P a r d i e z ! — e x c l a m ó  F r i e d r i c h — e s e  d o c t o r  D a p e r -  
t u t t o  e s  u n  c h a r l a t a n  q u e  m e r e c e  u n  c o r r e c t i v o ;  j a m á s  
c o n o c í  u n  b e r g a n t e  t a n  i n s o l e n t e ,  s o b r e  t o d o  d e s d e  
q u e  e n v e n e n a  c o n  s u s  p í l d o r a s  á  l a  m o d a  á  l a  f a m o s a  
G i u l i e t t a . . .

— ¡ C ó m o ! — g r i t ó  E r a s m o — <• t a m b i é n  v a  e s e  t u n a n t e  
á  c a s a  d e  G i u l i e t t a  ?

L o s  d o s  a m i g o s  p a s a b a n  e n  a q u e l  m o m e n t o  p o r  d e ­
b a j o  d e l  b a l c ó n  d e  la  h e r m o s a  i t a l i a n a :  u n a  v o z  d u l c e  

l l a m ó  á  S p i c k e r ,  y  é s t e ,  s e p a r á n d o s e  a l  p u n t o  d e  s u  
a m i g o ,  p e n e t r ó  e n  e l  i n t e r i o r  d e  la  c a s a .

— E l p o b r e  E r a s m o  e s t á  p e r d i d o — m u r m u r ó  F r i e ­
d r i c h ,  d i r i g i é n d o s e  s o l o  á  s u  a l o j a m i e n t o .

A q u e l  d í a  u n a  b r i l l a n t e  f ie s t a  a t r a í a  á  l o s  a l r e d e d o ­
r e s  d e  la  c i u d a d  á  t o d o s  l o s  e l e g a n t e s ;  G i u l i e t t a  q u i s o  
q u e  E r a s m o  la  a c o m p a ñ a s e ,  y  a l l í  e n c o n t r a r o n  a  u n  
p e q u e ñ o  i t a l ia n o  m u y  f e o ,  q u e  s e  e m p e ñ ó  e n  h a c e r  la 
c o r t e  a  l a  h e r m o s a .  E r a s m o ,  r e s e n t i d o  d e  la  c o q u e t e ­

r í a  d e  s u  c o m p a ñ e r a ,  y  s i n t i e n d o  e l  a g u i j ó n  d e  lo s  c e -



E L  R E F L E J O  P E R D ID O

lo s ,  a l e j ó s e  b r u s c a m e n t e  ; p e r o  G i u l i e t t a ,  a l  v e r  q u e  n o  
v o l v í a ,  c o m e n z ó  á  b u s c a r l e ,  e n c o n t r ó l e  en  u n  s o l i t a r i o  
p a s e o  d e  l o s  j a r d i n e s ,  le  r e p r e n d i ó  d u l c e m e n t e ,  y  e n ­
la z a n d o  s u  c u e l l o  c o n  s u s  l i n d o s  b r a z o s ,  d e p o s i t ó  e n  

s u s  l a b io s  u n  b e s o  d e  f u e g o .  E r a s m o  p e r d i ó  la  c a b e z a ,  
y  h u b i e r a  o l v i d a d o  e l  u n i v e r s o  e n t e r o  s i  G i u l i e t t a  n o  
le  h u b i e r a  h e c h o  v o l v e r  e n  s í  c o n  u n a  m i r a d a  f r í a  y  
s e v e r a  q u e  le  d e s e s p e r ó .

El i t a l i a n o  n o  h a b í a  p e r d i d o  d e  v i s t a  a  G i u l i e t t a ,  y  
c o m o  se  d e s p e r t a r o n  t a m b i é n  s u s  c e l o s ,  v e n g ó s e  p e r ­

m i t i é n d o s e  u n a  in f in i d a d  d e  s a r c a s m o s  c o n t r a  lo s  a l e ­
m a n e s .

— E s p e r o  q u e  p o n d r é i s  t é r m i n o  a  v u e s t r a s  i m p e r t i ­
n e n c i a s — d i j o l e  E r a s m o ,  a c e r c á n d o s e  v i v a m e n t e — p u e s  
d e  lo  c o n t r a r i o  o s  a r r o j a r é  p o r  la  v e n t a n a .

E l  i t a l ia n o ,  e n f u r e c i d o  a l  o i r  e s t o ,  h i z o  b r i l l a r  u n  p u ­

ñ a l ;  p e r o  S p i c k e r  le  d e r r i b ó  e n  t i e r r a  t a n  v i o l e n t a ­
m e n t e ,  q u e  e l  in fe l iz  s e  r o m p i ó  e l  c r á n e o  y  e s p i r ó .  T o ­

d o s  se  p r e c i p i t a r o n  c o n t r a  E r a s m o ,  q u e ,  p o s e í d o  d e  
h o r r o r  a l  v e r  q u e  a c a b a b a  d e  m a t a r  á  u n  h o m b r e ,  p a ­
l i d e c ió  y  c a y ó  e n  t i e r r a  p r i v a d o  d e  c o n o c i m i e n t o .  
C u a n d o  v o l v i ó  e n  s í  h a l l ó s e  e c h a d o  e n  u n  d i v á n ,  e n  u n  
g a b i n e t e  i l u m i n a d o  p o r  u n a  lu z  s u a v e  q u e  t e n í a  a l g o  
d e  v o l u p t u o s a : G i u l i e t t a  le  s o s t e n í a  e n  s u s  b r a z o s .

— ¡ P i c a r o  a l e m á n ! — le d i jo ,  r e p r e n d i é n d o l e  d u l c e ­
m e n t e — ¡ c u á n t a  i n q u i e t u d  m e  h a b c i s  o c a s i o n a d o !  Y a  
n o  e s t á i s  s e g u r o  e n  F l o r e n c i a  ni e n  t o d a  I t a l i a ; e s  p r e ­
c i s o  m a r c h a r  y  a b a n d o n a r m e  p a r a  s i e m p r e .

— N o — c o n t e s t ó  S p i c k e r — m e j o r  q u i e r o  m o r i r  a q u í ,  

p u e s  t a m b i é n  m o r i r í a  s i  e s t u v i e r a  l e jo s  d e  v o s .
D e  r e p e n t e  p a r e c i ó l e  q u e  le  l l a m a b a  t r i s t e m e n t e  la 

v o z  d e  s u  q u e r i d a  e s p o s a .  E r a s m o  s e  e s t r e m e c i ó ,  

a v e r g o n z á n d o s e  d e  s í  m i s m o ,  y  la  p a l a b r a  e s p i r ó  en 
s u s  l a b i o s . . . :  p e r o  u n  b e s o  d e  G i u l i e t t a  r e n o v ó  s u  e m ­
b r i a g u e z .

— Á n g e l  a d o r a d o — d i j o — n o  q u i e r o  s e p a r a r m e  d e  ti.



¿ P o r  q u é  n o  h a b e r n o s  d e  e s t a r  u n i d o s  d e s d e  a h o r a  
p o r  e t e r n o s  l a z o s  ?

D o s  c a n d e l a b r o s  c a r g a d o s  d e  b u j í a s  i l u m i n a b a n  el 
f o n d o  d e l  g a b i n e t e  d o n d e  r e s p l a n d e c í a  u n  m a g n í f i c o  
e s p e jo  d e  V e n e c i a .

— A m i g o  m í o — d i j o  G i u l i e t t a ,  e s t r e c h a n d o  á  E r a s m o  
c o n t r a  s u  c o r a z ó n — l o  q u e  d e s e a s e s  i m p o s i b l e ;  p e r o  
a l  m e n o s  d é j a m e  t u  reflejo , á  f in  d e  q u e  n o  e s t é  s i e m ­
p r e  p r i v a d a  d e  ti.

— ¿ M i  r e fle jo ?— e x c l a m ó  E r a s m o , c o n d u c i e n d o á  G i u ­

l ie t t a  a n t e  e l  e s p e j o  q u e  r e t r a t a b a  s u  a m o r o s a  a c t i t u d .  
— ¿ C ó m o  p o d r í a s  g u a r d a r  m i  r e f l e j o ?

— A m i g o  m ío — c o n t e s t ó  la  h e r m o s a  i t a l i a n a  — e s a  
a p a r i e n c i a  f u g i t i v a  q u e  l l a m a n  r e f l e j o ,  y  q u e  s e  r e t r a t a  
e n  t o d a s  la s  s u p e r f i c i e s  p u l i m e n t a d a s ,  se  p u e d e  d e s ­

p r e n d e r  d e  t u  p e r s o n a  y  p e r t e n e c e r  á  la  m u j e r  q u e  
a m a s .  ¿ R e h u s a r á s  d e j a r m e  e s e  r e c u e r d o ?  ¿ Q u i e r e s  
p r i v a r m e  d e  la  p r e n d a  q u e  m e  p o d r í a  r e c o r d a r  n u e s ­
t r a  f u g i t i v a  d i c h a ?

— ¡ T u y o  s o y  a h o r a  y  s i e m p r e ! — e x c l a m ó  E r a s m o ,  

p r e s a  d e  u n  f r e n é t i c o  d e l i r i o  a m o r o s o ; — t o m a  m i  r e ­
f le jo ,  y  q u e  n i n g u n a  f u e r z a  d e l  c i e lo  n i  d e l  i n f ie r n o  

b a s t e  p a r a  s e p a r a r l e  d e  t i . . .
E s t a  e x c l a m a c i ó n  a g o t ó  l a s  f u e r z a s  d e l  j o v e n ,  á  q u i e n  

G i u l i e t t a  e s t r e c h a b a  e n  s u s  b r a z o s ;  e n t o n c e s  le  p a r e ­
c i ó  q u e  s u  i m a g e n  se  d e s p r e n d í a  d e  s u  i n d i v i d u a l i d a d ,  
y  q u e ,  u n i é n d o s e  í n t i m a m e n t e  c o n  la  d e  la  h e r m o s a  

i t a l ia n a ,  a m b a s  h u í a n  e n  la  p e r s p e c t i v a  c r e a d a  p o r  el 
e s p e j o ,  a b i s m á n d o s e  e n  u n  v a p o r  f a n t á s t i c o .  U n  t e r r o r  
m i s t e r i o s o  le  p r i v ó  c a s i  d e l  u s o  d e  s u s  s e n t i d o s  ; d u ­

r a n t e  u n  m o m e n t o  c r e y ó  v e r s e  s o l o ,  y  b u s c a n d o  á  
t i e n t a s  u n a  s a l id a  á  t r a v é s  d e  t i n i e b l a s  in fe r n a le s ,  
d o n d e  s e  o ía n  v o c e s  s a t á n i c a s  y  a m e n a z a d o r a s ,  b a jó  
v a c i l a n t e  u n a  e s c a l e r a  q u e  p a r e c í a  h u n d i r s e  b a j o  s u s  
p i e s .  C u a n d o  e s t u v o  e n  la c a l l e ,  á  d o s  p a s o s  d e  la  c a s a  

d e  G i u l i e t t a ,  f u é  c o g i d o  y  a g a r r o t a d o ,  é  in t r o d u j é r o n l e



e n  u n  c o c h e  q u e  p a r t i ó  á  e s c a p e .  U n  h o m b r e  q u e  e s t a ­
b a  j u n t o  a  E r a s m o  le  d i j o :

— N o  t e m á i s  n a d a ,  a m i g o  m í o ;  la  s e ñ o r a  G i u l i e t t a  
o s  c o n f ia  a  m i  c u i d a d o  p a r a  q u e  o s  d e j e  e n  s i t i o  s e g u ­
ro , f u e r a - d e l  t e r r i t o r i o  d e  I ta l ia .  E s  s e n s i b l e  q u e  h a y a i s  

d e  a b a n d o n a r  t a n  h e r m o s a  m u j e r :  p e r o  si  o s  d e ja i s  
g u i a r  p o r  m i ,  y o  o s  s u s t r a e r é  á  la  v e n g a n z a  d e  v u e s ­
t r o s  e n e m i g o s  y  á  la s  p e s q u i s a s  d e  la p o l i c ía ,  y  p o d r é i s  
v o l v e r  á  v e r  á  v u e s t r a  a d o r a d a .

E s ta  p r o p o s i c i ó n  i m p r e s i o n ó  á  E r a s m o .
— A c e p t o — d i j o  á  s u  c o n d u c t o r — p e r o  q u i s i e r a  s a b e r  

c u á l e s  s e r á n  l o s  m e d i o s .
— N o  o s  i n q u i e t é i s  p o r  e s o — r e p u s o  e l  d e s c o n o c i d o ;  

— c u a n d o  s e a  d e  d í a  o s  m i r a r é i s  l a r g o  t i e m p o  y  m u y  

a t e n t a m e n t e  e n  u n  e s p e j o ,  y  y o  p r a c t i c a r é  e n t r e  t a n t o  
c i e r t a s  o p e r a c i o n e s  c o n  v u e s t r a  i m a g e n  ; d e s p u é s  j u z ­
g a r é i s  p o r  v o s  m i s m o  d e  m i s  m e d i o s .

— ¡ S a n t o  D io s ,  q u é  e s p a n t o s a  d e s g r a c i a ! — e x c l a m ó  
E r a s m o .

— ¿ D e  q u é  d e s g r a c i a  h a b l á i s  ?— p r e g u n t ó  e l  d e s c o n o ­
c id o .

— ¡ A y  d e  m í ! — r e p u s o  E r a s m o — h e  d e j a d o . . .
— ¡ A h ! j a h ! ¡ a h  ! j a h  ! e s t o  s í  q u e  e s  b u e n o  - i n t e ­

r r u m p i ó  e l  h o m b r e  d e  l o s  s e c r e t o s  s o l t a n d o  u n a  c a r ­
c a j a d a ; — c o m p r e n d o  m u y  b i e n ;  o s  h a b é i s  d e j a d o  el 
re f le jo  e n  c a s a  d e  G i u l i e t t a .  P e r f e c t a m e n t e ,  a m i g o  m í o ;  
a h o r a  p o d é i s  c o r r e r  p o r  m o n t e s  y  v a l l a d o s  h a s t a  q u e  

e n c o n t r é i s  á  v u e s t r a  d i g n a  e s p o s a  y  á  v u e s t r o  h i jo  
R a s m u s .

E n  a q u e l  m o m e n t o  u n  g r u p o  d e  j ó v e n e s  q u e  c a n t a ­

b a n  p a s ó  j u n t o  a l  c o c h e ,  i l u m i n á n d o l e  c o n  las  h a c h a s ;  
y  á  la  f u g i t i v a  c l a r i d a d  q u e  r a s g ó  la s  t i n i e b l a s ,  E r a s m o  
r e c o n o c i ó  a l  d o c t o r  D a p e r t u t t o  e n  e l  h o m b r e  q u e  e s t a ­
b a  á  s u  la d o .  D e  u n  p u ñ e t a z o  r e c h a z ó l e  h a s ta  e l  fo n d o  
d e  la  b e r l in a ,  a b r i ó  la p o r t e z u e l a  y  l a n z ó s e  a l  c a m i n o ,  

l l a m a n d o  á  v o c e s  á  F r i e d r i c h  y  á  s u s  c o m p a t r i o t a s ,



p u e s  e l l o s  e r a n  l o s  q u e  a c a b a b a n  d e  p a s a r  t a n  c e r c a .  
A l  s a b e r  lo s  p e l i g r o s  d e  q u e  e s t a b a  a m e n a z a d o ,  F r i e -  
d r i c h  c o n d u j o  á  s u  a m i g o  á  la  c i u d a d ,  á  l in  d e  b u s c a r  
l o s  m e d i o s  p a r a  s a l v a r l e ,  y  e l  d í a  s i g u i e n t e  E r a s m o  

c o r r í a  á  c a b a l l o  p o r  e l  c a m i n o  d e  A l e m a n i a .
I la c ia  e l  m e d i o d í a  l l e g ó  á  u n a  p o s a d a  d e  c i e r t a  c i u ­

d a d ,  y  c o m o  e s t a b a  r e n d i d o  d e  c a n s a n c i o  y  m u e r t o  d e  
h a m b r e ,  s e n t ó s e  á  la  m e s a .  E l  c a m a r e r o  d e  s e r v i c i o  

o b s e r v ó  e n  u n  e s p e j o  g r a n d e  q u e  la  s i l l a  d e  E r a s m o  
s e  r e f l e j a b a ,  p e r o  n o  el v i a j e r o ,  y  c o m o  m a n i f e s t a r a  
e s t a  p a r t i c u l a r i d a d  á  la  p e r s o n a  q u e  t e n í a  m á s  c e r c a ,  
la c u a l  s e  lo  c o m u n i c ó  á  o t r a ,  u n  m o m e n t o  d e s p u é s  n o  
s e  h a b l a b a  d e  o t r a  c o s a  e n t r e  lo s  c o n c u r r e n t e s .  E r a s ­

m o  c o m í a  y  b e b ía  c o m o  c u a t r o ,  s i n  s o s p e c h a r  q u e  h a ­
b ía  l l e g a d o  á  s e r  o b j e t o  d e  la  c u r i o s i d a d  g e n e r a l ,  c u a n ­
d o  u n  h o m b r e ,  a v a n z a d o  e n  a ñ o s ,  c o g i ó l e  d e  la  m a n o ,  

c o n d u j o l e  d e l a n t e  d e l  e s p e j o  y  le  d i j o  :
— C a b a l l e r o ,  n o  t e n é i s  r e f l e j o ;  y  d e  c o n s i g u i e n t e  s o is  

e l  d i a b l o  ó  a l g u n o  d e  lo s  s u y o s . . .
E r a s m o .  e n f u r e c i d o  y  c o n f u s o ,  c o r r i ó  á  e n c e r r a r s e  

e n  u n a  h a b i t a c i ó n  ; p e r o  m u y  p r o n t o  s e  p r e s e n t a r o n  

v a r i o s  a g e n t e s  d e  p o l ic ía  é  i n t i m á r o n l e  la  o r d e n  d e  
c o m p a r e c e r  a n t e  e l  m a g i s t r a d o  c o n  s u  r e f l e j o ,  p u e s  d e  
lo  c o n t r a r i o  se  le  e x p u l s a r í a  d e  la  c i u d a d .  E l  j o v e n  
a l e m á n  j u z g ó  m á s  p r u d e n t e  h u i r ,  p e r o  s u  h i s t o r i a  c o ­
r r í a  y a  d e  b o c a  e n  b o c a ,  y  e l  p o p u l a c h o ,  a m o t i n a d o  

d e l a n t e  d e  la  p o s a d a ,  le  p e r s i g u i ó  a r r o j á n d o l e  p i e d r a s  
y  g r i t a n d o  :

— ¡ H e a h í  e l  m a l d i t o ,  q u e  h a  v e n d i d o  s u  r e f l e j o  al 
d i a b l o !

D e s p u é s  d e  e s t e  i n c i d e n t e ,  c u a n d o  E r a s m o  s e  d e t e ­
n í a  e n  a l g u n a  p a r t e ,  h a c í a  t a p a r  l o s  c r i s t a l e s  y  l o s  e s ­

p e j o s ;  y  h e  a q u í  p o r  q u é  se  le  l l a m a b a ,  p o r  b u r l a ,  el 
g e n e r a l  L u v a r o w ,  a t e n d i d o  q u e  e s t e  p e r s o n a j e  t e n í a  
la  m i s m a  c o s t u m b r e .

A l  l l e g a r  a  s u  c a s a  e l  p o b r e  S p i c k e r  f u é  r e c i b i d o  c o r ­



d i a l m e n t e  p o r  s u  e s p o s a ,  y  c r e y ó  q u e  p o d r í a  o l v i d a r  
s u  r e f le jo  p e r d i d o  e n  la  c a l m a  d e  la  v i d a  d o m é s t i c a ,  

t a n t o  m á s  c u a n t o  q u e  h a c í a  a l g ú n  t i e m p o  se  h a b í a  b o ­
r r a d o  d e  s u  m e m o r i a  e l  r e c u e r d o  d e  G i u l i e t t a .  U n a  
n o c h e  q u e  j u g a b a  c o n  s u  h i j o  f r e n t e  d e  la  e s t u f a ,  
e l  n i ñ o  le m a n c h ó  la  c a r a  c o n  h o l l í n ,  y  d e s p u é s  le 
d i j o :

— ¡ P a d r e ,  p a d r e ! m í r a t e  y  v e r á s  q u é  n e g r o  e s t á s .
Y  c o r r i e n d o  á  c o g e r  u n  e s p e j o  d e  b o l s i l l o ,  p r e s e n t ó -  

s e le  á  E r a s m o  y  m i r ó  a  s u  v e z .  E s p a n t a d o  a l  n o  v e r  la 
i m a g e n  d e  s u  p a d r e  j u n t o  á  la  s u y a ,  e s c a p ó s e  l l o r a n d o  

y  f u é  á  r e f e r i r  á  s u  m a d r e  e l  i n c i d e n t e .  E l  r e f l e j o  p e r ­
d i d o  i n t e r r u m p i ó  l a  p a z  c o n y u g a l : la  m u j e r  d e  E r a s m o  
c o m e n z ó '  á  g r i t a r ; l o s  v e c i n o s  a c u d i e r o n ,  y  e l  p o b r e  
h o m b r e ,  e b r i o  d e  f u r o r  y  d e  d e s e s p e r a c i ó n ,  h u y ó  d e  

s u  c a s a  y  c o m e n z ó  á  c o r r e r  p o r  l o s  c a m p o s .  L a  i m a ­
g e n  d e  G i u l i e t t a  s e  le  a p a r e c i ó  e n t o n c e s  c o n  t o d o  el 
b r i l l o  d e  s u  h e r m o s u r a .

— ¡ O h  G i u l i e t t a ,  G i u l i e t t a !  —  e x c l a m ó  —  a q u e l l a  a 

q u i e n  s a c r i f i q u é  p o r  t i  m e  h a  r e c h a z a d o . . .  ¡ G i u l i e t t a ,  
n o  t e n g o  m á s  q u e  á  t i  e n  e l  m u n d o ;  m e  e n t r e g o  á  ti; 
t ó m a m e  d e l  t o d o  y  p a r a  s i e m p r e ! . . .

— V a i s  á  q u e d a r  s a t i s f e c h o ,  m a e s e — g r i t ó  la  v o z  de l  
s i g n o r  D a p e r t u t t o ,  q u e  a p a r e c i ó  d e  i m p r o v i s o  á  su  

l a d o  c o m o  p o r  a r t e  d e  e n c a n t a m i e n t o .
— ¡ A y  d e  m í  J— e x c l a m ó  E r a s m o — ¿ c ó m o  p u e d o  y o  

e n c o n t r a r l a  ?

— E s t á  c e r c a  d e  a q u í ,  m á s  e n a m o r a d a  q u e  n u n c a —  
r e p l i c ó  D a p e r t u t t o . — F e l i z  c o n  p o s e e r o s  d e l  t o d o  y  
p a r a  s i e m p r e ,  t e n d r á  la  m a y o r  s a t i s f a c c i ó n  e n  d e v o l ­
v e r o s  v u e s t r o  r e f le jo .

— ¡ O h  !— i n t e r r u m p i ó  S p i c k e r — c o n d u c i d m e  p r o n t o  
á  s u  p r e s e n c i a .

— P o c o  á  p o c o ,  s i  o s  p l a c e — r e p u s o  e l  d o c t o r  c o n  su  
s o n r is a  d e  o t r o  t i e m p o . — A n t e  t o d o  e s  p r e c i s o  r o m p e r  
lo s  la z o s  q u e  o s  u n e n  c o n  v u e s t r a  e s p o s a ,  a  fin d e  q u e



G i u l i e t t a  t e n g a  la  s e g u r i d a d  d e  q u e  s ó l o  p e r t e n e c e r é i s  

á  e l la .  T o m a d  e s e  f r a s q u i t o . . .
— ¡ H o m b r e  e x e c r a b l e  !— g r i t ó  E r a s m o  h a c i e n d o  u n  

a d e m a n  d e  h o r r o r — ¿ q u i e r e s  q u e  e n v e n e n e  á  m i  e s p o ­
s a  y  a  m i  h i j o ?

— ¿ Y  q u i é n  h a b l a  d e  v e n e n o ? — r e p l i c ó  D a p e r t u t t o . —  

L o  q u e  o s  d o y  e s  u n  l i c o r  e x q u i s i t o ,  u n  v e r d a d e r o  l i c o r  
d e  f a m i l i a ,  q u e  o s  a g r a d a r á  m u c h o .

E r a s m o  t e n í a  y a  e l  f r a s q u i t o  e n t r e  l a s  m a n o s ,  m i r á ­
b a le  d i s t r a í d o ,  y  m a q u i n a l m e n t e  se  d i r i g i ó  á  s u  c a s a ,  
d o n d e  h a l ló  á  s u  e s p o s a  y  á  s u  h i j o  i n q u i e t o s  p o r  su  
s u e r t e .  L a  b u e n a  m u j e r  n o  q u e r í a  r e c o n o c e r l e ,  s o s t e ­
n i e n d o  q u e  a l g ú n  d e m o n i o  h a b í a  t o m a d o  s u  f i g u r a  
p a r a  e n g a ñ a r l a ; y  E r a s m o ,  a p u r a d a  la  p a c i e n c i a ,  t u v o  

u n  i n s t a n t e  l a ' i d e a  d e  h a c e r  u s o  d e l  f r a s c o ;  p e r o  en  
a q u e l  m o m e n t o  u n a  t ó r t o l a  d o m e s t i c a d a  q u e  se  h a b í a  
p o s a d o  en  la  m a n o  d e  S p i c k e r ,  p i c ó  e l  t a p ó n  y  c a y ó  

m u e r t a .  E s t e  i n c i d e n t e  h i z o  v o l v e r  e n  s i  a l  p o b r e  h e ­
c h i z a d o ,  y  a l  p u n t o  a r r o j ó  p o r  la  v e n t a n a  e l  p e l i g r o s o  
e l í x i r ,  q u e  e x h a l ó  u n  o l o r  b a l s á m i c o  a l  r o m p e r s e  el 
f r a s q u i t o .  E r a s m o  c o r r i ó  á  e n c e r r a r s e  en  s u  h a b i t a c i ó n  
y  l lo ró .

A  la  h o r a  d e  m e d i a  n o c h e  a p a r e c i ó s e l e  la  i m a g e n  d e  
G i u l i e t t a  ; s u  a m o r  y  s u  d e s e s p e r a c i ó n  n o  c o n o c í a n  y a  
l i m i t e s ,  y  f u e r a  d e  sí  e x c l a m ó  :

— ¡ O h ,  G i u l i e t t a ;  v e r t e  p o r  ú l t i m a  v e z  y  m o r i r ! . . .
E n  e l  m i s m o  m o m e n t o  a b r i ó s e  s in  r u i d o  la  p u e r t a  

d e  l a  h a b i t a c i ó n ,  y  E r a s m o  v i ó  á  la  h e r m o s a  i t a l i a n a ,  
q u e  m á s  s e d u c t o r a  q u e  n u n c a ,  a r r o j ó s e  e n  s u s  b r a z o s .

— S i  n o  q u i e r e s  q u e  m e  v u e l v a  lo c o — d i j o  S p i c k e r ,  
d e s p u é s  d e  lo s  p r i m e r o s  t r a n s p o r t e s  d e l  m á s  v i v o  
a m o r — t o m a  m i  v id a  y  d e v u é l v e m e  m i  r e f l e j o .

— E s t o  n o  e s  p o s i b l e — r e p u s o  G i u l i e t t a — h a s t a  q u e  
s e  h a y a n  r o t o  t o d o s  l o s  l a z o s  q u e  t e  u n e n  c o n  e l  

m u n d o . . .
— E n t o n c e s — r e p u s o  S p i c k e r ,  d e j a n d o  c o r r e r  s u s  lá-
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g r i m a s — si s ó l o  p u e d e  p e r t e n e c e r t e  p o r  u n  c r i m e n ,  
p r e f i e r o  m o r i r . . .

— Q u e r i d o  E r a s m o — d i j o  G i u l i e t t a ,  r o d e a n d o  c o n  un 
b r a z o  e l  c u e l l o  d e  s u  a m a n t e ,  y  f i j a n d o  e n  ¿1 u n a  m i ­

r a d a  f a s c i n a d o r a — n a d i e  q u i e r e  h a c e r t e  c o m e t e r  e l  c r i ­
m e n  q u e  te  e s p a n t a  ; p e r o  s i  d e s e a s ,  b i e n  m í o ,  s e r  el 
e s p o s o  e t e r n o  d e  m i  b e l le z a ,  t o m a  e s t e  p e r g a m i n o  y  
e s c r i b e  la s  s i g u i e n t e s  p a l a b r a s : « O t o r g o  á  D a p e r t u t t o  

p l e n o s  p o d e r e s  p a r a  r o m p e r  lo s  la z o s  q u e  m e  u n e n  c o n  
la  t i e r r a :  s ó lo  q u i e r o  p e r t e n e c e r  á  G i u l i e t t a ,  a  q u i e n  
h e  e l e g i d o  l i b r e m e n t e  p a r a  c o m p a ñ e r a  d e  m i  c u e r p o  
y  d e  m i  a l m a  p a r a  t o d a  la  e t e r n i d a d . . . »

P a r e c i ó l e  a  E r a s m o  q u e  e l  f r í o  d e  la  m u e r t e  c r i s p a b a  

s u s  n e r v i o s ,  m i e n t r a s  q u e  s u s  l a b i o s  s e  a b r a s a b a n  c o n  
l o s  b e s o s  d e  l a  e n c a n t a d o r a ,  y  d e  r e p e n t e  v i ó  t r a s  sí  á  
D a p e r t u t t o ,  c o n  s u  t r a je  r o j o ,  q u e  le  p r e s e n t a b a  u n a  

p l u m a  d e  h i e r r o ,  d i c i é n d o l e :
— ¡ E s c r i b e  y  f i r m a  !
A l  m i s m o  t i e m p o  u n a  v e n a  d e  la  m a n o  i z q u i e r d a  d e  

E r a s m o  s e  a b r i ó ,  y  v i ó s e  b r o t a r  la  s a n g r e .

— ¡ F i r m a ,  a m a d o  m í o !— m u r m u r ó  G i u l i e t t a .
Y a  s e  i b a  a  c o n s u m a r  e l  a c t o ;  S p i c k e r  h a b í a  m o j a d o  

s u  p l u m a  e n  la  s a n g r e ,  é  i n c l i n á b a s e  p a r a  e s c r i b i r ,  

c u a n d o  d e  p r o n t o  s u r g i ó  u n a  s o m b r a  b la n c a  d e l  s u e l o  
y  s e  i n t e r p u s o  e n t r e  é l  y  G i u l i e t t a ,  m u r m u r a n d o :

— ¡ E n  n o m b r e  d e  n u e s t r o  S a l v a d o r ,  n o  e s c r i b a s !

E r a  la  s o m b r a  d e  s u  m a d r e .
E r a s m o  a r r o j ó  la  p l u m a  á  s u s  p i e s  y  r a s g ó  e l  p e r g a ­

m i n o .  L o s  o j o s  d e  G i u l i e t t a  l a n z a r o n  l l a m a s  s a n g r i e n ­
ta s ;  s u  r o s t r o  e n c a n t a d o r  s e  d e s c o m p u s o ,  y  d e  t o d o  s u  
c u e r p o  b r o t a r o n  c h i s p a s  v e r d o s a s .  E r a s m o  h iz o  la  s e ­

ñ a l  d e  la  c r u z ,  y  G i u l i e t t a  y  D a p e r t u t t o  se  d e s v a n e c i e ­
r o n  m u r m u r a n d o ,  e n  u n  t o r b e l l i n o  d e  h u m o  s u l f u r o s o  
q u e  a p a g ó  l a s  l u c e s .

E l  p o b r e  h o m b r e  p e r m a n e c i ó  l a r g o  t i e m p o  d e s v a n e c i ­

d o .  A l  r a y a r  l a  a u r o r a ,  r e a n i m a d o  p o r  u n a  f r e s c a  b r i s a ,



d i r i g i ó s e  a l  c u a r t o  d e  s u  e s p o s a ,  y  h a l l ó l a  t o d a v í a  en  

c a m a .  L a  b u e n a  m u j e r  le  a l a r g ó  la  m a n o ,  d i c i é n d o l e :
— I P o b r e  a m i g o  m í o ! h e  s a b i d o  e s t a  n o c h e  e n  s u e ­

ñ o s  la  a v e n t u r a  q u e  te  p r i v ó  d e  t u  r e f l e j o  e n  I ta l ia  : te 

c o m p a d e z c o  y  t e  p e r d o n o .  E l  p o d e r  d e l  d e m o n i o  e s  
g r a n d e ; p e r o  D io s  e s  m a s  f u e r t e ,  y  e s p e r o  q u e  a  e s t a  
h o r a  e s t a r á  d e s t r u i d o  e l  e n c a n t o ,  p o r q u e  h e  r e z a d o  
p o r  t i  t o d a  la  n o c h e .  T o m a  e s t e  e s p e j o  y  m í r a t e .

E r a s m o  p a l i d e c i ó  : e l  c r i s t a l  n o  r e p r o d u c í a  s u s  fac­

c i o n e s ,  y  d e jó l e  c a e r  c o n  d e s a l i e n t o .
— ¡ A h !— e x c l a m ó  la  m u j e r — p a r e c e  q u e  n o  h a s  h e ­

c h o  b a s t a n t e  p e n i t e n c i a ,  y  p o r  lo  t a n t o ,  q u e r i d o  e s p o ­

s o ,  e s  p r e c i s o  q u e  v u e l v a s  a  I ta l ia  á  b u s c a r  t u  r e f l e j o .  
A l g ú n  b u e n  s a n t o  o b l i g a r á  ta l  v e z  a l  d e m o n i o  á  d e v o l ­
v é r t e l e .  A b r á z a m e ,  E r a s m o ,  y  b u e n  v i a j e ; c u a n d o  
v u e l v a s  c o m o  d e b e s ,  s e r a s  b i e n  r e c i b i d o  e n  e s t a  c a s a .

A l  d e c i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  la  m u j e r  d e  S p i c k e r  s e  v o l ­
v i ó  d e  c a r a  á  la  p a r e d ,  c e r r ó  lo s  o j o s  y  c o m e n z ó  á  r o n ­

c a r .  E r a s m o ,  c o n  e l  c o r a z ó n  o p r i m i d o ,  q u i s o  a b r a z a r  á 
s u  h i jo ,  p e r o  é s t e  s e  a l e j ó  d e  é l  g r i t a n d o  c o m o  u n  p e ­
r r o  c u a n d o  le  c a s t i g a n .  E n t o n c e s  e l  p o b r e  p a d r e  e m ­
p u ñ ó  s u  p a l o  y  s a l i ó  d e l  d o m i c i l i o  c o n y u g a l  s i n  d e c i r  

u n a  p a l a b r a .  M ace  y a  t i e m p o  q u e  r e c o r r e  e l  m u n d o .  
C i e r t o  d í a  e n c o n t r ó  á  P e d r o  S c h l e m i h l ,  y  a q u e l l o s  d o s  
i n f o r t u n a d o s  s e r e s  p r o y e c t a r o n  v i a j a r  j u n t o s ,  o c u l t a n ­
d o  m u t u a m e n t e  s u  f a l t a ;  E r a s m o  S p i c k e r  o f r e c i ó  la 

s o m b r a  n e c e s a r i a  á  s u  c o m p a ñ e r o  d e  v ia j e ,  q u e  e n  
c a m b i o  le p r e s t a r í a  e l  r e f l e j o ;  p e r o  n o  p u d i e r o n  c o n ­
v e n i r s e ,  y  s e p a r á r o n s e  i n j u r i á n d o s e  u n o  á  o t r o .



COPPELIUS





C O P P E L I U S

N a t a n i e l  á  L o t a r i o

i n  d u d a  e s t á is  t o d o s  in q u ie t o s  p o r  n o  h a b e r  
r e c ib id o  n o t ic ia s  m ía s  h a c e  ta n to  t ie m p o : m i 
m a d r e  se  a f l i g e ;  C la r a  p ie n s a  t a l  v e z  q u e  

h a g o  a q u í  v id a  d e  lo c o  y  q u e  la  o lv id o ;  p e r o  
d ia r ia m e n t e  y  á  t o d a s  h o r a s  p ie n s o  e n  v o s o t r o s ,  y  p o r 
la  n o c h e  v e o  e n  s u e ñ o s  la  f ig u r a  a n g e l ic a l  d e  m i  lin d a  
C h e r c h e n  c o n  s u  c á n d id a  s o n r is a  ; p e r o  a lg o  t e r r ib le  

a c a b a  d e  t u r b a r  la  t r a n q u i l id a d  d e  m i v id a .
¡ A y  d e  m i ,  p o b r e  L o t a r i o !  ¡ C ó m o  t e  r e f e r ir é  e l e s ­

p a n to s o  a c o n t e c im ie n t o !  E r a  e l 20 d e  O c t u b r e ,  á  m e d io  

d ía  p o c o  m á s  ó  m e n o s , c u a n d o  v í  e n t r a r  e n  m i c a s a  
u n  v e n d e d o r  a m b u la n t e  q u e  v e n ia  á  o fr e c e r m e  u n o s  
b a r ó m e tr o s . P o r  to d a  c o n te s ta c ió n  le  e n v ié  á  lo s  d ia ­

b lo s  c o n  s u  m e r c a n c ía , y  c o m o  m e  v ie s e  h a c e r  a d e m á n  
d e  a r r o ja r le  e s c a le r a s  a b a jo , r e t ir ó s e  p r u d e n te m e n t e . 

S in  e m b a r g o ,  a n te s  d e  d a r t e  á  c o n o c e r  la s  fu n e s t a s  r e ­
la c io n e s  q u e  la  fa t a l id a d  d e b ía  c r e a r  e n tr e  a q u e l  m a l-



d it o  t r a f ic a n te  y  y o ,  q u ie r o  r e f e r ir t e  a lg u n o s  d e ta lle s  
d e  m i p r im e r a  in fa n c ia .

E n  a q u e l  t ie m p o , m i h e r m a n a  y  y o  n o  s o lía m o s  v e r  

á  n u e s t r o  p a d r e  m á s  q u e  á  la s  h o r a s  d e  c o m e r , p u e s  
lo s  n e g o c io s  p a r e c ía n  a b s o r b e r  to d a  s u  a c t iv id a d ;  p e r o  
d e s p u é s  d e  c e n a r , t o d a s  la s  n o c h e s  íb a m o s  c o n  n u e s tr a  
m a d r e  á  s e n t a r n o s  á  u n a  m e s a  r e d o n d a  e n  u n  c u a r to  

d e  c o s t u r a ; m i p a d r e  e n c e n d ía  s u  p ip a , l le n a b a  h a s ta  
e l b o r d e  u n  in m e n s o  v a s o  d e  c e r v e z a ,  y  r e fe r ía n o s  u n a  
in fin id a d  d e  m a r a v i l lo s a s  h is t o r ia s ;  d u r a n t e  la  n a r r a ­

c ió n , a p a g á b a s e  la  p ip a , y  y o  m e  a le g r a b a  m u c h o  d e  
e llo ,  p o r q u e  e s t a b a  e n c a r g a d o  d e  e n c e n d e r la  c u a n d o  
e s to  s u c e d ía .  A  m e n u d o , s i  n o  e s ta b a  d e  m u y  b u e n  
h u m o r ,  n o s  d a b a  b o n ito s  l ib r o s  lle n o s  d e  p r e c io s a s  e s­
t a m p a s ;  m ie n t r a s  la s  m ir á b a m o s  c u r io s a m e n t e , m i 

p a d r e  s e  r e c o s t a b a  e n  s u  s i l ló n  d e  e n c in a , y  la n z a n d o  
c o n  fe b r i l  a c t iv id a d  b o c a n a d a s  d e  h u m o , d e s a p a r e c ía  
d e  n u e s t r a  v is t a  e n  u n a  e s p e s a  b r u m a . A q u e l la s  n o ­

c h e s  m i m a d r e  e s t a b a  t r is t e ,  y  c u a n d o  e l  re lo j d a b a  la s  
n u e v e ,  d e c ía n o s :  « V a m o s , y a  e s  h o r a  d e  a c o s t a r s e ;  id  
á  d o r m ir  p r o n to , p o r q u e  v ie n e  e l ho m bre d e  la  arena.»  
A p e n a s  p r o n u n c ia b a  e s t a s  p a la b r a s  o ía  y o  e n  la  e s c a ­

le r a  u n  r u id o  d e  p a s o s  p e s a d o s ;  s in  d u d a  s e r ía  e l h o m ­
b r e  m is t e r io s o  d e  la  a r e n a .

C ie r t a  n o c h e , a q u e l  r u m o r  fa n t á s t ic o  m e  a te m o r iz ó  

m á s  q u e  d e  c o s t u m b r e ,  p o r  lo  c u a l  p r e g u n t é  á  m i m a ­
d r e  q u ié n  e r a  e l e x t r a ñ o  p e r s o n a je  c o n  c u y a  v e n id a  
n o s  a m e n a z a b a , y  q u e  n o s  o b lig a b a  s ie m p r e  á  s a l ir  d e  
la  h a b it a c ió n . «N o h a y  h o m b r e  a lg u n o  d e  la  a r e n a , 
q u e r id o  h i jo ,  c o n te s tó  m i  m a d r e ;  c u a n d o  d ig o  q u e  

v ie n e ,  q u ie r o  in d ic a r  s o la m e n te  q u e  t e n é is  s u e ñ o  y  
q u e  c e r r á is  lo s  o jo s  c o m o  s i  o s  h u b ie r a n  e c h a d o  a r e ­
n a .»  L a  r e s p u e s t a  d e  m i m a d r e  n o  m e  s a t is f iz o , y  e n  

m i e s p ír i t u  in fa n t i l  a r r a ig ó s e  la  c o n v ic c ió n  d e  q u e  se  
n o s  o c u lt a b a  la  e x is t e n c ia  d e l p e r s o n a je  p a r a  q u e  n o  
t u v ié r a m o s  m ie d o , p u e s  s ie m p r e  le  o ía  s u b i r  la  e s c a ­



le r a .  D o m in a d o  p o r  la c u r io s id a d ,  y  d e s e o s o  d e  s a b e r  
a lg u n a  c o s a  m á s  p r e c is a  s o b r e  e l h o m b r e  d e  la  a re n a  
y  s u s  r e la c io n e s  c o n  lo s  n iñ o s , p r e g u n t é  a l fin  á  la  a n ­
c ia n a  q u e  c u id a b a  d e  m i h e r m a n ita  q u ié n  e r a  a q u e l  

s é r  m is t e r io s o . « ¡A h ! T h a n e lc h e n ,  m e  c o n t e s t ó ,  v e o  
q u e  a ú n  n o  le  c o n o c e s . E s  u n  h o m b r e  m u y  m a lo  q u e  
v ie n e  á  b u s c a r  á  lo s  n iñ o s  c u a n d o  r e h ú s a n  a c o s ta r s e ;  

a r r ó ja le s  p u ñ a d o s  d e  a r e n a  á  lo s  o jo s , e n c ié r r a lo s  en  
u n  s a c o  y  s e  lo s  l le v a  á  la  lu n a  p a r a  q u e  s i r v a n  d e  a l i ­
m e n t o  á  s u s  h i jo s ;  e s t o s  t ie n e n , a s í  c o m o  lo s  m o c h u e ­

lo s , p ic o s  g a n c h u d o s ; y  c o n  e llo s  d e v o r a n  lo s  o jo s  d e  
lo s  n iñ o s  q u e  n o  s o n  o b e d ie n te s .»

D e s d e  q u e  o í  e s t o , la  im a g e n  d e l  h o m b r e  c r u e l  d e  

la  a r e n a  s e  f i jó  e n  m i  m e n t e  b a jo  u n  a s p e c t o  h o r r ib le ,  
y  a p e n a s  o ía  p o r  la  n o c h e  e l r u id o  q u e  h a c ía  a l  s u b ir ,  
e s t r e m e c ía m e  d e  e s p a n t o . « ¡E l h o m b r e  d e  la  a r e n a ,  e l 
h o m b r e  d e  la  a re n a !»  e x c la m a b a  y o , c o r r ie n d o  á  r e f u ­

g ia r m e  e n  la  a lc o b a ;  y  d u r a n t e  t o d a  la  n o c h e  a t o r m e n ­
t á b a m e  la  t e r r ib le  a p a r ic ió n .  Y o  c o m p r e n d ía  m u y  b ie n  
q u e  e l c u e n t o  d e  la  a n c ia n a  s o b r e  e l  h o m b r e  d e  la  a r e ­
n a y  s u s  h i jo s  e n  la  lu n a  p o d ía  n o  s e r  v e r d a d  ; p e r o  el 
ta l p e r s o n a je  s e g u ía  s ie n d o  p a r a  m í tin  fa n ta s m a  t e ­

r r ib le ,  y  m e  e s p a n ta b a  c u a n d o  le  o ía  s u b ir  la  e s c a le r a , 
a b r ir  b r u s c a m e n te  la  p u e r t a  d e l g a b in e t e  d e  m i p a d r e  

y  c e r r a r la  d e s p u é s . A lg u n a s  v e c e s  p a s a b a n  a lg u n o s  
d ía s  s in  q u e  v in ie r a , p e r o  lu e g o  s u c e d ía n s e  s u s  v is it a s  
s in  la  m e n o r  in t e r r u p c ió n .  E s t o  d u r ó  a lg u n o s  a ñ o s , y  

n o  p u d e  a c o s t u m b r a r m e  á  la  id e a  d e l  o d io s o  e s p e c tr o , 
c u y a s  r e la c io n e s  c o n  m i p a d r e  m e  p r e o c u p a b a n  c a d a  
v e z  m á s . E l h o m b r e  d e  la  a r e n a  m e  c o n d u c ía  á  la  e s fe ­

ra  d e  lo  m a r a v il lo s o , d e  lo  fa n tá s t ic o , id e a  q u e  ta n  
fá c i lm e n te  g e r m in a  e n  e l  c e r e b r o  d e  lo s  n iñ o s . N a d a  
m e  a g r a d a b a  t a n t o  c o m o  o i r  ó  le e r  c u e n t o s  d e  e s p ír i ­

t u s ,  d e  h e c h ic e r o s  y  d e  d u e n d e s ;  p e r o  á  to d o  e s t o  a n ­
t e p o n ía s e  e l  h o m b r e  d e  la  a r e n a ,  c u y a  im a g e n  d ib u ja b a  
y o  c o n  y e s o  ó  c a r b ó n  e n  la s  m e s a s , e n  lo s  a r m a r io s  y



e n  la s  p a r e d e s , r e p r e s e n tá n d o le  b a jo  la s  f ig u r a s  m á s  

e x t r a ñ a s  y  h o r r ib le s .
C u a n d o  lle g u é  á  lo s  d ie z  a ñ o s ,  m i  m a d r e  m e  r e t ir ó  

d e  la  h a b ita c ió n  d e  lo s  n iñ o s  é  in s t a ló m e  e n  u n  c u a r -  
t i t o  q u e  c o m u n ic a b a  c o n  u n  c o r r e d o r ,  c e r c a  d e l g a b i­
n e te  d e  m i p a d r e :  s e  n o s  h a b ía  d a d o  o rd e n  d e  a c o s t a r ­
n o s  c u a n d o , a l d a r  la s  n u e v e ,  o y é s e m o s  lo s  p a s o s  d e l 
d e s c o n o c id o . D e sd e  m i h a b it a c ió n  le  o ía  e n t r a r  e n  la  

d e  m i p a d r e ,  y  p o c o  d e s p u é s  p a r e c ía m e  q u e  se  p e r c i­
b ía  u n  o lo r  e x t r a ñ o . C o n  la  c u r io s id a d  s e  d e s p e r t ó  e n  
m í  e l v a lo r  s u f ic ie n t e  p a r a  t r a b a r  c o n o c im ie n t o  c o n  el 

h o m b r e  d e  la  a r e n a ; m u c h a s  v e c e s  d e s l iz á b a m e  c o n  la 
m a y o r  l ig e r e z a  d e s d e  m i c u a r t o  a l  c o r r e d o r  c u a n d o  m i 
m a d r e  s e  h a b ía  a le ja d o , p e r o  s in  d e s c u b r ir  n a d a , p u e s  
e l  h o m b r e  m is t e r io s o  h a b ía  e n t r a d o  s ie m p r e  c u a n d o  
y o  l le g a b a  a l  s i t io  d o n d e  h u b ie r a  p o d id o  v e r le  a l p a s o . 

C e d ie n d o  a l  fin  á  u n  im p u ls o  ir r e s is t ib le ,  r e s o lv í  e s­
c o n d e r m e  e n  la  h a b ita c ió n  m is m a  d e  m i p a d r e ,  y  e s ­
p e r a r  la  l le g a d a  d e l h o m b r e  d e  la  a r e n a . C ie r t o  d ía ,  
p o r  e l s i le n c io  d e  a q u é l  y  la  t r is t e z a  d e  m i m a d r e , 

p r e s e n tí  q u e  e l h o m b r e  m is t e r io s o  v e n d r ía ;  y  b a jo  el 
p r e t e x t o  d e  u n  g r a n  c a n s a n c io  s a lí  d e l c u a r t o  u n  p o c o  
a n te s  d e  la s  n u e v e  y  o c u lt é m e  e n  u n  r in c ó n . P o c o  d e s ­
p u é s , la  p u e r t a  d e  la  c a s a  s e  a b r ió  r e c h in a n d o  y  se  
c e r r ó ;  u n  p a s o  p e s a d o , le n to  y  s o n o r o , r e s o n ó  e n  el 
v e s t íb u lo ,  d ir ig ié n d o s e  h a c ia  la  e s c a l e r a ; m i m a d r e  
p a s ó  r á p id a m e n te  ju n tp  á  m í c o n  m i  h e r m a n a , y  e n ­

to n c e s  a b r í  s u a v e m e n t e  la  p u e r t a  d e l g a b in e t e  d e  m i 
p a d r e . E s ta b a  s e n t a d o  c o m o  d e  c o s t u m b r e ,  s i le n c io s o  
é  in m ó v il ,  d e  e s p a ld a s  á  la  p u e r t a ,  y  n o  m e  v ió :  u n  

m o m e n to  d e s p u é s  h a llá b a m e  o c u lt o  e n  u n  a r m a r io  
d e s t in a d o  á  c o lg a r  la  r o p a ,  q u e  s ó lo  s e  c u b r ía  c o n  u n a  
c o r t in i l la .  M i c o r a z ó n  p a lp it a b a  d e  t e m o r :  la  c a m p a n i­
lla  r e s u e n a  c o n  e s t r é p it o ,  la  p u e r t a  s e  a b r e  b r u s c a ­

m e n t e , y  n o  s in  h a c e r  u n  e s fu e r z o  a tr é v o m e  á  e n t r e ­
a b r ir  la  c o r t in a  c o n  p r e c a u c ió n . E l h o m b r e  d e  la  a re n a



e s tá  d e la n te  d e  m i p a d r e , y  la  lu z  d e  lo s  c a n d e le r o s  se  
p r o y e c t a  e n  s u  r o s t r o ;  a q u e l  s é r  t e m ib le ,  q u e  t a n t o  m e
e s p a n t a b a , e s ....... e l  v ie jo  a b o g a d o  C o p p e l i u s , q u e

c o m e  a lg u n a s  v e c e s  e n  c a s a  ; p e r o  la  f ig u r a  m á s  a b o ­
m in a b le  n o  m e  h u b ie r a  c a u s a d o  t a n t o  h o r r o r  c o m o  la 

s u y a .
F ig u r a o s  u n  h o m b r e  a l t o ,  a n c h o  d e  e s p a ld a s ,  co n  

u n a  c a b e z a  d is fo r m e , r o s t r o  a p e r g a m in a d o  y  a m a r i­
l le n to , c e ja s  g r i s e s  m u y  p o b la d a s , b a jo  la s  c u a le s  b r i­
lla n  d o s  o jo s  d e  g a t o ,  y  n a r iz  la r g a ,  q u e  s e  e n c o r v a  
s o b r e  e l  la b io  s u p e r io r .  L a  b o c a , a l g o  t o r c id a , s e  c o n ­
t r a e  á  m e n u d o  p o r  u n a  s o n r is a  ir ó n ic a ;  d o s  m a n c h a s  

d e  c o lo r  r o j iz o  c o lo r a n  e n t o n c e s  lo s  p ó m u lo s , y  á  t r a v é s  
d e  lo s  d ie n t e s  a p r e t a d o s  e s c á p a s e  u n a  e s p e c ie  d e  s i l ­
b id o . C o p p e l iu s  v e s t ía  s ie m p r e  le v it a  d e  c o lo r  g r i s ,  
c o r t a d a  á  la  a n t ig u a ,  c h a le c o  y  c a lz ó n  p o r  e l  m is m o  

e s t i lo , m e d ia s  n e g r a s  y  z a p a t o  c o n  h e b i l la .  S u  p e lu c a , 
m u y  p e q u e ñ a , a p e n a s  t a p a b a  y  c u b r ía  la  p a r t e  s u p e ­
r io r  d e  la  c a b e z a , d e  m o d o  q u e  lo s  t ir a b u z o n e s  n o  l le ­

g a b a n  n i c o n  m u c h o  a  la s  o r e ja s ,  m u y  g r a n d e s  y  c o lo ­
r a d a s ;  y  e n  la  n u c a  q u e d a b a  d e s c u b ie r t a  la  h e b i l la  d e  
p la ta  q u e  s u je t a b a  s u  c o r b a t a  r a íd a . T o d a  s u  p e r s o n a , 
e n  f in , e r a  e s p a n t o s a  y  r e p u g n a n t e  ; p e r o  s u s  la r g o s  

d e d o s  h u e s o s o s  y  v e l lu d o s  n o s  d e s a g r a d a b a n  m á s  q u e  
t o d o , h a s t a  e l p u n t o  d e  q u e  n o  q u e r ía m o s  c o m e r  n a d a  
d e  lo  q u e  é l t o c a b a . C o p p e l iu s  lo  h a b ía  n o ta d o , y  c u a n ­
d o  n u e s t r a  m a d r e  n o s  p o n ía  f u r t iv a m e n t e  en  e l  p la to  

a lg ú n  p e d a z o  d e  p a s t e l  ó  u n  c o n fit e ,  c o m p la c ía s e  en  
to c a r lo  b a jo  c u a l q u ie r  p r e t e x t o  ; d e  m o d o  q u e ,  lle n o s  
lo s  o jo s  d e  lá g r im a s , r e c h a z á b a m o s  c o n  d is g u s t o  la s  

g o lo s in a s  q u e  ta n to  n o s  g u s t a b a n . O tr o  t a n t o  h a c ía  
c u a n d o  n u e s t r o  p a d r e ,  e n  lo s  d ía s  d e  f ie s t a ,  n o s  d a b a  
u n  v a s i t o  d e  v in o  co n  a z ú c a r ;  p a s a b a  la  m a n o  p o r  e n ­
c im a , ó  a c e r c á b a le  á  s u s  c á r d e n o s  la b io s , y  r e ía  co n  

e x p r e s ió n  v e r d a d e r a m e n t e  d ia b ó lic a  a l o b s e r v a r  n u e s ­
t r a  r e p u g n a n c ia  y  o i r  lo s  s o llo z o s  q u e  m a n ife s ta b a n



n u e s t r o  d is g u s t o .  S ie m p r e  n o s  lla m a b a  s u s  p equeños  
a n im a les , y  n o s  e s t a b a  p r o h ib id o  q u e ja r n o s  ó  a b r i r  la 
b o c a  p a r a  d e c ir  la  m e n o r  c o s a .  N u e s tr a  m a d r e  p a r e c ía  

t e m e r  t a n t o  c o m o  n o s o tr o s  a l  e s p a n to s o  C o p p e liu s ,  y  
e n  c u a n to  a l  p a d r e , c o n d u c ía s e  e n  s u  p r e s e n c ia  co n  la 
m a y o r  h u m ild a d . E n  u n  p r in c ip io ,  h a b ia m e  f ig u r a d o  
y a  q u e  e l  h o m bre d e  la arena  n o  p o d ía  s e r  o t r o  s in o  
a q u e l  o d io s o  p e r s o n a je , y  e n  v e z  d e l  s é r  e x t r a ñ o  d e  
lo s  c u e n to s  d e  n u e s t r a  b u e n a  m a d r e , v e ía  e n  é l a lg o  

d e  s a t á n ic o  é  in fe r n a l, q u e  d e b ía  a t r a e r  s o b r e  n o s o tr o s  
a lg u n a  t e r r ib le  d e s g r a c ia .

N o  o b s ta n te , p o r  e l t e m o r  d e  s e r  s o r p r e n d id o  r e p r i ­
m í u n  m o v im ie n to  d e  e s p a n to  y  m e  a c u r r u q u é  lo  m e ­

j o r  q u e  p u d e  e n  e l fo n d o  d e l a r m a r io ,  d e ja n d o  s ó lo  el 
e s p a c io  s u f ic ie n t e  p a r a  v e r  la  e s c e n a .

M i p a d r e  r e c ib ió  c o n  e l m a y o r  r e s p e t o  á  C o p p e liu s ;  

p e r o  é s t e  e x c la m ó  a l  p u n to  co n  v o z  r o n c a :  « ¡V a m o s , 
m a n o s  á  la  o b r a ! »  A l  m is m o  t ie m p o  d e s p o jó s e  d e  s u  
le v it a ;  m i p a d r e  le  im it ó , y  a m b o s  s e  p u s ie r o n  u n a s  
b lu s a s  d e  c o lo r  o s c u r o  q u e  s a c a r o n  d e  u n  h u e c o  p r a c ­

t ic a d o  e n  la  p a r e d , e n  e l c u a l  v í  u n  h o r n il lo . C o p p e l iu s  
se  a c e r c ó , y  c a s i e n  e l  m is m o  in s t a n t e  v í  b r o t a r  b a jo  
s u s  d e d o s  u n a  l la m a  a z u la d a  q u e  i lu m in ó  la  h a b ita c ió n  
c o n  d ia b ó lic o  re f le jo . E n  e l s u e lo  p u d e  v e r  e s p a r c id o s  

v a r io s  in s t r u m e n t o s  d e  q u ím ic a .  C u a n d o  m i  p a d r e  se  
in c lin ó  s o b r e  e l c r is o l  e n  f u s ió n ,  s u  s e m b la n te  a d q u i ­
r i ó  d e  p r o n to  u n a  e x p r e s ió n  e x t r a ñ a ; s u s  fa c c io n e s , 
c r is p a d a s  p o r  u n  d o lo r  ín t im o , t e n ía n  a lg o  d e  la  o d io s a  

f is o n o m ía  d e  C o p p e l iu s ;  e s t e  ú l t im o  s o n d e a b a  co n  
u n a s  p in z a s  la  m a te r ia  e n  fu s ió n , s a c a b a  u n o s  l in g o t e s  
d e  m e ta l  b r i l la n t e  y  b a t ía lo s  s o b r e  u n  y u n q u e .  A  c a d a  
m o m e n to  f ig u r á b a m e  q u e  v e ía  s a l t a r  c a b e z a s  h u m a ­

n a s , p e r o  s in  o jo s .
— ¡O jo s , o jo s !— m u r m u r a b a  C o p p e l iu s  c o n  v o z  ro n c a .
N o  p u d e  o i r  m á s ;  m i e m o c ió n  e r a  ta n  fu e r t e  q u e , 

p e r d ie n d o  c a s i  e l  c o n o c im ie n t o , c a í  e n  t ie r r a .  A l  r u id o
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q u e  h ic e  m i  p a d r e  s e  e s t r e m e c ió ;  C o p p e l iu s ,  p r e c ip i ­
t á n d o s e  s o b r e  m í ,  le v a n t ó m e  d e l  s u e lo  r e c h in a n d o  lo s 

d ie n t e s ,  y  m e  s u s p e n d ió  s o b r e  la  l la m a  d e l c r is o l ,  q u e  
y a  c o m e n z a b a  á  q u e m a r m e  e l  c a b e llo .

— ¡ A h !— g r i t ó — ¡ h e  a q u í  lo s  o jo s , y  o jo s  d e  n iñ o l
A l  d e c ir  e s t o  s a c ó  d e l  h o r n il lo  c a r b o n e s  e n c e n d id o s  

y  q u is o  p o n e r lo s  s o b r e  m is  p a r p a d o s . M i p a d r e  s e  e s ­
fo r z a b a  p a r a  c o n te n e r le ,  e x c l a m a n d o :

— I M a e s tr o , m a e s t r o ! r e s p e t a  á  m i N a ta n ie l.
— B ie n — d ijo  C o p p e l iu s — s e a  c o m o  q u ie r e s ;  m a s  p o r  

lo  m e n o s  q u ie r o  e s t u d ia r  lo s  n e r v io s  d e  s u s  p ie s  y  d e  
s u s  m a n o s .

A s i d ic ie n d o , h iz o  c r u g i r  d e  t a l  m o d o  la s  c o y u n t u ­
r a s  d e  m is  m ie m b r o s , q u e  m e  p a r e c ía  e s t a r  y a  to d o  

d is lo c a d o . D e s p u é s  t o d o  q u e d ó  o s c u r o  y  s i le n c io s o , y  
n o  s e n t í  y a  n a d a . A l  r e c o b r a r m e  d e  a q u e l  s e g u n d o  
d e s v a n e c im ie n t o ,  e l  s u a v e  h á li t o  d e  m i  m a d r e  c o m u ­

n ic a b a  c a lo r  a  m is  la b io s  h e la d o s , y  p r e g u n t ó la  b a lb u ­
c ie n t e  :

— ¿ E s t á  a q u í  to d a v ía  e l h o m b r e  d e  la a r e n a  ?
— N o , á n g e l  m ío — c o n te s tó m e — h a  m a r c h a d o  y  y a  

n o  te  h a r á  d a ñ o  n u n c a ;  n o  le  t e m a s , p o r q u e  d e s d e  
a h o r a  n o  t e  s e p a r a r a s  d e  m í.

Y  la b u e n a  y  e x c e le n t e  m u je r  m e  e s t r e c h a b a  c o n tr a  
s u  s e n o  c o n  u n  e s t r e m e c im ie n t o  d e  t e r n u r a  m e z c la d o  

d e  e s p a n t o .
¿ T e  e x p l ic a s  t ú , L o t a r io , e l s e c r e t o  d e  e s t a  a v e n t u r a ?  

U n a  f ie b r e  a r d ie n t e  s e  a p o d e r ó  d e  m í ,  y  e s t u v e  c e rc a  

d e  s e i s  s e m a n a s  lu c h a n d o  c o n  la  v id a  y  la  m u e r t e ; en  
m is  a c c e s o s  d e  d e l i r io  c r e ía  v e r  s ie m p r e  a l h o m b r e  d e  
la  a r e n a  e n  la  f ig u r a  d e  C o p p e l iu s ;  m a s  n o  e s  e s t o  lo  
m á s  t e r r ib le  d e  m i h is t o r ia .  E s c u c h a  m á s  a ú n .  H acía  

u n  a ñ o  q u e  n o  v e ía m o s  y a  á  C o p p e l iu s ,  y  a lg u n o s  s u ­
p o n ía n  q u e  s e  h a lla b a  a u s e n t e  d e  la  c iu d a d . M i p a d r e  
h a b ía  r e c o b r a d o  p o c o  á  p o c o  s u  a le g r ía ,  v o lv ie n d o  á  
s u s  a n t ig u a s  c o s t u m b r e s  y  d á n d o n o s  p r u e b a s  d e  t e r ­



n u r a  p a t e r n a l;  p e r o  c ie r t a  n o c h e , a l  d a r  la s  n u e v e  en  
la  v e c in a  t o r r e ,  o ím o s  la  p u e r t a  r e c h in a r  s o b r e  s u s  e n ­
m o h e c id o s  g o z n e s ,  y  e n  la  e s c a le r a  r e s o n a r o n  p e s a d o s  

p a s o s  q u e  p r o d u c ía n  u n  r u id o  s e m e ja n t e  a l  d e l m a r t i­
l lo  c u a n d o  c h o c a  c o n tr a  e l y u n q u e .

— ¡ E s  C o p p e l iu s ! — e x c la m ó  m i  m a d r e  p a lid e c ie n d o .
— S í ,  C o p p e l iu s — m u r m u r ó  m i p a d r e  c o n  c ie r t a  a g i ­

t a c ió n ;— pfero e s  la  ú l t im a  v e z  q u e  d e b e m o s  v e r l e ; y o  
o s  lo  p r o m e to . M u je r ,  a c u e s t a  á  lo s  n iñ o s  y  b u e n a s  
n o c h e s .

M i m a d r e  m e  c o n d u jo  á  la  c a m a , y  m e  a c o s t é ; m a s  

a p e n a s  e s t u v e  s in  lu z ,  p a r e c ió m e  q u e  m e  s o fo c a b a  y  
s in ie s tr a s  v is io n e s  m e  a s a lta b a n  p o r  t o d a s  p a r t e s .  H a­
c ía  y a  l a r g o  t ie m p o  q u e  m e  h a lla b a  e n  a q u e l  e s ta d o  
d e  a n g u s t ia  y  a lu c in a c ió n ,  c u a n d o , a l d a r  la s  d o c e  d e  

la  n o c h e ,  o y ó s e  u n  r u id o  s e m e ja n te  a l  q u e  p r o d u c ir ía  
la  d e to n a c ió n  d e  u n  a r m a  d e  f u e g o  y  q u e  h iz o  r e t e m ­
b la r  la s  p u e r t a s  y  v id r ie r a s ;  a lg u ie n  p a s ó  c o r r ie n d o  

p o r  d e la n t e  d e  m i c u a r t o ,  y  d e s p u é s  c e r r ó s e  c o n  e s t r é ­
p it o  la  p u e r t a  d e  la  c a l le .  S a lt o  d e l le c h o  y  m e  p r e c i­
p it o  e n  e l  c o r r e d o r ; e n  la  h a b it a c ió n  d e  m i p a d r e  r e ­
s u e n a n  g r i t o s  d e s g a r r a d o r e s ,  y  v e o  s a l i r  d e  e lla  u n a  

n u b e  d e  h u m o  n e g r o  é  in fe c to ;  la  c r ia d a  g r i t a :
— ¡M i a m o l . . .  ¡ P o b r e  a m o  m ío !
D e la n te  d e  la  c h im e n e a  se  h a lla  te n d id o  e l  c a d á v e r  

d e  m i p a d r e , e n n e g r e c id o  y  m u t i la d o  d e  u n a  m a n e r a  

e s p a n t o s a ;  m i m a d r e  y  m i h e r m a n a , in c l in a d a s  s o b re  
é l ,  p r o f ie r e n  g r i t o s  d e s g a r r a d o r e s .  «¡ C o p p e l iu s ,  C o p ­

p e l iu s — e x c la m é  y o — h a s  m u e r t o  á  m i p a d r e ! »  Y  c a í 
a l  s u e lo  p r iv a d o  d e  s e n t id o .

D o s  d ía s  d e s p u é s ,  c u a n d o  s e  d e p o s it ó  e l c a d á v e r  d e  
m i p a d r e  e n  e l  a t a ú d , s u s  fa c c io n e s  h a b ía n  r e c o b r a d o , 

á  p e s a r  d e  la  m u e r t e ,  la  c a lm a  y  la  s e r e n id a d  d e  o tro  
t ie m p o , lo  c u a l  n o s  h iz o  c r e e r  q u e  D io s  h a b r ía  p e r d o ­
n a d o  s u  a lm a  s in  p e d ir le  c u e n ta  d e  s u s  r e la c io n e s  c o n  
C o p p e l iu s .
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L a  e x p lo s ió n  h a b ía  d e s p e r t a d o  á  t o d o s  lo s  v e c in o s ;  
e l a c o n t e c im ie n t o  d e  a q u e l la  n o c h e  f u é  d e s d e  e l d ía  

s ig u ie n t e  a s u n t o  d e  la s  c o n v e r s a c io n e s  d e  t o d a  la  c iu ­
d a d ;  lo s  ju e c e s  e x p id ie r o n  u n a  o r d e n  d e  p r is ió n  c o n ­
tr a  C o p p e l iu s ,  á  q u ie n  la  v o z  p ú b l ic a  a c u s a b a  d e  a s e ­
s in o ;  p e r o  e l m is e r a b le  h a b ía  d e s a p a r e c id o  s in  q u e  se 

p u d ie r a  s a b e r  q u é  c a m in o  s e g u ía .  «
Y  a h o r a , q u e r id o  L o t a r io ,  c u a n d o  s e p a s  q u e  e l v e n ­

d e d o r  d e  b a r ó m e tr o s  q u e  m e  v is i t ó  n o  e r a  o t r o  s in o  

e s e  m a ld ito  C o p p e l iu s ,  s in  d u d a  n o  d ir á s  q u e  m e  a t o r ­
m e n to  e l  e s p ír i t u  p a r a  b u s c a r  e n  lo s  in c id e n t e s  m á s  
c o m u n e s  p r e s a g io s  d e  d e s g r a c ia .  H e  r e c o n o c id o  b ie n  
la s  fa c c io n e s , la  e s t a t u r a  y  la  v o z  d e  C o p p e l iu s ;  se  

h a c e  p a s a r  p o r  m e c á n ic o  p ia m o n té s , y  h a  t o m a d o  e l 
n o m b r e  d e  G iu s s e p p e  C o p p o la ; p e r o  á  m i n o  m e  h a  
e n g a ñ a d o , y  e s t o y  r e s u e lt o  á  v e n g a r  la  m u e r t e  d e  m i 

p a d r e .

C l a r a  k  N a t a n i e l

A u n q u e  n o  m e  h a y a s  e s c r it o  h a c e  la r g o  t ie m p o , c r e o , 
a m a d o  m ío , q u e  n o  h a b r a s  d e s e c h a d o  m i r e c u e r d o  d e  

tu  p e n s a m ie n t o  n i d e  t u  c o r a z ó n , p u e s  e l o t r o  d ía ,  a l 
e s c r ib ir  á  m i h e r m a n o , p u s is t e  e n  e l s o b r e  m i n o m b r e  
y  la s  s e ñ a s  d e  m i c a s a . G r a c ia s  á  e s t a  d is t r a c c ió n , h e  

s id o  la  p r im e r a  e n  a b r ir  t u  c a r t a ,  y  p o r  la s  p r im e r a s  
l ín e a s  r e c o n o c í  t u  e r r o r .  H u b ie r a  d e b id o  n o  le e r  u n a  
p a la b r a  m á s ,  y  l le v a r  la  car_ta á  m i  h e r m a n o ; p e r o  el 
p r in c ip io  d e  la  h is t o r ia  q u e  le  r e f e r ía s  d e s p e r t ó  d e  tal 
m o d o  m i c u r io s id a d , q u e  s e n t í  c o m o  u n  e x t r a v ío .  E se  

C o p p e l iu s  e s  u n  p e r s o n a je  e s p a n t o s o , y  y o  ig n o r a b a  
h a s ta  a h o r a  e l  t e r r ib le  a c c id e n t e  q u e  te  p r iv ó  d e  tu  
q u e r id o  p a d r e . E l m a ld ito  v e n d e d o r  d e  b a r ó m e tr o s  a 
q u ie n  tu  l la m a s  G iu s e p p e  C o p p o la ,  y  q u e ,  s e g ú n  d ic e s ,



se  p a r e c e  ta n to  a l in fa m e  C o p p e l iu s ,  m e  h a  p e r s e g u id o  
to d o  u n  d ía  c o m o  u n  e s p e c t r o  a m e n a z a d o r ;  le  h e  s o ­
ñ a d o , y  d u r a n t e  la  n o c h e  m e  d e s p e r t é  v a r ia s  v e c e s  

p r o f ir ie n d o  g r i t o s  d e  e s p a n t o . N o  te  e n o je s , a m ig o  m ío , 
s i  l le g a s  á  s a b e r  p o r  la  c o n te s ta c ió n  d e  L o t a r io , q u e  
d e s d e  e l d ía  s ig u ie n t e  r e c o b r é  la  t r a n q u i l id a d  y  la 

c a lm a , d e s e c h a n d o  lo s  f a n t a s m a s  d e  m i  im a g in a c ió n , 
p u e s  te  c o n fie s o  q u e  lo  s o b r e n a tu r a l  n o  m e  p a r e c e  m u y  
a d m is ib le  e n  e s t a  h is t o r ia .  C o p p e l iu s  p o d ía  s e r  e l m á s  

r e p u g n a n t e  d e  t o d o s  lo s  h o m b r e s , y  c o m p r e n d o  tu  
a v e r s ió n  d e  n iñ o  a l  v e r  s u  s a lv a je  a s p e c t o . H a s  h e c h o  
la  p e r s o n if ic a c ió n  d e l hom bre de la  a rena  ta l c o m o  p o d r ía  
h a c e r la  u n  e s p ír i t u  in fa n t i l  im p r e s io n a d o  p o r  c u e n to s  
d e  n o d r iz a . L a s  e n t r e v is t a s  n o c t u r n a s  d e  C o p p e l iu s  

c o n  t u  p a d r e  n o  t e n ía n  s e g u r a m e n t e  m á s  o b je to  q u e  e l 
d e  p r a c t ic a r  o p e r a c io n e s  d e  a lq u im ia ;  tu  m a d r e  se  a f l i ­
g í a  p o r q u e  e s te  t r a b a jo  d e b ía  o c a s io n a r  g a s t o s  m u y  
c r e c id o s , s in  p r o d u c ir  n u n c a  n a d a ;  y  p o r  o tr a  p a r t e ,  

t u  p a d r e ,  a b s o r b id o  p o r  la  p a s ió n  d e  h a c e r  o r o  y  d e  
e n c o n t r a r  la  p ie d r a  f ilo s o fa l, d e s c u id a b a  lo s  a s u n to s  
d e  s u  c a s a  y  s u s  a fe c c io n e s  d e  f a m il ia .  L a  m u e r t e  d e l 

a u t o r  d e  t u s  d ía s  m e  p a r e c e  e l r e s u lt a d o  d e  u n a  im ­
p r u d e n c ia ;  c ie r t a s  c o m b in a c io n e s  d e  m a te r ia s  f u n d i ­
d a s  p u e d e n  d e t e r m in a r  u n a  e x p lo x ió n  m á s  ó  m e n o s  
t e m ib le ;  y  e s t o  lo  s é  p o r  u n  q u ím ic o  q u e  m e  c itó  
m u c h a s  s u s t a n c ia s  c u y o s  e x t r a ñ o s  n o m b r e s  n o  t r a n s ­

c r ib o  a q u í  p o r q u e  lo s  h e  o lv id a d o .
S é  q u e  v a s  á  c o m p a d e c e r  á  t u  p o b r e  C la r a , q u e  fio  

c r e e  e n  lo  f a n t á s t ic o , n i v e  e n  e l  m u n d o  la s  c o s a s  s in o  
b a jo  s u  a s p e c t o  m a s  n a t u r a l .  ¡ A h !  q u e r id o  N a ta n ie l:  
¿ e x is t i r á  a lg u n a  f u e r z a  o c u lt a ,  d o t a d a  d e  ta l a s c e n ­

d ie n t e  s o b r e  n u e s t r a  n a t u r a le z a , q u e  p u e d a  a r r a s t r a r ­
n o s  p o r  u n a  s e n d a  d e  d e s g r a c ia s  y  d e s a s t r e s ?  N o , D io s  

n o s  h a  d a d o  la  lu z  d e l e s p ír i t u  y  la  p ie d r a  d e  t o q u e  d e  
la c o n c ie n c ia  á  fin  d e  q u e  c o n  s u  a u x i l io  n o s  s e a  p o s i­
b le  r e c o n o c e r  e n  to d a s  p a r t e s ,  s e a n  c u a le s  fu e r e n  la s
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f o r m a s  c o n  q u e  s e  r e v is t a ,  a l  e n e m ig o  q u e  n o s  p e r s i ­
g u e .  S i  r e c o r r e m o s  c o n  f ir m e  p a s o ,  f ija  la  v is t a  e n  el 
c ie lo ,  la  s e n d a  d e  la  v i r t u d ,  la  fu e r z a  o c u lt a  t r a ta r á  
in ú t i lm e n t e  d e  a t r a e r n o s  á  s u s  la z o s . P u e d e  s u c e d e r  

q u e ,  d u r a n t e  a lg u n o s  m o m e n to s , n u e s t r a  im a g in a c ió n  
se  d e je  fa s c in a r  p o r  fa n t a s m a s  e n g a ñ a d o r e s , c u y o  a s ­
p e c t o  n o s  p a r e c e  r e a lm e n t e  a m e n a z a d o r ; p e r o  e s to s  

fa n t a s m a s  n o  s o n  o t r a  c o s a  s in o  p e n s a m ie n t o s  a l t e r a ­
d o s  p o r  u n a  e s p e c ie  d e  f ie b r e  q u e  le s  p r e s t a  fo r m a s  
e x t r a v a g a n t e s ,  t o m a d a s , s e g ú n  n u e s tr a  d is p o s ic ió n , d e  
la s  n o c io n e s  e n  q u e  n o s  h e m o s  im b u id o  r e s p e c t o  a l 

c ie lo  ó  a l  in f ie r n o . H e a q u í ,  q u e r id o  N a ta n ie l, c ó m o  m i 
h e r m a n o  y  y o  t r a t a m o s  e s a s  a lta s  c u e s t io n e s  d e  la s  
fu e r z a s  o c u lt a s .  Y a  v e s  q u e  lo s  m is t e r io s  n o  a t e m o r i­

z a n  á  t o d o  e l m u n d o , y  q u e  a u n  h a y  jó v e n e s  b a s ta n te  
a t r e v id a s  p a r a  r a z o n a r  e n  v e z  d e  t e m b la r .  D e s e c h a , 
p u e s , d e  t u  m e m o r ia , y o  te  lo  s u p l ic o ,  la s  h e d io n d a s  

f ig u r a s  d e  C o p p e l iu s  y  d e l  v e n d e d o r  d e  b a r ó m e tr o s  
G iu s e p p e  C o p p o la . S i  tu  c a r t a  n o  l le v a s e  e n  c a d a  lin e a  
e l s e llo  d e  u n a  g r a n  e x a lta c ió n , m e  r e g o c i ja r ía  m u c h o  
d e c ir t e  to d o  c u a n to  m e  h a  o c u r r id o  d e  e x t r a ñ o  r e s ­
p e c t o  a l  h o m bre de la  a rena  y  á  C o p p e l iu s ,  e l  a b o g a d o -  

t r a f ic a n te  e n  b a r ó m e t r o s ; p e r o  lo  d e ja r é  p a r a  o t r a  v e z .
S i  lo s  te m o r e s  te  a c o m e t e n  d e  n u e v o ,  v e n  á  o c u lt a r ­

t e  b a jo  m is  a l a s ; y o  s e r é  t u  g e n io  d e l  b i e n ; n a d a  c o ­
n o z c o  m a s  e fic a z  q u e  u n a  a le g r e  c a r c a ja d a  c u a n d o  se  
q u ie r e n  d e s e c h a r  p a r a  s ie m p r e  lo s  m o n s t r u o s  fa n tá s ­

t ic o s . S ie m p r e  t u y a ,  a m a d o  m ío .

N a t a n i e l  A  L o t a r i o

M e  h a  c o n tr a r ia d o  m u c h o , q u e r id o  a m ig o , q u e  g r a ­
c ia s  á  m i n e c ia  d is t r a c c ió n , C la r a  h a y a  le íd o  la  c a rta  

q u e  t e  e s c r ib í .  L a  m a lic io s a  jo v e n  s e  h a  b u r la d o  c o m ­



p le ta m e n te  d e  m is  p a la b r a s , y  n o  o b s ta n te , á  p e s a r  d e  
s u s  r a z o n a m ie n t o s  c o n tr a  lo  q u e  e lla  l la m a  m i fa s c in a ­
c ió n , e s t o y  s e g u r o  d e  lo  q u e  m is  o jo s  h a n  v is to .

P o r  lo  d e m á s , h e  r e c o n o c id o  q u e  e l  t r a f ic a n te  e n  b a­
r ó m e t r o s  y  e l a b o g a d o  C o p p e l iu s  s o n  d o s  in d iv id u o s  

d e l  to d o  d i f e r e n t e s .  A h o r a  to m o  le c c io n e s  d e  u n  c é le b r e  
f í s ic o  l la m a d o  S p a la n z a n i.  d e  o r ig e n  i t a lia n o , y  e ste  
h o m b r e  c o n o c e  h a c e  la r g o  t ie m p o  a l  G iu s e p p e  C o p p o -  

la , q u e  t ie n e  e l a c e n to  p ia m o n té s ;  m ie n t r a s  q u e  C o p p e ­
l iu s  e r a  a le m á n , b ie n  a le m á n . Y  a h o r a , p o r  m á s  q u e  
t u  h e r m a n a  y  t ú  c r e á is  q u e  t e n g o  la  c a b e z a  h u e c a ,  o s  

d ir é  q u e  n o  p u e d o  b o r r a r  d e  m i m e n t e  la  im p r e s ió n  
d e  la  fa ta l  s e m e ja n z a  q u e  m e  lla m ó  la  a te n c ió n  e n  u n  
p r in c ip io . S p a la n z a n i  e s  u n  p e r s o n a je  b a s t a n t e  e x ­

t r a o r d in a r io :  f ig ú r a t e  u n  h o m b r e c i l lo  c o m o  u n a  b o la , 
c o n  lo s  p ó m u lo s  m u y  s a l ie n t e s ,  la  n a r iz  a fi la d a  c o m o  
la  h o ja  d e  u n  c u c h i l lo ,  lo s  la b io s  m a l c o n to r n e a d o s  y  
lo s  o jo s  b r i l la n t e s  c o m o  c a r b u n c lo s .  U lt im a m e n t e  f u i  

á  s u  c a s a  p a r a  p r e s e n c ia r  a lg u n o s  e x p e r i m e n t o s : a l 
p a s a r  p o r  e l v e s t íb u lo ,  o b s e r v o  q u e  la  c o r t in i l la  v e r d e  
d e  u n a  p u e r t a  v id r ie r a  n o  e s t á  c o r r id a  c o m o  d e  c o s ­

t u m b r e ;  m e  a c e r c o  m a q u in a lm e n t e ,  y  v e o  u n a  m u je r  
h e r m o s ís im a  s e n t a d a  e n  m e d io  d e  la  h a b it a c ió n ,  con  
lo s  b r a z o s  a p o y a d o s  e n  u n a  m e s i t a ; c o m o  e s t á  d e  c a r a  
á  m í, m is  o jo s  s e  e n c u e n tr a n  c o n  lo s  s u y o s ,  y  o b s e r v o , 
p o s e íd o  d e  a s o m b r o , á  la  v e z  q u e  d e  t e m o r ,  q u e  s u s  

p u p i la s  c a r e c e n  d e  m ir a d a :  h u b ié r a s e  d ic h o  q u e  a q u e ­
lla  m u je r  d o r m ía  c o n  lo s  o jo s  a b ie r t o s .  O p r im id o  e l  c o ­
r a z ó n  y  a r d ie n t e  la  c a b e z a , d e s l iz ó m e  e n  la  s a la , d o n d e  
u n  n u m e r o s o  a u d it o r io  e s p e r a b a  la s  le c c io n e s  d e l  p r o ­
fe s o r .  A lg u n o  m e  d i jo  q u e  la  m u je r  m is t e r io s a  e r a  

O lim p ia , h i ja  d e  S p a la n z a n i,  q u ie n  la  t ie n e  s e c u e s t r a d a  
e n  s u  c a s a . T a l  v e z  e s a  l in d a  jo v e n  s e a  id io t a ,  ó  q u iz á s  
S p a la n z a n i  t e n g a  o t r o  m o t iv o  m u y  l e g i t im o  p a r a  o b r a r  

a s i : y o  lo  a v e r ig u a r é .  N o  q u ie r o  c a n s a r t e  m á s  c o n  m is  
r a r e z a s , p u e s  m u y  p r o n to  h a b la r e m o s  d e  v iv a  v o z  y



m á s  d e s p a c io . D e  a q u í  á  q u in c e  d ía s ,  á  m á s  t a r d a r , 
e s t a r é  á  t u  la d o , a m ig o  m ío , y  c e r c a  d e  C la r a ,  y  m i 
p o b r e  im a g in a c ió n  s e  c a lm a r á  b a jo  la d u lc e  in f lu e n c ia  
d e  s u  m ir a d a  a m o r o s a . A d i ó s .......

I

L a  h is to r ia  d e  la s  m a r a v il lo s a s  a v e n t u r a s  d e l e s t u ­
d ia n t e  N a ta n ie l  h u b ie r a  p o d id o  c o m e n z a r  m u y  b ie n  en  
el p u n t o  e n  q u e  e n v ía  a l d ia b lo  a l  t r a f ic a n t e  e n  b a r ó ­
m e tr o s . L a s  t r e s  c a r t a s  q u e  m i a m ig o  L o t a r io  t u v o  á 

b ie n  c o m u n ic a r m e , s o n  c o m o  t r e s  p in c e la d a s  t r a z a d a s  
a l a c a s o  e n  e l l ie n z o ;  se  t r a t a  d e  b o s q u e ja r  fa c c io n e s  y  
h a c e r  d e s p u é s  e l c o lo r id o . E n tr e m o s  e n  m a te r ia .

P o c o  t ie m p o  d e s p u é s  d e  m o r ir  e l  p a d r e  d e  N a ta n ie l,  
C la r a  y  L o t a r io ,  d o s  n iñ o s  d e  le ja n o  p a r e n t e s c o , fu e r o n  

r e c o g id o s  e n  la  c a s a  d e  la  m a d r e  d e  n u e s t r o  h é r o e . 
C la r a  y  N a ta n ie l  se  p r o fe s a r o n  p r o n to  u n a  m u t u a  s im ­
p a t ía ,  y  y a  e r a n  n o v io s  c u a n d o  e l s e g u n d o  h u b o  d e  

m a r c h a r  á  la  c iu d a d  d e  G***, d o n d e  d e b ía  t e r m in a r  
s u s  e s t u d io s  : a c a b a m o s  d e  v e r  q u e  a s is t ía  a l c u r s o  d e  
f ís ic a  d e l p r o fe s o r  S p a la n z a n i.

C la r a  n o  e r a  h e r m o s a  e n  la  a c e p c ió n  v u l g a r  d e  la 

p a la b r a :  u n  p in t o r  n o  h a b r ía  v is t o  e n  lo s  c o n t o r n o s  d e  
s u  b u s t o , d e  s u s  h o m b r o s  y  d e  s u  s e n o  m á s  q u e  la  
im a g e n  d e  la  c a s t i d a d ; p e r o  t e n ía  u n  c a b e llo  m a g n í­
fic o , q u e  la  r o d e a b a  c o m o  u n  v e lo ,  y  la  b la n c u r a  d e  su  

c u t is  s a t in a d o  p o d ía  c o m p e t ir  c o n  la  d e  la  n ie v e . 
fa n á t ic o  p o r  la  b e lle z a  h a b r ía  c o m p a r a d o  lq sra j9 V d e



p id a  s u p e r f ic ie  se  r e fle ja n  c o n  ta n ta  p u r e z a  lo s  b o s q u e s , 

lo s  p r a d o s , la s  f lo r e s  y  t o d o s  lo s  p o é t ic o s  a s p e c t o s  d e l 
m á s  r ic o  p a is a je . Á  e s ta s  g r a c ia s  n a t u r a le s  d e  la jo v e n  
a g r e g á b a s e  u n a  im a g in a c ió n  v iv a  y  b r i l la n t e , u n  c o r a ­

z ó n  s e n s ib le  y  c a r iñ o s o  q u e  n o  e x c lu ía  lo  p o s it iv o  d e  
lo  r a z o n a b le , c o m o  h e m o s  p o d id o  v e r  p o r  s u  c a r ta . L o s  
e s p í r i t u s  r o m á n t ic o s  n o  le  a g r a d a b a n  d e l to d o  ; d is c u ­
t ía  p o c o  c o n  lo s  q u e  s o n  a fic io n a d o s  á  f r a s e a r , p e r o  s u  
m ir a d a ,  l le n a  d e  m a lic ia ,  d e c ía le s  c o n  m u c h a  e lo c u e n ­

c i a :  « A m ig o s  m ío s , in ú t i lm e n t e  o s  e s fo r z á is  p a r a  c o n ­
d u c ir m e  á  v u e s t r o  m u n d o  im a g in a r io .» — E s t a  m a n e ra  
d e  v e r  la s  c o s a s  d e  la  v id a  h a c ía  ju z g a r  m u y  d iv e r s a ­

m e n te  e l  c a r á c t e r  d e  C la r a  : a c u s á b a n la  lo s  u n o s  d e  in ­
s e n s ib le  y  d e  p r o s a ic a ;  p e r o  lo s  e s p ír i t u s  p r iv i le g ia d o s  
a d m ir a b a n , b a jo  a q u e lla  fr ía  a p a r ie n c ia ,  u n  s e n t id o  e x ­
q u is i t o  d e  la  m á s  p u r a  d e lic a d e z a . N a d ie  a m a b a  á  C la ­
r a  c o m o  N a ta n ie l, á  p e s a r  d e  s u  fé r v id a  e x a lta c ió n  p o r
lo  m a r a v il lo s o  ; y  la  jo v e n  p a g a b a  s u  a fe c t o  c o n  e l m á s  

t ie r n o  a m o r . C u a n d o  e l jo v e n  l le g ó  á  G #**, e n  la  é p o c a  
a n u n c ia d a  á  L o t a r io , v o ló  á  s u s  b r a z o s  p o s e íd o  d e  in e ­
fa b le  c o n te n to , y  a q u e l  d í a  N a ta n ie l  d e s e c h ó  d e  s u  

m e m o r ia , s in  e s fu e r z o  a lg u n o , á  C o p p e l iu s  y  á  C o p p o la .
S in  e m b a r g o ,  N a ta n ie l  te n ía  ra z ó n  c u a n d o  e s c r ib ió  

á  s u  a m ig o  L o t a r io  q u e  la  p r e s e n c ia  d e l  m a ld ito  t r a f i­
c a n te  G iu s e p p e  C o p p o la  le  h a b ía  s id o  fa t a l .  S u  c a r á c ­
t e r  c o m e n z ó  á  s e r  s o m b r ío  y  t a c it u r n o , y  s u  a le g r ía  se  

c o n v ir t ió  e n  tr is t e z a . S u s  m e d ita c io n e s  m ís t ic a s ,  d e  
la s  c u a le s  n o  e r a  p o s ib le  s u s t r a e r le ,  o c a s io n a b a n  m u c h o  
e n o jo  á  la  p o b r e  C l a r a ,  s in  q u e  t o d a  la  s a b id u r ía  d e  

s u s  r a z o n a m ie n to s  b a s t a s e  p a r a  c o m b a t ir  la  d o le n c ia  
m o r a l  q u e  m a ta b a  á  s u  a m a d o . C ie r t o  d ía  e n  q u e  N a ­
t a n ie l  se  q u e ja b a  m u y  fo r m a lm e n t e  d e  v e r  s in  c e s a r  a l 

m o n s t r u o s o  C o p p e l iu s  s u r g i r  e n t r e  é l y  s u s  e s p e r a n ­
z a s  d e  f u t u r a  fe l ic id a d , d i jó le  t r is t e m e n t e :  « A m ig o  
m ío , c r e o , en  e fe c t o , q u e  e s e  h o m b r e  e x t r a v a g a n t e  ha 

l le g a d o  á  s e r  tu  g e n io  d e l  m a l,  p e r o  á  n a d ie  d e b e s
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c u lp a r  s in o  á  t i  m is m o , p o r q u e  s u  fu e r z a  e x is t e  só lo  
p o r  t u  c r e d u lid a d  *.

E s ta  lu c h a  d e l e s p ír i t u  c o n tr a r ia b a  á  N a ta n ie l  s in  c u ­

r a r le  d e  s u s  lú g u b r e s  p r e o c u p a c io n e s ;  y  p o c o  á  p o c o , 
e n  s u  d e s p e c h o ,  c o n s id e r ó  á  C la r a  c o m o  u n o  d e  e s o s  

s e r e s  in fe r io r e s  q u e ,  c a r e c ie n d o  d e l d ó n  d e  segunda  
v is ta , n o  s a b e n  p e n e t r a r  lo s  a r c a n o s  d e  la  n a t u r a le z a  
in v is ib le .  T o d o s  lo s  d ía s ,  d e s d e  p o r  la  m a ñ a n a , e s f o r ­
z á b a s e  p a r a  q u e  C la r a  a d m it ie s e  s u s  id e a s , y  le ía le  

t r a t a d o s  d e  f i lo s o f ía  o c u lt a  ; m ie n t r a s  q u e  e lla  se  o c u ­
p a b a  d e  lo s  p r o s a ic o s  p r e p a r a t iv o s  d e l  a lm u e r z o ,  d i-  
c ié n d o le  á  v e c e s : « C r e o ,  e n  v e r d a d , q u e  t ú  e r e s  e l  g e ­
n io  d e  m i c a fé , p o r q u e  m e  e s  p r e c is o  d e s c u id a r  lo s  

q u e h a c e r e s  d e  la  c a s a , p e r d ie n d o  e l t ie m p o  p a r a  o ir te  
d i s c u r r i r ; e l  a g u a  h ie r v e ,  e l  c a fé  se  v ie r t e  e n  la  c e n iz a , 
y  a d ió s  a lm u e r z o » . N a ta n ie l, f u r io s o  a l  v e r  q u e  n o  se  le  
c o m p r e n d ía ,  c e r r a b a  s u s  l ib r o s  e n c o le r iz a d o  é  ib a  á  

e n c e r r a r s e  e n  s u  h a b it a c ió n , s in  q u e  se  le  v o lv ie r a  á  
v e r  e n  t o d o  e l d ía .  E l e n o jo  y  e l f a s t id io  p r e d o m in a r o n  
e n  la s  r e u n io n e s  d e  f a m il ia ,  y  c e s ó  la  b u e n a  a r m o n ía  
e n t r e  d o s  s e r e s  q u e  h a b ía n  n a c id o  p a r a  a m a r s e  y  h a ­
c e r s e  m u t u a m e n t e  f e l ic e s .  S in  e m b a r g o ,  e l t ie m p o  

t r a n s c u r r ía ,  y  a l p a r e c e r  l le v á b a s e  a lg u n a s  d e  la s  
e x c e n t r ic id a d e s  d e l p o b r e  N a ta n ie l,  q u e  v e ía  la  im a g e n  
o d io s a  d e  C o p p e l iu s  a le ja r s e  c a d a  v e z  m á s . E l jo v e n  
e n fe r m o  b u s c ó  e n  la  p o e s ía  u n a  d is t r a c c ió n  p a r a  d e s ­

e c h a r  s u s  f a t a le s  id e a s . C ie r t o  d í a  c o r r ió  e n  b u s c a  d e  
C la r a  c o n  u n  g r u e s o  m a n u s c r i t o  e n  la  m a n o  : e r a  u n  
v e r d a d e r o  p o e m a , e n  e l q u e  h a b ía  v e r t id o  t o d a s  s u s  
im p r e s io n e s , e x p l ic a n d o  s u s  s u e ñ o s  y  to d o s  lo s  s u f r i ­

m ie n t o s  d e  s u  e s p í r i t u  c a le n t u r ie n t o .  C o m e n z ó  la  le c ­
t u r a  e n  e l p a b e lló n  d e l ja r d ín  ; e l  a ir e  e s t a b a  im p r e g ­
n a d o  d e  lo s  s u a v e s  p e r fu m e s  d e  la s  f l o r e s ; lo s  ú lt im o s  

r a y o s  d e l  s o l p o n ie n t e  d o r a b a n  la s  c o p a s  d e  lo s  á r b o le s ;  
N a ta n ie l  a b r ió  s u  c u a d e r n o , y  C la r a  s ig u ió  h a c ie n d o  
c a lc e t a , p r o m e t ié n d o s e  c e r r a r  lo s  o íd o s  á  u n a  le c tu r a



q u e  e n  s u  c o n c e p t o  d e b ía  s e r  m u y  e n o j o s a ; p e r o  c u a n ­
d o  e l  jo v e n  h u b o  le íd o  la s  p r im e r a s  p á g in a s , e x p e r i ­
m e n tó  u n a  a g it a c ió n  s in g u la r ,  c a y ó s e le  la  m e d ia  d e  
la s  m a n o s  y  q u e d ó  a b s o r t a  c o n te m p la n d o  á  N a ta n ie l, 
d o m in a d o  p o r  e l e n t u s ia s m o  d e  u n a  p o e s ía  d e l ir a n t e . 

T e r m in a d a  la  le c t u r a ,  e l jo v e n  a r r o jó  le jo s  d e  s í el 
m a n u s c r it o ,  y  c o n  lo s  o jo s  l le n o s  d e  lá g r im a s  y  e l  p e ­
c h o  d i la ta d o  p o r  lo s  s o llo z o s , in c lin ó s e  h a c ia  C la r a , 

c o g ió  s u s  m a n o s  c o n v u ls iv a m e n t e  y  e x c la m ó  c o n  a c e n ­
to  d e s e s p e r a d o :

— ¡ A h  C la r a , C l a r a !
— A m ig o  m ió — d ijo  la  jo v e n , d ir ig ié n d o le  u n a  m i­

ra d a  c o m p a s iv a — t u  p o e m a  e s  a b s u r d o ;  a r r o ja  a l f u e g o  
e s a  m a ld ita  o b r a .

— ¡ L o c a !— g r i t ó  N a ta n ie l  le v a n t á n d o s e  d e  u n  s a lto , 
y  f ija n d o  e n  C la r a  u n a  m ir a d a  s o m b r ía , a u n q u e  f ija  y  
s in  e x p r e s ió n .

Y  s in  d e c ir  m á s  a le jó s e  c o r r ie n d o , m ie n t r a s  q u e  la  
jo v e n  p r o c u r a b a  e n  v a n o  c o n t e n e r  s u s  lá g r im a s .

— ¡ A y  d e  m í— m u r m u r a b a — ja m á s  m e  h a  a m a d o , 
p o r q u e  n o  s a b e  c o m p r e n d e r m e  y  m e  d e s p r e c i a !

E n  a q u e l  m o m e n t o , L o t a r io  se  p r e s e n tó  e n  e l p a b e ­

lló n , y  a l v e r  á  s u  h e r m a n a  l lo r o s a , e x ig i ó  q u e  le  e x p l i ­
c a s e  la  c a u s a  d e  s u s  lá g r im a s ,  p u e s  a m á b a la  c o n  la  
m a y o r  t e r n u r a .  D o s  m in u t o s  d e s p u é s  c o r r ía  e n  s e g u i ­
m ie n t o  d e  N a ta n ie l;  a lc a n z ó le  y  le  d i r ig i ó  a m a r g a s  r e ­

p r e n s io n e s . E l jo v e n  c o n te s tó  c o n  v i o l e n c i a ; e n t r e  lo s 
d o s  m e d ia r o n  p r o v o c a c io n e s  te r r ib le s ,  y  a l  fin  se  d ie ­
ro n  c ita  p a r a  e l d í a  s ig u ie n t e  d e t r á s  d e  la  t a p ia  d e l 
ja r d ín . D u r a n te  el r e s t o  d e l d ía  p e r m a n e c ie r o n  m u d o s  

y  s o m b r í o s ; p e r o  C la r a  lo  a d iv in ó  t o d o , p o r q u e  h a b ía  
v is t o  p r e p a r a r  la s  e s p a d a s  d e  c o m b a te , y  e n to n c e s  t e m ­
b ló  a n te  e l p e l ig r o  q u e  la e x p o n ía  á  p e r d e r  á  su  h e r m a n o  

y  á  s u  n o v io . Á  la  h o r a  d e s ig n a d a  la s  a r m a s  e s ta b a n  so ­
b r e  e l c é s p e d  q u e  m u y  p r o n to  i b a á  t e ñ ir s e  d e  s a n g r e ;  
L o t a r io  y  N a ta n ie l s e  h a b ía n  d e s p o ja d o  y a  d e  s u s  le v i ­



ta s ,  y  c o n  lo s  o jo s  b r i l la n t e s  y  la  a m e n a z a  e n  lo s  la b io s  
ib a n  á  p o n e r s e  en  g u a r d ia ,  c u a n d o  C la r a ,  c o n  e l c a b e llo  
f lo ta n te , p r e c ip it ó s e  e n  m e d io  d e  lo s  d o s  e x c la m a n d o :  

— ¡M a ta d m e  á  m í, p u e s  y o  s o y  la  c a u s a  d e  v u e s tr o  

d e s a f ío ,  y  ju r o  q u e  n o  s o b r e v iv ir é  a l  q u e  s u c u m b a  en  
e s te  e s p a n t o s o  d u e lo  !

L o t a r io  a r r o jó  le jo s  d e  s í la  e s p a d a , y  N a ta n ie l  c a y ó  á  
lo s  p ie s  d e  s u  n o v ia , m u r m u r a n d o  c o n  d o lo r id o  a c e n to : 

— ¡ P e r d ó n a m e , á n g e l  m ío , y  tú  t a m b ié n ,  L o t a r io , 
p u e s  h e  s id o  c u lp a b le  ; p e r o  b ie n  s a b é is  q u e  o s  a m o , y  
h a r t o  lo  p r u e b a n  m is  lá g r im a s  y  m i a r r e p e n t im ie n t o !

E l  h e r m a n o  y  la  h e r m a n a  le v a n t a r o n  á  N a ta n ie l, y  
c o n  s e n t id a  e x p r e s ió n  h ic ié r o n s e  n u e v o s  ju r a m e n t o s  

d e  e te r n o  c a r iñ o .
D e s d e  a q u e l  d ía ,  N a ta n ie l  e x p e r im e n t ó  a lg ú n  a liv io , 

p u e s  la  t e r n u r a  d e  lo s  s e r e s  q u e  a m a b a  h a b ía  d is ip a d o  
d e  s u  c e r e b r o  u n a  p a r te  d e  lo s  v a p o r e s  q u e  h a s ta  e n ­
t o n c e s  le  p e r t u r b a r o n . P e r m a n e c ió  t r e s  d ía s  m á s  e n  la 
c a s a  a n te s  d e  m a r c h a r  a  G . . . ,  á  d o n d e  d e b ía  v o lv e r  
p a r a  c u r s a r  e l ú l t im o  a ñ o  d e  s u s  e s t u d io s  u n iv e r s i t a ­

r io s ;  y  s e  a c o r d ó  q u e  a l  c a b o  d e  e s te  t ie m p o  s e  e s t a ­
b le c e r ía  p a r a  s ie m p r e  e n  s u  p a ís  n a ta l c o n  s u  p r o m e tid a .

L a  m a d r e  d e  N a ta n ie l  ig n o r a b a  e l d e s o r d e n  q u e  el 
r e c u e r d o  d e  C o p p e l iu s  h a b ía  o c a s io n a d o  e n  e l e s p ír i t u  

d e  s u  h ijo , y  p r o c u r á b a s e  o c u l t a r le  e s t e  s e c r e t o  p a r a  
n o  a f l ig ir la ,  p u e s  n o  d e ja b a  d e  llo r a r  la  m u e r t e  d e  s u  
e s p o s o  ; s ó lo  e l n o m b r e  d e  C o p p e l iu s  le  p r o d u c ía  a c ­
c e s o s  d e  d e s e s p e r a c ió n  c u a n d o  le  o ía  p r o n u n c ia r .

II

D e  r e g r e s o  á  G . . . ,  N a ta n ie l s e  e n c o n t r ó  c o n  la n o v e ­
d a d  d e  q u e  la  c a s a  d o n d e  é l h a b it a b a  a n t e s  h a b ía  s id o  

p a s to  d e  la s  l la m a s , q u e  s ó lo  d e ja r o n  e n  p ie  d o s  ó  t r e s



l ie n z o s  d e  p a r e d  e n n e g r e c id o s  y  c a lc in a d o s .  S e g ú n  le 
d i je r o n , la  c o n f la g r a c ió n  c o m e n z ó  e n  u n a  b o t ic a , y  v a ­

r io s  a m ig o s  d e  N a ta n ie l  q u e  v iv ía n  c e r c a  d e  la  c a s a  
in c e n d ia d a  p u d ie r o n  s a lv a r  a lg u n o s  d e  s u s  o b je to s , 
in s t r u m e n t o s  d e  f ís ic a  y  p a p e le s ,  to d o  lo  c u a l  c o n d u ­
je r o n  á  o tr a  h a b ita c ió n  a lq u i la d a  e n  n o m b r e  d e l e s t u ­

d ia n t e  y  q u e  e s t a b a  s i t u a d a  e n  f r e n t e  d e  la  d e l p r o fe ­
s o r  S p a la n z a n i.  D e s d e  la  v e n ta n a  se  p o d ía  v e r  m u y  
b ie n  e l in t e r io r  d e l g a b in e t e ,  d o n d e  c o n  f r e c u e n c ia , 
c u a n d o  la s  c o r t in a s  e s ta b a n  d e s c o r r id a s , v e ía s e  á  O l im ­

p ia  m u d a  é  in m ó v il .  N a ta n ie l  s e  e x t r a ñ ó  m u y  p r o n to  
d e  a q u e l la  a c t i t u d ,  q u e  n o  v a r ia b a  e n  lo  m á s  m ín im o  
d u r a n t e  h o r a s  e n t e r a s , y  a  fu e r z a  d e  c o n te m p la r  á 
a q u e lla  h e r m o s a  m u je r ,  s in t ió s e  c o m o  g a lv a n iz a d o . 

N o  o b s ta n te , s u  a m o r  á  C la r a  le  lle n a b a  e l c o ra z ó n , 
p r e s e r v á n d o le  d e  la s  s e d u c c io n e s  d e  la  a u s t e r a  O l im ­
p ia ,  y  p o r  e s o  e l jo v e n  d ir ig ía  s ó lo  d e  t a r d e  e n  ta r d e  
a lg u n a s  m ir a d a s  c a s i  d is t r a íd a s  á  la  e s t a n c ia  h a b ita d a  

p o r  a q u e lla  h e r m o s a  e s t a t u a .  C ie r t o  d ía ,  e n  o c a s ió n  
d e  e s t a r  e s c r ib ie n d o  u n a  la r g a  c a r t a  á  s u  n o v ia ,  v ió  
a p a r e c e r  d e  p r o n to  la  d e s a g r a d a b le  f ig u r a  d e  C o p p o la ;  

u n  e s t r e m e c im ie n t o  n e r v io s o  le  a g it ó  a l p u n to , p e r o  
r e c o r d a n d o  lo s  a r g u m e n t o s  d e  C la r a  y  la s  n o t ic ia s  q u e  
le  d ie r a  e l  p r o f e s o r  S p a la n z a n i  s o b r e  a q u e l  in d iv id u o , 
a v e r g o n z ó s e  c a s i  d e  s u  p r im e r  m o v im ie n to  d e  e s p a n t o , 

y  d i jo  c o n  to d a  la  t r a n q u i l id a d  q u e  le  fu é  p o s ib le  al 
in o p o r t u n o  v is it a n t e :

— N o  n e c e s ito  b a r ó m e tr o s , id  á  v e n d e r lo s  á  m il  d ia ­
b lo s .

P e r o  C o p p o la , s in  h a c e r  a p r e c io  d e  a q u e lla s  p a la ­
b r a s  e n t r ó  e n  la  h a b it a c ió n ,  y  f ija n d o  e n  e l  e s t u d ia n te  
u n a  m ir a d a  s in ie s t r a ,  le  d i jo :

— N o  s ó lo  t e n g o  b a r ó m e tr o s , s in o  ta m b ié n  o jo s  y  
m u y  b u e n o s .

— ¡ C ó m o  o j o s !— e x c la m ó  N a ta n ie l.— M a ld ito  lo c o , 
¿ q u é  q u ie r e s  d e c ir  c o n  e s o  ?
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— V e d lo s  a q u í— r e p u s o  e l v e n d e d o r  a b r ie n d o  u n  p a ­
q u e t e , d e l  q u e  c o m e n z ó  á  s a c a r  a n t ip a r r a s  d e  to d o s  

ta m a ñ o s  y  c o lo r e s ,  e n  t a l  n ú m e r o , q u e  m u y  p r o n to  
q u e d ó  la  m e s a  lle n a .

E l p o b r e  N a ta n ie l  c r e y ó  v e r  m ile s  d e  m ir a d a s  f a n ­
t á s t ic a s  fija s  e n  s u  p e r s o n a , y  C o p p o la  c o n t in u ó  s a c a n ­

d o  a n t e o jo s , c o m o  s i fu e r a n  in a g o t a b le s .  E l e s t u d ia n te  
s e n t ía  q u e  s u  m a le s t a r  ib a  e n  a u m e n t o  ; p e r o  d e  r e ­
p e n t e , n o  p u d ie n d o  c o n te n e r s e  m á s , p r e c ip it ó s e  c o n ­

tr a  e l v e n d e d o r , c o g ió le  d e l  c u e l lo  y  le  h iz o  r e t r o c e d e r  
e s p a n t a d o .

— M i s e r i c o r d ia !— g r i t ó  C o p p o la  c o g ie n d o  s u s  a n t e ­
o jo s .— S e ñ o r  m ío , s i  n o  o s  c o n v ie n e n  é s to s , n o  e s  ra z ó n  
p a r a  q u e  m e  e s t r a n g u lé is .  T a l  v e z  p r e f ir á is  a n te o jo s  

d e  la r g a  v is t a ,  e n  c u y o  c a s o  p u e d o  d a r o s  á  e le g ir .
C u a n d o  t o d o s  lo s  a n t e o jo s  e s t u v ie r o n  g u a r d a d o s  e n  

e l  p a q u e t e ,  N a ta n ie l  q u e d ó  t r a n q u i lo  c o m o  p o r  e n c a n ­
t o ;  lo s  n u e v o s  o b je t o s  q u e  C o p p o la  le  e n s e ñ a b a  n o  e je r ­
c ía n  y a  e n  é l n in g u n a  fa s c in a c ió n , y  a lg o  c o n fu s o  p o r  

h a b e r s e  e n t r e g a d o  á  u n a  v io le n c ia ,  q u is o  r e p a r a r la  
c o m p r a n d o  a lg u n a  c o s a  a l t r a f ic a n t e ;  e l ig i ó  u n  p e q u e ­
ñ o  a n t e o jo , c u y a  m o n tu r a  le  lla m ó  la  a te n c ió n  p o r  s u  

e x q u is i t o  t r a b a jo , y  p a r a  p r o b a r le  f ijó le  e n  d ir e c c ió n  á  
la  e s t a n c ia  e n  q u e  O l im p ia  S p a la n z a n i  e s t a b a  s e n ta d a  
e n  e l s i t io  d e  c o s t u m b r e .

P o r  p r im e r a  v e z  v e ía  s u s  fa c c io n e s  ta n  p r ó x im a s , y  

a q u e l la  c o n te m p la c ió n  p a r e c ió  e n c a n t a r le ,  p e r o  h íz o le  

v o lv e r  e n  s í  e l  r u id o  q u e  C o p p o la  p r o d u c ía  g o lp e a n d o  
e l s u e lo  c o n  lo s  p ie s ,  á  t ie m p o  q u e  r e p e t ía  co n  to n o  
c a d e n c io s o  : «T re fe c c h in i, tre  z ecch in i*  ( t r e s  d u c a d o s .)  
N a ta n ie l  s e  a p r e s u r ó  á  p a g a r  y  C o p p o la  s a l ió  m u lt ip l i ­

c a n d o  lo s  s a lu d o s  y  la s  m u e s t r a s  d e  a g r a d e c im ie n t o ;  
m a s  a p e n a s  e s t u v o  en  la  e s c a le r a ,  d e jó  e s c a p a r  u n a  

ig n o b le  c a r c a ja d a . « E se  la d r ó n — se  d i jo  N a ta n ie l— m e  
h a  h e c h o  p a g a r  e l  a n te o jo  d ie z  v e c e s  m á s  d e  lo  q u e  
v a le ,  y  s in  d u d a  se  r íe  d e l e n g a ñ o .»  E l jo v e n  a r r o jó  á



u n  la d o  e l  in s t r u m e n t o  p a r a  t e r m in a r  s u  c a r t a  á  C la r a ;  
m a s  a p e n a s  h u b o  c o g id o  la  p lu m a , la im a g e n  d e  O l im ­
p ia  le  d is t r a jo  r e p e t id a s  v e c e s ,  t a n to , q u e  a l  fin  se  

le v a n t ó  p a r a  ir  á  o b s e r v a r  la  v e n ta n a  d e  la  h a b ita c ió n . 
E s to  le  s u m ió  e n  u n a  e s p e c ie  d e  é x t a s is ,  h a s t a  q u e  s u  
c o m p a ñ e r o  S e g is m u n d o  f u é  á  b u s c a r le  p a r a  a s is t ir  á  

la  c la s e  d e l p r o fe s o r  S p a la n z a n i.
D e s d e  a q u e l  d ia  la s  c o r t in i l la s  d e  la  h a b it a c ió n  d e  

O lim p ia  e s t u v ie r o n  s ie m p r e  p e r fe c t a m e n te  a ju s t a d a s , 
y  e l e n a m o r a d o  e s t u d ia n te  p e r d ió  e l  t ie m p o  h a c ie n d o  
c e n t in e la  d o s  d ía s ,  a n te o jo  e n  m a n o ;  a l  t e r c e r o  p a r e ­

c ió le  q u e  s u  c a b e z a  se  a b r a s a b a , y  p o s e íd o  d e  u n a  e s ­
p e c ie  d e  d e l i r io ,  s a l ió  c o r r ie n d o  d e  la  c iu d a d .  L a  f ig u ­
ra  d e  O lim p ia  s e  m u lt ip l ic a b a  á  s u  a lr e d e d o r  c o m o  p o r  
e n c a n t o ;  v e ía la  f lo ta r  p o r  lo s  a ir e s  c o m o  u n a  n u b e  d e  

n ie v e , b r i l la r  á  t r a v é s  d e  la s  c e r c a s  f lo r id a s , y  r e p r o ­
d u c ir s e  e n  lo s  c r is t a l in o s  a r r o y u e lo s .  N a ta n ie l  n o  se  
a c o r d a b a  y a  d e  la p o b r e  C l a r a ;  v a g a n d o  á  la  v e n tu r a , 

c o n  la  v is ta  f ija  e n  e l  s u e lo  y  s o l lo z o s  e n  la  v o z ,  e x c la ­
m a b a :  « ¡O h  e s t r e l la  d e  m i  a m o r , n o  m e  d e je s  s o lo  e n  
la  t i e r r a ! ¡ L e jo s  d e  t i  m is  d í a s  s o n  a m a r g o s  y  m i  v id a  
s e  m a r c h ita  c o m o  la  f lo r  a g o s ta d a  p o r  e l  s o l d e l d e ­
s ie r t o  ! ...»

C u a n d o  N a ta n ie l  v o lv ió  á  s u  c a s a , o ía s e  m u c h o  r u i ­
d o  e n  la  d e  S p a la n z a n i;  la s  p u e r t a s  s e  a b r ía n ,  d e s m o n ­
tá b a n s e  la s  v e n ta n a s , y  n u m e r o s o s  o b r e r o s  ib a n  d e  u n  
la d o  á  o t r o  l le v a n d o  m u e b le s ,  m ie n t r a s  q u e  a lg u n o s  
c la v a b a n  t a p ic e s  c o n  e x t r a o r d in a r ia  a c t iv id a d .  E l a m i­

g o  S e g is m u n d o  a n u n c ió  á  N a ta n ie l  q u e  e l p r o fe s o r  
S p a la n z a n i  d a r ía  a l  d ia  s ig u ie n t e  u n  b a ile  m a g n íf ic o , 

a l  q u e  d e b ía  a s is t i r  lo  m a s  n o ta b le  d e  la  u n iv e r s id a d , 
p r e s e n tá n d o s e  O lim p ia  á  la  r e u n ió n  p o r  p r im e r a  v e z .

N a ta n ie l  e n c o n t r ó  e n  s u  c a s a  u n a  e s q u e la  d e  c o n v ite , 
y  s ó lo  D io s  s a b e  c u á n ta  f u é  s u  a le g r ía  a l  p e n e t r a r  en  
e l s a ló n  e s p lé n d id a m e n t e  i lu m in a d o , d o n d e  y a  s e  h a ­

b ía  r e u n id o  la  m á s  e s c o g id a  s o c ie d a d  en  t o r n o  d e l



s a b io  p r o fe s o r . O l im p ia ,  e n g a la n a d a  c o n  u n  g u s t o  e x ­

q u is i t o ,  e r a  a d m ir a d a  p o r  s u  b e lle z a , y  e n  s u s  p e r fe c ­
ta s  p r o p o r c io n e s  s ó lo  s e  n o ta b a  u n a  fa lta  q u e  c o n s is t ía  
e n  u n  l ig e r o  a r q u e a m ie n t o  d e l ta l le ,  r e s u lt a n t e  a l p a ­

r e c e r  d e  u n  e x c e s o  d e  p r e s ió n  p r o d u c id o  p o r  e l c o r s é . 
A q u e l la  h e r m o s a  a n d a b a  m a je s t u o s a m e n t e ,  p e r o  co n  
u n a  e s p e c ie  d e  r ig id e z  q u e  se  a t r ib u ía  a  s u  t im id e z  n a ­
t u r a l .  H u b o  u n  m o m e n t o  e n  q u e  f u é  á  s e n ta r s e  a l p ia ­

n o  y  c a n tó  u n  a ir e  n a c io n a l m u y  á  la  m o d a , c o n  a c e n ­
to  s o n o r o  y  v ib r a n t e . N a ta n ie l  la  c o n te m p la b a  s u m id o  
e n  u n a  e s p e c ie  d e  é x t a s is ;  p e r o  c o m o  l le g a r a  u n  p o c o  

t a r d e , n o  le  h a b ía  s id o  p o s ib le  c o lo c a r s e  e n  p r im e r a  
l í n e a ; p a r a  v e r  m e jo r  s a c ó  d e l b o ls i llo  e l  p e q u e ñ o  a n ­
te o jo  c o m p r a d o  á  C o p p o la ,  y  e x a m in ó  d is c r e t a m e n te  

la s  e n c a n t a d o r a s  fa c c io n e s  d e  O lim p ia . E n  e l  m is m o  
in s t a n t e  d e c la r ó s e  e l in c e n d io  a m o r o s o  c o n  ir r e s is t ib le  
f u e r z a ;  p a r e c ió le  á  N a ta n ie l  q u e  la  b e lla  h i ja  d e  S p a ­
la n z a n i f ija b a  e n  é l m ir a d a s  l le n a s  d e  v o lu p t u o s a  la n ­

g u id e z  ; s e  le  f ig u r ó  q u e  s u  c a n to  re s o n a b a  e n  s u  o íd o  
c o n  t o d a s  la s  s u b l im e s  in f le x io n e s  d e  u n  e c o  d e l  c ie lo ;  
u n a  n u b e  p a s ó  d e s p u é s  p o r  s u s  o jo s ;  s u  im a g in a c ió n  
s e  p e r d ió  e n  la s  m á s  le ja n a s  e s fe r a s  d e  lo  i d e a l ; h u b o  

m o m e n to  e n  q u e  c r e y ó  s e n t ir  q u e  u n  b r a z o  a m o r o s o  
le e s t r e c h a b a  e l c u e llo ,  y  e x c la m ó :  « ¡O lim p ia , O l im ­
p ia  !» L a s  p e r s o n a s  m á s  p r ó x im a s  a l jo v e n  s e  v o lv ie ­

ro n  y  r ié r o n s e  e n  s u s  b a r b a s , p e r o  N a ta n ie l  n o  h iz o  
c a s o .

A l  c o n c ie r t o  d e b ía  s e g u ir  e l b a i le .  ¿ N o  s e r ía  e l  c o l­
m o  d e  la  fe l ic id a d  b a i la r  c o n  a q u e l  p r o d ig io  d e  h e r­

m o s u r a ?  P e r o  ¿ c ó m o  a t r e v e r s e  á  in v it a r  á  O l im p ia ?  
E l e s t u d ia n t e  o s ó , s in  d u d a ,  h a c e r  s u  p e t ic ió n ,  p u e s  
p o c o s  m o m e n t o s  d e s p u é s  v ió s e le  in c l in a d o  p r o fu n d a ­
m e n te  a n t e  la  b e lla .  U n  s u d o r  f r ío  in u n d ó  s u  fr e n te  
c u a n d o  co n  la  e x t r e m id a d  d e  s u s  d e d o s  r o z ó  lo s  d e  
O lim p ia , p u e s  la  m a n o  d e  la  jo v e n  e s ta b a  h e la d a  c o m o  

la  d e  u n  m u e r t o ; N a ta n ie l  fijó  e n  e lla  s u  m ir a d a  y  o b ­



s e r v ó  q u e  s u s  o jo s  t e n ía n  la  m is m a  fije z a  lá n g u id a ;  
p e r o  r e c o b r á n d o s e  m u y  p r p n t o  d e  s u  t e m o r  y  s o r p r e ­

s a , e n la z ó  c o n  s u  b r a z o  e l  ta lle  d e  la  r e in a  d e l s a r a o  y  
la n z ó s e  c o n  in fin ita  g r a c ia  e n t r e  la  m u lt i t u d  d e  b a ila ­
r in e s .

O lim p ia  v a ls a b a  c o n  u n a  p r e c is ió n  y  u n  c o m p á s  q u e  
lla m ó  la  a te n c ió n  d e  t o d a s  la s  d a m a s . N a ta n ie l, d e s ­

p u é s  d e  c o n d u c ir la  á  s u  s it io ,  e s ta b a  ta n  o r g u l lo s o  y  
lo c o  d e  a m o r ,  q u e  d e  b u e n a  g a n a  h u b ie r a  p r o v o c a d o  
á  q u ie n  se  h u b ie s e  a t r e v id o  á  i n v i t a r  á  O lim p ia  á  b a i­
la r  ; p e r o  e l r e s p e t o  q u e  le  im p o n ía n  e l s i t io  y  la s  p e r ­
s o n a s  le  c o n t u v o .  S e n t á n d o s e  ju n t o  á  la  h e r m o s a ,  to m ó  

s u  m a n o  y  h a b ló le  d e  s u  a m o r  e n  lo s  té r m in o s  m á s  
d e lic a d o s , a u n q u e  co n  to d o  e l f u e g o  d e  la  p a s ió n  q u e  
s e n t ía ;  p e r o  la  v ir t u o s a  d o n c e lla  s ó lo  le  c o n te s ta b a  
p o r  u n  m o n o s íla b o  g u t u r a l  q u e  d if íc i lm e n t e  s e  p o d r ía  
d e f in ir .  « ¡ A c h , a c h , a c h ! »  m u r m u r a b a  O lim p ia . N ata- 

n ie l ,  p e r d ie n d o  y a  la  c a b e z a , le  d e c í a :
— j O h  m u je r  d ig n a  d e l a m o r  d e  lo s  á n g e l e s ; c a s to  

r e f le jo  d e  la  d ic h a  d e  lo s  e le g i d o s ; fija  e n  m í t u  d u lc e  
m ir a d a !

P e r o  á  to d o  e s t o  O l im p ia  se  l im it a b a  á  c o n t e s t a r  con  
s u  p e r p e t u o :  « ¡ A c h ,  ^ c h , a c h ! . . .»

D u r a n te  e s t a  s in g u la r  c o n v e r s a c ió n , e l p r o fe s o r  S p a -  
la n z a n i p a s ó  v a r ia s  v e c e s  p o r  d e la n t e  d e  n u e s tr o s  e n a ­
m o r a d o s  y  lo s  m ir ó  s o n r ie n d o  d e  u n a  m a n e ra  e x t r a ñ a . 

P o c o  á  p o c o , N a ta n ie l,  á  p e s a r  d e  s u  p r e o c u p a c ió n , 
e c h ó  d e  v e r  q u e  e l b r il lo  d e  la s  lu c e s  d is m in u ía  p o r  
m o m e n t o s , la s  b u j ía s  d e l s a ló n  se  a p a g a b a n  s u c e s iv a ­
m e n t e , la  m ú s ic a  y  e l b a ile  h a b ía n  c o n c lu id o  y a  h a c ía  
l a r g o  r a t o ,  y  e l  s a ló n  e s t a b a  d e s ie r t o .

— ¡ O h  D io s  m ío ! — e x c la m a b a  N a ta n ie l— ¿ s e r á  p r e c i ­
so  s e p a r a r n o s  y a ?  ¿ N o  m e  p e r m it ir á s  v o lv e r  á  v e r te , 
á n g e l  m ío  ?

Y  s e  in c lin ó  s o b r e  la s  m a n o s  d e  O lim p ia  p a r a  c u ­
b r ir la s  d e  b e s o s ; m a s  a l p u n t o  s in t ió  e n  lo s  la b io s  e l
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f r ío  d e  la  m u e r t e ,  y  e s t r e m e c ió s e  d e  p ie s  á  c a ­
b e z a .

— O lim p ia — d i j o  c o n  v o z  b a lb u c ie n t e —  ̂ m e  a m a s ?
L a  h e r m o s a  se  le v a n tó , c u a l  m o v id a  p o r  u n  re s o rte , 

c o n te s ta n d o  c o m o  s ie m p r e :  «¡ A c h , a c h , a c h !»  Y  a v a n ­

z ó  p o r  e l s a ló n  s e g u id a  d e  N a ta n ie l,  q u e  r e p e t ía  á  lo  
in fin ito  s u s  e n f á t ic a s  d e c la r a c io n e s . O lim p ia  s e  d e tu v o  
d e la n t e  d e  S p a la n z a n i ,  y  é s te  d ijo  a l e s t u d ia n t e :

— A m ig o  m ío , p u e s t o  q u e  ta n to  o s  c o m p la c e  la  c o n ­
v e r s a c ió n  c o n  m i h i ja ,  t e n d r e m o s  m u c h o  g u s t o  en  
r e c ib ir o s  c u a n d o  n o s  v is i t é is .

E l e s t u d ia n t e  c r e y ó  v e r  a b r ir s e  p a r a  é l la s  p u e r t a s  

d e l  c ie lo ,  y  s a l ió  d e  la  c a s a  lo c o  d e  a le g r ía  y  d e  a m o r . 
E l b a ile  d e  S p a la n z a n i  f u é  d u r a n t e  la r g o  t ie m p o  a s u n ­
t o  d e  t o d a s  la s  c o n v e r s a c io n e s , y  e n  p a r t ic u la r  d e  la 
m á s  s e v e r a  c r í t ic a  : lo s  u n o s  p o n ía n  e n  e v id e n c ia  m a ­
lic io s a m e n t e  a lg u n a s  t o r p e z a s  q u e  n o  p a s a r o n  d e s a p e r ­

c ib id a s ,  y  q u e  in d ic a b a n  q u e  e l p r o fe s o r  n o  e s ta b a  
a c o s t u m b r a d o  á  t r a t a r  co n  la  b u e n a  s o c i e d a d ; lo s 
o t r o s ,  y  é s t o s  c o n s t it u ía n  e l m a y o r  n ú m e r o , r id ic u l i ­

z a b a n  la s  im p e r f e c c io n e s  d e  O l im p ia ,  c o n v in ie n d o  
to d o s  e n  q u e  e r a  u n a  e s t ú p id a ,  lo  c u a l  ju s t if ic a b a  c o n ­
v e n ie n t e m e n t e  q u e  S p a la n z a n i  se  h u b ie r a  a b s te n id o  
ta n to  t ie m p o  d e  p r e s e n ta r la  e n  p ú b l ic o .  N a ta n ie l  se  

e n c o le r iz a b a  a l  o i r  e s t a s  c o s a s , m a s  n o  s e  a t r e v ía  á 
c o n t e s t a r  p o r  t e m o r  d e  c o m p r o m e t e r  á  s u  a d o r a d a , 

e x p o n ié n d o s e  á  q u e  le  c e r r a r a n  la  p u e r t a .  C ie r t o  d ía  
S e g is m u n d o  le  d i jo :

— { C ó m o  e s  p o s ib le ,  h e r m a n o , q u e  u n  h o m b r e  r a z o ­
n a b le  c u a l  t ú  se  p u e d a  e n a m o r a r  d e  u n a  m u ñ e c a  q u e  
n o  s a b e  d e c ir  n a d a  ?

N a ta n ie l  c o n te s tó  c o n  a p a r e n t e  t r a n q u i l id a d  :

— ¿ C ó m o  e s  p o s ib le  q u e  u n  jo v e n  c o n  ta n  b u e n o s  
o jo s  c o m o  lo s  t u y o s  n o  h a y a  c o m p r e n d id o  lo s  e n c a n ­

to s  y  t e s o r o s  v is ib le s  o c u lt o s  e n  la  p e r s o n a  d e  O lim p ia ?  
M e jo r  e s ,  h e r m a n o , q u e  n o  h a y a s  v is t o  to d o  e s o , p o r ­



q u e  a m a r ía s  á  e s a  jo v e n  c o n  u n a  e x a lt a c ió n  s e m e ja n te  
á  la  m í a ; y  y o  c o n o z c o  q u e  n o  p o d r ía  v i v i r  ju n to  á  u n  

r i v a l ,  a u n q u e  f u e r a  m i m e jo r  a m ig o . . .
S e g is m u n d o  c o m p r e n d ió  q u e  e l e s p ír i t u  d e  N a ta n ie l 

e s ta b a  m u y  e n fe r m o , y  e n  s u  c o n s e c u e n c ia  q u is o  d is ­
tr a e r le  d e  s u s  id e a s  b e lic o s a s .

— L a  b e lle z a — le  d i jo — e s  u n a  c o s a  d e  p u r a  c o n v e n ­
c ió n , y  e l c a p r ic h o  in t e r v ie n e  c o n  f r e c u e n c ia  m á s  q u e  
la  r e a l i d a d ; p e r o  ¿ n o  te  p a r e c e  e x t r a ñ o  q u e  t o d o s  
n u e s t r o s  c o m p a ñ e r o s  ju z g u e n  d e l  m is m o  m o d o  á  
O l im p ia ?  S i  e n  e s a  m u je r  h a y  u n  c o n ju n t o  d e  b e lla s  

fa c c io n e s  y  d e  fo r m a s  s e d u c t o r a s , e n  c a m b io  n o  se  
p u e d e  m e n o s  d e  r e c o n o c e r , d e s p u é s  d e  e x a m in a r la ,  
q u e  s u s  o jo s  n o  t ie n e n  e x p r e s ió n ,  y  q u e  t o d o s  s u s  m o ­
v im ie n t o s  p a r e c e n  d e b e r s e  á  u n  m e c a n is m o  ; c a n t a  y  
to c a  á  c o m p á s , p e r o  s ie m p r e  lo  m is m o  y  c o n  ig u a l  
a c o m p a ñ a m ie n t o ; y  e n  c u a n to  á  s u  m o d o  d e  b a ila r , 

e s  v e r d a d e r a m e n t e  a u t o m á t ic o . E s to  e s  lo  q u e  y o  h e  
o b s e r v a d o , y  lo  q u e  to d o s  h e m o s  v is t o ,  p o r  lo  c u a l  d e ­
d u z c o  q u e  t u  h e r m o s a  O lim p ia  e s u n s é r  s o b r e n a t u r a l ,  
c u y o  s e c r e t o  s e  d e s c u b r ir á  a lg ú n  d ía .

N a ta n ie l h iz o  o t r o  e s fu e r z o  p a r a  c o n te n e r s e , y  a l  fin  
c o n te s tó  á  S e g is m u n d o :

— T o d o s  v o s o t r o s  s o is  jó v e n e s  p r o s a ic o s ;  to d o  c u a n to  
h a y  d e  a m o r  y  s e d u c c io n e s  e n  O lim p ia  n o  se  h a  r e v e ­

la d o  m á s  q u e  á  m í ,  p o r q u e  só lo  y o  t e n ía  fa c u lta d e s  
b a s ta n te  d e l ic a d a s  p a r a  a p r e c ia r  e l te s o r o  q u e  la  f o r ­
t u n a  m e  o f r e c ía .  C o m p r e n d o  q u e  o s  d e s a g r a d e , y  

t a m b ié n  q u e  e lla  n o  q u ie r a  o i r  v u e s t r a s  in s u ls a s  c o n ­
v e r s a c io n e s . L a s  p o c a s  p a la b r a s  q u e  s u s  la b io s  p r o ­
n u n c ia n  s o n  p a r a  m í  c o m o  lo s  g e r o g l íf ic o s  d e l m u n d o  
ín t im o  d o n d e  la s  a lm a s  v i v e n ; p e r o  t ú  n o  s a b e s  n a d a  
d e  to d o  e s t o . . .

— E s  v e r d a d — r e p l ic ó  S e g is m u n d o — y  p o r  lo  m is m o  
t e  d e jo  e n t r e g a d o  á  t u s  s u e ñ o s ;  p e r o  s i  a lg u n a  v e z  n e ­

c e s i t a s  u n  a m ig o  e n  la  e s f e r a  d e  lo  r e a l  y  d e  lo  v e r d a -



d e r o , á  la  c u a l  h a b r á s  d e  v o lv e r  p r o n to  ó  t a r d e ,  a c u é r ­

d a t e  d e  m í . . .  ¡ A d ió s !
N a ta n ie l  p a r e c ió  c o n m o v id o  a l  o i r  e s t a s  p a la b r a s , y  

a m b o s  jó v e n e s  s e  e s t r e c h a r o n  c o r d ia lm e n t e  la s  m a n o s  

a n t e s  d e  s e p a r a r s e .
E n  c u a n t o  á  C la r a ,  e l e s t u d ia n t e  la  h a b ía  o lv id a d o  

p o r  c o m p le t o , c u a l  s i  ja m á s  h u b ie s e  e x is t id o ,  y  p a r a  
n a d a  se  a c o r d a b a  ta m p o c o  d e  L o t a r io . E l  p o b r e  jo ­
v e n  p a s a b a  t o d o s  s u s  d ía s  ju n to  a  O l im p ia ;  le ía le  v e r ­
s o s , p o e m a s , b a la d a s  y  t r a t a d o s  d e  p s ic o lo g ía ;  y  la 

b e lla  e s c u c h a b a  to d o  e s to  c o n  u n a  p a c ie n c ia  y  u n a  im ­
p a s ib il id a d  fa n t á s t ic a s .  M ir a b a  á  s u  a m a n te  c o n  s u s  
d o s  o jo s  n e g r o s  y  s ie m p r e  f i jo s , y  c u a n d o  N a ta n ie l, 

a r r e b a t a d o  p o r  la  p a s ió n , se  a r r o d il la b a  á  s u s  p ie s ,  b e ­
s á n d o le  la s  m a n o s  ó  lo s  la b io s , O lim p ia  m u r m u r a b a  
s ie m p r e :  « ¡A c h , a c h , a c h ! * ;  l le g a d a  la  h o r a  d e  r e t ir a r ­

s e  a ñ a d ía :  « B u e n a s  n o c h e s , a m a d o  m ío .»  E s ta s  p o c a s  
p a la b r a s  a b r ía n  a l  e s t u d ia n te  e l m u n d o  in fin it o  d e  lo s  
a m o r e s  p l a t ó n ic o s ; c r e ía  p e n s a r , o b r a r  y  s e n t ir  só lo  
p o r  O lim p ia , y  a d m ir a b a  e s a  fu e r z a  d e l a m o r  q u e  h a ­
b ía  a tr a íd o  á  s í  el a lm a  y  la s  f a c u lt a d e s  d e  la  h e r m o s a  

d o n c e lla .  A lg u n a s  v e c e s  t e n ía  m o m e n t o s  lú c id o s ,  y  
e n to n c e s  r e f le x io n a b a  s o b r e  la  e x t r a ñ a  in m o v i l id a d  d e  
la  j o v e n ; p e r o  a l  p u n to  s e  d e c ía  : Q u é  s o n  la s  p a la ­

b r a s  } V a n o s  s o n id o s  q u e  s e  d e s v a n e c e n  a p e n a s  se  
p r o d u c e n ; la  m ir a d a  d e  O l im p ia  d ic e  m á s  q u e  to d a  la 
e lo c u e n c ia  d e  lo s  h o m b r e s .»

E l p r o fe s o r  S p a la n z a n i  p a r e c ía  t o m a r  u n  s in g u la r  
in t e r é s  e n  la s  r e la c io n e s  d e  s u  h ija  c o n  N a ta n ie l,  y  
p r o d ig a b a  a l e s t u d ia n te  la s  m a y o r e s  a te n c io n e s  y  c o r ­

d ia l  b e n e v o le n c ia . C ie r t o  d í a  n u e s t r o  h é r o e , a r m á n d o ­
s e  d e  to d a  s u  r e s o lu c ió n  p a r a  d a r  u n  g r a n  g o lp e , se 
d e c id ió  a  s o l ic i ta r  s in  t a r d a n z a , c o n  to d a  la  g r a v e d a d  

c o n v e n ie n t e ,  la  m a n o  d e  O lim p ia . P a r a  a s e g u r a r  el 
é x i t o ,  c r e y ó  n e c e s a r io , a n t e  t o d o , h a c e r  u n a  d e c i m a l ) ?  ; 
c ió n  p o s it iv a  á  la  d a m a  d e  s u s  p e n s a m ie n t o s ^  Yin



d e  c o m u n ic a r  a l  a c to  m a s  s o le m n id a d , b u s c ó  e n  u n a  

c a j it a  u n  a n il lo  d e  o r o , r e c u e r d o  d e  s u  m a d r e , q u e  se  
p r o p o n ía  p o n e r  e n  el d e d o  d e  s u  a m a d a  a  g u is a  d e  
a n il lo  n u p c ia l .  L o  p r im e r o  q u e  e n c o n t r ó  e n  la  c a jita  
f u é  la s  c a r t a s  d e  L o t a r io  y  d e  C la r a ,  la s  c u a le s  s e p a r ó  

c o n  im p a c ie n c ia ,  y  c u a n d o  e n c o n t r ó  e l o b je to  q u e  b u s ­
c a b a , c o r r ió  á  c a s a  d e l  p r o fe s o r .

A l  l le g a r  a l ú lt im o  t r a m o  d e  la  e s c a le r a  o y ó  u n  e s ­

t r é p it o  e s p a n to s o  e n  la  h a b ita c ió n  d e  S p a la n z a n i,  p r o ­
d u c id o  p o r  r e p e t id o s  g o lp e s  e n  e l s u e lo  y  la s  p a r e d e s , 
lu e g o  c h o q u e s  m e tá lic o s , p e r c ib ié n d o s e  e n  m e d io  d e  
a q u e l la  b a r a ú n d a  d o s  v o c e s  q u e  p r o fe r ía n  tr e m e n d a s  

im p r e c a c io n e s .
«— ¡ Q u ie r e s  s o lta r ,  m is e r a b le ! —  ¿ T e  a t r e v e s  á  r o b a r ­

m e  m i s a n g r e  y  m i v id a ? — ¡E s  m i o b r a  p r e d ile c t a !—  

¡ Y o  h ic e  lo s  o jo s !— ¡ Y  y o  lo s  r e s o r t e s  d e l m e c a n is m o ! 
— ¡ V é t e  a l  d ia b lo , b r ib ó n !— ¡ L lé v e s e  tu  a lm a  S a ta n a s , 
a b o r t o  d e l  in f ie r n o ;  d e v u é lv e m e  lo  q u e  e s  m ío !»  He 

a q u í  lo  q u e  d e c ía n  a q u e lla s  d o s  v o c e s  fo r m id a b le s , 
q u e  e r a n  la s  d e  S p a la n z a n i  y  d e  C o p p e l iu s .  N a ta n ie l, 
f u e r a  d e  s í ,  d e s c a r g ó  u n  p u n ta p ié  e n  la p u e r t a  y  p r e ­
c ip it ó s e  e n  la  h a b it a c ió n  e n  m e d io  d e  lo s  c o m b a tie n ­

te s . E l  p r o fe s o r  y  e l i t a l ia n o  C o p p o la  s e  d is p u ta b a n  
c o n  fu r ia  u n a  m u je r ;  e l  u n o  t ir a b a  d e  e lla  p o r  lo s  b ra ­
z o s  y  e l  o t r o  p o r  la s  p ie r n a s .

— ¡ H o r r o r ! . . .— e x c la m ó  N a t a n ie l— ¡ e s  O lim p ia  !
Y  y a  ib a  á  c o g e r  d e l c u e llo  á  C o p p o la ,  c u a n d o  é s te , 

d o ta d o  d e  fu e r z a  h e r c ú le a ,  o b l ig ó  á  s u  a d v e r s a r io  a  
s o lt a r  p r e s a ,  g r a c ia s  a  u n a  v ig o r o s a  s a c u d id a ;  d e s ­

p u é s , le v a n ta n d o  la  m u je r  c o n  s u s  n e r v u d o s  b ra z o s , 
d e s c a r g ó  ta n  r u d o  g o lp e  e n  la  c a b e z a  d e l p r o fe s o r , q u e  
e l p o b r e  h o m b r e , c o m p le t a m e n t e  a t u r d id o ,  f u é  a  m e d ir  
e l  s u e lo  á  t r e s  p a s o s  d e  d is t a n c ia ,  r o m p ie n d o  e n  su  

c a íd a  u n a  m e s a  l le n a  d e  fr a s c o s , r e d o m a s , a la m b iq u e s  
é  in s t r u m e n t o s . A p r o v e c h á n d o s e  d e  a q u e l  d e s o r d e n , 
C o p p o la  s e  c a r g ó  á  O lim p ia  a l  h o m b r o  y  d e s a p a r e c ió ,
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p r o f ir ie n d o  u n a  c a r c a ja d a  d ia b ó lic a  : h a s ta  el fin  d e  la 

e s c a le r a  o y ó s e  e l  c h o q u e  d e  la s  p ie r n a s  d e  O lim p ia  
c o n tr a  lo s  p e ld a ñ o s ,  e l c u a l  p r o d u c ía  u n  r u id o  s e m e ­
ja n t e  a l  d e  u n a s  c a s ta ñ u e la s .

L a  c a b e z a  d e  O l im p ia  h a b ía  q u e d a d o  e n  e l c a m p o  

d e  b a ta lla ;  N a ta n ie l  r e c o n o c ió  c o n  e s p a n t o  u n a  f ig u r a  
d e  c e r a ,  y  p u d o  v e r  q u e  lo s  o jo s , q u e  e r a n  d e  e s m a lte , 
se  h a b ía n  ro to . E l d e s g r a c ia d o  S p a la n z a n i  y a c ía  en  
m e d io  d e  n u m e r o s o s  f r a g m e n t o s  d e  v id r io ,  q u e  le  h a ­

b ía n  o c a s io n a d o  s a n g r ie n t a s  h e r id a s  e n  lo s  b r a z o s , en  
e l r o s t r o  y  e n  e l p e c h o .

— ¡ C o p p e l iu s ,  C o p p e l iu s  !— g r i t a b a  c o n  v o z  d o lie n te  
— ¡ m a ld ito  la d r ó n , tú  m e  ro b a s  e l  f r u t o  d e  v e in te  a ñ o s  

d e  e s t u d io s  y  d e  t r a b a jo ;  p e r o  e s  ig u a l ,  y o  t e  h e  q u i­
ta d o  lo s  o j o s ! j S í ,  a h í  e s tá n  !

N a ta n ie l  v ió  á  s u s  p ie s ,  e fe c t iv a m e n t e ,  d o s  o jo s  s a n ­
g r ie n t o s  q u e  1$ m ir a b a n  c o n  f i je z a . S p a la n z a n i  lo s  r e ­

c o g ió  y  a r r o jó s e lo s  a l e s t u d ia n t e ,  to c á n d o le  c o n  e llo s  
e n  e l p e c h o . A p e n a s  s in t ió  s u  c o n ta c to , N a ta n ie l ,  p o ­
s e íd o  d e  u n  a c c e s o  d e  lo c u r a ,  c o m e n z ó  a  g r i t a r ,  d i ­
c ie n d o  la s  c o s a s  m á s  in c o h e r e n t e s ,  y  p r e c ip it á n d o s e  

d e s p u é s  c o n tr a  e l  p r o fe s o r , h u b ié r a le  e s t r a n g u la d o  s i 
lo s  v e c in o s , l le g a n d o  e n  a q u e l  in s t a n t e , n o  se  h u b ie r a n  
a p o d e r a d o  d e  s u  p e r s o n a :  f u é  p r e c is o  a g a r r o t a r le  
f u e r t e m e n t e  p a r a  e v i t a r  u n a  d e s g r a c ia ,  y  a c t o  c o n t i­

n u o  c o n d ú jo s e le  a l  h o s p ita l  d e  lo c o s  ; s u  a m ig o  S e g i s ­
m u n d o  le  s ig u ió  llo r a n d o .

E l c é le b r e  p r o f e s o r  S p a la n z a n i  s e  r e s t a b le c ió  a l  p o c o  
t ie m p o , p u e s  n in g u n a  d e  s u s  h e r id a s  p r e s e n ta b a  la 
m e n o r  g r a v e d a d  ; m a s  a p e n a s  se  h a l ló  e n  e s t a d o  d e  

r e s is t ir  la  t r a s la c ió n  á  o t r o  p u n to , fu é le  p r e c is o  a b a n ­
d o n a r  la  c iu d a d , p u e s  t o d o s  lo s  e s t u d ia n t e s  q u e  te n ía n  

c o n o c im ie n t o  d e  la  b u r la  d e  q u e  N a ta n ie l  a c a b a b a  d e  s e r  
v ic t im a , h a b ía n  ju r a d o  v e n g a r s e  te r r ib le m e n t e  d e l m e ­
c á n ic o  i t a l ia n o ,  p o r  h a b e r  a b u s a d o , s ir v ié n d o s e  d e  un 
m a n iq u í ,  d e  la  c o n fia n z a  d e  p e r s o n a s  ta n  r e c o m e n d a ­



b le s  c o m o  lo s  e s t u d ia n te s  d e  la  c iu d a d  d e  G . . .  y  s u s  
f a m ilia s .  A lg u n o s  a b o g a d o s  p r o p u s ie r o n  in s t r u ir  un 

p r o c e s o  c r im in a l  c o n tr a  S p a la n z a n i ,  c o m o  c a u s a n t e  d e  
la  lo c u r a  d e  q u e  e r a  v íc t im a  N a ta n ie l;  p e r o  e l p r o fe s o r  
h a b ía  h u id o  o p o r t u n a m e n t e ,  y  t a m p o c o  s e  v o lv ió  á  

v e r  a l v e n d e d o r  d e  b a r ó m e t r o s  y  a n t e o jo s , G iu s e p p e  
C o p p o la .

C u a n d o  N a ta n ie l  r e c o b r ó  la  ra z ó n  á  fu e r z a  d e  c u id a ­

d o s , p a r e c ió  q u e  d e s p e r t a b a  d e  u n a  la r g a  p e s a d illa ;  
h a lló s e  e n  la  c a s a  p a te r n a  ju n to  á  s u  m a d r e , la  b u e n a  
C la r a  y  L o t a r io , q u e  l lo r a b a n  ju n to  á s u  le c h o . A p e n a s  
a b r ió  lo s  o jo s ,  s u  p r o m e t id a  f u é  la  p r im e r a  q u e  le  h a ­

b ló . « ¡Y a  e s t á s  s a lv a d o , q u e r id o  N a ta n ie l, le  d i jo ,  y  
g r a c ia s  á  n o s o t r o s  n o  s e r á s  v íc t im a  d e  u n a  c r u e l  e n ­
fe r m e d a d  ! * « ¡ C la r a ,  C la r a  !» m u r m u r ó  e l jo v e n , p a ­

s e a n d o  s o b r e  to d o s  lo s  o b je t o s  u n a  m ir a d a  d e  a s o m ­
b r o , c u a l  s i  q u is ie r a  e v o c a r  s u s  r e c u e r d o s . S e g is m u n d o , 
q u e  n o  h a b ía  q u e r id o  a d a n d o n a r  á  s u  a m ig o  e n fe r m o , 
e n t r ó  e n  la  h a b ita c ió n  y  le  e s t r e c h ó  la  m a n o . A lg u n o s  
d ía s  d e  d u lc e  c o n v a le c e n c ia  c o m p le t a r o n  la  c u r a c ió n  

d e l  e s t u d ia n t e ,  y  c u a n d o  e s t u v o  d e l to d o  r e s t a b le c id o , 
a n u n c iá r o n le  q u e  u n  a n c ia n o  t ío , q u e  d u r a n t e  s u  v id a  
p a r e c ió  s ie m p r e  m u y  p o b r e , p o r q u e  e r a  m u y  a v a r o , 
a c a b a b a  d e  m o r ir ,  d e ja n d o  á  s u s  h e r e d e r o s  u n a  c a s a  
c e r c a  d e  la  c iu d a d , c o n  u n  a r c a  b a s t a n t e  r e p le t a .  T o d a  

la  f a m il ia  se  p r o p o n ía  i r  á  v i v i r  a l l í  t r a n q u ila m e n t e ;  
f ijó s e  e l  d ía  d e  la  t r a s la c ió n , y  a n t e s  d e  m a r c h a r  se 
a c o r d ó  h a c e r  la s  c o m p r a s  n e c e s a r ia s  p a r a  n o  v o lv e r  a  

la  c iu d a d  e n  m u c h o  t ie m p o .
— N a ta n ie l— d ijo  C la r a  á s u  p r o m e t id o — ¿ q u ie r e s q u e  

s u b a m o s  a l c a m p a n a r io  p a r a  c o n t e m p la r  u n a  v e z  m á s  
la s  m o n ta ñ a s  y  lo s  le ja n o s  b o s q u e s ?

A l  jo v e n  le  p a r e c ió  b u e n a  la  id e a , y  s u b ie r o n  s o lo s , 
p u e s  la  a n c ia n a  m a d r e  h a b ía  v u e lt o  á  s u  c a s a ,  y  L o t a ­
r io ,  n o  q u e r ie n d o  c a n s a r s e  e n  s u b ir  u n a  e s c a le r a  d e  
t r e s c ie n t o s  p e ld a ñ o s , p r e f ir ió  e s p e r a r  a l  p ie  d e  la  t o r r e .



L o s  d o s  a m a n t e s , a p o y a d o s  e n  la b a la u s t r a d a  d e l 
c a m p a n a r io ,  c o n te m p la b a n  a b s o r t o s  e l p o é t ic o  e s p e c ­

t á c u lo  q u e  s e  o fr e c ía  á  s u  v i s t a ; la s  c o p a s  d e  lo s  g r a n ­
d e s  á r b o le s  o n d e a b a n  c o m o  la s  o la s  d e  u n  m a r  d e  v e r ­
d u r a ,  y  la s  m o n ta ñ a s  d ib u já b a n s e  c o m o  s i lu e t a s  d e  
g ig a n t e s c o s  f a n t a s m a s  b a jo  e l o s c u r o  a z u l d e l  c ie lo .

— ¿ V e s  a q u e l  a r b u s t o  q u e  s e  a g it a  a llá  a b a jo ? — d e c ía  
C l a r a ; — d ir ía s e  q u e  v ie n e  h a c ia  n o s o tr o s .

N a ta n ie l ,  q u e  n o  t e n ía  la  v is t a  ta n  p e n e t r a n t e ,  b u s c ó  
e n  s u  b o ls i llo  e l a n te o jo  d e  C o p p o la ;  m a s  a p e n a s  lo  

h u b o  a c e r c a d o  á  lo s  o jo s , s a lt ó  c o m o  u n  t ig r e  p r o f i­
r ie n d o  u n  g r i t o  r o n c o  y  fe r o z :  O lim p ia , e s  d e c ir ,  su  

im a g e n , s e  le  a p a r e c ía  e n  e l c r is t a l  d e l f u n e s t o  a n te o jo . 
N a ta n ie l  s in t ió  q u e  s e  le  t r a s to r n a b a  e l c e r e b r o ;  s u s  
o jo s  se  f ija r o n  e n  C la r a  c o n  s in ie s tr a  e x p r e s ió n , y  d e s ­
p u é s , c o g ie n d o  á  la  jo v e n  c o n  fu e r z a  c o n v u ls iv a ,  q u is o  

a r r o ja r la  d e s d e  la  p la t a fo r m a , g r it a n d o :
—  ¡ M a n iq u í ,  m a n iq u í  d e l in f ie r n o , v u e lv e  a l d ia b lo  

q u e  te  c r e ó ! . . .

L a  p o b r e  C la r a , p o s e íd a  d e  e s p a n t o ,  a g a r r á b a s e  á  la 
b a r a n d il la  c o n  la  e n e r g ía  d e  la  d e s e s p e r a c ió n ,  m ie n ­
t r a s  q u e  L o t a r io , o y e n d o  p o r  f o r t u n a  lo s  g r i t o s ,  y  s o s ­

p e c h a n d o  a lg u n a  d e s g r a c ia ,  f r a n q u e a b a  p r e s u r o s o  la 
t o r t u o s a  e s c a le r a  d e  la  t o r r e .  C u a n d o  l le g ó  á  la  p la t a ­
fo r m a , s u  h e r m a n a , p e r d id o  y a  e l c o n o c im ie n t o , e s ta ­

b a  s u s p e n d id a  s o b r e  e l a b is m o ;  d e  m o d o  q u e  L o t a r io  
a p e n a s  t u v o  t ie m p o  d e  r e t i r a r  h a c ia  a t r á s  e l c u e r p o  de  
C la r a ;  y  p a r a  q u e  N a ta n ie l s o lta r a  s u  p r e s a , a s e s tó le  
e n  la  c a b e z a  u n  g o lp e  q u e  le  h iz o  d a r  v u e lt a s  c o m o  u n  

t r o m p o . L o t a r io  b a jó  la  e s c a le r a  c o n  s u  p r e c io s a  c a r g a , 
y  e n t r e  t a n t o  N a ta n ie l  c o r r ía  c o m o  u n  e n e r g ú m e n o  al 
r e d e d o r  d e  la  p la ta fo r m a  d a n d o  s a lt o s  p e l ig r o s o s  y  

p r o f ir ie n d o  a u l l id o s  s a lv a je s ,  q u e  m u y  p r o n to  a tr a je ­
ro n  á  u n a  m u lt i t u d  p o s e íd a  d e  t e r r o r :  e n  m e d io  d e  lo s 
c u r io s o s  a p a r e c ió  d e  r e p e n t e  e l a b o g a d o  C o p p e liu s ,  

q u e  a c a b a b a  d e  e n t r a r  e n  la c iu d a d . A lg u n o s  h o m b r e s



d e l p u e b lo  q u is ie r o n  s u b ir  á  la  t o r r e  á  fin  d e  a p o d e r a r ­
s e  d e l lo c o , c u y a  e x a lt a c ió n  h a c ía  t e m b la r  á  t o d o s  lo s  
e s p e c ta d o r e s .

—  ¡ B a h , b a h !  — e x c la m ó  C o p p e l iu s — d e ja d le ,  q u e  y a  
s a b r á  é l  b a ja r  so lo .

Y  c o m o  m ir a s e  c o n  la  b o c a  a b ie r t a  la s  e v o lu c io n e s  
d e l p o b r e  N a ta n ie l, e s t e  ú lt im o , q u e  a c a b a b a  d e  in c li­
n a r s e  s o b r e  la  b a la u s t r a d a ,  d iv is ó le  d e  p r o n to , le  re c o ­

n o c ió , y  p r o f ir ie n d o  u n a  c a r c a ja d a  d ia b ó lic a ,  p r e c ip i ­
tó s e  d e  c a b e z a .. .

L e v a n t á r o n le  d e s t r o z a d o , m ie n t r a s  q u e  C o p p e l iu s  
s e  p e r d ía  e n t r e  la  m u lt i t u d .  A lg u n o s  a ñ o s  d e s p u é s , 

C la r a , q u e  h a b ía  a b a n d o n a d o  la  c iu d a d  d e s p u é s  d e  
a q u e l  d e s g r a c ia d o  a c o n t e c im ie n t o , h a llá b a s e  e n  un 
p a ís  le ja n o , d o n d e  la  e n c o n t r ó  S e g is m u n d o ,  e l a m ig o  
d e  N a ta n ie l.  E r a  t o d a v ía  u n a  m u je r  jo v e n  y  h e r m o s a , 
y  e s ta b a  á  la  p u e r t a  d e  u n a  c a s it a  d e  c a m p o ;  c e r c a  d e  

e l la ,  u n  h o m b r e  d e  f is o n o m ía  d u lc e  y  g r a v e ,  e s t r e c h á ­
b a le  la  m a n o  m ir á n d o la  c o n  a m o r , y  d o s  g r a c io s o s  
n iñ o s  ju g a b a n  á  s u s  p ie s  s o b r e  e l c é s p e d  e s m a lt a d o  d e  
f lo re s .
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a g a n i n o  D o r ia , u n o  d e  lo s  m e jo r e s  c a p it a n e s  
g e n o v e s e s ,  a c a b a b a  d e  a lc a n z a r  u n a  s a n ­

g r ie n t a  v ic to r ia  s o b r e  lo s  v e n e c ia n o s , e n  el 
m e s  d e  A g o s to  d e  1354, t o m á n d o le s  la  c iu d a d  

z o . S u s  g a le r a s  t r iu n f a n t e s  c r u z a b a n  e l g o l­
fo , f r e n t e  á  V e n e c ia ,  c o m o  e s a s  a v e s  d e  r a p iñ a  q u e  

c o n  r á p id o  v u e lo  h ie n d e n  lo s  a ir e s ,  r a s a n  la s  o n d a s  y  
p e r s ig u e n  to d o  c u a n to  se  p r e s e n ta  á  s u  v o r a c id a d .

P a r a  la  r e in a  d e l A d r iá t ic o  e r a  a q u e l  u n  d ía  d e  lu to  

y  d e  c o n s t e r n a c ió n  ; la  n o b le z a  y  e l p u e b lo  e s p e r a b a n  
lo s  m a y o r e s  d e s a s t r e s ,  y  c r e ía s e  q u e  s ó lo  u n  p r o d ig io  
p o d ía  s a lv a r  á  la r e p ú b l ic a .  C u a n t o s  fu e r o n  c a p a c e s  

d e  l le v a r  a r m a s  c o n v o c á r o n s e  e n  e l p u e r t o  d e  S a n  N i­
c o lá s ;  r e u n ié r o n s e  lo s  b a r c o s  in ú t i le s  y  s e  c o r ta r o n  

á r b o le s  s e c u la r e s  p a r a  f o r m a r  b a r r ic a d a s , y  d o b lá r o n s e  
la s  c a d e n a s  q u e  c e r r a b a n  la  e n tr a d a  d e  la s  la g u n a s , 

á  fin  d e  o p o n e r  u n  f u e r t e  o b s tá c u lo  á  la  flo ta  e n e ­



m ig a .  P o r  t o d a s  p a r t e s  re s o n a b a  e l  c h o q u e  d e  la s  
a r m a s , a p r e s t a d a s  co n  p r e m u r a ,  y  e l s o r d o  e s t r é p ito  
d e  la s  m o le s  d e  p ie d r a  y  d e  la s  v ig a s  q u e  s e  a m o n t o ­

n a b a n  e n  e l p u e r t o ;  m ie n t r a s  q u e  lo s  a g e n t e s  d e  la  S e ­
ñ o r ía , c o n v o c a d o s  e n  e l R ia lto , a g o t a r o n  s u s  e s f u e r z o s  
p a r a  n e g o c ia r  á  to d a  c o s ta  u n  e m p r é s t i t o ,  p o r q u e  el 
t e s o r o  p ú b l ic o ,  c o m p le t a m e n t e  e x h a u s t o ,  h a b ía  d e  

h a c e r  m u y  p r o n to  im p o s ib le  to d a  r e s is t e n c ia .  E n  m e d io  
d e  a q u e lla  c a la m id a d  g e n e r a l  o c u r r ió  u n a  n u e v a  d e s ­
g r a c ia  q u e  p a r e c ía  u n  p r e s a g io  d e  in e v ita b le  r u in a  : el 
D u x  A n d r é s  D á n d o lo  e s ta b a  a g o n iz a n d o , a g o b ia d o  d e  

p e s a r  p o r  lo s  m a le s  d e  la p a t r ia .  C u a n d o  la  c a m p a n a  
d e  S a n  M a r c o s  a n u n c ió  e s t a  l ú g u b r e  n o t ic ia ,  e l  d e s ­
a l ie n t o  l le g ó  á  s u  c o lm o  e n  la  c i u d a d ; lo s  s it ia d o s  p e r ­

d ie r o n  to d a  e s p e r a n z a  d e  s a lv a c ió n , c o m o  s i el a n c ia n o  
D u x  d e b ie r a  l le v a r s e  á  la  tu m b a  e l P a la d ió n  d e  la s  l i­
b e r t a d e s  y  d e l p o d e r ío  d e  V e n e c i a ;  y  s in  e m b a r g o ,  la 
p é r d id a  d e  D á n d o lo  n o  e r a  ir r e p a r a b le ,  p o r q u e  e s te  
D u x , a m ig o  d e  la  p a z , y  y a  d e  e d a d  a v a n z a d a , n o  p o d ía  

p r e s id ir  e f ic a z m e n te  la s  d i f íc i le s  o p e r a c io n e s  d e  un 
s i t io .  E ra  h o m b r e  n a c id o  p a r a  h a c e r  e l b ie n ;  p e r o , p o c o  
c a p a z  d e  g r a n d e s  c o s a s , m e jo r  s a b ía  e s t u d ia r  e l c u r s o  
d e  lo s  a s t r o s  q u e  lo s  m a n e jo s  d e  la  p o lít ic a ,  y  e r a  m á s  

a p t o  p a r a  o r d e n a r  u n a  p r o c e s ió n  q u e  p a r a  d i r ig i r  
lo s  m o v im ie n to s  d e  u n  e jé r c i t o .  P a r a  la  s a lv a c ió n  d e  
t o d o s  s e  d e b ía  e le g i r ,  p u e s , u n  D u x  q u e  f u e s e  á  la  v e z  
h o m b r e  d e  c o n s e jo  y  d e  a c c ió n , y  q u e  p u d ie r a  o p o n e r  
a  la s  a m e n a z a s  d e l  e n e m ig o  la a u t o r id a d  d e  u n  n o m b r e  

te m ib le .  L o s  p a t r ic io s  se  r e u n ie r o n  e n  S a n  M a rc o s  
p a ra  p r o c e d e r  a  e s t a  e le c c ió n , y  d e s p u é s  d e  u n  la r g o  y  
t r is t e  d e b a t e  s o b r e  la s  d e s g r a c ia s  d e  la  p a t r ia ,  e l p a ­
t r ic io  m á s  a n c ia n o , M a r in o  B o d o e r i ,  se  le v a n t ó  p a ra  
t o m a r  la  p a la b r a .

«N o b u s q u é is  a q u í ,  d i jo  á  s u s  c o le g a s ,  e l s a lv a d o r  d e  
la r e p ú b l ic a ,  p o r q u e  e n  e s t e  m o m e n to  s e  h a lla  en  
F r a n c ia , e n  A v ig n o n :  e s  M a r in o  F a l ie r o ,  n u e s t r o  e m ­



b a ja d o r  c e r c a  d e l  p a p a  I n o c e n c io ;  y  y o  p r o p o n g o  e le ­
v a r le  a l  s o b e r a n o  p o d e r ,  p o r q u e  s ó lo  e n  él r e s id e  n u e s ­
tr a  e s p e r a n z a ; h á b il  p a r a  e l c o n s e jo  y  f u e r t e  p a r a  la 
a c c ió n , n o s  s a lv a r á  d e  lo s  p e l ig r o s  q u e  n o s  r o d e a n . A 
p e s a r  d e  s u s  o c h e n ta  a ñ o s , y  p o r  m á s  q u e  s u  c a b e llo  
h a y a  b la n q u e a d o  e n  r u d a s  fa t ig a s ,  r e c o r d a d  la  n o b le  
c o n d u c t a  q u e  o b s e r v ó  e n  o tr a  é p o c a  e n  e l m a r  N e g r o , 
c u a n d o  e r a  p roveedor  d e  la s  g a le r a s  d e  V e n e c i a ; r e c o r ­

d a d  lo s  e m in e n t e s  s e r v ic io s  q u e  le  v a l ie r o n ,  d e  p a r te  
d e  lo s  p rocu ra d o res  d e  S a n  M a r c o s , la d o n a c ió n  d e l 

r ic o  c o n d a d o  d e  V a ld e m a r in o .»
E s te  d is c u r s o  d e  B o d o e r i  p r o d u jo  u n a  v iv a  i m p r e ­

s ió n  e n  la  A s a m b le a ;  e l  o r a d o r  s u p o  v e n c e r  h á b ilm e n te  
la  o p o s ic ió n  d e  a lg u n o s  p a t r ic io s ;  y  F a l ie r o  fu é  n o m ­
b r a d o  p o r  u n a n im id a d . L a s  a c la m a c io n e s  q u e  s a lu d a ­

ro n  la  e le c c ió n  d e l  n u e v o  D u x  c o n s id e r á r o n s e  c o m o  
u n a  g a r a n t ía  d e  é x it o  p a r a  e l p o r v e n ir ,  c o m o  u n a  v e r ­

d a d e r a  in s p ir a c ió n  d e l c ie lo ;  y  m u y  p r o n to  se  o lv id ó  
e l r e in a d o  p a t e r n a l  d e l d i f u n t o  s o b e r a n o , h a s ta  p o r  
a q u e llo s  q u e  m á s  v iv a m e n t e  d e p lo r a b a n  s u  p é r d id a . 
« S i h u b ié r a m o s  t e n id o  á  M a r in o  F a lie r o , d e c ía n  a l g u ­

n o s , lo s  b a r c o s  d e  P a g a n in o  D o r ia  n o  in v a d ir ía n  a h o ra  
n u e s t r a s  p la y a s .»  V a r io s  s o ld a d o s  in v á l id o s  r e c o r r ía n  
la  c iu d a d  g r i t a n d o :  «¡ V iv a  M a r in o  F a l ie r o ,  e l v e n c e ­

d o r  d e  M o r b a s s a n  !» C a d a  c u a l  c o n ta b a  á  p o r f ía  a lg u n a  
a n é c d o t a  d e  la  v id a  ó  d e  la s  h a z a ñ a s  m i l i t a r e s  d e l 
n u e v o  D u x , y  e l e n t u s ia s m o  l le g ó  m u y  p r o n to  á  s u  
c o lm o ;  p o r  t o d a s  p a r t e s  o ía n s e  g r i t o s  d e  a le g r ía  y  

c a n t o s  d e  t r iu n fo , c o m o  s i la  i lo ta  g e n o v e s a  h u b ie r a  
lle n a d o  y a  co n  s u s  d e s p o jo s  la  p la y a  d e l A d r iá t ic o .

P o c o  d e s p u é s ,  e l r e g r e s o  d e  la s  g a le r a s  v e n e c ia n a s , 

c o n d u c id a s  á  C e r d e ñ a  p o r  N ic o lo  P is a n i ,  o b l ig ó  á  D o ria  
á  d e ja r  s u  p o s ic ió n  p a r a  e v i t a r  u n a  s o r p r e s a , y  e s te  in ­
c id e n t e  r e a n im ó  el v a lo r  d e  t o d o s ,  p a r e c ie n d o  u n  fe liz  
a u g u r i o  p a r a  e l  r e in a d o  d e l n u e v o  D u x .— D o c e  p a t r i­
c io s . e s c o lt a d o s  p o r  u n  s é q u it o  im p o n e n t e , fu e r o n  al



p u n to  e n  d ip u t a c ió n  á  V e r o n a , d o n d e  r e v is t ie r o n  á 
F a lie r o  d e  la  p ú r p u r a  d u c a l ;  y  q u in c e  g ó n d o la s  d e l 

E s ta d o , m a n d a d a s  p o r  e l P o d e s t à  d e  C h i o g g i a  y  s u  
h ijo  T a d e o  G iu s t in ia n o ,  s a lie r o n  a l  e n c u e n tr o  d e l 
D u x  h a s ta  G io z z o , á  fin  d e  c o n d u c ir le  co n  to d a  s o ­

le m n id a d  á  S a n  C le m e n t e , d o n d e  le  e s p e r a b a  e l B u -  
cen ta u ro.

E n  e l m o m e n to  e n  q u e  M a rin o  F a lie r o  s e  e m b a r c a ­

b a , e n  la  n o c h e  d e l t e r c e r  d í a  d e  O c t u b r e  d e  13 54 , u n  
p o b r e  jo v e n  e s ta b a  e c h a d o  ju n t o  á  lo s  p i la r e s  d e  m á r ­
m o l q u e  s o s t ie n e n  e l f r o n t is  d e  la  D o g a n a  ; s ó lo  c u b r ía n  
s u  c u e r p o  a lg u n o s  a n d r a jo s , r e s t o s  a l p a r e c e r  d e  u n a  

c a s a c a  d e  m a r in e r o ;  p e r o  á  t r a v é s  d e  s u s  d e s g a r r o n e s  
r e c o n o c ía s e , p o r  e l b la n c o  p e c h o  d e l jo v e n  y  s u s  d e li ­
c a d a s  m a n o s , q u e  d e b ía  p e r t e n e c e r  á  a lg u n a  n o b le  fa ­
m il ia .  C o m o  e s ta b a  m u y  f la c o , m a r c á b a s e  m e jo r  la  re ­
g u la r id a d  d e  s u s  f o r m a s ;  s u  c a b e llo  d e  c o lo r  c a s ta ñ o  

fo r m a b a  r iz o s  s o b r e  la  f r e n t e  ; s u  n a r iz  a g u i le ñ a  y  e l 
f in o  c o n to r n o  d e  s u  b o c a  in d ic a b a n  q u e  s u  m is e r ia  d e l 
m o m e n to  d e b ía  s e r  r e s u lt a d o  d e  a lg u n a  d e s g r a c ia .  

A q u e l  jo v e n  e s ta b a  e c h a d o  s o b r e  la s  b a ld o s a s  d e  la  
D o g a n a , c o n  la c a b e z a  a p o y a d a  e n  e l b r a z o  d e r e c h o ;  e l 
iz q u ie r d o  e s ta b a  e n v u e lt o  e n  u n  v e n d a je  m a n c h a d o  d e  
s a n g r e ;  y  s u s  m ir a d a s  fi já b a n s e  c o n  e x p r e s ió n  s o m b r ía  

e n  e l  m a r .
E ra  la  h o r a  e n  q u e  t o d o s  lo s  t r a b a jo s  c e s a n ;  e l  r u id o  

d e l p u e r t o  y  lo s  g r i t o s  d e  lo s  m a r in e r o s  e x t in g u ía n s e  

g r a d u a lm e n t e ,  y  s ó lo  s e  o ía  á  lo  le jo s  e l  r u m o r  p r o d u ­
c id o  p o r  la s  m il  g ó n d o la s  m is t e r io s a s  q u e  d u r a n t e  la 
n o c h e  p a s e a n  e n  t o d o s  s e n t id o s  lo s  a m o r e s  d e  V e n e c ia . 
E l p o b r e  jo v e n  c o n t in u a b a  s o lo , c o n  s u  d o lo r  y  s u s  p a ­

d e c im ie n t o s ;  s u s  fu e r z a s  se  a g o t a b a n  p o r  in s t a n t e s ,  y  
y a  ib a  á  p e r d e r  e l c o n o c im ie n to  c u a n d o  u n a  v o z  c a s ­
c a d a  y  p la ñ id e r a  m u r m u r ó  m u y  c e r c a  d e  é l :

—  j A n t o - n i o ,  q u e r id o  A n t o n io ! .. .
E l in te r p e la d o  le v a n t ó  p e n o s a m e n t e  la  c a b e z a , y  h a ­



c ie n d o  u n  e s fu e r z o  p a r a  m ir a r  h a c ia  la  D o g a  n a , c o n ­
t e s tó  c o n  a p a g a d a  v o z :

—  ¿ Q u ié n  e s t á  a h í ?  ¿ Q u ié n  m e  l la m a ?  ¿ E s  a lg u n a  
p e r s o n a  c a r i t a t iv a  q u e  q u ie r e  a r r o ja r  m i c u e r p o  a l 
a g u a ,  y a  q u e  v o y  á  m o r ir ?

E n  a q u e l  m is m o  in s t a n t e , u n a  a n c ia n a  s e  a c e r c ó  c o ­
je a n d o  a l h e r id o , é  in c lin á n d o s e  s o b r e  é l,  m u r m u r ó  
c o n  s a r d ó n ic a  s o n r is a :

— J o v e n  lo c o , ¿ q u ie r e s  m o r ir  p r e c is a m e n t e  c u a n d o  
te  l le g a  la  f e l ic id a d ?  ¿ v e s  a llá  a b a jo , e n  e l h o r iz o n te , 
a q u e l la s  o n d a s  d e  o r o  m a t iz a d a s  p o r  la  p ú r p u r a  d e l 
c ie lo  ? P u e s  e s a  e s  la  s e ñ a l d e  t u  f o r t u n a . V a lo r ,  p u e s , 

A n t o n io ;  la  in a n ic ió n  te  h a c e  c r e e r  q u e  v a s  á  m o r ir  
s o b r e  e s a s  p ie d r a s ;  p e r o  n o  s e r a  a s i ; e s  p r e c is o  q u e  
c o m a s ,  q u e  b e b a s  y  te  r e a n im e s .

A n to n io  r e c o n o c ió  e n  la  a n c ia n a  á  u n a  m e n d ig a  m e d io  
lo c a  á  q u ie n  á  m e n u d o  v e ía  a c u r r u c a d a  á  la  p u e r t a  d e l 
c la u s t r o  d e  lo s  fr a n c is c a n o s , s ie m p r e  co n  e l s a r c a s m o  

ó  la  s o n r is a  e n  la  b o c a , y  á  la  c u a l h a b ía  d a d o  lim o s n a  
m á s  d e  u n a  v e z .

—  D e ja d m e  e n  p a z , v ie ja  b r u ja — c o n te s tó  c o n  im p a ­

c i e n c i a ; — e l h a m b r e , m á s  q u e  m i h e r id a , e s  la  q u e  m e  
t ie n e  te n d id o  a q u í  c o m o  u n  p e r r o ,  p u e s  h a c e  t r e s  d ía s  

q u e  n o  g a n o  c o n  q u é  c o m p r a r  u n  p e d a z o  d e  p a n ; q u e ­
r ía  a r r a s t r a r m e  h a s ta  e l m o n a s t e r io  p a r a  p e d ir  u n  p o c o  
d e  s o p a  d e  lo s  p o b r e s , p e r o  h a  p a s a d o  y a  la  h o r a  d e  

la  d is t r ib u c ió n ,  y  t o d o s  m is  c o m p a ñ e r o s  s e  h a n  id o  sin  
q u e  n in g u n o  t u v ie s e  la  h u m a n id a d  d e  r e c o g e r m e  en  
s u  b a r c a . M e jo r  q u ie r o  m o r ir  q u e  p a d e c e r  m á s  t ie m p o .

—  ¡ i l i ,  h i ,  h i !— m u r m u r ó  la  v ie ja — ¿ p o r  q u é  h a s  d e  
p e r d e r  la  e s p e r a n z a ?  D ic e s  q u e  t ie n e s  s e d  y  h a m b r e ;  
p u e s  b ie n , a q u í  h a y  c o n  q u é  s a t is f a c e r  u n a  y  o t r a ;  
c o m e  e s o s  p e c e c i l lo s  s e c o s  q u e  a c a b o  d e  c o m p r a r  a h o ra  

e n  la  Z e c c a ;  b e b e  la  l im o n a d a  q u e  te  t r a ig o ,  y  a q u í 
t ie n e s  t a m b ié n  p a n  t ie r n o  ; to m a  to d o  e s t o ,  h ijo  m ío , y  
c u a n d o  c o n c lu y a s ,  p r o c u r a r e m o s  c u r a r  tu  b r a z o  h e r id o .



A s í d ic ie n d o , la  a n c ia n a  s a c a b a  d e  u n  z u r r ó n  la s  p r o ­

v is io n e s  q u e  ta n  l ib e r a lm e n te  o fr e c ía .
C u a n d o  A n t o n io  h u b o  r e fr e s c a d o  s u s  a r d ie n t e s  la ­

b io s ,  y  c o m id o  co n  la  m e jo r  g a n a  lo  q u e  s u  p r o t e c ­
to r a  a c a b a b a  d e  d a r le ,  la a n c ia n a  e x a m in ó  la  h e r id a  

c o n  t ie r n a  s o l i c i t u d ; e l b r a z o  e s ta b a  m u y  m a g u lla d o , 
m a s  n o  e r a  d if íc i l  la  c u r a c ió n . L a  v ie ja  p r a c t ic ó  v a r ia s  
f r ic c io n e s  co n  u n  p o c o  d e  u n g ü e n to  q u e  lle v a b a  e n  u n a  
c a j it a ,  y  c o n t in u a n d o  s u  c o n v e r s a c ió n  c o n  A n t o n io , 

p r e g u n t ó le :
— ¿ Q u ié n  te  h a  g o lp e a d o  ta n  b á r b a r a m e n t e , h i jo  m ío ?
A n t o n io , q u e  h a b ía  c o b r a d o  u n  p o c o  s u  v ig o r ,  le v a n ­

tó s e  a l  o ir  e s t a  p r e g u n t a ,  y  co n  la  m ir a d a  a r d ie n t e  y  
la m a n o  d e r e c h a  c r is p a d a , e x c la m ó :

— ¡E s  N ic o lá s  e l m a r in e r o , q u e  s ie m p r e  t ie n e  e n v id ia  
d e  m í  c u a n d o  a lg u n a  m a n o  b ie n h e c h o r a  m e  a la r g a  u n a  

m o n e d a !  Y a  s a b e s , b u e n a  m u je r ,  q u e  y o  m e  g a n a b a  la 
v id a  d e s c a r g a n d o  f a r d o s  e n  e l p u e r t o  y  c o n d u c ié n d o lo s  
d e s p u é s  a  lo s  a lm a c e n e s  a le m a n e s , e n  e l F o n te g o .

A l  o ir  la  p a la b r a  F o n t e g o ,  la  a n c ia n a  c o m e n z ó á  s o n ­
r e ír ,  m u r m u r a n d o  c o n  e x t r a ñ a  v o lu b i lid a d :

—  ¡ F o n t e g o ,  F o n t e g o ,  F o n t e g o !

—  ¡ C á l la t e  y  d e ja  t u  s o n r is a  e s t ú p id a  s i q u ie r e s  q u e  
h a b le  1 —  e x c la m ó  A n t o n io , g o lp e a n d o  e l  s u e lo  c o n  el 
p ie .

L a  v ie ja  s e  c a lló  y  e l  jo v e n  c o n t in u ó  d ic ie n d o :
— H a b ía  r e u n id o , y a  a lg u n o s  c u a r t o s  p a r a  c o m p r a r  

u n a  c a s a c a  n u e v a , y  m u y  s a t is fe c h o  d e  v e r m e  u n  p o c o  
m a s  d e c e n t e , m e  c o n tr a t é  e n  e l g r e m io  d e  g o n d o le r o s . 

C o m o  s ie m p r e  e s ta b a  a le g r e  y  e r a  r o b u s t o  y  a c t iv o ,  y  
s a b ía  m u c h a s  c o p la s  p a r a  d iv e r t i r  á  m is  p a s a je r o s , 
d ia r ia m e n t e  r e c o g ía  a lg u n a s  m o n e d a s  m á s  q u e  m is  

c a m a r a d a s ;  p e r o  m u y  p r o n to , e n v id io s o s  e s t o s  d e  m i 
b ie n e s t a r ,  c o n s ig u ie r o n  in d is p o n e r m e  c o n  e l p a tr ó n  
d e  m i  g ó n d o la  y  f u i  d e s p e d id o , v ié n d o m e  o b lig a d o  á  

d e s e m p e ñ a r  d e  n u e v o  e l  o f ic io  d e  c a r g a d o r . A h o r a



b ie n , h a c e  t r e s  d ía s  q u e , h a llá n d o m e  c e r c a  d e  S a n  
S e b a s t ia n ,  a q u e l lo s  in d ig n o s  c o m p a ñ e r o s  la  e m p r e n ­
d ie r o n  c o n m ig o  a  p e d r a d a s  y  á  p a lo s ,  c u a n d o  m e  o c u ­
p a b a  e n  d e s c a r g a r  u n  b a r c o ;  m e  d e fe n d í c o m o  un 

le ó n ;  p e r o  e l c o b a r d e  N ic o lá s  m e  a s e s t ó  p o r  la  e s p a ld a  
u n  g o l p e  c o n  u n  r e m o , a u n q u e  p o r  f o r t u n a  n o  h iz o  
m á s  q u e  m a g u l la r m e  e l b r a z o  i z q u ie r d o . . .  E s e  u n ­
g ü e n t o  c o n  q u e  m e  h a s  fr ic c io n a d o  m e  p r o d u c e  y a  

m u c h o  a l iv i o ,  y  s i D io s  q u ie r e ,  p a r é c e m e  q u e  p r o n to  
r e c o b r a r é  to d o  m i v ig o r .

Y  c o m o  A n t o n io  a g i t a r a  s u  b r a z o  e n  e l  a ir e  c o n  n o  
p o c a  s a t is fa c c ió n , h a c ie n d o  d e s p u é s  e l m o v im ie n t o  

p r o p io  p a r a  r e m a r , la v ie ja  le  d i jo  co n  v o z  p r o fè t ic a :
—  ¡ R e m a ,  h ijo  m í o ,  r e m a  s in  t e m o r ,  p u e s  y a  s e  

a c e r c a  á  t i  la  f o r t u n a ;  e l o r o  b r i l la  e n  m e d io  d e  lo s  
f u lg o r e s  d e l  s o l p o n ie n t e ;  r e m a  u n a  v e z  m a s , p o r q u e  

s e r a  la  ù lt im a  ! . . .
A n to n io  n o  e s c u c h a b a  y a  la s  e x c la m a c io n e s  d e  la 

v ie ja ,  p o r q u e  e n  a q u e l  m o m e n to  o f r e c ía s e  a  s u  v is t a  un  
e s p e c t á c u lo  m a g n íf ic o :  d e s d e  S a n  C le m e n t e , e l  B u ce n -  

la u ro  a v a n z a b a  m a je s t u o s o  c o m o  u n  g ig a n t e s c o  c is n e , 
e m p a v e s a d o  c o n  e l le ó n  a d r ia t ic o  y  c o r t a n d o  la s  o la s  
b a jo  e l e s fu e r z o  d e  lo s  r e m e r o s ;  a l  r e d e d o r ,  e n  e l r e m o ­
lin o  d e  la s  o n d a s , s a lta b a n  m il  g ó n d o la s  a d o r n a d a s  co n  

b a n d e r o la s  d e  t o d o s  c o lo r e s ;  y  e l  h o r iz o n te  d e  la s  
la g u n a s , a b r a s a d o  p o r  lo s  e s p le n d o r e s  d e l s o l p o n ie n te , 
p r o y e c t a b a  s o b re  a q u e l  a n im a d o  c o r t e jo  y  e n  lo s  e d i­
f ic io s  d e  V e n e c ia  lo s  ú lt im o s  r a y o s  d e l a s t r o  r e y ;  p e r o  

m ie n t r a s  q u e  A n t o n io , s e d u c id o  p o r  a q u e l la  v is ió n  
m a r a v i l lo s a ,  o lv id a b a  s u s  p e n a s  e n  m e d io  d e  s u  m u d a  
c o n te m p la c ió n , e l fo n d o  d e l c ie lo  s e  e n r o je c ía  c a d a  v e z  

m a s , e l v ie n t o  a r r e c ia b a ,  y  u n  tr u e n o  s o r d o  a n u n c ia b a  
q u e  la  t e m p e s t a d  n o  t a r d a r ía  e n  e s t a l la r .  P o c o  d e s ­
p u é s ,  u n a  n u b e  s o m b r ía , s e m e ja n te  á  u n a  in m e n s a  
c o r t in a  d e  p lo m o , s e  e x t e n d ió  p o r  e l c ie lo ;  la s  a g u a s  

d e l g o l f o  se  a g i t a r o n ,  y  e l B u ce n la u ro  g im i ó  a l p r im e r



h á li t o  d e  la  t e m p e s t a d ,  p a r e c ie n d o  q u e  ib a  á  s e r  a b ­

s o r b id o  d e  u n  m o m e n to  á  o t r o . A  lo s  a le g r e s  c a n to s  
q u e  a n t e s  se  o ía n , s u c e d ía n s e  lo s  g r i t o s  d e  t e r r o r  d e  
lo s  m a r in e r o s  y  d e l p u e b lo , q u e  a c u d ía  p r e s u r o s o  á  la 
p la y a .

A n to n io  s e g u ía  c o n  o jo  a t e n t o  a q u e l  d e s o r d e n  s ie m ­
p r e  c r e c ie n t e ;  p e r o  d e  p r o n to  h ir ió  s u  o íd o  u n  r u m o r  
d e  c a d e n a s , y  a l  v o lv e r  la  c a b e z a , v ió  q u e  e l h u r a c á n  

m a ltr a t a b a  á  u n  b o te  a m a r r a d o  e n  e l  m u r o :  d e s a t a r  la 
e m b a r c a c ió n , e m p u ñ a r  lo s  r e m o s  y  la n z a r la  s o b r e  la s  
o la s , f u é  p a r a  e l jo v e n  m a r in e r o  a s u n t o  d e  u n  in s ta n ­
te . L o s  g r i t o s  d e  a n g u s t ia  l le g a b a n  á  s u  o íd o  c a d a  v e z  

m á s  d e s g a r r a d o r e s :  « ¡ S a lv a d  a l D u x , s a lv a d  a l D u x !»  
d e c ía n , y  p o r  t o d a s  p a r t e s  l le g a b a n  n u m e r o s a s  b a r q u i­
lla s ;  p e r o  s ó lo  e l h o m b r e  q u e  a l  p a r e c e r  d e b ía  n a u f r a ­
g a r ,  c o n s ig u ió  l le g a r  a l lu g a r  d e l p e l ig r o ;  m ie n t r a s  
q u e  lo s  e s f u e r z o s  c o m b in a d o s  d e  la  m u lt i t u d  e r a n  in ­

fr u c t u o s o s .  L a  P r o v id e n c ia  h a b ía  e le g id o  a l p o b r e  
A n to n io  p a r a  s a lv a r  a l  D u x ; y  s ó lo  s u  b o te , b ie n  g o ­
b e r n a d o  á  p e s a r  d e  la s  e n fu r e c id a s  o la s  q u e  le  a s a lt a ­
b a n , g a n ó  la  p r o a  d e l  B u ce n ta u ro . M a r in o  F a l ie r o ,  d e  

p ie  e n  e l p u e n te  d e l  b u q u e ,  e n  u n a  a c t i t u d  tr a n q u ila  
y  m a je s t u o s a , c o n te m p la b a  c o n  r e s ig n a c ió n  e l  p e l ig r o , 
q u e  ib a  e n  a u m e n t o  d e  m in u t o  e n  m in u t o ;  p e r o  c u a n ­
d o  A n t o n io  a r r o jó  s u  g a r f io  d e  h ie r r o  p a r a  a t r a c a r  a l 

c o s ta d o , e l D u x  r e c o b r ó  a l  p a r e c e r  e l v ig o r  d e  s u  j u ­
v e n tu d , y  s a ltó  c o n  ta n ta  d e s tr e z a  c o m o  e l m á s  e x p e r t o  
m a r in e r o . A n t o n io , o r g u l lo s o  d e  l le v a r  ta n  n o b le  c a r ­

g a ,  e n d e r e z ó  e l  r u m b o  h a c ia  la  o r i l la ,  y  c o n d u jo  al 
f u t u r o  s o b e r a n o  s a n o  y  s a lv o  h a s ta  la  p la z a  d e  S a n  
M a r c o s . E l D u x , e m p a p a d o  t o d a v ía  co n  e l  a g u a  d e l 
m a r ,  d ir ig ió s e  á  la  ig le s ia ,  d o n d e  se  t e r m in a r o n  la s  

c e r e m o n ia s  d e  la c o r o n a c ió n . E l p u e b lo  e s ta b a  p o s e íd o  
d e  e s p a n t o , a s i  c o m o  la  S e ñ o r ía ;  t o d o  e l  m u n d o  b u s ­
c a b a  v a g o s  p r e s a g io s  e n  lo s  in c id e n t e s  d e  a q u e l  d ía ;  y  
o b s e r v ó s e  p a r t ic u la r m e n t e  q u e  e n  la  p r e c ip it a c ió n , in ­



s e p a r a b le  d e l  d e s o r d e n  d e  s e m e ja n te  m o m e n t o , e l D u x  
h a b ía  p a s a d o  e n t r e  la s  d o s  c o lu m n a s  q u e  s e ñ a la n  el 
s i t io  d e  la s  e je c u c io n e s  s a n g r ie n t a s .

N a d ie  h a b ía  p e n s a d o  a l  p a r e c e r  e n  e l  s a lv a d o r  d e l 
D u x ;  e l  m is m o  A n t o n io , r e n d id o  d e  c a n s a n c io , y  p a ­
d e c ie n d o  m a s  q u e  n u n c a  p o r  e fe c t o  d e  s u  h e r id a  m a l 

c ic a t r iz a d a , h a b ía s e  r e t ir a d o  s in  p e n s a r  e n  e l p r e m io  
q u e  s u  a b n e g a c ió n  m e r e c ía ,  y  e s ta b a  e c h a d o , c a s i  m o ­
r ib u n d o , e n  la  e s c a l in a t a  d e l p a la c io  d u c a l .  G r a n d e  fu é  
s u  s o r p r e s a  c u a n d o , h a c ia  la  c a íd a  d e  la  t a r d e ,  v ió  

a c e r c a r s e  á  é l u n  g u a r d ia  n o b le , q u e  le  c o n d u jo ,  a u n  
v a c i la n t e ,  á  la s  h a b it a c io n e s  d e l D u x . M a r in o  F a l ie r o  
le  s a l ió  a l e n c u e n tr o , y  e n t r e g á n d o le  d o s  b o ls a s  b ie n  

r e p le t a s ,  le  d ijo :
— A m ig o  m ío , h o y  m e  h a s  d a d o  u n a  p r u e b a  d e  q u e  

t ie n e s  v a lo r  y  c o r a z ó n , y  c o m o  to d a  v i r t u d  m e r e c e  s u  
r e c o m p e n s a , e s p e r o  q u e  a d m it a s  e s t o s  t r e s  m il  c e -  

q u í e s ; s i q u ie r e s  m á s , h a b la  s in  t e m o r ,  p u e s  n ad a  
p u e d o  r e h u s a r t e ;  p e r o  n o  v u e lv a s  á  p r e s e n t a r t e  ja m á s  
á  m i v is ta .

A l  p r o n u n c ia r  e s t a s  p a la b r a s , la  f is o n o m ía  d e l a n ­
c ia n o  c a m b ió  d e l to d o ;  s u s  o jo s  b r il la r o n  co n  s o m b r ío  
f u lg o r ,  y  s u  n a r iz  s e  e n r o je c ió ;  p e r o  A n t o n io  n o  se  
f ijó  e n  e s t a  s i n g u la r id a d ,  p e n s a n d o  s ó lo , ta n t a  e r a  s u  

a le g r ía  a l v e r s e  p o s e e d o r  d e  u n  p e q u e ñ o  t e s o r o , q u e  
le  p a r e c ía  m u y  b ie n  g a n a d o  á  c o s ta  d e  s u  v id a .

A l  d ía  s ig u ie n t e ,  M a r in o  F a l ie r o ,  r e v e s t id o  d e  la 
p ú r p u r a  s o b e r a n a  y  a s o m a d o  a l  b a lc ó n  d e  s u  p a la c io , 

c o n te m p la b a  d is t r a íd a m e n t e  a l p u e b lo ,  e n t r e g a d o  á  
la s  d iv e r s io n e s  p ú b l ic a s .  B o d o e r i ,  s u  a m ig o  d e  la  in ­
fa n c ia , e s t u d ia b a  a n s io s o  e n  s u  fis o n o m ía  la s  s e ñ a le s  

d e  u n  p e s a r  s e c r e to :  e n  a q u e l  m o m e n t o  e s t a b a n  s o lo s .
— V a m o s , F a lie r o — d íjo le  s o n r ie n d o  p a r a  d is t r a e r le  

d e  s u  p r e o c u p a c ió n .— ¿ C u á l  e s  la  c a u s a  d e  la 

t r is t e z a  q u e  a l  p a r e c e r  o s  a g o b ia  ? ¿ S e r á  
q u e  la  c o r o n a  d u c a l  o s  a b r a s a  y a  la

XX



l is ta  in te r p e la c ió n  d e s a g r a d ó  a l  D u x ; p e r o  n o  s e  le  

o c u lt a b a  q u e  d e b ía  s u  e le c c ió n  á  B o d o e r i ,  y  q u e  la  in ­
f lu e n c ia  d e  e s t e  p a t r ic io  e r a  in m e n s a , p o r  lo  c u a l, 
r e p r im ie n d o  u n  a r r a n q u e  d e  m a l h u m o r ,  c o n te s tó  q u e  

s u  p r e o c u p a c ió n  n o  r e c o n o c ía  m á s  c a u s a  q u e  la  u r g e n ­
c ia  d e  a d o p t a r  m e d id a s  p a r a  c o m b a t ir  a l  e n e m ig o .

—  L o s  d e ta l le s — r e p u s o  B o d o e r i— n o  d e b e n  p e r t u r ­
b a r  v u e s t r a  t r a n q u i l id a d  d e  e s p ír i t u ,  p u e s  a h o r a  se  

d is c u t ir á  e n  e l S e n a d o  e l p la n  p a r a  d e f e n d e r la  c iu d a d . 
N o  h e  v e n id o  t e m p r a n o  á  v is i t a r o s  p a r a  h a b la r  d e  
g u e r r a ,  n o ;  e l a s u n t o  d e  q u e  d e s e o  h a b la r o s  s ó lo  in te ­
r e s a  á  v o s . . .  ¿ N o  lo  a d iv in á i s ? . . .  V e n g o  á  p r o p o n e r o s  

u n  m a t r im o n io . . .
—  ¿ U n  m a t r im o n io ?  ¡ V a y a  u n a  o c u r r e n c ia !  —  e x c la ­

m ó  e l  D u x  v o lv ie n d o  la  e s p a ld a  á  s u  a m ig o .— E l d ía  d e  
la  A s c e n s ió n  e s t á  le jo s  a ú n ,  y  d e  a q u í  á  e n to n c e s  e s p e ­

r o  q u e ,  c o n  a y u d a  d e  D io s , e l A d r iá t ic o , i lu s t r a d o  
p o r  m is  v ic t o r ia s ,  p o d r á  r e c ib ir  o r g u l lo s o  m i a n il lo  d e  

b o d a .
— ¿ Y  q u ié n  o s  h a b la — r e p l ic ó  B o d o e r i  c o n  im p a c ie n ­

c i a —  d e  la s  f ie s ta s  d e  la  A s c e n s ió n  y  d e l m is t e r io s o  
m a tr im o n io  d e  lo s  D u x  c o n  e l  A d r iá t ic o  ? ¿ E s  la m a r  
u n a  e s p o s a  ta n  f ie l ,  q u e  p o d á is  c o n s id e r a r la  c o m o  

ú n ic o  o b je t o  d e  e t e r n o s  a m o r e s  ? ¿ N o  c o n o c é is  a c a s o  
s u s  p e r f id ia s ?  Á  c a d a  n u e v o  r e in a d o  r e c ib e  u n  a n illo , 
c u a l  t r ib u t o  d e  e s c la v o s  q u e  s u c e s iv a m e n t e  le  p a g a n  
lo s  s o b e r a n o s  d e  V e n e c ia .  Y o  c r e í a ,  F a l ie r o ,  q u e  u n a  

v e z  e le v a d o  á  la  c u m b r e  d e l p o d e r , e le g ir ía is  la  m á s  
h e r m o s a  d e  la s  h i ja s  d e  la  t ie r r a .

—  ¿ A  m i  e d a d  ? — m u r m u r ó  F a l ie r o .—  ¿ N o  v e i s  q u e  

e s t o y  q u e b r a n t a d o  y a  p o r  lo s  t r a b a jo s  d e  la  v id a  ?
Y  p o r  o t r a  p a r t e  ¿ c ó m o  p o d r ía  a m a r ? .. .

—  ¡ C ó m o ! ¿ se  h a  d e  m e d ir  la  v id a  p o r  la  s u m a  d e  
lo s  a ñ o s  y  p o r  la  g r a n d io s id a d  d e  la s  o b r a s  l le v a d a s  á 

c a b o ?  ¿ S e r á  p o s ib le  q u e  a l  D u x  d e  V e n e c ia  le  p a r e z c a  
p e s a d o  e l a c e r o  e n  la  m a n o , y  q u e  a l s u b ir  la  e s c a le r a



d e l  p a la c io  d u c a l  h a y a  s e n t id o  f la q u e a r  s u s  r o d il la s  
b a jo  e l m a n t o  d e  la  p ú r p u r a  } ...

—  i  Q u ié n  d ic e  t a l  c o s a  ? —  e x c la m ó  F a l ie r o ,  a lz a n d o  
la  v o z .  —  ¡ N o ; p o n g o  p o r  t e s t ig o  á  S a n  M a r c o s  d e  q u e  

n o  t e n g o  e l b r a z o  m a s  d é b i l ,  n i e l p a s o  m e n o s  s e g u r o  
q u e  e n  m is  m e jo r e s  d í a s ! . . .

—  E n  ta l c a s o  — r e p u s o  B o d o e r i  —  a ú n  e s  t ie m p o  d e  

r e c o g e r  la s  m á s  b e lla s  f lo r e s  d e  la  v id a ;  e le v a d  a l g r a d o  
s u p r e m o  á  la  m u je r  q u e  y o  o s  p r o p o n d r é ,  y  to d a  V e -  
n e c ia  a p r o b a r a  v u e s t r a  e le c c ió n .. .

Y  a p r o v e c h a n d o  e l m o m e n to  e n  q u e  e l D u x  se  e x a l­
ta b a  á  p e s a r  d e  s u s  o c h e n t a  a ñ o s , B o d o e r i  h iz o  el 
r e t r a t o  m á s  s e d u c t o r  d e  la jo v e n  á  q u ie n  s e  r e f e r ía ,  e n ­
s a lz a n d o  s u s  p e r fe c c io n e s :  s ó lo  fa lt a b a  d e c ir  el n o m ­

b r e . C a d a  p a la b r a  p r o d u c ía  s u  e fe c t o ;  la s  fa c c io n e s  
m a r c h it a s  d e  M a r in o  s e  d i la ta b a n , y  s u s  la b io s  s e  e s­
t r e m e c ía n , c o m o  s i e n  a q u e l  m o m e n t o  h u b ie s e  b e b id o  

e l m á s  d e lic io s o  lic o r  d e  S ir a c u s a .
—  ¡H o la , h o la ! — e x c la m ó — ¿ Y  q u ié n  e s  e s e  t e s o r o  d e  

b e lle z a  ?
—  E s  m i s o b r in ita  —  r e p lic ó  B o d o e r i ;— d e  e lla  t e n g o  

e l h o n o r  d e  h a b la r  á  V u e s t r a  G r a c ia .
— ¡ V u e s t r a  s o b r in a , B o d o e r i !  Y o  c r e í  q u e  e s ta b a  c a ­

s a d a  h a c e  m u c h o  t ie m p o  c o n  B e r t u c c io  N e n o lo , c u a n ­
d o  y o  e r a  P o d e s t á  d e  T r e v is a .

— V u e s t r a  G r a c ia  s e  r e f ie r e  s in  d u d a  á  m i  s o b r in a  

F r a n c is c a ;  la  jo v e n  q u e  y o  o s  p r o p o n g o  e s  s u  h ija . 
N e n o lo  p e r e c ió  en  u n  c o m b a te  n a v a l;  s u  d e s c o n s o la d a  
v iu d a  s e  r e t i r ó  á  u n  c la u s t r o  e n  R o m a , y  y o  e d u q u é  á 
s u  h ija  A n n u n z ia t a  e n  m i q u in t a  d e  T r e v i s a ,  o c u lt a  á  

t o d a s  la s  m ir a d a s  y  e n  e l r e t ir o  m á s  c o m p le t o .  E s  u n a  
h e r m o s a  jo v e n , q u e  a p e n a s  c u e n ta  d ie z  y  n u e v e  a ñ o s , 
y  q u e  s e  r e c o m ie n d a  t a n t o  p o r  la s  s e d u c c io n e s  d e  la 

b e lle z a  c o m o  p o r  e l e n c a n t o  d e  s u s  v ir t u d e s ;  s e r á  s u m i­
sa  c o m o  u n a  n iñ a , y  fie l c o m o  u n a  e s p o s a  a g r a d e c id a .

— ¡Q u ie r o  v e r la ,  q u ie r o  v e r l a !— in t e r r u m p ió  e l  D u x ,



q u e  m e n ta lm e n te  s e  r e t r a t ó  a l  p u n to  c o n  lo s  m á s  v iv o s  
c o lo r e s  la im a g e n  d e  la  h e r m o s a  A n n u n z ia t a .

A lg u n a s  h o r a s  d e s p u é s ,  a l  s a l ir  d e l C o n s e jo , M a r in o  
F a lie r o  e n c o n tr ó  á  s u  p a s o  á  la  m a r a v il lo s a  jo v e n , en  
la c u a l  c i fr a b a  B o d o e r i  t o d a s  s u s  e s p e r a n z a s  d e  a lc a n ­
z a r  p r o n to  e l p o d e r . E l a s p e c t o  s o lo  d e  A n n u n z ia t a  p e r ­

t u r b ó  a l D u x  d e  ta l m o d o , q u e  s u s  la b io s  n o  p u d ie r o n  
p r o n u n c ia r  m a s  q u e  a lg u n a s  p a la b r a s  s in  ila c ió n ; 
m ie n t r a s  q u e  la  jo v e n , a le c c io n a d a  y a  s in  d u d a  s o b r e  

la  m a n e r a  d e  c o n d u c ir s e  a n t e  e l  s o b e r a n o , a r r o d il ló s e  
r u b o r iz á n d o s e , y  b e s ó  la  m a n o  q u e  e l D u x  le  p r e s e n ­
t a b a , d ic ié n d o le  c o n  v o z  ta n  c o n m o v id a  q u e  a p e n a s  se  

la  o y ó :
— ¿ S e  d ig n a r á  V u e s t r a  G r a c ia  c o n c e d e r m e  e l  in s ig n e  

h o n o r  d e  p e r m i t ir  q u e  m e  s ie n t e  á  s u  la d o  e n  e l tro n o  
d u c a l  ? T o d a  la  v id a  d e  v u e s t r a  h u m ild e  s e r v id o r a  n o  

b a s ta r ía  p a r a  p a g a r  s e m e ja n t e  fa v o r .
M a r in o  F a l ie r o  s e  e s t r e m e c ió  d e  p la c e r  a l e s c u c h a r  

a q u e l la  v o z  c e le s t ia l ;  e l c o n ta c t o  d e  la  m a n o  d e  A n n u n ­

z ia ta  p r o d u jo  e n  s u s  n e r v io s  u n a  s a c u d id a  e lé c tr ic a ;  
p a r e c ió le  q u e  u n a  n u b e  v e la b a  s u s  o jo s ,  s u s  p ie r n a s  
f la q u e a r o n , r e t r o c e d ió  a lg u n o s  p a s o s  v a c i la n t e ,  c o m o  
s i  e s t u v ie r a  e b r io ,  y  d e jó s e  c a e r  e n  u n  g r a n  s illó n . 

B o d o e r i ,  c o n  la  v is t a  fija  e n  e l  D u x , p r o c u r a b a  r e p r i ­
m ir  la  r is a  q u e  le  c a u s a b a  la  s i t u a c ió n  la m e n t a b le  d e  
s u  a n c ia n o  a m ig o ,  y  d e s d e  l u e g o  c o m p r e n d ió  to d o  
c u a n to  p o d ía  e s p e r a r  d e  a q u e l  p r im e r  é x it o . L a  in o ­

c e n t e  A n n u n z ia t a , p o r  s u  p a r t e ,  n o  s o s p e c h a b a  q u e  
ib a  a  s e r  v e n d id a  a l a n c ia n o  c o r o n a d o . N in g ú n  t e s t ig o  
p r e s e n c ia b a  a q u e l la  e s c e n a . F a l ie r o  p a r e c ía  r e f le x io ­
n a r ;  s in  d u d a  p e n s a b a  q u e  s u  u n ió n  c o n  u n a  jo v e n  d e  

d ie z  y  n u e v e  a ñ o s  le  p o n d r ía  e n  r id íc u lo  á  lo s  o jo s  d e l 
p u e b lo ;  p e r o  e l h á b il B o d o e r i  le  h iz o  v a r ia s  o b s e r v a ­
c io n e s , y  a m b o s  r e s o lv ie r o n , d e  c o m ú n  a c u e r d o ,  q u e  

e l  m a tr im o n io  s e  e fe c t u a r a  s e c r e t a m e n t e ;  A n n u n z ia ta  
s e r ía  p r e s e n ta d a  á  la  n o b le z a  y  a l  p u e b lo  c o m o  e s p o s a



d e  F a l ie r o  d e s d e  h a c ia  a lg u n o s  a ñ o s , a p a r e n tá n d o s e  
q u e  l le g a b a  d e  T r e v i s a ,  d o n d e  h a b ía  v iv id o  c u a n d o  el 
D u x  e r a  e m b a ja d o r  e n  A v ig n o n .

D ir ija m o s  a h o r a  u n a  m ir a d a  á  c ie r t o  jo v e n  lu jo s a ­

m e n te  e n g a la n a d o  q u e  s e  p a s e a  e n  e l R ia l to ,  h a b la n d o  
c o n  ju d ío s ,  t u r c o s ,  a r m e n io s  y  g r i e g o s  ; e n  s u  m a n o  
r e s u e n a  u n a  b o ls a  lle n a  d e  m o n e d a s  d e  o r o ;  p e r o  p r e ­
c o c e s  a r r u g a s  s u r c a n  s u  f r e n t e ,  c o m o  s i e l  d o lo r  h u ­

b ie s e  a c ib a r a d o  y a  s u  e x is t e n c ia ;  v a  y  v ie n e  d e  un 
la d o  á  o t r o , d e t ié n e s e  á  v e c e s , y  d e s p u é s  p r o s ig u e  su  

m a r c h a  c o n  e v id e n t e  in q u i e t u d .  D e  p r o n to  p a r e c e  t o ­
m a r  u n a  d e te r m in a c ió n ;  s a lta  a  u n a  g ó n d o la  y  h a c e  
s e ñ a  á  lo s  r e m e r o s  p a r a  q u e  le  c o n d u z c a n  á  la  p la z a  

d e  S a n  M a r c o s . L le g a d o  a q u í ,  c o m ie n z a  d e  n u e v o  á 
p a s e a r , c o n  lo s  b r a z o s  c r u z a d o s  s o b r e  e l  p e c h o  y  fija 
la  v is ta  e n  t ie r r a  : e n  v a n o  se  e n t r e a b r e n  la s  v e n ta n a s  
á  s u  p a s o  y  o y e  m u r m u r a r  d u lc e s  p a la b r a s ;  n o  v e  n i 

o y e  n a d a , y  p r o s ig u e  s u  c a m in o . ¿ Q u ié n  p o d r ía  r e c o ­
n o c e r  e n  a q u e l  jo v e n  a l p o b r e  A n t o n io , á  q u ie n  d e ja ­
m o s  h e r id o  y  h a m b r ie n to  s o b r e  la s  b a ld o s a s  d e  la  D o- 

g a n a ?  U n a  v o z  b ie n  c o n o c id a  le  s a lu d a  e n  e l m o m e n to  
d e  p a s a r  p o r  d e la n te  d e l a t r io  d e  la  ig le s ia  d e  S a n  
M a r c o s ;  v u e lv e  la  c a b e z a  y  v e  á  la  a n c ia n a  q u e  e l d ía  
a n t e s  le  p r e d ijo  s u  fe l iz  a v e n t u r a ;  b u s c a  e n  s u  b o ls a  y  

h a c e  a d e m á n  d e  s a c a r  a lg u n a s  m o n e d a s .
— ¡ G u a r d a  t u  o r o ! — e x c la m a  la  m e n d ig a — p u e s  s o y  

m á s  r ic a  q u e  t ú ,  h i jo  m í o ;  p e r o  s i q u ie r e s  o b s e q u ia r ­
m e , r e g á la m e  u n a  e s c la v in a  n u e v a  q u e  m e  p r e s e r v e  

d e l v ie n t o  y  d e  la  l lu v ia ,  y  D io s  t e  lo  p a g u e .  S ó lo  te  
r e c o m e n d a r é  q u e  h u y a s  d e l F o n  le g o , y  n o  lo  o lv id e s .

A n t o n io  m ir a b a  c o n  a ir e  c o m p a s iv o  á  la  p o b r e  m u ­

je r ;  s u  r e c o m e n d a c ió n  le  p a r e c ió  a b s u r d a ,  y  p a r a  q u e  
n o  le  m o le s t a s e  co n  s u  in s is t e n c ia ,  c o m e n z ó  á  t r a t a r  

d e  b r u ja  y  lo c a  á  la  b u e n a  a n c ia n a . A l  o ir  a q u e l  u l t r a ­
j e ,  la  in fe liz  c a y ó  s o b r e  la  e s c a l in a t a  c o m o  h e r id a  d e l 

r a y o ,  y  e l  jo v e n  c o r r ió  á  le v a n ta r la .



— ¡ O h ,  h ijo  m ío  !— m u r m u r a b a  c o n  v o z  b a lb u c ie n te  
— ¿ q u é  m a l t e  h e  h e c h o  p a r a  q u e  m e  t r a t e s  a s í?  S i  tú  
s u p ie r a s . . .

L a  p a la b r a  e s p ir ó  e n  s u s  la b io s , y  o c u lt a n d o  e l r o s ­

t r o  e n t r e  lo s  a n d r a jo s  c o n  q u e  c u b r ía  s u  c u e r p o ,  c o ­
m e n z ó  á  s o llo z a r . A n t o n io  c o m p a d e c ió s e  d e  e lla  a l  v e r ­
la  a s í ,  h íz o la  s e n t a r  e n  e l p ó r t ic o  d e  S a n  M a r c o s , y  

c o lo c á n d o s e  á  s u  la d o  le d i jo :
— B u e n a  m u je r ,  á  t i  te  d e b o  m i fe l ic id a d ,  p o r q u e  sin  

t u  a u x i l io  n o  h u b ie r a  s a lv a d o  a l D u x  n i g a n a d o  t a m ­
p o c o  lo s  t r e s  m il  c e q u íe s ;  p e r o  p r e s c in d ie n d o  d e  e ste  

s e r v ic io ,  d e b o  c o n fe s a r  q u e  m e  in s p ir a s  u n  in te r é s  
i r r e s is t ib le ,  ta n to  q u e ,  c u a n d o  t r a b a ja b a  e n  e l p u e r t o ,  
g a n a n d o  á  d u r a s  p e n a s  e l p a n  d e  c a d a  d í a ,  c r e ía  c o ­
m e te r  u n a  fa lta  s i d e ja b a  d e  d a r t e  la  l im o s n a  u n a  so la  

n o c h e .
— ¡ O h  h ijo  m ío , T o n in o  d e  m i a l m a !— e x c la m ó  la 

a n c ia n a — b ie n  s é  y o  p o r  q u é  e x p e r im e n t a s  e s e  a fe c t o , 
c o n tr a  e l c u a l  lu c h a r ía s  e n  v a n o ;  p e r o  d im e  ¿ n o t ie n e s  

r e c u e r d o  a lg u n o  d e  u n a  v id a  m á s  fe l iz  ? ¿ E je r c ía s  en 
t u  in fa n c ia  e l o f ic io  d e  fa q u ín  ?

— P o r  q u é  r e c o r d a r  e l p a s a d o  ?— r e p u s o  A n t o n io .—  
M is  p a d r e s  e r a n  r ic o s , p e r o  n o  r e c u e r d o  s u s  s e m b la n ­
t e s  n i e l  a c o n te c im ie n to  q u e  n o s  s e p a r ó ;  y  h a b lá b a n ­
m e  e n  u n a  le n g u a  e x t r a n je r a , q u e  ta m b ié n  h e  o lv id a ­

d o . C u a n d o  y o  e r a  m a r in e r o  e n  la s  la g u n a s , m is  
c a m a r a d a s  d e c ía n , p a r a  b u r la r s e  d e  m í, q u e  p a r e c ía  
u n  a le m á n ; p e r o  ¿ q u é  m e  im p o r t a  el p a ís  d o n d e  n a c í, 
s i  h e  p e r d id o  la  e s p e r a n z a  d e  e n c o n t r a r  á  m i fa m ilia ?  

M e c o n s e r v a d o , n o  o b s ta n te , u n  v a g o  r e c u e r d o  d e l d ía  
e n  q u e  fu i s e c u e s t r a d o  : la n o c h e  e s t a b a  t e m p e s t u o s a  
y  s o m b r ía  ; u n  g r i t o  d e  d o lo r  y  d e s e s p e r a c ió n  m e  d e s ­
p e r tó  s o b r e s a lt a d o ;  to d a  la  c a s a  p a r e c ía  t r a s to r n a d a ;  

la s  p u e r t a s  se  a b r ía n  y  c e r r a b a n  co n  e s t r é p i t o  ; u n a  
m u je r  q u e  v e la b a  ju n t o  á  m i c u n a  a r r o l ló m e  e n  u n a  

s a b a n a  y  h u y ó ;  y  á  e s t e  ú lt im o  d e ta l le  s íg u e s e  u n  in ­



m e n s o  v a c ío  e n  m is  r e c u e r d o s .  M a s  t a r d e  h a llá b a m e  
e n  u n  b r i l la n t e  p a la c io , e n  u n  p a ís  n u e v o : e l h o m b r e  

á  q u ie n  m e  h a c ía n  l la m a r  p a d r e  te n ía  e l a s p e c to  m a ­
je s t u o s o  c o m o  u n  p r í n c ip e ;  h a b la b a  i t a l ia n o , y  y o  
a p r e n d í  á  t a r t a m u d e a r  e s t a  le n g u a .  C ie r t o  d ía  q u e  se  
h a lla b a  a u s e n t e , a lg u n o s  h o m b r e s  d e  m a la  t r a z a  l le g a ­

ro n  h a s ta  m í. «— ¿ Q u é  h a c e s  e n  e s t a  c a s a ?  m e  p r e g u n ­
tó  u n o  d e  e l lo s .— S o y  A n t o n io , le s  c o n t e s t é ,  h i jo  d e l 
s e ñ o r  á  q u ie n  p e r te n e c e  e s t e  p a la c io .»  A q u e l lo s  b a n d i­

d o s  m e  d e s p o ja r o n  d e  m i r ic o  t r a je ,  y  s a c á n d o m e  fu e r a  
d e  la  c a s a , a m e n a z á r o n m e  c o n  m a ta r m e  á  g o lp e s  si 
v o lv ía n  á  e n c o n t r a r m e . A  c o r ta  d is t a n c ia  d e l  p a la c io  
e n c o n t r é  u n o  d e  n u e s t r o s  c r ia d o s ,  y  e l  b u e n  h o m b r e , 

c o g ié n d o m e  e n  b r a z o s , m e  d i j o :  « V e n , h i jo  m ío ;  y a  
n o  h a y  p a r a  t i  e n  e l  m u n d o  n i f e l ic id a d  n i b ie n e s t a r ;  
p e r o  y o  v e r é  s i  co n  m i t r a b a jo  p u e d o  g a n a r  u n  p e d a z o  
d e  p a n , y  lo  p a r t ir é  c o n tig o .»  D e s p u é s  m e  c o n d u jo  á  s u  

c a s a , p e r o  p r o n to  e c h é  d e  v e r  q u e  n o  e r a  ta n  p o b r e  
c o m o  a p a r e n t a b a , p u e s  e n  e l  fo r r o  d e  s u  t r a je  d e s g a ­
r r a d o  v í  a lg u n a s  m o n e d a s  d e  o r o  ; y  e n  v e z  d e  t r a b a ­
j a r  c o m o  u n  m ís e r o  jo r n a le r o , ib a  t o d o s  lo s  d ía s  a l 
R ia lto  á  c o n tr a t a r  n e g o c io s  c o n  lo s  ju d ío s  y  o t r o s  t r a ­

f ic a n te s  e x t r a n je r o s . Y o  ib a  s ie m p r e  c o n  é l, p o r q u e  m e  
h a b ía  m a n d a d o  q u e  le  s ig u ie s e  c o m o  s u  s o m b r a ;  y  c a ­
d a  v e z  q u e  h a c ía  a lg ú n  n e g o c io  p e d ía  u n a  g r a t i f ic a c ió n  
p a r a  s u  fig fiu o lo ,  c o m o  é l m e  l la m a b a . M i b e lle z a  f ís ic a  
in d u c ía  c o n  f r e c u e n c ia  á  lo s  c o m p r a d o r e s  á  d a r  a lg u n a  

m o n e d a , q u e  m i  p r o t e c t o r  g u a r d a b a  a le g r e m e n t e  e n  
s u  e s c a r c e la ,  d ic ié n d o m e  c o n  e l  t o n o  m á s  c a r iñ o s o  q u e  

ib a  á  v e s t ir m e  d e  p ie s  á  c a b e z a . E l t r a je  n u e v o  n o  l le ­
g a b a  n u n c a  ; p e r o  y o  n o  m e  c r e ía  m u y  d e s g r a c ia d o  en  
c o m p a ñ ía  d e l  a n c ia n o  B la u n a s . P o r  d e s g r a c ia ,  e s t á ­
b a n m e  r e s e r v a d o s  n u e v o s  in fo r tu n io s . ¿ T e  a c u e r d a s  

t ú , b u e n a  m u j e r ,  d e  a q u e l  e s p a n t o s o  t e r r e m o to  q u e  
h a c e  s ie t e  a ñ o s  e s t u v o  á  p u n to  d e  r e d u c ir  á  to d a  V e -  
n e c ia  á  u n  m o n tó n  d e  e s c o m b r o s ?  A p e n a s  t u v im o s



t ie m p o  B la u o a s  y  y o  d e  s a l ir  d e  n u e s t r a  c a s a , q u e  se 

d e r r u m b ó  d e t r á s  d e  n o s o tr o s . A q u e l la  c a tá s t r o fe  m a tó  
a l  c o m e r c io ;  lo s  m e r c a d e r e s  d e s a p a r e c ie r o n  ; la  c i u ­
d a d  q u e d ó  s u m id a  e n  e l lu to  y  la  c o n s t e r n a c ió n ; p e r o  

e s te  t e r r ib le  g o lp e  n o  f u é  s in o  p r e c u r s o r  d e  u n a  c a la ­
m id a d  m á s  t e r r ib le .  L a  p e s te  se  p r o p a g a b a  d e s d e  
O r ie n t e  á  S ic i l ia  c o n  e s p a n t o s a  r a p id e z , y  h a c ia  y a  e s ­
t r a g o s  e n  T o s c a n a . C ie r t o  d ía  q u e  e l  a n c ia n o  B la u n a s  
a c a b a b a  d e . a r r e g l a r  d if ic u lt o s a m e n t e  c ie r t o  n e g o c io  

c o n  u n  a r m e n io , p id ió le ,  s e g ú n  s u  c o s t u m b r e ,  la  p e ­
q u e ñ a  g r a t i f ic a c ió n  p er i l  f ig liu o lo ;  a q u e l  h o m b r e ,  e s ­
p e c ie  d e  H é r c u le s , v e l lu d o  c o m o  u n  o s o , fijó  e n  m í u n a  

m ir a d a  p e n e t r a n t e ,  a b r a z ó m e  y  m e  d e s l iz ó  e n  la  m a n o  
d o s  c e q u íe s ,  lo s  c u a le s  g u a r d é  c u id a d o s a m e n t e . C u a n ­
d o  v o lv ía m o s  á  la  p la z a  d e  S a n  M a r c o s , e l v ie jo  B l a u ­

n a s  m e  p id ió  la s  m o n e d a s , p e r o  y o  le  c o n te s té  q u e  la s  
g u a r d a r ía ,  p u e s  e l a r m e n io  la s  h a b ía  d a d o  s ó lo  p a r a  
m í .  B la u n a s  se  e n o jó , y  á  m e d id a  q u e  s e  a n im a b a  o b ­

s e r v é  q u e  s u  r o s t r o  se  c u b r ía  d e  g r a n d e s  m a n c h a s  d e  
c o lo r  a m a r il lo  l ív id o ,  y  q u e  s u  le n g u a ,  e n t o r p e c id a , 
p r o n u n c ia b a  p a la b r a s  in c o h e r e n t e s .  A p e n a s  l le g a m o s  

a  la  p la z a  d e  S a n  M a r c o s , s o b r e c o g ió le  u n  v é r t i g o ,  s u s  
p ie r n a s  f la q u e a r o n , c e r r á r o n s e  s u s  o jo s ,  y  c a y ó  m u e r t o  
a l p ie  d e  la  e s c a le r a  d e l  p a la c io  d u c a l .  P r e c ip it ó m e  
d e s e s p e r a d o  s o b r e  s u  c u e r p o  i n e r t e ;  lo s  t r a n s e ú n te s  
s e  d e t u v ie r o n  a l o i r  m is  g r i t o s ;  p e r o  c o m o  e n  m e d io  

d e  la  m u lt i t u d  e x c la m a r a  a lg u n o :— ¡E s  u n  a p e s ta d o !—  
t o d o s  h u y e r o n  p o s e íd o s  d e  t e r r o r ,  d e já n d o m e  s o lo  y  
p r iv a d o  d e  c o n o c im ie n t o  s o b r e  a q u e l  c a d á v e r .  C u a n d o  

r e c o b r é  e l  u s o  d e  m is  s e n t id o s  h a llé m e  e n  u n a  g r a n  
s a la  a b o v e d a d a , e c h a d o  s o b r e  u n a s  e s t e r a s  y  a p e n a s  
c u b ie r t o  c o n  u n  p e d a z o  d e  m a n t a ; a c á  y  a l lá  v e ía n s e  
e n  e l  s u e lo  u n a s  t r e in t a  p e r s o n a s  m o r ib u n d a s ;  p r e ­

g u n t é  d ó n d e  e s ta b a  y  q u é  s e  q u e r ía  h a c e r  c o n m ig o , á 
lo  c u a l  c o n te s tá r o n m e  q u e  u n o s  c a r i t a t iv o s  m o n je s  

q u e  s a lía n  d e  S a n  M a r c o s , m e  h a b ía n  c o n d u c id o  e n



g ó n d o la  a l c o n v e n t o  d e  S a n - G io r g io - M a g g io r e , d o n d e  

lo s  b e n e d ic t in o s  t e n ía n  u n  h o s p ic io . M i s i t u a c ió n  e ra  
l a m e n t a b le ; m e  c o s t ó  s u m o  tr a b a jo  c o n c e n t r a r  m is  
p e n s a m ie n t o s  ; y  d e s d e  a q u e l la  é p o c a  y a  n o  r e c u e r d o  
n a d a , b ie n  p o r q u e  n o  s u p ie r a  n a d a  p o s it iv o  s o b r e  m i 

o r ig e n ,  ó  y a  p o r q u e  la  p e s te  p a r a liz a r a  m i m e m o r ia .
— ¡ P o b r e  T o n i n o !— e x c la m ó  la  a n c ia n a  c o n m o v i d a -  

n o  p ie n s e s  y a  e n  e l  p a s a d o ; c o n t é n t a t e ,  s i  p u e d e s ,  co n  

e l b ie n e s t a r  q u e  la  c a s u a lid a d  t e  d e p a r a .
— j A y  d e  m í ! — m u r m u r ó  A n t o n io — q u is ie r a  h a c e r lo  

a s í ,  p e r o  e s  in ú t i l ,  p o r q u e  e n  m í  se  a g i t a  a lg o  q u e  m á s  
p r o n to  ó  m á s  t a r d e  e je r c e r á  e n  m i p o r v e n ir  u n a  in ­

f lu e n c ia  f a t a l ; s ié n t o m e  d o m in a d o  p o r  u n  d e s e o  q u e  
e le v a  m i a lm a  a  t r a v é s  d e  r e g io n e s  d e s c o n o c id a s ;  y  n i 
p u e d o  e x p l ic á r m e le  n i s u s t r a e r m e  á  é l.  C u a n d o  v iv ía  

c o n  e l p e n o s o  t r a b a jo  d ia r io , é r a m e  fá c i l  c o n c i l ia r  el 
s u e ñ o  p o r  la  n o c h e ;  m e  d o r m ía  d e s p u é s  d e  h a b e r  r e ­
z a d o  u n a  o r a c ió n  y  r e p o s a b a  t r a n q u i lo ;  p e r o  d e s d e  
q u e  p u e d o  v i v i r  o c io s o , la  v id a  a is la d a  e s  p a r a  m i u n  

s u p l i c i o ; r e c u e r d o  v a g a m e n t e  la  fe l ic id a d  q u e  r o d e a b a  
m i c u n a ,  y  m e  c o n tr is ta  m i im p o t e n c ia  a l  v e r  q u e  n o  
m e  e s  p o s ib le  h a l la r  n in g ú n  v e s t ig io  d e  m i p a s a d o .

A n t o n io  s e  c a l l ó ; u n  s u s p ir o  a h o g a d o  d i la tó  s u  p e ­
c h o , in c lin ó  la  c a b e z a ,  c o m o  p a r a  o c u lt a r  la  a r d ie n te  

lá g r im a  q u e  a b r a s ó  s u  m e ji l la .  L a  a n c ia n a  m e n d ig a  d e  
S a n  M a r c o s , q u e  h a b ía  e s c u c h a d o  e l  r e la t o  c o n  m u e s ­
t r a s  d e  la m á s  e v id e n t e  a g it a c ió n , e x c la m ó  d e  p r o n to :

— ¡ J o v e n  lo c o  ! n o  v a y a s  á  d e ja r  a h o r a  la  fe l ic id a d  
p o r  e l s u e ñ o . . .  ¡In fe liz  d e  a q u e l  q u e  d e s e a  d e m a s ia d o ! . . .

A l  p r o n u n c ia r  e s ta s  p a la b r a s , s e  le v a n t ó  d e  r e p e n t e , 

e n t r e g ó s e  á  u n  a c c e s o  d e  h i la r id a d  f r e n é t ic a ,  y  c o m e n ­
z ó  á  b r in c a r  en  e l  p ó r t ic o  d e  la  ig le s ia ,  p r o f ir ie n d o  li­
g e r o s  g r i t o s  a g u d o s .  A lg u n o s  d e v o t o s  q u e  e n tr a b a n  

e n  e l  t e m p lo  a r r o ja r o n  á  s u s  p ie s  a lg u n a s  m o n e d a s , 
p e r o  la  a n c ia n a  n o  la s  r e c o g ió ,  y  a d e la n t á n d o s e  h a c ia  
e l jo v e n , d i jo le :



— T o n in o , c o n d ú c e m e  h a c ia  e l m a r .
A n t o n io  o b e d e c ió  m a q u in a lm e n t e , c o g ió  á  la  a n ­

c ia n a  d e l b ra z o , y  lo s  d o s  c r u z a r o n  la  p la z a  p o c o  á 
p o c o .

— T o n in o — d e c ía  la  a n c ia n a  d e  v e z  e n  c u a n d o , con  

v o z  g r a v e  y  r o n c a — ¿ n o  v e s  m a n c h a s  d e  s a n g r e  e n  e l 
s u e lo  ? ... j  S í ,  s a n g r e  e s . . .  s a n g r e  n e g r a  p o r  t o d a s  p a r ­
t e s !  P e r o  ¡ n o  t e m a s  n a d a , m u c h a c h o , h i ,  h i ,  h i ,  p u e s  
d e  e s a  s a n g r e  b r o t a r á n  r o s a s  e n c a r n a d a s  p a r a  h a c e r t e  

la  c o r o n a  d e l d e s p o s o r i o ! . . .  ¿ N o  v e s  a llá  a b a jo  a v a n z a r  
p o r  la s  s e n d a s  d e l  c ie lo  u n a  b la n c a  v is ió n  d e  a m o r  q u e  
t e  s o n r íe ,  a b r ie n d o  lo s  b r a z o s  p a r a  e n la z a r t e  c o m o  u n a  
g u ir n a ld a  d e  l i r io s ?  ¡E s p e r a n z a  y  v a lo r ,  T o n in o !  A 

la  h o r a  d e  p o n e r s e  e l s o l  r e c o g e r á s  o lo r o s o s  m ir to s  
p a r a  a d o r n a r  e l s e n o  d e  tu  a m a d a ; p e r o  lo s  m ir to s  c o ­
g id o s  á  e s a  h o r a  n o  f lo r e c e n  h a s ta  la  m e d ia  n o c h e .......
¡ E s c u c h a ,  e s c u c h a !  ¿ N o  e s  y a  e l  v ie n t o  d e  la  n o c h e , ó  

la  b r is a  n o c tu r n a  la  q u e  a c a r ic ia  e l  a ir e  e n  la  v e la d a  d e  
a m o r , ju n to  á  la s  o la s  a d o r m e c id a s  ? ... ¡ V a lo r ,  m i T o ­
n in o , v a lo r !

S a lm o d ia n d o  a s í ,  la  a n c ia n a  h a b ía  r e c o b r a d o  u n a  
f u e r z a  s o b r e n a t u r a l  y  a r r a s t r a b a  a l jo v e n  c o n  p a s o  r á ­
p id o  h a c ia  e l m a r :  c u a n d o  h u b ie r o n  l le g a d o  á  la  in m e ­
d ia c ió n  d e  la  c o lu m n a  q u e  o s te n ta  e l  le ó n  a d r iá t ic o , 

A n t o n io , fa t ig a d o  y a  p o r  la  e x a lt a c ió n  s ie m p r e  c r e ­
c ie n t e  d e  s u  s in g u la r  c o m p a ñ e r a , y  o b s e r v a n d o  q u e  
e x c it a b a  la  c u r io s id a d  d e  lo s  t r a n s e ú n t e s ,  d e tú v o s e  

b r u s c a m e n te , y  le  d i jo :
— B a s t a n t e  t ie m p o  h e  e s c u c h a d o  t u s  lo c a s  p a la b r a s  

y  t u s  in e x p lic a b le s  e n i g m a s ; t e  h e  p r o m e t id o  u n a  e s ­
c la v in a  n u e v a  y  b a s ta n te s  c e q u íe s  p a r a  q u e  v i v a s  la r g o  
t ie m p o  s in  m e n d ig a r :  te  c u m p l ir é  m i p a la b r a , p e r o  

a h o r a  d é ja m e  y a .
A n t o n io  h iz o  a d e m á n  p a r a  a le ja r s e  c o n  p a s o  r á p id o ;  

p e r o  la  a n c ia n a  le  r e t u v o ,  e x c la m a n d o  c o n  a c e n t o  s u ­

p lic a n t e  :



— ¡ U n  m o m e n t o  m á s ,  y  o t r a  m i r a d a ,  s i  n o  q u i e r e s  
q u e  á  t u  p r e s e n c i a  m e  a r r o j e  a l  m a r !

E l  j o v e n  se  d e t u v o ;  e n  s u s  l a b i o s  v a g a b a  u n a  s o n r i s a  

d e s d e ñ o s a ,  y  s u s  f a c c i o n e s  e x p r e s a b a n  e l  c a n s a n c i o .
— S i é n t a t e  j u n t o  á  m i — p r o s i g u i ó  la  a n c i a n a — p u e s  

v o y  á  r e v e l a r t e  u n  s e c r e t o .
A n t o n i o  o b e d e c i ó ,  v o l v i e n d o  la  e s p a l d a  á  s u  c o m p a ­

ñ e r a .
— T o n i n o — p r o s i g u i ó  e s t a  ú l t i m a — c u a n d o  m e  m i r a s  

f i j a m e n t e  ¿ n o  s i e n t e s  r e n a c e r  e n  t u  m e m o r i a  n i n g u n a  

v a g a  r e m i n i s c e n c i a  d e  o t r o  t i e m p o  ?
— C i e n  v e c e s  te  h e  r e p e t i d o — r e p l i c ó  e l  j o v e n — q u e  á 

p e s a r  m í o  m e  a t r a í a  a l g o  h a c i a  t i  c o n  i r r e s i s t i b l e  f u e r ­

z a  ; m a s  a l  m i r a r  t u s  o j o s  e x t r a v i a d o s ,  t u  n a r i z  g a n ­
c h u d a ,  t u s  m e j i l l a s  v i o l á c e a s  y  t o d a  t u  p e r s o n a  h e d i o n ­
d a  y  d e c r é p i t a ,  m e  in c l i n a r í a  á  c r e e r  q u e  e r e s  u n  m a l  

g e n i o  e m p e ñ a d o  e n  p e r s e g u i r m e .
— ¡ G r a n  D i o s !  ¿ C ó m o  e s  p o s i b l e  q u e  p u e d a s  p e n s a r  

u n a  c o s a  t a n  a t r o z ? . . .  ¡ T o n i n o ,  la  m u j e r  q u e  v e l a b a  
j u n t o  á  t u  c u n a ,  la  m i s m a  q u e  te  l l e v ó  e n  s u s  b r a z o s  
d u r a n t e  a q u e l l a  n o c h e  t e r r i b l e ,  l a  q u e  t e  s a l v ó  l a  v i d a  

c o n  p e l i g r o  d e  la  s u y a  e r a  y o ,  T o n i n o !
— ¿ T ú  ?— e x c l a m ó  A n t o n i o — ¿ C r e e s  t ú ,  m a l d i t a  v i e j a ,  

q u e  t e  h a s  d e  b u r l a r  s i e m p r e  d e  m i  c r e d u l i d a d  ? E s a  

m u j e r  d e  la  c u a l  c o n s e r v o  u n  v a g o  r e c u e r d o ,  e r a  h e r ­
m o s a  y  j o v e n . . .  y  n o  p u e d e s  s e r  t ú .

— ¡ D i o s  d e l  c i e lo !  ¿ s e r é  d e s g r a c i a d a  h a s t a  e l  p u n t o  
d e  q u e  se  m e  r e c h a c e  a s í  ? ¡ S a n t a  M a d o n a  ! ¿ N o  h a r é is  

u n  m i l a g r o  p a r a  q u e  m i  T o n i n o  c r e a  e n  la s  p a l a b r a s  
d e  s u  fie l  M a r g a r i t a  ?

— ¡ M a r g a r i t a ! — r e p i t i ó  A n t o n i o ,  l l e v á n d o s e  u n a  m a ­
n o  á  la  f r e n t e  c o m o  p a r a  e v o c a r  u n  r e c u e r d o . . . — E s t e  

n o m b r e  a c a r i c i a  m i  o í d o  c o m o  e l  e c o  d e  u n  c a n t o  
p e r d i d o  e n  e l  e s p a c i o . . .  ¡ M a r g a r i t a ! . . .  p e r o  n o .  ¡ E s  

i m p o s i b l e !
L a  a n c i a n a  s e  m o s t r ó  e s t a  v e z  t r a n q u i l a  a l  o b s e r v a r



l a  a n s i e d a d  d e  A n t o n i o ,  y  c o n t i n u ó  h a b l a n d o ,  c o n  la 
v i s t a  fija e n  e l  s u e l o ,  y  c r u z a d a s  la s  m a n o s  s o b r e  su 

m u l e t a .
— T o n i n o — d i j o — t ú  n o  e r e s  d e  V e n e c i a  ; t u  m a d r e  

m u r i ó  a l  d a r t e  e l  s e r ; t u  p a d r e ,  r i c o  m e r c a d e r  d e  
A u g s b u r g o ,  a b a n d o n ó  s u  p a t r i a ,  d o n d e  n o  q u e r í a  v i ­

v i r  d e s p u é s  d e  la  p é r d i d a  d e  s u  a d o r a d a  e s p o s a ,  y  v in o  
á  f i ja rse  e n  V e n e c i a ,  d o n d e  y o  fu i  t u  n o d r i z a .  D e s p u é s  
d e l  s u c e s o  d e  a q u e l l a  n o c h e  f a t a l ,  q u e  te  d e j ó  s i n  pa  

d r e ,  t u v e  la  s u e r t e  d e  s a l v a r t e ; u n  p a t r i c i o  d e  V e n e c i a  
te  r e c o g i ó ,  y  e n  c u a n t o  á  m i ,  q u e d é  s o la  y  s i n  r e c u r ­
s o s .  S i n  e m b a r g o ,  g r a c i a s  á  m i  p a d r e ,  q u e  h a b í a  p a s a ­
d o  s u  v i d a  d e d i c a d o  a l  e s t u d i o  d e  la s  c i e n c i a s  o c u l t a s ,  

c o n o c í a  la s  p r o p i e d a d e s  s e c r e t a s  d e  la s  p l a n t a s  y  d e  
lo s  b r e b a j e s  m a r a v i l l o s o s ; y  e l  c i e lo ,  q u e  m e  d e s t i n a b a  
t a l  v e z  á  s e r  a l g ú n  d í a  i n s t r u m e n t o  d e  s u s  i n e x c r u t a -  
b le s  d e c r e t o s ,  a g r e g ó  á  m i s  c o n o c i m i e n t o s  m a r a v i l l o ­

s o s  e l  d ó n  d e  l e e r  e n  e l  p o r v e n i r .  C o n  f r e c u e n c i a  v e o  
a g i t a r s e ,  c o m o  e n  u n a  m e d i a  t i n t a ,  l a s  i m á g e n e s  d e l  

f u t u r o ; y  la  f u e r z a  s o b r e n a t u r a l  q u e  e n  t a l e s  i n s t a n t e s  
m e  d o m i n a ,  o b l í g a m e  á  e x p r e s a r m e  e n  u n  l e n g u a j e  
e x t r a ñ o ,  c u y o  s e n t i d o  n o  p u e d o  y o  m i s m a  c o m p r e n d e r  
s i e m p r e .  O b e d e c i e n d o  á  l a  v o l u n t a d  m i s t e r i o s a  q u e  

m e  i m p e l í a ,  e je r c í  m i  a r t e  e n  u n  b a r r i o  r e t i r a d o  d e  
V e n e c i a  ; a l g u n a s  c u r a c i o n e s  e x t r a o r d i n a r i a s  b a s t a r o n  

p a r a  q u e  a d q u i r i e s e  en  p o c o  t i e m p o  m u c h a  r e p u t a c i ó n ,  
y  l l e g u é  á  t e n e r  t a n t o s  e n v i d i o s o s  c o m o  a d m i r a d o r e s .  
L o s  c h a r l a t a n e s  q u e  v e n d í a n  m i s  d r o g a s  e n  la  p la z a  d e  
S a n  M a r c o s ,  e n  e l  R i a l t o  y  e n  la  Z e c c a  p r e t e n d i e r o n  

q u e  e s t a b a  e n  r e l a c i o n e s  c o n  e l  d i a b l o ,  y  e l  p u e b l o ,  
d i s p u e s t o  á  c r e e r l o  t o d o ,  s e  a m o t i n ó  c o n t r a  m í .  L a  In ­
q u i s i c i ó n  i n t e r v i n o ;  s o m e t i é r o n m e  á  l o s  m á s  e s p a n t o ­

s o s  t o r m e n t o s  p a r a  a r r a n c a r m e  la  c o n f e s i ó n  d e  c r í m e ­
n e s  d e  q u e  e r a  i n o c e n t e ; d i s l o c á r o n m e  t o d o  e l  c u e r p o  

co n  i n u s i t a d o  r e f i n a m i e n t o  d e  c r u e l d a d  ; m i s  c a b e l l o s  
b l a n q u e a r o n ,  y  c a s i  p e r d í  t o d a  f o r m a  h u m a n a .  E s o s



m o n s t r u o s  m e  v o l v i e r o n  lo ca  e n  n o m b r e  d e l  D i o s  q u e  
p r e t e n d í a n  v e n g a r ,  y  d e s p u é s ,  c u a n d o  y a  n o  f u i  e n  s u s  

m a n o s  m á s  q u e  u n  e s q u e l e t o  v i v o ,  c u a n d o  m e  h u b i e ­
ro n  r e d u c i d o  á  s u  a n t o j o  a l  e s t a d o  d e  c a d á v e r  a m b u ­
la n te ,  c o n d e n á r o n m e  á  la  h o g u e r a .  E n  la  v í s p e r a  d e l  

s u p l i c i o ,  e l  t e r r e m o t o  r e d u j o  á  e s c o m b r o s  m i  p r i s ió n ,  
y  h u í  c o m o  u n  e s p e c t r o  á  t r a v é s  d e  la s  r u i n a s  d e  p a l a ­
c i o s  d e r r u m b a d o s .  N o  e s  la  v e j e z  n i  la  d e c r e p i t u d  las  

q u e  m e  h a n  c o n d u c i d o  á  s e m e j a n t e  e s t a d o  ; lo q u e  m e  
d e s f i g u r ó  f u é  el t o r m e n t o ;  y  á  é l  d e b o  t a m b i é n  e s o s  
a c c e s o s  d e  l o c u r a  q u e  i n s p i r a n  m á s  h o r r o r  q u e  c o m ­
p a s i ó n . . .  Y  a h o r a ,  T o n i n o ,  ¿ r e h u s a r á s  c r e e r m e  } ¿ N o  

t e n d r á s  u n a  p a l a b r a  c o m p a s i v a  p a r a  la in fe l iz  M a r g a ­
r i t a  ?...

— ¡ P o b r e  m u j e r  !— e x c l a m ó  A n t o n i o  ;— sí,  a l g o  m e  

d i c e  q u e  h a s  h a b l a d o  la  v e r d a d  ; p e r o  e s  p r e c i s o  q u e  
m e  d i g a s  c u a n t o  s e p a s  d e  m i  p a d r e .  ¿ Q u i é n  e r a  ? ¿ C ó ­
m o  s e  l l a m a b a  } ¿ Q u é  a c o n t e c i m i e n t o s  n o s  h a n  s e p a ­
r a d o  )  P u e s t o  q u e  s a b e s  l e e r  e n  e l  s e c r e t o  d e l  p o r v e n i r ,  
q u i e r o  q u e  m e  d é s  á  c o n o c e r  t a m b ié n  e s a  in f lu e n c ia  

q u e  d o m i n a  m i  v i d a  y  m e  a b r u m a  s in  c e s a r . . .  H a b la  
p u e s ,  M a r g a r i t a ,  p o r q u e  a r d o  e n  d e s e o s - d e  s a b e r l o  

to d o . . .
— M á s  t a r d e ,  T o n i n o ,  m á s  t a r d e — m u r m u r ó  la  a n ­

c i a n a ; — m a s  p o r  lo  p r o n t o ,  s i  q u i e r e s  e v i t a r  u n a  i r r e ­
p a r a b l e  d e s g r a c i a ,  y  s i  c r e e s  e n  m i  p a l a b r a ,  n o  v a y a s  
a l  F o n te g o ...

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  i m p a c i e n t a d o  e l  j o v e n ,  l e v a n ­
t ó s e  d e  p r o n t o ,  e x c l a m a n d o :

— Y a  v e o  q u e  h a s  p e r d i d o  e l  j u i c i o ,  y  á  fe q u e  a l  e s ­
c u c h a r t e  s o y  t a n  lo c o  c o m o  t ú .  T e  d a r é  u n a  e s c la v in a  
n u e v a  y  t e  l l e n a r é  a m b a s  m a n o s  d e  m o n e d a s  d e  o r o  ; 
p e r o  a l  m e n o s  n o  m e  m o l e s t e s  m á s  c o n  t u s  h i s t o ­

r i a s . . .
A l g ú n  t i e m p o  d e s p u é s  h í z o s e  p ú b l i c o  e n  t o d a  la c i u ­

d a d  e l  c a s a m i e n t o  d e l  D u x  c o n  la  h e r m o s a  A n n u n z i a -



t a  : a q u e l  a n c i a n o  d e c r é p i t o ,  a d o r n a d o  c o n  s u  c o r o n a ,  
o f r e c ia  u n  s i n g u l a r  c o n t r a s t e  c o n  la  d e l i c a d a  j o v e n  q u e  

la a m b i c i ó n  d e  B o d o e r i  le  h a b í a  e n t r e g a d o .  T o d a s  la s  
s e d u c c i o n e s  d e  la  m a g n i f i c e n c i a  r o d e a b a n  á  la  e n c a n ­
t a d o r a  d o n c e l l a  ; p e r o  f u e r a  d e  e s t o s  e s p l e n d o r e s ,  q u e  
a c a r i c i a b a n  d u l c e m e n t e  s u s  d e s e o s  d e  n i ñ a ,  e l  m a t r i ­

m o n i o  s e g u í a  v e l a d o  p a r a  e l l a  p o r  u n  p ú d i c o  m i s t e r i o ;  
a m a b a  a l  D u x  c o n  r e s p e t o ,  c o n  v e n e r a c i ó n ,  y  n o  s o s ­
p e c h a b a  a ú n  q u e  p u d i e s e  e x i s t i r  e n  e l  m u n d o  o t r o  

s e n t i m i e n t o .  L o s  j ó v e n e s  p a t r i c i o s  d e  V e n e c i a ,  c o n v i ­
d a d o s  á  la s  f i e s t a s  d e l  p a l a c i o  d u c a l ,  d i s p u t á b a n s e  s u s  
m i r a d a s  y  s o n r i s a s ,  y  t o d o s  l o s  d í a s  t r i b u t á b a n l a  n u e ­
v o s  h o m e n a j e s :  la  j o v e n  m i r a b a  y  s o n r e í a ,  p e r o  su  

c o r a z ó n  c o n t i n u a b a  m u d o .  A q u e l l o s  n o b l e s  o c io s o s ,  
s i n  e m b a r g o ,  n o  s e  d e s a n i m a b a n ,  e s p e r a n d o  q u e  el 
t i e m p o  t r i u n f a r í a  d e  a q u e l l a  f r i a l d a d .  N i n g u n o  d e  e l lo s  
a m ó  á  la  h e r m o s a  A n n u n z i a t a  c o n  e l  a p a s i o n a d o  e n t u ­

s i a s m o  d e  M i g u e l  S t e n o ,  e l  m á s  p o d e r o s o  d e  t o d o s ,  
p u e s  á  p e s a r  d e  s u  e d a d ,  f o r m a b a  p a r t e  d e l  c o n s e j o  d e  

l o s  C u a r e n t a ,  y  s u  e m p l e o  le  e n o r g u l l e c í a ,  h a c i é n d o l e  
c o n c e b i r  m u c h a s  e s p e r a n z a s .  M a r i n o  F a l i e r o  n o  se  
m o s t r a b a  c e l o s o ,  y  a u n  d e s p u é s  d e  s u  c a s a m i e n t o  p a ­
r e c í a  h a b e r  p e r d i d o  a l g o  d e  s u  r u d e z a  y  a u s t e r i d a d  d e  
o t r a  é p o c a .  V e í a s e l e  á  m e n u d o  s e n t a d o  j u n t o  á  s u  j o ­

v e n  e s p o s a ,  q u e  l u c i a  s u s  m á s  r i c a s  g a l a s ;  la  s o n r is a  
v a g a b a  s i e m p r e  e n  s u s  l a b io s ,  s u s  p a l a b r a s  e r a n  a f a ­
b le s ,  y  c o n c e d í a  c o n  s i n g u l a r  f a c i l i d a d  c u a n t a s  g r a c i a s  
le  p e d í a n .  A q u e l  a n c i a n o  s in  f u e r z a  n o  s e  p a r e c í a  y a  

a l  v e n c e d o r  d e  M o r b a s s a n ,  q u e  e n  u n  a c c e s o  d e  c ó l e r a  
n o  t e m i ó  d a r  u n  b o f e t ó n  al  o b i s p o  d e  T r e v i s a ; y  e s t e  
s ú b i t o  c a m b i o  d e  c a r á c t e r  f a v o r e c í a  lo s  p r o y e c t o s  d e  
M i g u e l  S t e n o .  A n n u n z i a t a  n o  s e  e x p l i c a b a  e l  o b j e t o  d e  

l a s  g a l a n t e r í a s  de l  j o v e n  y  b r i l l a n t e  s e ñ o r ,  y  m a n t e n í a ­
s e  f r í a  é  i m p a s i b l e  ; m a s  S t e n o ,  d e s e s p e r a n d o  a l  fin d e l  
b u e n  é x i t o  d e  s u  i n t r i g a  p o r  lo s  m e d i o s  o r d i n a r i o s ,  r e ­
s o l v i ó  a s e g u r a r  la  v i c t o r i a  a p e l a n d o  á  l o s  m á s  c u l p a ­



b l e s  a r t i f i c i o s :  c o r r o m p i ó  á  f u e r z a  d e  o r o  á  u n a  c a m a ­
r i s t a  q u e  n o  se  s e p a r a b a  n u n c a  d e  la  h e r m o s a  jo v e n ,  
y  o b t u v o  u n a  l l a v e  d e  la s  h a b i t a c i o n e s  s e c r e t a s  d e  A n ­

n u n z i a t a ;  p e r o  D io s  v e l a b a  p o r  e lla .
C i e r t a  n o c h e  e l  D u x  r e c i b i ó  u n  p a r t e  a n u n c i á n d o l e  

q u e  N i c o l o  P i s a n i  h a b í a  s u f r i d o  u n a  d e r r o t a  c e r c a  d e  
P o r t o l o n g o  b a t i é n d o s e  c o n t r a  D o r ia  : M a r i n o  F a l i e r o ,  

p r e s a  d e  la  m a y o r  i n q u i e t u d ,  p a s e á b a s e  t r i s t e m e n t e  
s i n  p o d e r  c o n c i l i a r  e l  s u e ñ o ,  c u a n d o  d e  p r o n t o  d i v i s ó  
u n a  s o m b r a  q u e  s e  d e s l i z a b a  p o r  la  p a r t e  d e l  p a l a c io  
d o n d e  s ú  e s p o s a  h a b i t a b a  : e r a  M i g u e l  S t e n o  q u e  s a l ía  

f u r t i v a m e n t e  d e  la h a b i t a c i ó n  d e  A n n u n z i a t a .  U n a  
i d e a  h o r r i b l e  c r u z ó  p o r  la  m e n t e  d e l  D u x ,  y  s in  v a c i l a r  
p r e c i p i t ó s e  c o n t r a  e l  j o v e n  c a b a l l e r o ,  a r m a d a  la d i e s ­
t r a  c o n  u n  p u ñ a l ; p e r o  S t e n o ,  m á s  f u e r t e  y  á g i l  q u e  

e l  a n c i a n o ,  d e r r i b ó l e  e n  t i e r r a  y  d e s a p a r e c i ó  e n  la  s o m ­
b r a .  E l  D u x  s e  d i r i g i ó  r á p i d a m e n t e  á  la  h a b i t a c i ó n  d e  
A n n u n z i a t a : t o d o  e s t a b a  t r a n q u i l o  y  s i l e n c i o s o  c o m o  
u n a  t u m b a ; l l a m a  c o n  f u e r z a ,  le  a b r e n  a l  p u n t o ,  y  F a ­

l i e r o  v e  á  u n a  p e r s o n a  e x t r a ñ a ,  u n a  m u j e r  q u e  n o  
e s t a b a  a l  s e r v i c i o  p a r t i c u l a r  d e  s u  e s p o s a .

— ¿ Q u é  v i e n e  á  m a n d a r m e  m i  s e ñ o r  á  e s t a s  h o r a s ?  

— p r e g u n t ó  A n n u n z i a t a  d e s p e r t á n d o s e .
E n  a q u e l l a  v o z  n o  h a y  la  m e n o r  e m o c i ó n ; el D u x  se 

a c e r c a  á  la  jo v e n ,  y  l e v a n t a n d o  l a s  m a n o s  a l  c i e lo ,  e x ­

c l a m a  :
— ¡ N o ,  n o ,  e s  i m p o s i b l e !
— Q u é  q u e r é i s  d e c i r ?  ¿ Q u é  s i g n i f i c a  e s t a  a g i t a c ió n ?  

— e x c l a m a  A n n u n z i a t a ,  a  q u i e n  a q u e l l a s  p a l a b r a s  h a ­

c e n  t e m b l a r .
— { Q u i é n  o s  h a  d a d o  o r d e n  d e  v e n i r  a q u í ,  y  p o r q u é  

n o  se  h a l la  L u i s a  e n  s u  p u e s t o  ?— p r e g u n t a  e l  D u x  á  la 
c a m a r i s t a ,  s i n  r e s p o n d e r  á  s u  e s p o s a .

— M o n s e ñ o r — c o n t e s t a  la  j o v e n — L u i s a  m e  r o g ó  q u e  

o c u p a s e  s u  l u g a r  e s t a  n o c h e ,  y  a h o r a  d e b e  e s t a r  e n  la 
h a b i t a c i ó n  c o n t i g u a  á  la  e s c a l e r a .



— ¿ J u n t o  á  la  e s c a l e r a  ?—  e x c l a m a  e l  D u x  c o n  a l e ­
g r í a .

Y  c o n  r á p i d o  p a s o  d i r í g e s e  á  la  e s t a n c i a  q u e  le  i n d i ­
c a n .

A l  o i r  r e p e t i d o s  g o l p e s  e n  s u  p u e r t a ,  L u i s a  n o  p u e ­
d e  m e n o s  d e  a b r i r ,  c a e  d e  r o d i l l a s  á  l o s  p i e s  d e  M a r i n o  
F a l i e r o  y  c o n f ie s a  s u  f a l t a ,  la  c u a l  le  e s  a d e m á s  i m p o ­
s i b l e  n e g a r ,  p o r q u e  s o b r e  la  m e s a  h a y  u n  p a r  d e  g u a n ­

t e s  d e  h o m b r e  p e r f u m a d o s ,  y  c o n  c i f r a  d e  M i g u e l  S t e -  
n o .  E l D u x ,  c o n t r a r i a d o  a l  v e r  c o m p r o m e t i d a  s u  g r a ­
v e d a d  p o r  s u s  i n ú t i l e s  c e l o s ,  e s c r i b i ó  a l  i m p r u d e n t e  

p a t r i c i o ,  p r o h i b i é n d o l e  b a j o  p e n a  d e  d e s t i e r r o  q u e  se  
p r e s e n t a s e  e n  el p a l a c i o  d u c a l ,  ni s i q u i e r a  e n  s u s  a l r e ­
d e d o r e s .

M i g u e l  S t e n o ,  a l  v e r s e  d e s c u b i e r t o ,  n o  p u d o  d u d a r  
q u e  h a b í a  c a í d o  e n  d e s g r a c i a ,  y  j u r a n d o  v e n g a r s e  t e ­
r r i b l e m e n t e ,  c o m e n z ó  p o r  h a c e r  c i r c u l a r  r u m o r e s  i n j u ­

r i o s o s  s o b r e  la  v i r t u d  d e  A n n u n z i a t a .  E s t a s  c a l u m n i a s  
l l e g a r o n  m u y  p r o n t o  á  o í d o s  d e  M a r i n o  F a l i e r o ,  y  su  

i m p o t e n c i a  p a r a  c a s t i g a r  a l  m i s e r a b l e  q u e  m a n c h a b a  
e n  la  s o m b r a  e l  h o n o r  d e  s u  c o r o n a ,  el p e s a r  q u e  le 
p r o d u c í a  s u  c r i t i c a  p o s i c i ó n  a n t e  e l  p u e b l o ,  s i e m p r e  
d i s p u e s t o  á  r i d i c u l i z a r l o  t o d o ,  y  p o r  ú l t i m o ,  lo s  ce lo s ,  
a g r i a r o n  s u  c a r a c t e r .  M u y  p r o n t o  r e l e g ó  á  s u  j o v e n  

e s p o s a  á  la s  h a b i t a c i o n e s  m á s  r e t i r a d a s  d e  p a l a c i o ,  
r o d e ó l a  d e  e s p í a s  y  d e  v i g i l a n t e s ,  y  la  p r o h i b i ó  t o d a  

c o m u n i c a c i ó n  c o n  lo  e x t e r i o r .  N o t i c i o s o  B o d o e r i  d e  
a q u e l l a s  r i g u r o s a s  m e d i d a s ,  t r a t ó  d e  a t r a e r  a l  D u x  á  
s e n t i m i e n t o s  m á s  h u m a n o s ;  p e r o  M a r i n o  F a l i e r o  se  
m o s t r ó  in s e n s ib le .

S i n  e m b a r g o  la  é p o c a  d e l  c a r n a v a l  s e  a p r o x i m a b a .  
D e s d e  t i e m p o  i n m e m o r i a l  e s  c o s t u m b r e  q u e  e l  D u x  y  
s u  e s p o s a  v a y a n  á  p r e s i d i r  la s  f i e s t a s  p o p u l a r e s  y  las  
d i v e r s i o n e s  d e  la  m u l t i t u d ;  B o d o e r i  q u i s o  a p r o v e c h a r ­

s e  d e  e s t a  c i r c u n s t a n c i a ,  y  r e p r e s e n t ó  á  M a r i n o  F a l i e ­
r o  e l  r i d í c u l o  q u e  s o b r e  é l  r e c a e r í a  s i  s u s  i n s e n s a t o s



c e l o s  p r i v a b a n  á  V e n e c i a  d e  la p r e s e n c i a  d e  s u  j o v e n  
s o b e r a n a .

—  ¡ C ó m o ! — c o n t e s t ó  g r a v e m e n t e  e l  D u x — ¿ p e n s á i s  
p o r  v e n t u r a  q u e  m e  h a y a  r e d u c i d o  á  o c u l t a r  á  m i  e s ­

p o s a  y  q u e  n o  p u e d a ,  c u a n d o  m e  p l a z c a ,  d e f e n d e r l a  
c o n  m i  a n t i g u o  a c e r o s 1 D e s d e  m a ñ a n a  la  p r e s e n t a r é  en  
p ú b l i c o  e n  la  p la z a  d e  S a n  M a r c o s ;  q u i e r o  q u e  t o d a  
V e n e c i a  s a l u d e  c o n  a p l a u s o s  á s u  b e l la  s o b e r a n a ;  q u i e ­

r o  q u e  A n n u n z i a t a  r e c i b a  p o r  s í  m i s m a  e l  r a m o  d e l  
i n t r é p i d o  m a r i n e r o  q u e  d e b e  l a n z a r s e  h a c i a  e l la  d e s d e  
la s  a l t u r a s ,  en  m e d i o  d e  la  f ies ta  d e l  j u e v e s  l a r d e r o .

E l  D u x  se  r e f e r í a  a  u n a  a n t i g u a  c o s t u m b r e  n a c io n a l:  

e n  d i c h o  d í a ,  e l  m á s  a u d a z  d e  ’ o s  h i j o s  d e l  p u e b l o  se 
i n t r o d u c e  en  u n a  e s p e c i e  d e  e s q u i f e  s o s t e n i d o  d e  u n  
c a b l e ;  u n a  e x t r e m i d a d  d e  é s t e  s e  s u j e t a  e n  e l  c a m p a ­
n a r i o  d e  S a n  M a r c o s ,  y  la  o t r a  s u m é r g e s e  e n  e l  m a r ;  

e l  h o m b r e  s e  d e s l i z a  d e s d e  a q u e l l a  a l t u r a  c o m o  u n a  
f le c h a  h a s ta  la  p la z a ,  d o n d e  e s t á n  s e n t a d o s  el D u x  y  
s u  e s p o s a ,  y  o f r e c e  á  e s t a  ú l t i m a  u n  m a g n i f i c o  r a m o  

d e  f lo r e s .
A l  d í a  s i g u i e n t e ,  M a r i n o  F a l i e r o  q u i s o  c u m p l i r  la 

p r o m e s a  q u e  h a b ia  h e c h o  á  B o d o e r i ,  y  e l  c o r t e j o  d e l  
s o b e r a n o  s e  d i r i g i ó  c o n  g r a n  p o m p a  á  la  p l a z a  d e  S a n  
M a r c o s ,  p a s a n d o  e n t r e  u n a  m u l t i t u d  i n m e n s a .  L o s  
c h u s c o s  d e  la c i u d a d  a g u z a r o n  s u  i n g e n i o  p a r a  h a c e r  

m i l  a l u s i o n e s  p i c a n t e s  s o b r e  lo s  i l u s t r e s  e s p o s o s ;  y  
h a s t a  l o s  c o r t e s a n o s  se  p e r m i t i e r o n  la  c r í t i c a  ; p e r o  el 
D u x  c e r r ó  l o s  o í d o s  á  t o d o  y  s u p o  m a n t e n e r s e  i m p a ­

s ib le .
E n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  A n n u n z i a t a  f r a n q u e a b a  la 

p u e r t a  d e l  p a l a c i o ,  u n  j o v e n  q u e  e s t a b a  e n  p i e ,  a p o y a ­
d o  c o n t r a  u n a  c o l u m n a ,  p r o f i r i ó  u n  g r i t o  y  c a y ó  d e s ­
m a y a d o  e n  t i e r r a ;  la  m u l t i t u d  le  r o d e ó  p r e s u r o s a ,  y  la 
e s p o s a  d e l  D u x  n o  p u d o  v e r le ,  p e r o  a q u e l  g r i t o  ha-; 

b ía  a t r a v e s a d o  s u  c o r a z ó n  c o m o  u n  h ie r r o  c a q d ^ t t t ^ ’ 
ta n t o ,  q u e  p a l i d e c i ó  y  e s t u v o  a  p u n t o  d e  a u f ^ m b i é n ^



El D u x  f r u n c i ó  e l  e n t r e c e j o ,  y  r e h u s a n d o  e l  a u x i l i o  q u e  
s e  q u e r í a  p r o d i g a r  á  s u  j o v e n  e s p o s a ,  l l e v ó l a  e n  b r a ­

z o s  h a s ta  s u s  h a b i t a c i o n e s .
Á  la s  p u e r t a s  d e l  p a l a c i o  o c u r r i ó  o t r a  e s c e n a  : a l g u ­

n o s  h o m b r e s  d e l  p u e b l o  s e  d i s p o n í a n  a  t r a n s p o r t a r  a l  
jo v e n  q u e  p a r e c í a  m u e r t o ,  c u a n d o  u n a  a n c i a n a ,  a b r i é n ­
d o s e  p a s o  á  d u r a s  p e n a s  e n t r e  l o s  g r u p o s  d e  c u r i o s o s ,  

l l e g ó  h a s t a  c e r c a  d e  él.
— ¡ D i o s  m í o ! — e x c l a m ó — ¡ d e j a d  a  e s e  j o v e n ;  o s  d i g o  

q u e  le  d e j é i s ,  p u e s  n o  e s t a  m u e r t o !

Y  a r r o d i l l á n d o s e  á  s u  la d o ,  a t r á j o l e  h a c ia  s i  y  c o ­
m e n z ó  á  f r i c c i o n a r l e ,  p r o n u n c i a n d o  la s  p a l a b r a s  m á s  
c a r i ñ o s a s .  L o s  q u e  c o n t e m p l a b a n  a q u e l l a  e s c e n a  no 
p o d ía n  m e n o s  d e  e x p e r i m e n t a r  u n  s e n t i m i e n t o  d e  
r e p u g n a n c i a  a n t e  a q u e l l a  a n c i a n a  d e c r é p i t a  y  a s q u e ­

r o s a ,  i n c l i n a d a  c o n  la  m a y o r  s o l i c i t u d  s o b r e  e l  p á l id o  
s e m b l a n t e  d e l  g a l l a r d o  j o v e n ;  a l  v e r  s u s  a n d r a j o s  en  
c o n t a c t o  c o n  e l  r i c o  t r a j e  d e l  d e s c o n o c i d o ,  y  s u s  b r a z o s  
d e  e s q u e l e t o ,  l í v i d o s ,  h u e s o s o s  y  l l e n o s  d e  c i c a t r i c e s  
t o c a n d o  e l  p e c h o  y  la  f r e n t e  d e l  m a n c e b o ,  n o t a b l e s  

p o r  s u  b l a n c u r a ,  h u b i é r a s e  d i c h o  q u e  la m u e r t e  en  
p e r s o n a  h a b í a  v e n i d o  p a r a  a p o d e r a r s e  d e  s u  p r e s a .

C u a n d o  e l  j o v e n  e n t r e a b r i ó  lo s  o j o s ,  a l g u n a s  p e r s o ­
n a s  a y u d a r o n  a  t r a n s p o r t a r l e  a  u n a  g ó n d o l a ; la  a n c i a ­
n a  t o m ó  a s ie n t o  á  s u  la d o  y  o r d e n ó  a  lo s  r e m e r o s  q u e  

s e  d i r i g i e r a n  h a c i a  la m o r a d a  d e  A n t o n i o  ( p u e s  e l  le c ­
t o r  h a b r á  r e c o n o c i d o  y a  a  n u e s t r o  h é r o e ) ,  y  la  a n c i a n a  
n o  e r a  o t r a  q u e  la  m e n d i g a  d e l  a t r i o  d e  l o s  f r a n c i s c a ­

n o s .
C u a n d o  A n t o n i o  r e c o b r ó  l o s  s e n t i d o s ,  v i ó  a l  p ie  d e  

s u  l e c h o  á  la  a n c i a n a  M a r g a r i t a ,  q u e  a c a b a b a  d e  v e r t e r  
e n  s u s  l a b i o s  a l g u n a s  g o t a s  d e  u n  e l í x i r  p r e c i o s o ; fijó 
e n  e l la  u n a  t r i s t e  m i r a d a ,  y  m u r m u r ó  a l  fin c o n  vo z  

l e n t a  y  b a l b u c i e n t e :
— ¡ ( i r a d a s ,  M a r g a r i t a ;  g r a c ia s ,  fie l  a m i g a ! P o r  t u  

a b n e g a c i ó n  c o m p r e n d o  q u e  m e  h a s  d i c h o  la v e r d a d .



C U E N T O S  F A N T Á S T I C O S

A N N U N Z I A T A





A h o r a  lo  s é  t o d o .  ¡ L a  h e  v i s t o !  ¡ E r a  e l l a !  E l  p a s a d o  

d e  m i  v i d a  se  m e  h a  r e v e l a d o  d e  p r o n t o  c o m o  e n  u n  
s u e ñ o .  D im e ,  M a r g a r i t a ,  ¿ n o  e s  B e r t u c c i o  N e n o l o  el 
c é le b r e  m a r i n o  q u e  m e  e d u c a b a  c o m o  h i j o  a d o p t i v o  
e n  s u  q u i n t a  d e  T r e v i s a ?

— ¡ S í ,  s í !— c o n t e s t ó  la  a n c i a n a . — E r a  B e r t u c c i o  N e ­
n o l o ,  q u e  s u c u m b i ó  e n  u n a  b a ta l la ’ d e s p u é s  d e  h a b e r s e  

c u b i e r t o  d e  g l o r i a .
— E s c u c h a — r e p l i c ó  A n t o n i o — y  n o  m e  i n t e r r u m p a s .  

Y o  e s t a b a  e n  c a s a  d e  B e r t u c c i o  N e n o l o ,  q u e  m e  c u i d a ­
ba  c o m o  si  f u e s e  m i  p a d r e ; d e t r a s  d e  la  c a s a  h a b ía  u n  

p i n a r ,  y  c o m p l a c í a m e  m u c h o  r e c o r r e r l e ,  a s p i r a n d o  
s u s  f u e r t e s  e m a n a c i o n e s .  C i e r t a  n o c h e ,  c a n s a d o  d e  

s a l t a r  y  c o r r e r  e n t r e  lo s  f l o r i d o s  b r e z o s ,  m e  h a b í a  e c h a ­
d o  á  la  s o m b r a  d e  u n  á r b o l  c o r p u l e n t o ,  y  a d m i r a b a ,  
e n t r e g a d o  á  u n a  p r o f u n d a  m e d i t a c i ó n ,  la s  m a g n i f i ­
c e n c i a s  d e l  so l  p o n i e n t e .  P o c o  á  p o c o ,  l o s  f u e r t e s  p e r ­
f u m e s  m e  s u m i e r o n  e n  u n a  e s p e c i e  d e  l e t a r g o ,  d e l  
q u e  m e  d e s p e r t ó  u n  r u i d o  q u e  s e  o í a  e n t r e  la  y e r b a ;  

p u s e m e  e n  p ie  d e  u n  s a l t o ,  y  v í  u n  á n g e l  q u e  m e  d i jo  
c o n  v o z  c e l e s t i a l : « ¡ P o b r e  j o v e n  ! d u e r m e s  m u y  t r a n ­

q u i l o  é  i n d i f e r e n t e ,  c u a n d o  la  m u e r t e  e s t á  á  t u  l a d o !» 
E n  e l  m i s m o  i n s t a n t e  l l a m ó m e  la a t e n c i ó n  u n a  p e q u e ñ a  
s e r p i e n t e  n e g r a  c u y a  c a b e z a  a c a b a b a  d e  a p l a s t a r  e l  c e ­
l e s t i a l  m e n s a j e r o  c o n  u n a  r a m a  d e  n o g a l .  E n t o n c e s  
m e  a r r o d i l l é  a n t e  e l  á n g e l ,  q u e  s o n r e í a  s i e m p r e ,  y  le 

d i j e : « ¡ B e n d i t o  s e a s  t ú ,  e s p í r i t u  d e l  c i e lo ,  á  q u i e n  D io s  
h a  e n v i a d o  p a r a  s a l v a r m e ! » — «N o, p o b r e  n iñ o — r e p l i c ó  
a q u e l  s é r  a d o r a b l e — y o  n o  s o y  u n  á n g e l ,  s i n o  u n a  j o ­
v e n  c o m o  t ú . »  A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s  m i  r e s p e t o  se  
c o n v i r t i ó  e n  e m o c i ó n  ; u n  f u e g o  s e c r e t o  e n a r d e c i ó  m i  

s a n g r e ; n u e s t r o s  b r a z o s  se  a b r i e r o n ,  y  e n  la e m b r i a ­
g u e z  d e  u n  p r o l o n g a d o  b e s o  n u e s t r a s  a l m a s  s e  m e z ­
c l a r o n  e n  m e d i o  d e  l á g r i m a s  y  s u s p i r o s ;  p e r o  d e  r e ­

p e n t e  r e s o n ó  e n  e l  b o s q u e  u n a  v o z  a r g e n t i n a  q u e  
g r i t a b a :  « ¡ A n n u n z i a t a ,  A n n u n z i a t a ! »  «Es p r e c i s o  q u e



n o s  s e p a r e m o s — d i jo  la  j o v e n  e s t r e m e c i é n d o s e — p o r ­
q u e  m i  m a d r e  m e  l la m a .»  E s t a s  p a l a b r a s  m e  p r o d u j e ­
r o n  c i e r t a  a n g u s t i a  q u e  m e  o p r i m i ó  e l  c o r a z ó n  y  q u i s e  
a b r a z a r  u n a  v e z  m a s  á  la  j o v e n ;  m a s  la  v o z  a r g e n t i n a  

r e p i t i ó  d e  n u e v o  : «¡ A n n u n z i a t a  !» y  m i  s a l v a d o r a  d e s ­
a p a r e c i ó .  D e s d e  a q u e l  d í a ,  M a r g a r i t a ,  e l  a m o r  d e p o s i ­
t ó  s u  p r i m e r  g e r m e n  e n  e l  f o n d o  d e  m i  c o r a z ó n ;  e s  u n  
f u e g o  q u e  s e  a l i m e n t a b a  s e c r e t a m e n t e  y  q u e  a h o r a  

m e  a b r a s a  c o m o  u n  i n c e n d i o .  P o c o s  d í a s  d e s p u é s  d e  
a q u e l  e n c u e n t r o  f u i  a r r a n c a d o  d e  la  c a s a  d e  B e r t u c c i o  
N e n o l o ;  e l  a n c i a n o  B l a u n a s  m e  a s e g u r ó  q u e  a q u e l l a  
a n g é l i c a  v i s i ó n  e r a  l a  h i j a  d e  N e n o l o ;  A n n u n z i a t a  f u é  

c o n d u c i d a  u n  d í a  á  la  q u i n t a  d e  T r e v i s a  p o r  s u  m a d r e  
F r a n c i s c a  y  v o l v i ó  á  m a r c h a r  a l  d í a  s i g u i e n t e .  ¡ O h  
M a r g a r i t a !  q u e  D i o s  m e  p r o t e j a .  ¡ E s a  A n n u n z i a t a  q u e  

y o  a m o  c o n  d e l i r i o  e s  la  e s p o s a  d e l  D u x !
A l  l l e g a r  a q u í ,  la  e m o c i ó n  a h o g ó  l a  v o z  d e  A n t o n i o ,  

q u e  v o l v i ó  á  c a e r  e n  s u  l e c h o  s o l l o z a n d o .
— ¡ P o b r e  T o n i n o !— r e p l i c ó  la  a n c i a n a . — T e n  v a l o r ;  

e s  p r e c i s o  l u c h a r  e s t a  v e z  c o n t r a  e s t a  d o l o r o s a  lo c u r a .
Y  a d e m a s ,  ¿ p o r  q u é  d e s e s p e r a r } ¿ N o  se  d e s a r r o l l a n  
h a s t a  l o  i n f i n i t o  p a r a  lo s  a m a n t e s  la s  f l o r e s  d e  o r o  d e  
la  e s p e r a n z a  ? ¿ Q u i é n  p u e d e  s a b e r  lo  q u e  n o s  t r a e r a  

e l  d í a  d e  m a ñ a n a  ? ¡ C u á n t a s  v e c e s  la s  i l u s i o n e s  s o ñ a ­
d a s  s e  h a n  c o n v e r t i d o  e n  r e a l i d a d e s  ! ¡ C u a n t a s  v e c e s  
e l  c a s t i l l o  f a n t á s t i c o  m e c i d o  p o r  la s  n u b e s ,  t o m ó  t ie r r a  

y  s e  c o n v i r t i ó  e n  u n a  m o l e  d e  g r a n i t o !  E s c ú c h a m e ,  
T o n i n o ,  y  a c u é r d a t e  d e  m i  p r e d i c c i ó n :  ¡ la b la n c a  b a n ­
d e r a  d e l  a m o r  s e  h a  d e s p l e g a d o  s o b r e  l a s  o l a s  y  a v a n z a  
a  t u  e n c u e n t r o ! ¡ P a c i e n c i a ,  h i j o  m í o ,  p a c i e n c i a  !.. .

L a  b u e n a  M a r g a r i t a  s e  e s f o r z a b a  a s í  p a r a  m i t i g a r  u n  

p o c o  la  p e n a  d e l  d e s c o n s o l a d o  A n t o n i o ;  s u s  a f e c t u o s a s  
p a l a b r a s  e r a n  p a r a  é l  c o m o  u n a  d u l c e  m ú s i c a ,  y  n o  
q u i s o  y a  s e p a r a r s e  d e  la a n c i a n a .

D e s d e  a q u e l  d í a ,  la m e n d i g a  d e l  a t r i o  d e  l o s  F r a n c i s ­
c a n o s  f u é  la  p r e c e p t o r a  d e  A n t o n i o ;  u n  t r a je  d e  m a ­



t r o n a  s u s t i t u y ó  á  l o s  a n d r a j o s ,  y  M a r g a r i t a  se  p a v o ­

n e a b a  c o n  o r g u l l o  s i e m p r e  q u e  d e b í a  c r u z a r  la  p laza  
d e  S a n  M a r c o s  p a r a  e v a c u a r  s u s  d i l i g e n c i a s .

E l  j u e v e s  l a r d e r o  l l e g ó  p o r  f in ,  e l  ú l t i m o  y  m e j o r  día  
d e l  C a r n a v a l  d e  V e n e c i a ;  e n  m e d i o  d e  l a  p la z a  d e  S a n  

M a r c o s  h a b í a n s e  p r e p a r a d o  f u e g o s  a r t i f ic i a l e s  p o r  u n  
g r i e g o  m u y  s a b i o  e n  e l  a r t e  t a n  p o c o  c o n o c i d o  a ú n  d e  
la p i r o t e c n i a ;  y  á  la  c a í d a  d e  la  t a r d e ,  F a l i e r o  c o n d u j o  
á  s u  e s p o s a  a l  t r o n o  l e v a n t a d o  p a r a  e l la  en  u n o  d e  lo s  

t e r r a d o s  d e l  p a l a c i o  d u c a l .  L a  m a r a v i l l o s a  b e l le z a  d e  
A n n u n z i a t a  s e d u j o  á  c u a n t o s  la v i e r o n ,  y  f u é  e l  a s u n t o  
d e  t o d a s  la s  c o n v e r s a c i o n e s .  E n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  e l  

D u x  i b a  á  s e n t a r s e ,  d i v i s ó  a  M i g u e l  S t e n o ,  d e  p i e ,  
a p o y a d o  c o n t r a  u n a  c o l u m n a  á  p o c o s  p a s o s  d e  é l ,  a l t i ­
v a  la f r e n t e  y  f i ja  la  m i r a d a  e n  A n n u n z i a t a ,  c o n  u n a  
s i n g u l a r  e x p r e s i ó n  d e  o d i o  y  d e  d e s e o s .  F a l i e r o  d i ó  

o r d e n  p a r a  q u e  se  r e t i r a s e  d e  a q u e l  s i t io ,  y  S t e n o  
le  d i r i g i ó  u n a  m i r a d a  a m e n a z a d o r a ;  p e r o  l o s  g u a r ­
d i a s  se  lo  l l e v a r o n  a l  p u n t o ,  o b l i g á n d o l e  á  s a l i r  d e l  p a ­

la c io .
V o l v a m o s  a h o r a  a  n u e s t r o  h é r o e  A n t o n i o .  E l  p o b r e  

j o v e n ,  h u y e n d o  d e  la  m u l t i t u d ,  r e c o r r i ó  t r i s t e m e n t e  
la  o r i l l a  d e l  m a r ,  y  p r e g u n t á b a s e  á  c a d a  m o m e n t o  si  

n o  s e r ía  m e j o r  t e r m i n a r  s u s  d í a s  q u e  v i v i r  s i n  c o n s u e ­
lo  n i  e s p e r a n z a .  A c a b a b a  d e  l l e g a r  a  la e x t r e m i d a d  
d e l  m u e l l e ,  á  u n  s i t i o  d o n d e  e l  a g u a  e r a  n e g r a  y  p r o ­
f u n d a ,  c u a n d o  u n a  v o z  le  g r i t ó  a l e g r e m e n t e :

—  ¡ B i e n  v e n i d o ,  c o m p a d r e  A n t o n i o !

E r a  P e d r o  e l  m a r i n e r o ,  u n o  d e  l o s  a n t i g u o s  c o m p a ­
ñ e r o s  d e l  j o v e n : e s t e  p e r s o n a j e  i b a  m u y  e n g a l a n a d o  
c o n  u n a  c a s a c a  n u e v a  a d o r n a d a  d e  t r e n z a s  d e  to d o s  
c o l o r e s ;  l l e v a b a  e l  s o m b r e r o  m u y  b r i l l a n t e  á  f u e r z a  d e  

o r o p e l e s ,  y  t e n í a  e n  la  m a n o  u n  e n o r m e  r a m o  d e  f lo re s .
— ¿ Q u é  b u e n a  f o r t u n a  t e  t r a e  p o r  a q u í  ?— p r e g u n t ó  

e l  j o v e n — ¿ h a s  d e  c o n d u c i r  p o r  v e n t u r a  e s t a  n o c h e  a 

a l g ú n  r i c o  s e ñ o r  p o r  la s  l a g u n a s ?



P o r  t o d a  r e s p u e s t a ,  P e d r o  h iz o  u n a  c a b r i o l a  e n  su  
e s q u i f e ,  y  d e s p u é s  d i j o  a l e g r e m e n t e :

— Y o  s o y  e l  q u e  e s t a  n o c h e  h a r á  e l  p e l i g r o s o  v ia j e  

p o r  e l  c a b l e  q u e  b a ja  d e s d e  la  t o r r e  d e  S a n  M a r c o s ;  y o  
s o y  q u i e n  o f r e c e r á  d e  a q u í á  u n  m o m e n t o  á  la  b e l la  e s ­
p o s a  d e l  D u x  e l  r a m o  d e  f l o r e s .

—  ¡ B a h ! — r e p u s o  A n t o n i o — ¡ V a y a  u n a  o c u r r e n c i a ! 

¿ P o r  q u é  te  h a s  d e  e x p o n e r  e n  e s t a  o c a s i ó n  á  r o m p e r ­
t e  lo s  h u e s o s ?

A l  d e c i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  e l  e s q u i f e  h a b i a  l l e g a d o  j u n t o  
á  la  m á q u i n a ,  d e l a n t e  d e l  c a b le  q u e  s e  s u m e r g í a  e n  el 

a g u a .
—  C o m p a ñ e r o — a ñ a d i ó  A n t o n i o  c o n  a i r e  p e n s a t i v o —  

¿ n o  te  a g r a d a r í a  m a s  g a n a r  u n  b u e n  p u ñ a d o  d e  c e -  

q u í e s  s in  a r r i e s g a r  t u s  h u e s o s  e n  t a n  lo c a  a v e n t u r a ? . . .
—  ¡ S í ,  c i e r t a m e n t e  q u e  s í !  — e x c l a m ó  P e d r o  —  m a s  

y a  v e s  q u e  e s  p r e c i s o  g a n a r  e l  p a n .

—  P u e s  b i e n  — p r o s i g u i ó  A n t o n i o ,  e n t r e g á n d o l e  s u  
b o ls a :  — t o m a  e s t e  o r o ,  d a m e  t u  t r a j e  d e  m a r i n e r o  y  
v é t e .  Y o  s o y  q u i e n  h a r á  la  f a n t á s t i c a  e x c u r s i ó n .

—  ¡ M i l  g r a c i a s !  — c o n t e s t ó  el g o n d o l e r o ; — a h o r a  c o ­

n o z c o  q u e  s o i s  u n  r i c o  s e ñ o r  y  v u e s t r a  g e n e r o s i d a d  
m e  c o n m u e v e ;  a g r á d a m e  e l  o r o ,  y  e s t e  m e  p a r e c e  d e  
m u y  b u e n a  l e y ; p e r o  ¿ c r e é i s  q u e  la  s a t i s f a c c ió n  d e  
o f r e c e r  á  la  e s p o s a  d e l  D u x  e s t e  r a m o  d e  f lo r e s ,  y  d e  

c o n t e m p l a r  s u s  e n c a n t o s ,  o y e n d o  s u  d u l c e  v o z ,  s e  p u e d e  
p a g a r  c o n  n a d a ?  ¿ Q u i é n  n o  a r r i e s g a r í a  p o r  e s t o  m il  

v e c e s  s u  v i d a  ? P r e c i s o  e r a  q u e  f u é r a i s  v o s  p a r a  q u e  y o  
c o n s i n t i e s e  e n  c e d e r o s  e s t a  s a t i s f a c c ió n .

—  ¡ A p r e s u r é m o n o s  p u e s !  — i n t e r r u m p i ó  A n t o n i o .
E n  u n  m o m e n t o  se  c a m b i a r o n  l o s  t r a j e s ,  y  a p e n a s

a c a b a b a  A n t o n i o  d e  v e s t i r s e ,  h i z o s e  en  la t o r r e  d e  S a n  
M a r c o s  la  s e ñ a l  d e  la  a s c e n s i ó n .

—  ¡ E n  m a r c h a ,  y  b u e n a  s u e r t e ! — g r i t ó  P e d r o  á  s u  
a n t i g u o  a m i g o ,  q u e  d e b í a  o c u p a r  s u  p u e s t o  e n  la  b a r ­
q u i l l a  s u s p e n d i d a .  E n  e l  m i s m o  i n s t a n t e ,  b r i l l a r o n  en



la  s u p e r f i c i e  d e l  m a r  m i l  r e l á m p a g o s  d e  t o d o s  c o lo r e s ,  
y  r u i d o s a s  y  r e p e t i d a s  d e t o n a c i o n e s  d e s p e r t a r o n  t o d o s  

lo s  e c o s .  E l  i n t r é p i d o  A n t o n i o  a t r a v e s ó  e l  d i l u v i o  d e  
l l a m a s ,  y  l l e g a d o  á  la  c i m a  d e  la  t o r r e  i n t r o d ú j o s e  en 
la  b a r q u i l l a ,  t o c ó  u n  r e s o r t e  y  b a jó  c o n  la  r a p i d e z  de l  

r a y o  h a s ta  e l  n i v e l  d e l  t e r r a d o ,  a  d o s  p a s o s  d e  l a  e s ­
p o s a  d e l  D u x .  N i n g u n a  p a l a b r a  p o d r í a  e x p r e s a r  l o q u e  
e n  a q u e l  m o m e n t o  p a s ó  e n  s u  a l m a  ; a l  o f r e c e r  el r a m o  

á  la  h e r m o s a  A n n u n z i a t a  é s t a  se  l e v a n t ó ,  m u r m u r a n d o  
a l g u n a s  d u l c e s  p a l a b r a s ;  p e r o  e l  e s q u i f e  c o n t i n u ó  s u  
c u r s o ,  d e s l i z á n d o s e  á  lo l a r g o  d e l  c a b l e ,  y  f u é  á  d e p o ­

s i t a r  á  n u e s t r o  h é r o e ,  m a s  m u e r t o  q u e  v i v o ,  e n  la  b a rc a  
d e  P e d r o .

C u a n d o  t e r m i n a b a n  lo s  f u e g o s  a r t i f ic ia l e s ,  e l  D u x ,  
i n c l i n á n d o s e  en  s u  s i l ló n ,  r e c o g i ó  á  s u s  p i e s  u n  b i l le t e  

s in  n o m b r e ,  en  e l  c u a l  v i ó  e s c r i t a s  e s t a s  p a l a b r a s :  « E l  
D u x  F a l i e r o  se  h a  c a s a d o  c o n  una' h e r m o s a  m u j e r ;  
p e r o  o t r o s  la  p o s e e n  t e m b i é n .»  E l r o s t r o  d e l  a n c i a n o  se  

e n r o j e c i ó  d e  c ó l e r a  a l  l e e r  e s t a s  f r a s e s ,  y  j u r ó  e n  a lta  
v o z  q u e  d e s c u b r i r í a  y  c a s t i g a r í a  s in  p i e d a d  a l  in s o le n t e  
a u t o r  d e  t a n  s a n g r i e n t a  in j u r i a .  A p e n a s  f o r m u l a d a  e s t a  
a m e n a z a ,  y  c o m o  d i r i g i e s e  á  s u  a l r e d e d o r  m i r a d a s  f u ­

r i o s a s ,  d i v i s ó  o t r a  v e z  á  M i g u e l  S t e n o ,  q u e  p a r e c í a  e s ­
c a r n e c e r l e  e n  m e d i o  d e  la  m u l t i t u d .  « ¡ Q u e  d e t e n g a n  
á  e s e  h o m b r e ,  g r i t ó ;  s o l a m e n t e  é l  p u e d e  s e r  e l  c u l p a ­

b l e ! »  U n  m u r m u l l o  d e  d e s c o n t e n t o  c i r c u l ó  e n  la  m u l ­
t i t u d  c u a n d o  l o s  e s b i r r o s  e j e c u t a r o n  a q u e l l a  o r d e n ;  el 
p u e b l o  y  lo s  p a t r i c i o s  p r o t e s t a r o n  c o n t r a  a q u e l  a c t o  
d e s p ó t i c o  q u e  c o n d e n a b a  á  u n  h o m b r e  p o r  u n a  s i m p l e  

s o s p e c h a ;  lo s  s e n a d o r e s  a b a n d o n a r o n  s u  p u e s t o ;  y  
ú n i c a m e n t e  M a r i n o  B o d o e r i  c o m e n z ó  á  r e c o r r e r  los 
g r u p o s  d e l  p u e b l o ,  p r o c u r a n d o  e x p l i c a r  la o r d e n  d a d a  

p o r  e l  s o b e r a n o ,  y  h a c i e n d o  r e c a e r  t o d a  la  c u l p a  en 
M i g u e l  S t e n o .  E s t e  e r a ,  e f e c t i v a m e n t e ,  e l  a u t o r  de l  
a n ó n i m o ,  y  é l  q u i e n  lo h a b ía  d e j a d o  c a e r  e x p r e s a m e n t e  
a l  p ie  d e l  s i l l ó n  d u c a l .  E l  C o n s e j o  d e  lo s  D ie z ,  á  q u i e n



s e  c o n f i a r a  la  m i s i ó n  d e  c a s t i g a r  e l  a t e n t a d o ,  t r a n s f i r ió  
s u s  a t r i b u c i o n e s  a l  C o n s e j o  d e  l o s  C u a r e n t a ,  a l  q u e  

S t e n o  p e r t e n e c í a ;  y  e l  fa l lo  d e  e s t e  t r i b u n a l  c o n d e n ó  
a l  c u l p a b l e  á  u n  m e s  d e  d e s t i e r r o .  E s t e  c a s t i g o ,  ca s i  
i r r i s o r i o  p o r  lo  i n d u l g e n t e ,  a t e n d i d a  la  g r a v e d a d  d e  la 
f a l t a ,  d e b i ó  h a c e r  p r e s u m i r  á  M a r i n o  F a l i e r o  q u e  la 

n o b l e z a  l l e v a r í a  p o c o  a  p o c o  h a s t a  e l  e x t r e m o  s u s  p r e ­
t c n s i o n e s  y  s u  a u d a c i a .

A l g u n o s  d í a s  d e s p u é s ,  A n t o n i o  r e f l e x i o n a b a  t r i s t e ­

m e n t e  e n  s u  f a t a l  a m o r ,  y  la a n c i a n a  M a r g a r i t a  h a c í a  
i n ú t i l e s  e s f u e r z o s  p a r a  d i s t r a e r l e  d e  a q u e l  p e n s a m i e n t o  
fi jo  q u e  le  c o n s u m í a  c o m o  la  f i e b r e .  C i e r t o  d í a  e n t r ó  
e n  l a  c a s a  p o s e íd a  d e  u n o  d e  a q u e l l o s  a c c e s o s  á  q u e  

e s t a b a  s u j e t a ; r e a n i m ó  l o s  r e s t o s  d e l  f u e g o ,  q u e  se 
a p a g a b a ,  c o l o c ó  s o b r e  u n  t r í p o d e  u n a  v a s i j a  d e  b ro n c e  
l l e n a  d e  t o d a  e s p e c i e  d e  c o m p o s i c i o n e s  v e g e t a l e s ,  y  

a c t i v ó  s u  e b u l l i c i ó n ,  p r o f i r i e n d o  la s  c a r c a j a d a s  d e  c o s ­
t u m b r e .

—  T o n i n o ,  q u e r i d o  T o n i n o  —  e x c l a m ó  a l  f in ,  c u a n ­
d o  le  f a l t a r o n  y a  la s  f u e r z a s  —  ¿ p o d r í a s  t ú  a d i v i n a r  d e  

d ó n d e  v e n g o ?
El j o v e n  la m i r ó  f i j a m e n t e  s in  c o n t e s t a r .
—  T o n i n o  —  p r o s i g u i ó  M a r g a r i t a  —  a c a b o  d e  v e r l a ;  

h a c e  p o c o  e s t a b a  á  s u  la d o ,  y  h e  p o d i d o  h a b l a r  c o n  la 

h e r m o s a  A n n u n z i a t a .
— ¿ Q u i e r e s  h a c e r m e  p e r d e r  la  p o c a  r a z ó n  q u e  m e  

q u e d a ? — e x c l a m ó  A n t o n i o .
—  T e  t r a i g o ,  p o r  e l  c o n t r a r i o ,  la  f e l i c i d a d  y  la e s p e ­

r a n z a - r e p l i c ó  M a r g a r i t a .  — E s c u c h a ,  h i j o  m í o :  h a c e  
u n  m o m e n t o  c o m p r a b a  y o  f r u t a s  e n  la  P ia z e t t a ,  c u a n ­
d o  d e  p r o n t o  o í  v o c e s  c o n f u s a s  q u e  r e f e r í a n  u n  a c c i ­

d e n t e  o c u r r i d o  á  la  e s p o s a  d e l  D u x ;  u n a  v o z  d e c í a :  
« U n  e s c o r p i ó n  la  h a  p i c a d o  e n  e l  b r a z o  d e r e c h o ,  y  la 
h e r i d a  n o  d e j a r á  d e  s e r  p e l i g r o s a ; m i  a m o ,  el s a b io  

d o c t o r  G i o v a n n i  B a s s e g g i o ,  h a  i d o  á  v e r  á  la  p a c ie n t e ,  
y  s in  d u d a  h a b r á  p r a c t i c a d o  y a  la  a m p u t a c i ó n  d e l



m i e m b r o . *  E n  e l  i n t e r i o r  d e l  p a l a c i o  s e  o y ó  d e s p u é s  

u n  e s t r é p i t o  e s p a n t o s o ,  a b r i ó s e  u n a  p u e r t a ,  y  t o d o s  se  
p a s a r o n  d e  m a n o  e n  m a n o  u n  e n a n i t o  d e  la  m á s  h o r r i ­
b l e  f e a l d a d  q u e  se  p u e d e  i m a g i n a r ;  lo s  g u a r d i a s  le 

a r r o j a r o n  c o m o  u n a  p e lo t a  p o r  la  e s c a l e r a ; y  lo s  t r a n ­
s e ú n t e s ,  a t r a í d o s  p o r  a q u e l l a  e s c e n a ,  f o r m a r o n  c í r c u l o  
a l  r e d e d o r  d e l  p o b r e  e n a n o ,  l le n o  d e  c o n t u s i o n e s  y  

a t u r d i d o  p o r  s u  c a í d a .  E n  e l  m i s m o  i n s t a n t e ,  y  c o n  u n  
m o v i m i e n t o  r á p i d o  c o m o  e l  r a y o ,  e l  h o m b r e  q u e  a c a ­
b a b a  d e  e x p l i c a r  e l  a c c i d e n t e  s e  p r e c i p i t a  s o b r e  a q u e l  
e x t r a ñ o  s é r ,  le r e c o g e ,  e n v u é l v e l e  e n  u n a  p u n t a  d e  s u  
c a p a  y  s e  d i r i g e  c o r r i e n d o  h a c i a  e l  m a r ,  d o n d e  le  e s ­

p e r a b a  u n a  g ó n d o l a  q u e  s e  a le jó  a l  p u n t o  d e  la o r i l l a .  
E l  e n a n o  n o  e r a  o t r o  s i n o  e l  p e q u e ñ o  d o c t o r  G i o v a n n i  
B a s s e g g i o ,  c u y a  c o n s u l t a ,  s e g ú n  p a r e c e ,  n o  h a b ía  s i d o  

a c e p t a d a  p o r  e l  D u x .  E n  c u a n t o  a m í ,  q u e r i d o  T o n i n o ,  
h e  v u e l t o  á  c a s a  s in  p e r d e r  u n  m i n u t o ;  h e  p u e s t o  á 
c o c e r  la s  d r o g a s  c u y o  s e c r e t o  p o s e o ,  y  h e  l l e v a d o  e l  r e ­
m e d i o  d e  A n n u n z i a t a  a l  p a l a c i o  d u c a l .  C u a n d o  l l e g u é ,  

i n t r o d u j é r o n m e  h a s t a  la  h a b i t a c i ó n  d e  la  h e r m o s a  e n ­
f e r m a ,  q u e  e c h a d a  s o b r e  u n o s  c o j i n e s ,  n o  h a c í a  m á s  
q u e  r e p e t i r  c o n  s u  d u l c e  v o z :  « ¡ E s to y  e n v e n e n a d a ;  v o y  
a  m o r i r ! . . . »  D e s p u é s  d e  c o n s o l a r l a  y  a n i m a r l a ,  a p l i q u é  
á  la  h e r i d a  m i  u n g ü e n t o  m i l a g r o s o ,  y e n  el m i s m o  i n s ­

t a n t e  m a n i f e s t ó s e  e l  a l iv i o .  El  D u x ,  t r a n s p o r t a d o  d e  a le ­
g r í a ,  l l é n a m e  la s  m a n o s  d e  m o n e d a s  d e  o r o ,  d i c i é n d o -  
m e :  « ¡ T u  f o r t u n a  e s t á  h e c h a  s i  s a l v a s  á  m i  e s p o s a  !»

Y  s a l i e n d o  d e  la  h a b i t a c i ó n ,  n o s  d e j a  s o la s  á  la s  d o s .  
A n n u n z i a t a  c e d e  p o c o  á  p o c o  á  la  in f l u e n c i a  d e  u n  s u e ñ o  
d u l c e  y  r e p a r a d o r ;  d u e r m e  p o r  e s p a c i o  d e  t r e s  h o r a s  
c o n  la  m a y o r  t r a n q u i l i d a d :  y  a p e n a s  d e s p i e r t a ,  a p l ic o  

o t r a  v e z  e l  r e m e d i o .  L a  jo v e n  tija e n  m í  u n a  m i r a d a  
r a d i a n t e  d e  a l e g r í a ,  y  y o  la d i g o  c o n  v o z  c a r i ñ o s a : 

— Q u e r i d a  p r i n c e s a ,  D i o s  d e b í a  s i n  d u d a  s a l v a r o s ,  

p o r q u e  n o  d e ja  n u n c a  s in  r e c o m p e n s a  u n a  b u e n a  a c ­
c i ó n ,  y  y o  s é  q u e  e n  o t r o  t i e m p o  v o s  p r e s e r v a s t e i s  a  u n



p o b r e  j o v e n  d e  la  m o r t a l  p i c a d u r a  d e  u n a  s e r p i e n t e .

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  s u  r o s t r o  se  i l u m i n ó .
— B u e n a  a n c i a n a — m e  d i j o — ¿ c ó m o  p o d é i s  s a b e r ? . . .  

Y a  m e  a c u e r d o . . .  e r a  u n  h e r m o s o  m u c h a c h o .
— P u e s  e se  m u c h a c h o — r e p l i q u é  y o ,  s i n  p o d e r  r e s i s ­

t i r  a  m i  p r i m e r  i m p u l s o  —  e x i s t e  a ú n  y  e s t á  e n  V e n e ­

c i a ;  h á l l a s e  c e r c a  d e  a q u í ,  s ó l o  p i e n s a  e n  v o s ,  y  s ó lo  
d e  v o s  h a b l a ,  p o r q u e  s o i s  el ú n i c o  o b j e t o  d e  s u  a m o r ;  
é l  e s  q u i e n ,  p a r a  v o l v e r  a  v e r o s  u n a  v e z  m á s  d e  c e r c a ,  
e m p r e n d i ó  la p e l i g r o s a  a s c e n s i ó n  d e l  j u e v e s ;  é l  e s  
q u i e n  o s  o f r e c i ó  e l  r a m o . . .

— ¡ A h ! — e x c l a m ó  A n n u n z i a t a — m i s  p r e s e n t i m i e n t o s  
n o  m e  h a b í a n  e n g a ñ a d o  ; a d i v i n é  q u e  e r a  él p o r  m i  
t u r b a c i ó n  c u a n d o ,-  i n c l i n á n d o s e  a n t e  m í ,  p r o n u n c i ó  

m i  n o m b r e  e n  v o z  t a n  b a ja ,  q u e  n a d i e  p u d o  o i r l e .  B u e ­
n a  a n c i a n a ,  ¿ s a b e s  d ó n d e  e s t a  e s e  j o v e n ?  N e c e s i t o  v e r l e  
y  h a b l a r l e ;  c o r r e  y  t r a e l e  a  m i  p r e s e n c i a .

A l  o i r  e s t a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s ,  A n t o n i o  se  e s t r e m e c i ó  

c o m o  si  h u b i e s e  c i r c u l a d o  p o r  s u  c u e r p o  u n a  c o r r i e n ­
t e  e lé c t r ic a .

—  ¡ S e ñ o r — e x c l a m ó  l e v a n t a n d o  la s  m a n o s  a l  c ie lo —  
S e ñ o r ,  l í b r a m e  d e  t o d o  m a l  h a s t a  q u e  h a y a  v u e l t o  á 

v e r l a ,  a u n q u e  s ó l o  s e a  u n a  s o la  v e z  p a r a  e s t r e c h a r la  
c o n t r a  m i  c o r a z ó n !  D e s p u é s  m e  s e r á  l a  m u e r t e  m á s  
d u l c e ,  y  h a b r é  v i v i d o  lo  b a s t a n t e ,  p u e s t o  q u e  e l  d e s t i ­
n o  n o s  s e p a r a  p a r a  s i e m p r e .

E l p o b r e  j o v e n ,  l o c o  d e  a l e g r í a  y  d e  i m p a c i e n c i a ,  

d e s e a b a  q u e  la a n c i a n a  M a r g a r i t a  le  c o n d u j e s e  a l  p u n ­
t o  a l  p a l a c i o  d u c a l ,  y  n o  le c o s t ó  p o c o  á  la  a n c i a n a  h a ­
c e r l e  c o m p r e n d e r  q u e  a q u e l l a  v i s i t a  e r a  im p o s i b l e ,  

p o r q u e  el D u x  e n t r a b a  d e  h o r a  en  h o r a  e n  la  h a b i t a c ió n  
d e  A n n u n z i a t a ,  p a r a  o b s e r v a r  c o n  t ie r n a  s o l i c i t u d  los 
p r o g r e s o s  d e  s u  c u r a c i ó n .

T r a n s c u r r i e r o n  a ú n  v a r i o s  d í a s  d u r a n t e  lo s  c u a l e s  

e l  r e s t a b l e c i m i e n t o  d e  la  b e l la  A n n u n z i a t a  c o n t i n u ó  su  
c u r s o ;  la  a n c i a n a  ib a  d i a r i a m e n t e  a l  p a l a c io ,  m a s  n o



le  e r a  p o s i b l e  i n t r o d u c i r  a l  j o v e n  A n t o n i o ,  q u i e n  se 
c o n s o l a b a  h a c i e n d o  r e p e t i r  á  M a r g a r i t a  c i e n  v e c e s  s u s  

c o n v e r s a c i o n e s  c o n  la  e s p o s a  d e l  D u x ,  p u e s  se  h a b l a b a  
d e  e l .  U n a  v e z  e n t e r a d o  d e  t o d o ,  i b a  a  v a g a r  p o r  la 
o r i l la  d e  la s  l a g u n a s ,  d e v o r a n d o  s u  p e n a  y  s u  a n g u s ­

t ia ;  p e r o  a q u e l l a s  e x c u r s i o n e s  s o l i t a r i a s  f a t i g a b a n  su  
c u e r p o ,  s in  c a l m a r  e l  f u e g o  d e  s u  p a s i ó n  n i  d i s m i n u i r  
s u  i n q u i e t u d ;  d e  m o d o  q u e  t o d a s  la s  t a r d e s  p a s a b a  las  
h o r a s  m e d i t a n d o  e n  la  e s c a l e r a  d e l  p a l a c i o  d u c a l  d o n d e  

h a b i t a b a  la  d a m a  d e  s u s  p e n s a m i e n t o s .
U n a  t a r d e ,  á  la  h o r a  e n  q u e  e l  s o l  p o n i e n t e  i l u m i n a  

c o n  s u s  f a y o s  d e  o r o  la  p ú r p u r a  d e l  f i r m a m e n t o ,  P e ­
d r o  e l  g o n d o l e r o  c a n t a b a ,  a p o y a d o  c o n t r a  u n  p i l a r  d e l  
P u e n t e  d e  lo s  S u s p i r o s .  S u  e m b a r c a c i ó n ,  a m a r r a d a  e n  

u n  a n i l l o .d e  h i e r r o ,  b a l a n c e a b a s e  g r a c i o s a m e n t e  c o n  
s u s  b r i l l a n t e s  b a n d e r o l a s ,  a g i t a d a s  p o r  la  f r e s c a  b r is a .  
A q u e l l a  b o n i t a  g ó n d o l a ,  a d o r n a d a  c o n  p a r t i c u l a r  e s ­

m e r o ,  p a r e c í a  u n a  c o p i a  e n  m i n i a t u r a  d e l  f a m o s o  B u -  
cen ta u ro , e l  b a r c o  d e  h o n o r ;  y  P e d r o  c a n t a b a ,  m i r a n d o  
d i s t r a í d o  la s  o n d a s ,  c u a n d o  d i v i s ó  a  p o c o s  p a s o s  á  s u  
a m i g o  d e  o t r o  t i e m p o ,  A n t o n i o ,  m á s  t r i s t e  y  s o m b r í o  

q u e  n u n c a .
—  ¡ H o l a !  m a e s e  A n t o n i o — g r i t ó  e l  g o n d o l e r o — D io s  

q u i e r a  q u e  v o l v á i s  a  e s t a r  a l e g r e ,  p u e s  l o s  c e q u i e s  
q u e  m e  d i s t e i s  m e  h a n  t r a í d o  s u e r t e ,  s e g ú n  p o d é i s  

v e r .
A n t o n i o  le p r e g u n t o  á  q u é  f e l i z  c a s u a l i d a d  d e b í a  el 

h a l l a r s e  t a n  b i e n  v e s t i d o  y  d u e ñ o  d e  u n a  g ó n d o l a  c u y a  
p o s e s i ó n  h u b i e r a n  e n v i d i a d o  la s  m á s  o p u l e n t a s  d a m a s  
d e  V e n e c i a .  P e d r o  s e  a p r e s u r ó  a  n o t i f i c a r  a  s u  a n t i g u o  

a m i g o  q u e  t e n í a  e l  h o n o r  d e  c o n d u c i r  c a s i  t o d a s  las  
n o c h e s  a l  D u x  y  á  s u  e s p o s a  á  la  G i u d e c c a ,  d o n d e  F a ­

l i e r o  h a b í a  m a n d a d o  c o n s t r u i r  u n a  m a g n í f i c a  q u in t a  
d e  r e c r e o .

— A m i g o  m í o — d i j o  A n t o n i o — h a z m e  o t r o  f a v o r  y  te 
d a r é  t a n t o  o r o  c o m o  la  p r i m e r a  v e z ;  s ó l o  q u i e r o  q u e



e s t a  n o c h e  m e  d e j e s  o c u p a r  t u  p u e s t o  p a r a  c o n d u c i r  

a l  D u x  á  la G i u d e c c a .
— ¡ I m p o s i b l e ! — c o n t e s t ó  P e d r o — e l D u x  m e  c o n o c e  

y  n o  lo  p e r m i t i r á .
Y  c o m o  A n t o n i o ,  d o m i n a d o  p o r  s u  p a s i ó n ,  i n s i s t i e s e  

c o n  s i n g u l a r  p e r s e v e r a n c i a , e l  m a r i n e r o  c o m e n z ó  á  

r e i r s e ,  d ic ie n d o :
— ¡ A h ,  m a e s e  A n t o n i o ,  e s t á i s  e n a m o r a d o  d e  lo s  o jo s  

d e  á n g e l  d e  la  p r i n c e s a !
D e s p u é s  d e  d i s c u t i r  u n  p o c o ,  y  p a r a  c o n c i l i a r  s u s  

d e b e r e s  c o n  e l  i n t e r é s  q u e  t e n í a  e n  s e r v i r  á  s u  a n t i g u o  
c o m p a ñ e r o ,  P e d r o  c o n s i n t i ó  e n  d e j a r l e  p e r m a n e c e r  a  
s u  la d o  p a r a  r e m a r ,  y  s e  c o n v i n o  e n  q u e  se  e x c u s a r í a  

c o n  F a l i e r o ,  a l e g a n d o  u n a  s ú b i t a  i n d i s p o s i c i ó n ,  lo  c u a l  
e x p l i c a r í a  l a  p r e s e n c i a  d e  u n  d e s c o n o c i d o .  A n t o n i o  se  
a r r e g l ó  m u y  p r o n t o  s u  t r a je  d e  m a r i n e r o  y  d is f r a z ó  
s u s  f a c c i o n e s  c o n  u n  e n o r m e  b i g o t e  p o s t i z o .  A p e n a s  

t e r m i n a d a  e s t a  o p e r a c i ó n ,  v o l v i e n d o  á  r e u n i r s e  c o n  
s u  a m i g o ,  v i ó  l l e g a r  a l  D u x  a c o m p a ñ a d o  d e  A n n u n ­
z ia t a .

—  ¿ Q u i é n  e s  e s e  h o m b r e ?  —  p r e g u n t ó  F a l i e r o .
P e d r o  s e  e x c u s ó  lo  m e j o r  q u e  p u d o ,  a l e g a n d o  q u e ,  

a  c a u s a  d e  u n  s ú b i t o  m a l e s t a r  n o  p o d r í a  c o n d u c i r  él 

m i s m o  l a  g ó n d o l a ;  y  e l  D u x ,  s e g u r o  d e  q u e  e l  n u e v o  
a u x i l i a r  s e r í a  b ie n  c o n o c i d o  d e  s u  c o m p a ñ e r o ,  c o n s i n ­
t i ó  e n  a d m i t i r l e .

A n t o n i o  c r e í a  e s t a r  e n  la  p u e r t a  d e l  c i e l o ; s ó l o  e l  

r o c e  d e l  v e s t i d o  d e  l a  h e r m o s a  j o v e n  le  e m b r i a g a b a ;  
r e s p i r a b a  e l  m i s m o  a i r e ,  v e ía la  y  la  o í a ;  p e r o  d o m i n a ­
ba  s u s  s e n s a c i o n e s ,  c o n s e r v a n d o  c a s i  s i e m p r e  la v i s t a  

b a ja ,  á  la  v e z  q u e  r e m a b a  c o n  u n  v i g o r  d e s e s p e r a d o ,  
p a r a  a l e j a r  p o r  la  f a t i g a  f í s ic a  l o s  p e l i g r o s  d e  u n a  e x a l ­

ta c ió n  a  l a  c u a l  t e m í a  n o  p o d e r  r e s i s t i r  l a r g o  t i e m p o .  
El a n c i a n o  D u x ,  s e n t a d o  j u n t o  á  s u  e s p o s a ,  p r o d i g á b a l e  

la s  m a s  t i e r n a s  c a r i c i a s ;  y  c u a n d o  la  g ó n d o l a  h u b o  lle­
g a d o  a l  c e n t r o  d e l  p u e r t o ,  a  u n  s i t i o  d e s d e  d o n d e  se



d e s a r r o l l a b a n  c o m o  u n  g r a n d i o s o  p a n o r a m a  l o s  m a s  
s u n t u o s o s  e d i f i c i o s  d e  V e n e c i a ,  F a l i e r o ,  l e v a n t a n d o  
co n  o r g u l l o  s u  c a b e z a  b l a n q u e a d a  p o r  lo s  a ñ o s ,  d i j o  a  

la  p r i n c e s a :
—  ¡ A m a d a  m ía ,  t o d o s  e s o s  e s p l e n d o r e s  te  p e r t e n e ­

c e n  ! ¿ N o  e s  m u y  g r a t o  v a g a r  a s í  s o b r e  la s  t r a n q u i l a s  
o n d a s  c o n  e l  s e ñ o r  d e l  m a r ?  E s c u c h a  e s e  d u l c e  m u r ­
m u l l o  d e  la s  a g u a s ,  s e m e j a n t e  a l  c a n t o  d e  a m o r  c o n  

q u e  e l  A d r i a t i c o  s a l u d a  e l  p a s o  d e  s u  p r o m e t i d a ;  s í ,  
e n c a n t a d o r a  A n n u n z i a t a ,  t ú  l l e v a s e n  e l  d e d o  m i  a n i l lo  
d e  b o d a :  p e r o  la s  a g u a s  q u e  a h o r a  n o s  c o n d u c e n ,  c o n ­
s e r v a n  e n  s u  s e n o  o t r o  c o m o  p r e n d a  d e  m i  s o b e r a n í a .

C u a n d o  e l  D u x  a c a b a b a  d e  p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a ­

b r a s ,  u n a  v o z  le ja n a  c a n t ó  la  s i g u i e n t e  e s t r o fa :

Ah! senza amare, 
andare su l  mare, 
c o l  sp o so  del mare, 
non p u ò  c o n so la re  (1) .

O t r a s  v o c e s  s e  u n i e r o n  en  c o r o  c o n  la p r i m e r a ;  d e s ­
p u é s  la  c a n c ió n  s e  e x t i n g u i ó  g r a d u a l m e n t e ,  m e z c l á n ­

d o s e  c o n  lo s  s u s p i r o s  d e  la b r i s a  n o c t u r n a .  E l  a n c ia n o  
F a l i e r o  n o  p a r e c i ó  c o m p r e n d e r  la s  p a l a b r a s  d e  a q u e l l a  
e s t r o f a ,  y  e x p l i c a b a  a  la  j o v e n  e l  o r i g e n  y  lo s  d e t a l l e s  

d e  la  c e r e m o n i a  d e l  d í a  d e  la  A s c e n s i ó n .
E l D u x  e n u m e r a b a  las  v i c t o r i a s  d e  la  r e p ú b l i c a  v e ­

n e c i a n a ;  r e f e r í a  la  c o n q u i s t a  d e  Is tr ia  y  d e  D a l m a c i a  
p o r  P e d r o  O r s e o l o  II, c o n  e l  c u a l  s e  r e l a c i o n a  l a  c e r e ­
m o n i a  d e  lo s  d e s p o s o r i o s  d e l  m a r ;  p e r o  A n n u n z i a t a  n o  
le  e s c u c h a b a ;  c o n  la  v i s t a  fija e n  la s  o la s ,  p a r e c í a  b u s ­

c a r  a l g u n a  c o s a  e n  e l  h o r i z o n t e ,  y  s ó l o  o í a  e l  m u r m u -

( 1 )  ¡Ah, b o g a r  so b re  la s  o las  con e l  p ro m e tid o  d< l m ar, no 
p u ed e  con so lar  á  un  corazón sin  am or!



Ho d e  la s  a g u a s ,  q u e  p a r e c í a n  r e p e t i r  la c o p l a  m i s t e ­

r io s a  d e  la c a n c i ó n  d e  lo s  g o n d o l e r o s .  S e n za  am are—  
sen za  a m a re — n o n  p u ò  consolare;  y  la s  l á g r i m a s  se  

d e s l i z a b a n  b a jo  s u s  p á r p a d o s  v e l a d o s ,  d i l a t á n d o s e  s u  

h e r m o s o  s e n o  p o r  u n a  i n e x p l i c a b l e  e m o c i ó n .  E l  D u x  
p r o s e g u í a  s u s  r e l a t o s  s in  v e r  n a d a ;  y  a s i  l l e g a r o n  á  la 
q u i n t a  d e  G i u d e c c a .  A n n u n z i a t a ,  s i n  p o d e r  o c u l t a r  s u s  
l a g r i m a s ,  n o  t e n ia  y a  m i r a d a s  n i  p e n s a m i e n t o .  E n  
a q u e l  in s t a n t e ,  o t r a  g ó n d o l a  t o c ó  e n  la  o r i l la ;  e n  e lla  
ib a  B o d o e r i ;  l o s  o t r o s  p a s a j e r o s  e r a n  m e r c a d e r e s ,  a r ­

t i s t a s  y  g e n t e  d e l  p u e b l o ,  y  t o d o s  se  d i r i g i e r o n  h a c ia  
e l  p a l a c i o  e n  p o s  d e l  D u x .

E l  d í a  s i g u i e n t e  p a r e c i ó  i n t e r m i n a b l e  p a r a  A n t o n i o ;  
h a b i a  s a b i d o  p o r  M a r g a r i t a  q u e  A n n u n z i a t a  e s t a b a  

t r i s t e ,  y  q u e  c o n o c e d o r a  d e  s u  d i s f r a z  d e  la  v í s p e r a ,  
s u p l i c á b a l e  q u e  n o  t r a t a r a  d e  v o l v e r  á  v e r l a  y  s e  a l e j a ­
se  d e  V e n e c i a .  E s t a  n o t ic i a  f u é  u n  r a y o  p a r a  n u e s t r o  
h é r o e  ; s u  e s p í r i t u  se  e x a l t ó ,  l o s  t e m o r e s  y  p e l i g r o s  

d e s a p a r e c i e r o n  p a r a  é l ;  q u i s o  v e r  á  la  h e r m o s a  A n n u n ­
z i a t a ,  c o n f e s a r l e  t o d o ,  y  m o r i r  a  s u s  p i e s .  Á  la  c a í d a  
d e  la  t a r d e  s a l i ó  d e  s u  c a s a ,  y  p o c o  d e s p u é s  d e s l i z á ­
b a s e  e n  e l  p a l a c i o  d u c a l ;  p e r o  c u a n d o  s u b í a  s in  r u i d o  
p o r  l a  e s c a l e r a  d e  h o n o r ,  v i ó  d e  p r o n t o  u n a  v i v a  c l a r i ­

d a d ,  y  a n t e s  d e  q u e  p u d i e s e  h u i r  ú  o c u l t a r s e ,  d i v i s ó  a 
M a r i n o  B o d o e r i  s e g u i d o  d e  a l g u n o s  l a c a y o s  q u e  le 
a l u m b r a b a n  c o n  h a c h a s .

B o d o e r i ,  f i j a n d o  u n a  m i r a d a  e n  A n t o n io ,  h iz o le  s e ñ a  

p a r a  q u e  le  s i g u i e s e ,  y  e l  jo v e n ,  c r e y é n d o s e  d e s c u b i e r ­
to ,  d e j ó s e  c o n d u c i r  s in  m u r m u r a r  u n a  q u e j a .  L l e g a d o s  

a  u n a  s a l a  r e t i r a d a ,  B o d o e r i  s e  d e t u v o ,  a b r a z ó  á  A n t o ­
n i o ,  d i ó l e  g r a c i a s  p o r  s u  p u n t u a l i d a d ,  y  le  h a b l ó  d e  u n  
p u e s t o  p e l i g r o s o  q u e  s e r í a  p r e c i s o  d e f e n d e r  a q u e l l a  
m i s m a  n o c h e .  E l  j o v e n  c r e y ó  s o ñ a r ,  p e r o  r e c o b r a d o  

d e  s u  p r i m e r a  s o r p r e s a ,  la s  p a l a b r a s  d e  B o d o e r i  l e  in i­
c i a r o n  e n  e l  s e c r e t o  d e  u n a  v a s t a  c o n s p i r a c i ó n ,  c u y o  

je fe  e r a  e l  D u x  e n  p e r s o n a ,  y  q u e  d e b í a  e s t a l l a r  á  las



p o c a s  h o r a s ,  s e g ú n  e l  p la n  c o n v e n i d o  c o n  F a l i e r o .  E l  

o b j e t o  d e  a q u e l l a  t r a m a  e r a  a n i q u i l a r  a  la n o b l e z a  y  
c o n f e r i r  a l  D u x  e l  t í t u l o  d e  c a p i t á n  g e n e r a l  d e  la  r e p ú ­
b l ic a  d e  V e n e c i a .  A n t o n i o  m i r a b a  f i j a m e n t e  á  B o d o e r i ,  
y  c o m o  n o  c o n t e s t a b a  n a d a  á  s u s  r e v e l a c i o n e s ,  e l  p a ­
t r i c i o  g r i t ó  f u r io s o :

—  ¡ C o b a r d e !  n o  s a l d r á s  d e  a q u í ,  q u i e n  q u i e r a  q u e  
s e a s ,  h a s t a  q u e  y o  s e p a  t u  r e s o l u c i ó n .  P r e p á r a t e  á 
m o r i r  p o r  n u e s t r a  s e g u r i d a d  , ó  a  t o m a r  la s  a r m a s  
p a r a  s e r v i r n o s ;  p e r o  a n t e  t o d o  m i r a  á  e s e  h o m b r e . . .  .

A  u n a  s e ñ a l  d e  B o d o e r i ,  A n t o n i o  fi jó  s u s  m i r a d a s  
e n  e l  f o n d o  d e  la  h a b i t a c i ó n  : e n  la  p a r t e  m á s  o s c u r a  

d e  e lla  v e í a s e  e n  p ie  á  u n  h o m b r e  d e  f a c c i o n e s  s o m ­
b r ía s ,  p e r o  q u e  r e v e l a b a n  n o b l e z a ,  y  a p e n a s  le  h u b o  
d i v i s a d o  A n t o n io ,  c a y ó  d e  r o d i l l a s ,  y  t e n d i e n d o  los 

b r a z o s ,  e x c l a m ó :
— ¡ V o s  s o i s  m i  p a d r e  a d o p t i v o  ! ¡ V o s  s o i s  B e r t u c c i o  

N e n o l o ,  m i  b i e n h e c h o r !
— S í — c o n t e s t ó  N e n o l o ,  e s t r e c h a n d o  c o n t r a  s u  c o r a ­

z ó n  a l  j o v e n ; — sí,  y o  s o y  B e r t u c c i o ,  á  q u i e n  c r e í a s  p e r ­

d i d o  p a r a  s i e m p r e .  A c a b o  d e  e s c a p a r  d e  l a s  c a d e n a s  
d e l  f ie r o  M o r b a s s a n ,  y  v e n g o  á  c o n s a g r a r  la s  f u e r z a s  q u e  
c o n s e r v o  á  la  l i b e r a c i ó n  d e  m i  p a t r ia .  A n t o n i o ,  s i  n o  
q u i e r e s  e m p u ñ a r  la s  a r m a s  c o n t r a  lo s  n o b l e s  q u e  o p r i ­
m e n  á  V e n e c i a  p o r  s u s  e x a c c i o n e s  d e  t o d o  g é n e r o ,  v é  

a l  p a t i o  d e l  F o n t e g o ,  y  a l l í  v e r á s ,  e s c r i t o  c o n  m a n c h a s  
d e  s a n g r e ,  e l  a s e s i n a t o  d e  t u  p a d r e ,  i n m o l a d o  p o r  los 
n o b l e s .  C u a n d o  la  S e ñ o r í a  a l q u i l a b a  á  lo s  m e r c a d e r e s  
a l e m a n e s  e l  s i t io  l l a m a d o  F o n t e g o ,  lo s  i n q u i l i n o s  n o  

p o d í a n  l l e v a r s e  la s  l l a v e s  d e  s u s  a l m a c e n e s  c u a n d o  les  
e r a  p r e c i s o  v i a j a r ;  y  t u  p a d r e  h a b í a  p a g a d o  u n a  c o n s i ­
d e r a b l e  m u l t a  p o r  la  i n f r a c c i ó n  d e  e s t a  l e y ;  p e r o  n o  se  
l i m i t ó  á  e s t o  l a  p e r s e c u c i ó n  d e  q u e  f u é  o b j e t o  p o r  p a r -  ^  

te  d e l  F o n d e g a r o ;  a l  v o l v e r ,  la  j u s t i c i a  v i s i t ó  s u s  dep¿K\\W ' 
s i t o s ,  y  h a l l ó s e  e n  e l lo s  u n  c a jó n  d e  m o n e d a  t ^ l ^  -ae  
V e n e c i a ,  o c u l t a  a l l í  p o r  t r a i c i ó n  c u a n d o  ausajfcV



t e .  E s t e  s o l o  h e c h o ,  y  d e l  q u e  t u  d e s g r a c i a d o  p a d r e  n o  
s e  p u d o  j u s t i f i c a r  s i n o  p o r  i n ú t i l e s  j u r a m e n t o s ,  p a r e ­

c i ó  s u f i c i e n t e  p a r a  c o n d e n a r l e  á  la  p e n a  c a p i t a l ; la i n i ­
c u a  s e n t e n c i a  s e  e j e c u t ó  e n  m e d i o  d e l  F o n t e g o  ; y  y o ,  
e l  ú l t i m o  a m i g o  d e  t u  p a d r e ,  e l  ú n i c o  q u e  s e  ha  c o n ­
s e r v a d o  fie l  á  s u  m e m o r i a ,  t e  r e c o g í  y  h e  o c u l t a d o  
h a s t a  a h o r a  e l  n o m b r e d e  t u  f a m i l i a .  ¡ L e v á n t a t e  a h o r a ,  

A n t o n io  D a l b u r g e r ,  l e v á n t a t e  y  v e n  á  v e n g a r  la  s a n g r e  
d e  t u  p a d r e !.. .

A n t o n i o  j u r ó  q u e  s u  v e n g a n z a  s e r í a  i n e x o r a b l e .

A  c o n s e c u e n c i a  d e  u n a  d i s p u t a ,  e l  je fe  d e  la  m a r i n a ,  
D á n d o lo ,  h a b í a  l e v a n t a d o  la  m a n o  c o n t r a  B e r t u c c i o  
N e n o l o ,  y  é s t e  se  v e n g a b a  t o m a n d o  p a r t e  e n  u n a  c o n s ­

p i r a c i ó n  q u e  se  h a b ía  o r g a n i z a d o  s e c r e t a m e n t e  c o n tr a  
lo s  n o b l e s .  N e n o l o  y  B o d o e r i  s e  v a l ía n  d e  s u  c r é d i t o  
p a r a  e l e v a r  á  F a l i e r o  a l  p o d e r  a b s o l u t o ,  e s p e r a n d o  r e ­

c i b i r  u n a  g r a n  p a r t e  d e  lo s  b e n e f i c i o s .  T o d o  e s t a b a  
p r e v i s t o  en  e l  p la n  d e  a t a q u e : u n a  f a l s a  a l a r m a  d e b í a  
h a c e r  c r e e r  e n  u n  m o m e n t o  d a d o  q u e  la  f lo ta  g e n o v e s a  
e n t r a b a  e n  la s  l a g u n a s ;  y  á  f a v o r  d e l  d e s o r d e n  q u e  
p r o d u c i r í a  e s t a  n o t i c i a ,  p r o p a g a d a  p o r  la n o c h e  en  

la  c i u d a d ,  l o s  c o n j u r a d o s  s e  a p o d e r a r í a n  d e l  c a m p a ­
n a r i o  d e  S a n  M a r c o s  p a r a  t o c a r  á  r e b a t o .  L a  l u c h a  se 

e m p e ñ a r í a  e n  t o d o s  lo s  p u n t o s ;  t o m a d o s  l o s  p u e s t o s ,  
i se  s a c r i f i c a r ía  á  s u s  d e f e n s o r e s ; n i  u n  s o l o  n o b l e  d e b ía  

e s c a p a r  d e  la  m a t a n z a ,  y  e l  D u x  s u b i r í a  a l  p o d e r  a b s o ­
l u t o  p o r  u n a  e s c a l e r a  d e  c a d á v e r e s .

P e r o  e n t r e  l o s  c o n j u r a d o s  s e  h a b í a n  i n t r o d u c i d o ,  
c o m o  s u c e d e  c a s i  s i e m p r e  e n  c a s o s  s e m e j a n t e s ,  a l g u ­
n o s  t r a i d o r e s ;  y  e l  c o n s e j o  d e  l o s  D ie z ,  a v i s a d o  á  t i e m ­

p o ,  v i g i l a b a  l o s  c o n c i l i á b u l o s .  U n  t r a f i c a n t e  e n  p i e l e s  
d e  P i s a ,  V e n c i a n o ,  q u e r i e n d o  s a l v a r  á  s u  a m i g o  N ic o -  
lo  L e o n i ,  i n d i v i d u o  d e  d i c h o  c o n s e j o ,  d i ó  á  c o n o c e r  el 

p la n  d e  la c o n s p i r a c i ó n ; e l  c o n s e j o  se  r e u n i ó  e n  S a n  
S a l v a d o r  y  a d o p t ó  l a s  m e d i d a s  n e c e s a r i a s  p a r a  la s e ­
g u r i d a d  d e  V e n e c i a .



A n t o n i o  s e  h a b í a  e n c a r g a d o  d e  h a c e r  t o c a r  la s  c a m ­
p a n a s  d e  S a n  M a r c o s ; m a s  a l  l l e g a r  a  la  t o r r e ,  e n ­
c o n t r ó l a  c u s t o d i a d a  p o r  t r o p a s  q u e  p u s i e r o n  e n  f u g a  
a  s u s  c o m p a ñ e r o s ,  y  a  d u r a s  p e n a s  p u d o  e s c a p a r  él 

m i s m o  a  f a v o r  d e  la  o s c u r i d a d .  D e t r á s  d e  é l  c o r r í a  s in  
a l ie n t o  u n  h o m b r e ,  q u e  a l  p r i n c i p i o  t o m ó  p o r  e n e m i ­
g o ,  p e r o  e r a  e l  fie l  P e d r o .

— A m i g o  m í o — d i j o  a l  j o v e n — n o  p u e d e s  p e r d e r  un 

s o l o  m i n u t o  s i  q u i e r e s  s a l v a r t e .  ¡ S a l t a  a  m i  g ó n d o l a ,  
t o d o  e s t á  p e r d i d o ! ¡ B o d o e r i  y  N e n o l o  se  h a l l a n  y a  
c a r g a d o s  d e  c a d e n a s ;  e l  p a l a c io  d u c a l  h a  s i d o  b l o q u e a ­
d o ,  y  lo s  m i s m o s  g u a r d i a s  d e l  D u x  le  t i e n e n  p r i s i o n e r o !

A n t o n i o  se  d e j ó  l l e v a r :  o y é r o n s e  a l g u n o s  g r i t o s  le ja ­
n o s  y  r u i d o  d e  a r m a s ,  y  á  e s t o  s i g u i ó  u n  s i l e n c i o  d e  
m u e r t e :  a q u e l l a  r e v o l u c i ó n  h a b ía  d u r a d o  u n a  h o r a .  

C u a n d o  e l  a l b a  d e s p u n t ó ,  e l  p u e b l o  p u d o  p r e s e n c i a r ,  
a l  d e s p e r t a r s e ,  u n  l ú g u b r e  e s p e c t á c u l o .

El c o n s e j o  d e  l o s  D ie z  h a b í a  j u z g a d o  y  h e c h o  e j e c u ­
t a r  s u s  s e n t e n c i a s  a q u e l l a  m i s m a  n o c h e ;  lo s  je f e s  d e  la 
c o n j u r a c i ó n  e s t a b a n  a h o r c a d o s ,  y  s u s  c a d a  v e r e s  se 

b a l a n c e a b a n ,  p e n d i e n t e s  d e l  h i e r r o  d e  l o s  b a l c o n e s  d e  
la  P i a z e t t a ,  f r e n t e  a l  p a l a c i o  d u c a l :  e n t r e  e l lo s  s e  p o d ía  
r e c o n o c e r  á  B e r t u c c i o  N e n o l o  y  á  M a r i n o  B o d o e r i . . .

D o s  d í a s  d e s p u é s ,  e l - D u x  M a r i n o  F a l i e r o  m o r í a  d e ­

c a p i t a d o  e n  e l  p e l d a ñ o  m a s  a l t o  d e  la  e s c a l e r a  d e  los 
G i g a n t e s .  .  .  : .............................................................................

A n t o n i o  D a l b u r g e r  h a b í a  e s c a p a d o  m i l a g r o s a m e n t e  
d e  a q u e l l a s  t e r r i b l e s  r e p r e s a l i a s ,  y  d u r a n t e  l a r g o  t i e m ­

p o  a n d u v o  e r r a n t e  p o r  la c i u d a d  c o n s t e r n a d a ,  c o m o  
u n  h o m b r e  p r i v a d o  d e  r a z ó n :  n o  r e c o b r ó  s u  i n t e l i g e n ­
c i a  n i  se  d i ó  c u e n t a  d e  lo  q u e  p a s a b a  h a s ta  q u e  v ió  

s a l t a r  s o b r e  la s  b a l d o s a s  d e  m á r m o l  la  c a b e z a  d e l  a n ­
c i a n o  D u x .

— ¡ A n n u n z i a t a ! — e x c l a m ó  p o s e í d o  d e  t e r r o r ; y  c o ­



r r i e n d o  h a c i a  e l  p a l a c i o ,  f r a n q u e ó  d e s p u é s  la s  g a l e r í a s  
c o m o  u n  lo c o  y  a b r i ó  t o d a s  la s  p u e r t a s  s in  e n c o n t r a r  
o b s t á c u l o  a l g u n o .  E n  s u  c a m i n o  e n c o n t r ó ,  c o m o  u n  
p r e s a g i o  f a t a l ,  a  la a n c i a n a  M a r g a r i t a ,  a f l i g i d a  y  l lo r o ­
sa  ; a m b o s  s e  d i r i g i e r o n  á  la  h a b i t a c i ó n  d e  la  e s p o s a  
d e l  D u x ,  y  e n c o n t r a r o n  á  la  b e l la  A n n u n z i a t a  t e n d i d a  

e n  e l  s u e l o  s in  c o n o c i m i e n t o .  A n t o n i o  la  l e v a n t ó  c o n  
la  m a y o r  s o l i c i t u d ,  y  c u a n d o  a b r i ó  lo s  o j o s ,  s u  p r i m e r a  
m i r a d a  r e v e l ó  á  la  v e z  e l  a m o r  y  e l  e s p a n t o .

— ¡ O h  ! ¡ h u y a m o s ,  a m o r  m í o — e x c l a m ó  A n t o n i o —  
h u y a m o s  d e  e s t a  c i u d a d  s a n g r i e n t a !

M a r g a r i t a  p r o p u s o  b u s c a r  u n  a s i l o  e n  C h i e z z a ,  d o n ­
d e  se  c a m b i a r í a  d e  c a m i n o  p a r a  v o l v e r  á  A l e m a n i a ,  

p a t r i a  d e  A n t o n i o .  E l  b u e n  P e d r o  b u s c ó  la  b a rc a .
A l  c e r r a r  la  n o c h e ,  A n n u n z i a t a ,  c u b i e r t a  c o n  u n  

l a r g o  v e l o ,  s a l ió  f u r t i v a m e n t e  d e l  p a l a c i o ,  s e g u i d a  d e  

s u  a m a n t e  y  d e  la  f ie l  M a r g a r i t a ,  q u e  l l e v a b a  o c u l t o  
u n  c o f r e c i l l o  l le n o  d e  o r o  y  d e  a l h a j a s .  S i n  h a l l a r  o b s ­
t á c u l o  l l e g a r o n  h a s t a  la  e m b a r c a c i ó n  ; A n t o n i o  e m p u ­
ñ ó  l o s  r e m o s ,  y  la  h i z o  a v a n z a r  T a p id a m e n t e .  L a  l u n a ,  
s a l i e n d o  e n  a q u e l  m o m e n t o  d e  e n t r e  la s  n u b e s ,  i l u m i ­

n ó  c o n  s u s  a m o r o s o s  r e f l e j o s  la  e s p u m a  d e  la s  o la s ,  
c u a l  s i  q u i s i e r a  f a v o r e c e r  á  l o s  f u g i t i v o s .

A p e n a s  e s t u v o  la  e m b a r c a c i ó n  e n  a l ta  m a r ,  e l  c ie lo  
s e  c u b r i ó  d e  p r o n t o  d e  n e g r a s  n u b e s ,  q u e  e l  v i e n t o  
n o r t e  i m p e l í a  c o n  f u r i a  a l  t r a v é s  d e l  e s p a c i o ;  y  e n  el 

h o r r o r  d e  la s  t i n i e b l a s ,  e n  m e d i o  d e  l o s  m u g i d o s  d e  la 
t e m p e s t a d ,  l o s  f u g i t i v o s  c o r r ía n  d e  a b i s m o  e n  a b i s m o .  

L a  a n c i a n a  M a r g a r i t a  o r a b a  f e r v o r o s a m e n t e ;  A n t o n io ,  
n o  p u d i e n d o  r e s i s t i r  a l  e m b a t e  d e  la s  o la s ,  d e j ó  c a e r  
lo s  r e m o s ,  c o g i ó  e n  b r a z o s  á  s u  a m a d a ,  p á l i d a  y  m o r i ­
b u n d a ,  y  e s t r e c h ó l a  c o n t r a  s u  c o r a z ó n .

— ¡ A n t o n io !

— ¡ A n n u n z i a t a !
E s t o s  f u e r o n  l o s  ú l t i m o s  g r i t o s  h u m a n o s  q u e  s e  m e z ­

c l a r o n  c o n  la  t e m p e s t a d .



C U E N T O S  F A N T Á S T I C O S





L a s  o l a s ,  c a d a  v e z  m á s  e m b r a v e c i d a s ,  s a l t a b a n  h a s ta  
e l  c i e l o ;  d e  p r o n t o  se  e n t r e a b r i e r o n ,  y  a h o g a r o n  e n  fa ­
t a l  a b r a z o  a  lo s  d o s  a m a n t e s ,  y a  q u e  n o  lo s  p o d í a n  se ­

p a r a r ;  e l  a b i s m o  v o l v i ó  a  c e r r a r s e  c o m o  u n a  in m e n s a  
t u m b a ,  y  d u r a n t e  t o d a  a q u e l l a  n o c h e  l o s  l ú g u b r e s  g e ­
m i d o s  d e  la t e m p e s t a d  f u e r o n  c o m o  lo s  f u n e r a l e s  d e l  
D u x  d e c a p i t a d o .

E n t r e  l o s  c u a d r o s  m á s  n o t a b l e s  e x p u e s t o s  e n  i 8 i 6 e n  
e l  m u s e o  d e  B e r l i n ,  f i g u r a b a  u n  m a g n í f i c o  l i e n z o  de l  
p i n t o r C .  K o l b e ,  i n d i v i d u o  d e  la  A c a d e m i a  d e  B e l la s  
a r t e s ,  e n  e l  c u a l  se  f i ja b a n  t o d a s  la s  m i r a d a s .

E s t e  c u a d r o  r e p r e s e n t a b a  á  u n  D u x  y  s u  e s p o s a ,  v e s ­

t i d o s  c o n  la  m a y o r  m a g n i f i c e n c i a  y  d e  p i e  e n  u n  b a l ­
c ó n  d e l  p a l a c i o  d u c a l  ; la s  f a c c i o n e s  d e l  p r i m e r o ,  v e n e ­
r a b le  a n c i a n o ,  c o n  s u  l u e n g a  b a r b a  p l a t e a d a ,  d i s t i n ­

g u í a n s e  p o r  u n a  m e z c l a  d e  o r g u l l o  y  d e  b o n d a d ,  d e  
e n e r g í a  y  d e  t i m i d e z  ; m i e n t r a s  q u e  e l  r o s t r o  d e  la jo ­
v e n  p r i n c e s a  t e n i a  c i e r t a  e x p r e s i ó n  m e l a n c ó l i c a .  D e t r a s  
d e  e s t o s  d o s  p e r s o n a j e s ,  u n  h o m b r e  y  u n a  m u j e r  

a b r í a n  u n  p a r a s o l ;  á  u n  l a d o ,  u n  j o v e n  s e  a p o y a b a  
c o n t r a  la  b a l a u s t r a d a ,  y  s o p l a b a  en  u n a  c o n c h a  m a r i n a  ; 
y  e n  e l  m a r ,  q u e  b a ñ a b a  e l  p i e  d e l  b a l c ó n ,  b a l a n c e á ­
b a s e  g r a c i o s a m e n t e  u n a  g ó n d o l a ,  e n  c u y o  p a b e l l ó n  d e  

t e r c i o p e l o  o s t e n t á b a s e  e l  e s c u d o  d e  V e n e c i a  b o r d a d o  
e n  o r o .  E n  ú l t i m o  t é r m i n o  a g r u p á b a n s e  l o s  e d i f ic io s  
d e  la c i u d a d  e n  r ic a  p e r s p e c t i v a  ; y  en  e l  m a r c o  d o r a d o  

d e l  l i e n z o  l e í a n s e  la s  s i g u i e n t e s  p a l a b r a s  :

i A h ! sen za  amare,
A n dare  su l  mare,
C ol  sp o so  del mare,
Non p u ò  c on so lare .



L o s  c u r i o s o s  q u e  c o n t e m p l a b a n  a q u e l l a  p i n t u r a  p r e  
g u n t a b a n s e  si  e l  a r t i s t a  h a b í a  q u e r i d o  r e p r o d u c i r  u n  

h e c h o  y  p e r s o n a j e s  h i s t ó r i c o s ,  ó  s i  s u  h e r m o s a  c r e a ­
c i ó n  e r a  s ó lo  h i j a  d e  s u  f a n t a s ía .  U n  h o m b r e  d e  a s p e c ­
t o  g r a v e  se  a c e r c ó  a  u n  g r u p o  e n  q u e  la  d i s c u s i ó n  se 
a n i m a b a ,  y  d i j o  c o n  a c e n t o  s o l e m n e :

— S e ñ o r e s ,  á  v e c e s  s u c e d e  q u e  u n  a r t i s t a  t r a s l a d a  a l  
l i e n z o  s u  i n s p i r a c i ó n  ta l  c o m o  e l  c i e lo  s e  la  e n v í a  ; d e s ­

p u é s ,  c u a n d o  h a  c o n c l u i d o  s u  o b r a ,  el a s u n t o  q u e  r e ­
p r e s e n t a  p u e d e  n o  s e r  a  l o s  o j o s  d e  a l g u n o s  m a s  q u e  
u n a  v a g a  c o n c e p c i ó n  p o é t i c a ;  p e r o  a  lo s  d e  o t r o s ,  r e ­
p r o d u c e  u n  h e c h o  ó  u n a  e s c e n a  d e  la  v i d a  ó  d e  la  h i s ­
t o r i a .  A c a s o  e l  m i s m o  K o l b e  i g n o r e  q u e  e s e  c u a d r o  
r e c u e r d a  c o n  n o t a b l e  e x a c t i t u d  a l  D u x  M a r i n o  F a l i e r o  
y  a  s u  e s p o s a ,  la  i n fe l iz  A n n u n z i a t a .

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  y  c o m o  g u a r d a s e  s i l e n c i o ,  los 
q u e  le  e s c u c h a b a n  r o g á r o n l e  q u e  r e f i r i e s e  a l g u n a  c o s a  
d e  a q u e l l a  h i s t o r i a ;  v o l v i ó  a  t o m a r  la p a l a b r a  y  r e f ir ió  

l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  q u e  a c a b a m o s  d e  n a r r a r .
C u a n d o  t e r m i n ó  s u  r e l a t o ,  lo s  q u e  l e  h a b í a n  e s c u ­

c h a d o  p e r m a n e c i e r o n  l a r g o  t i e m p o  i n m ó v i l e s  a n t e  la 
o b r a  m a e s t r a  d e  K o l b e  : e l  p e n s a m i e n t o  d e l  p i n t o r  se 
h a b í a  r e v e l a d o  e n  t o d a  s u  f u e r z a .  E s e  c u a d r o  e s  u n a  

p a g i n a  h i s t ó r i c a  q u e  e v o c a r á  m e j o r  q u e  u n  p o e m a  el 
m e l a n c ó l i c o  r e c u e r d o  d e  A n n u n z i a t a .



L A  P U E R T A  T AP I ADA





L A  P U E R T A  T A P I A D A

n  s e  p u e d e n  v e r  j u n t o  á  la s  s o l i t a r i a s  o r i l l a s  
d e  c i e r t o  l a g o  d e l  N o r t e ,  l a s  r u i n a s  d e  un 
a n t i g u o  c a s t i l l o  c o n o c i d o  c o n  el n o m b r e  d e  

K . . . s i t t e n ; á r i d o s  b r e z o s  s a l v a j e s  le  r o d e a n  
p o r  t o d o s  l a d o s ;  u n a  e x t e n s i ó n  d e  a g u a  p r o f u n d a  y  
t r a n q u i l a ,  d e  c o l o r  p l o m i z o ,  l i m i t a  e l  h o r i z o n t e  p o r  

u n a  p a r t e ,  y  p o r  la  o t r a  d i v í s a s e  u n  v a s t o  p i n a r ,  c u y o s  
á r b o l e s  s e c u l a r e s ,  v i s t o s  á  t r a v é s  d e  la b r u m a ,  p a r e c e n  

c o n  s u s  n e g r a s  r a m a s  u n a  l e g i ó n  d e  e s p e c t r o s  a l a r ­

g a n d o  s u s  d e s c a r n a d o s  b r a z o s .  El  c i e l o  t i e n e  a l l í  s i e m ­
p r e  u n  c a r i z  s o m b r í o  y  m e l a n c ó l i c o ,  y  s ó lo  s e  v e n  a v e s  
d e  a s p e c t o  f ú n e b r e  ; p e r o  u n  c u a r t o  d e  l e g u a  m á s  a llá  
d e  e s t e  t r i s t e  p a i s a j e  t o d o  c a m b i a ,  y  e l  v i a j e r o  d i v i s a  
d e  p r o n t o  u n  a l e g r e  p u e b l e c i l l o  e n  m e d i o  d e  f l o r i d a s  
p r a d e r a s ; e n  s u  e x t r e m i d a d  h a y  u n  b o s q u e ,  y  á  c o r t a



d i s t a n c i a  d e  é s t e  e n s é ñ a n s e  lo s  c i m i e n t o s  d e  c ie r t o  
c a s t i l l o  q u e  u n o  d e  lo s  s e ñ o r e s  d e  R . . . s i t t e n  se  p r o p o ­
n ía  e r i g i r  en  a q u e l  o a s i s .  S u s  h e r e d e r o s  r e n u n c i a r o n  

á  c o n t i n u a r  la s  o b r a s  c o m e n z a d a s ,  y  e l  b a r ó n  R o d e -  
r i c o  d e  R ,  r e s i g n á n d o s e  á  c o m p a r t i r  c o n  la s  a v e s  n o c ­
t u r n a s  e l  c a s t i l l o  p a t r i m o n i a l ,  n o  se  o c u p ó  e n  l l e v a r  a 
c a b o  la  c o n s t r u c c i ó n  d e  la m o r a d a  d e  r e c r e o  p r o y e c t a ­
d a  p o r  s u s  a n t e c e s o r e s .  H a b í a s e  l i m i t a d o  á  r e p a r a r  las  

p a r t e s  m á s  r u i n o s a s  de l  v i e j o  c a s t i l l o ,  p a r a  a l b e r g a r s e  
lo  m e j o r  p o s i b l e  c o n  a l g u n o s  c r i a d o s  t a n  t a c i t u r n o s  y  
p o c o  c o m u n i c a t i v o s  c o m o  s u  s e ñ o r ;  p a s a b a  e l  t i e m p o  
c a b a l g a n d o  p o r  la s  o r i l l a s  d e l  l a g o ,  y  r a r a  v e z  s e  p r e ­

s e n t a b a  en  e l  p u e b l o ,  d o n d e  t a n  s o l o  s u  n o m b r e  s e r v í a  
p a r a  a m e d r e n t a r  á  l o s  n i ñ o s .  E n  l a  t o r r e  d e l  v i g í a ,  Ro- 
d e r i c o  h a b í a  m a n d a d o  c o n s t r u i r  u n a  e s p e c i e  d e  m i r a ­
d o r ,  y  a l l í  d e p o s i t ó  t o d o s  l o s  i n s t r u m e n t o s  d e  a s t r o n o ­

m í a  c o n o c i d o s  e n t o n c e s .  Á  m e n u d o  p a s a b a  d í a s  y  
n o c h e s  e n  c o m p a ñ í a  d e  u n  a n c i a n o  i n t e n d e n t e  q u e  
p a r t i c i p a b a  d e  t o d a s  s u s  e x t r a v a g a n c i a s .  E n  el p a í s  se  
a s e g u r a b a  q u e  R o d e r i c o  p o s e í a  g r a n d e s  c o n o c i m i e n ­

t o s  en  t o d o  lo  r e f e r e n t e  á  la  m a g i a ,  y  a l g u n o s  l le g a b a n  
h a s ta  á  d e c i r  q u e  s e  le  h a b í a  e x p u l s a d o  d e  C u r l a n d i a  
p o r  t e n e r  a b i e r t a m e n t e  r e l a c i o n e s  i l í c i t a s  c o n  e l  e s p í ­
r i t u  m a l i g n o .

R o d e r i c o  p r o f e s a b a  u n  c a r i ñ o  s u p e r s t i c i o s o  á  la m a n ­
s ió n  s e ñ o r i a l  d e  s u  f a m i l i a ,  y  t u v o  la  id e a  d e  c o n s t i t u i r  

la  p r o p i e d a d  e n  m a y o r a z g o  p a r a  d e v o l v e r l e  s u  i m p o r ­
t a n c i a  ; p e r o  n i  H u b e r t o ,  h i j o  d e l  b a r ó n ,  n i  e l  d u e ñ o  
a c t u a l  d e l  m a y o r a z g o ,  q u e  t e n í a  e l  m i s m o  n o m b r e  d e  
s u  a b u e l o  R o d e r i c o ,  s e  a v i n i e r o n  á  s e g u i r  e l  e j e m p l o  

d e  s u  p a r i e n t e ,  y  e n  v e z  d e  r e s i d i r  c o m o * é l  e n  l a s  r u i ­
n a s  d e  R . . . s i t t e n ,  h a b í a n s e  t r a s l a d a d o  á  s u s  d o m i n i o s  
d e  C u r l a n d i a ,  d o n d e  e l  g e n e r o  d e  v i d a  e r a  m á s  c ó m o ­
d o  y  m e n o s  t r i s t e .

E l  b a r ó n  R o d e r i c o  t e n ía  á  s u  c u i d a d o  d o s  h e r m a n a s  

d e  s u  p a d r e ,  á  la s  c u a l e s  d a b a  h o s p i t a l i d a d ; e s a s  d o s



d a m a s  t e n í a n  a s u  s e r v i c i o  u n a  m u j e r  a n c i a n a ,  y  t o d a s  
t r e s  s e  h a b í a n  a l b e r g a d o  en  u n  a l a  d e l  c a s t i l lo .  L a s  

c o c i n a s  e s t a b a n  e n  e l  p i s o  b a jo ,  y  u n a  e s p e c i e  d e  p a l o ­
m a r  r u i n o s o  s e r v í a  d e  h a b i t a c i ó n  á  u n  v i e j o  c a z a d o r  
q u e  h a c í a  la s  v e c e s  d e  g u a r d i a n ;  l o s  d e m á s  c r i a d o s  se  

a lo j a b a n  e n  e l  p u e b l o  c o n  e l  i n t e n d e n t e .  T o d o s  lo s  
a ñ o s ,  h a c ia  f in e s  d e l  o t o ñ o ,  i n t e r r u m p í a s e  e l  l ú g u b r e  
s i l e n c i o  q u e  p e s a b a  s o b r e  e l  c a s t i l l o  c o m o  u n a  lo s a  d e  
p l o m o ;  la s  t r a h i l l a s d e  p e r r o s  a t r o n a b a n  c o n  s u s  l a d r i ­

d o s  el p a t i o  d e  a q u e l l a  t r i s t e  m a n s i ó n ,  y  l o s  a m i g o s  d e  
R o d e r i c o  t o m a b a n  p a r t e  a l e g r e m e n t e  en  l a s  c a c e r í a s  
c o n  q u e  se  les  o b s e q u i a b a ,  p u e s  p o d ía n  m a t a r  m u c h o s  
l o b o s  y  j a b a l í e s .  L a  f ies ta  d u r a b a  s e i s  s e m a n a s ,  y  en  
e s t e  t i e m p o  e l  c a s t i l l o  p a r e c í a  u n a  p o s a d a  a b i e r t a  
p a r a  c u a n t o s  p e d ía n -  h o s p i t a l i d a d .  P o r  lo  d e m á s ,  e l  

b a r ó n  R o d e r i c o  n o  d e s c u i d a b a  n u n c a  s u s  d e b e r e s  d e  
s o b e r a n o ;  d i s p e n s a b a  j u s t i c i a  á  s u s  v a s a l l o s ,  y  s e c u n ­
d á b a l e  en  e s a  p a r t e  d e  s u s  a t r i b u c i o n e s  e l  a b o g a d o  

V * " ,  e n  c u y a  f a m i l i a  se  h a b í a  c o n f e r i d o  s i e m p r e  al 
j e fe ,  d e  p a d r e  á  h i j o  y  d e s d e  t i e m p o  i n m e m o r i a l ,  el 
c a r g o  d e  J u s t ic ia  d e  R . . . s i t t e n .

E n  e l  a ñ o  1 7 9 . . . ,  e l  d i g n o  a b o g a d o ,  c u y a  v e n e r a b l e  
c a b e z a  c o n t a b a  y a  m á s  d e  s e s e n t a  i n v i e r n o s ,  d í j o m e  

c i e r t o  d í a  c o n  u n a  s o n r is a  b o n a c h o n a :
— P r i m o  ( y o  e r a  s u  s o b r i n o ,  p e r o  n i e  l l a m a b a  p r i m o  

p o r q u e  t e n í a m o s  e l  m i s m o  n o m b r e  d e  p i la ) ,  t e n g o  d e ­

s e o s  d e  l l e v a r t e  á  R . . . s i t t e n ;  e l  v i e n t o  d e l  N o r t e ,  el fr ío  
d e  la s  a g u a s  y  la s  p r i m e r a s  h e l a d a s  c o m u n i c a r á n  á  t u s  
ó r g a n o s  u n  p o c o  d e  v i g o r ;  y  u n a  v e z  a l l í ,  p o d r a s  p r e s ­

t a r m e  m a s  d e  u n  s e r v i c i o  r e d a c t a n d o  l o s  i n f o r m e s  
j u d i c i a l e s ,  c u y o  n ú m e r o  a u m e n t a  m á s  y  m á s  c a d a  a ñ o ;  
a l  m i s m o  t i e m p o  a p r e n d e r á s  á  c a z a r ,  lo  c u a l  s e r a  p a r a  
ti u n  r e c r e o  a g r a d a b l e .

S ó l o  D i o s  s a b e  c u á n t o  m e  r e g o c i j ó  e s t a  p r o p o s i c i ó n .  
A l  d í a  s i g u i e n t e  v i a j á b a m o s  y a  e n  u n a  b u e n a  b e r l in a ,  
b i e n  a b r i g a d o s  c o n  e s p e s a s  p i e l e s ,  r e c p r r i e n d o  u n  p a í s



q u e  c a d a  v e z  e r a  m á s  a g r e s t e  s e g ú n  a v a n z a b a m o s  h a ­

c ia  e l  N o r t e ,  á  t r a v é s  d e  m o n t a ñ a s  c u b i e r t a s  d e  n ie v e  
y  d e  i n t e r m i n a b l e s  p i n a r e s .  D u r a n t e  e l  v i a j e ,  m i  t ío  
m e  r e f i r i ó  v a r i a s  a n é c d o t a s  d e  la v i d a  d e l  b a r ó n  R o d e -  
r i c o : h a b l ó m e  d e  la s  c o s t u m b r e s  y  a v e n t u r a s  d e l  a n t i ­

g u o  s o b e r a n o  d e  R . . . s i t t e n ,  y  s e  q u e j ó  d e  q u e  e l  b a r ó n ,  
j o v e n  q u e  h a b í a  t e n i d o  s i e m p r e  u n  c a r a c t e r  d u l c e  y  la  
s a l u d  m u y  d e l i c a d a ,  s e  h u b i e s e  a f i c i o n a d o  á  u n  g é n e r o  

d e  v i d a  s a l v a j e .  P o r  lo  d e m á s ,  a d v i r t i ó m e  q u e  p o d ía  
e s t a r  e n  e l  c a s t i l l o  á  m i s  a n c h a s ,  y  m e  d e s c r i b i ó  e l  a l o ­
j a m i e n t o  q u e  o c u p a r í a m o s ,  e l  c u a l  c o m u n i c a b a  p o r  u n  
la d o  c o n  la  a n t i g u a  s a la  d e  a u d i e n c i a s  d e l  s e ñ o r ,  y  p o r  

e l  o t r o  c o n  la  h a b i t a c i ó n  d e  la s  d o s  d a m a s  d e  q u i e n e s  
h e  h a b l a d o .  Á  c o s a  d e  m e d i a  n o c h e  l l e g a m o s  a l  t e r r i ­
t o r i o  d e  R . . . s i t t e n .

E l p u e b l o  e s t a b a  d e  f ies ta :  en  la  c a s a  d e l  i n t e n d e n t e ,  

i l u m i n a d a  d e  a r r i b a  a b a j o ,  r e s o n a b a  la  m ú s i c a  d e l  b a i ­
le, y  l a .ú n i c a  p o s a d a  d e  la l o c a l i d a d  e s t a b a  l le n a  d e  
a l e g r e s  c o n v i d a d o s .  M u y  p r o n t o  p e n e t r a m o s  e n  el c a ­

m i n o ,  y a  c a s i  i m p r a c t i c a b l e  y  o c u l t o  b a jo  la  n i e v e ;  
e l  v i e n t o  a r r e m o l i n a b a  las  a g u a s  d e l  l a g o  y  h a c i a  c r u -  

g i r  c o n  s i n i e s t r o  r u m o r  la s  r a m a s  d e  l o s  p i n o s ;  en  

m e d i o  d e  u n a  e s p e c i e  d e  i n m e n s o  s u d a r i o  d e s t a c a b a s e  
la s i l u e t a  d e l  c a s t i l l o ,  y  e n  s u  i n t e r i o r  r e i n a b a  u n  s i l e n ­
c i o  d e  m u e r t e  ; d é  s u s  v e n t a n a s  e n  f o r m a  d e  t r o n e r a s  
n o  s a l ía  la  m e n o r  c l a r i d a d .

— ¡H o la ,  F r a n z ,  h o l a ! — g r i t a b a  m i  t í o — a b r e  p r o n t o ,  

p o r q u e  la  n i e v e  n o s  h i e l a  y  n e c e s i t a m o s  u n  b u e n  f u e g o  
p a r a  r e a n i m a r  la s  f u e r z a s . . .

U n  p e r r o  m a s t í n  c o n t e s t ó  p r i m e r o  a l  l l a m a m i e n t o ;  
d e s p u é s  o í m o s  q u e  a l g u i e n  se  m o v í a ;  e l  r e f le jo  d e  u n a  

a n t o r c h a  d i s i p ó  la s  s o m b r a s ;  v a r i a s  l l a v e s  r e c h i n a ­
r o n  e n  s u s  c e r r a d u r a s ,  y  e l  a n c i a n o  F r a n z  n o s  s a l u d ó  
d i c i e n d o :

— G u á r d e o s  D io s ,  s e ñ o r  J u s t ic i a ;  s e d  b ie n  v e n i d o ;  
e s t e  t i e m p o  e s  in f e r n a l .



F r a n z ,  v i s t i e n d o  la l i b r e a ,  d e m a s i a d o  a n c h a  p a r a  su  

f l a c o  c u e r p o ,  t e n i a  u n a  f i g u r a  d e  la s  m a s  g r o t e s c a s  en  
a q u e l  in s t a n t e ;  la  e x p r e s i ó n  d e  s u s  f a c c i o n e s ,  s u r c a d a s  
d e  a r r u g a s ,  e r a  v e r d a d e r a m e n t e  e s t ú p i d a ,  p e r o  s u  

f e a l d a d  p o d í a  e c h a r s e  e n  o l v i d o  g r a c i a s  á  s u  a m a b l e  
a c o g i d a .

— M i d i g n o  s e ñ o r  —  d i j o  F r a n z  — n o  h a  p r e p a r a d o  
n a d a  p a r a  r e c i b i r o s  ; la s  h a b i t a c i o n e s  e s t á n  h e l a d a s  y  
la s  c a m a s  n o  se  h a n  a r r e g l a d o  ; e l  v i e n t o  p e n e t r a  p o r  

t o d a s  p a r t e s  á  t r a v é s  d e  lo s  c r i s t a l e s  r o t o s ,  y  n o  se 
p u e d e  e s t a r  a q u í  ni a u n  c o n  f u e g o . . .

— ¡ C ó m o  se  e n t i e n d e ,  b e r g a n t e !—  e x c l a m ó  m i t ío  
s a c u d i e n d o  la  n i e v e  a d h e r i d a  á  s u s  p i e l e s . — T ú  e r e s  el 

g u a r d i á n  d e  e s t a  bar r a c a  y  d e b í a s  p r e p a r a r l o  t o d o  en  
t i e m p o  o p o r t u n o .  ¿ Q u i e r e s  d e c i r  q u e  m i  c u a r t o  e stá  

i n h a b i t a b l e ?
— A s í  e s  p o c o  m á s  ó  m e n o s — r e p l i c ó  F r a n z  i n c l i n á n ­

d o s e  p r o f u n d a m e n t e ,  s in  d u d a  p o r q u e  y o  a c a b a b a  d e  

e s t o r n u d a r ;— la h a b i t a c i ó n  d e l  s e ñ o r  J u s t i c i a  e s t á  a h o ­
ra  l le n a  d e  e s c o m b r o s ,  p o r q u e  h a c e  t r e s  d í a s  q u e  el 
s u e l o  d e  la  s a la  d e  a u d i e n c i a s  se  h u n d i ó  p o r  e f e c t o  d e  

u n a  s a c u d i d a  e s p a n t o s a .
M i  t ío  i b a  á  r e n e g a r  c o m o  u n  c o n d e n a d o ,  p e r o  c o n ­

t ú v o s e  d e  p r o n t o ,  v o l v i ó s e  h a c ia  m í  t a p á n d o s e  las  o r e ­
ja s  c o n  s u  g o r r o  d e  p ie l  d e  z o r r a ,  y  m e  d i j o :

— P r i m o  m í o ,  n o s  a r r e g l a r e m o s  c o m o  m e j o r  p o d a ­

m o s ,  p e r o  a n t e  t o d o  te  r u e g o  q u e  n o  h a g a s  p r e g u n t a  
a l g u n a  s o b r e  e s e  m a l d i t o  c a s t i l l o ,  p u e s  t a l  v e z  n o s  d i ­
je r a n  c o s a s  c ie n  v e c e s  p e o r e s  q u e  la s  q u e  a c a b a m o s  d e  
o ir .

— M u y  b i e n —  p r o s i g u i ó  d i r i g i é n d o s e  d e  n u e v o  á  

F r a n z — ¿ n o  p o d r í a s  p r e p a r a r n o s  c u a l q u i e r  o t r a  h a b i ­
t a c i ó n  ?

— N o s  h e m o s  a n t i c i p a d o  á  v u e s t r o s  d e s e o s — r e p l i c ó  
v i v a m e n t e  e l  a n c i a n o  s e r v i d o r .

A s i  d i c i e n d o ,  n o s  h iz o  s e ñ a  p a r a  q u e  le s i g u i é r a m o s ,



y  c o n d ú j o n o s  p o r  u n a  e m p i n a d a  e s c a l e r a  a  u n a  g a l e ­
r ía ,  d o n d e  la  lu z  d e l  h a c h a  q u e  F r a n z  l l e v a b a  c o m u n i c ó  
á  l o s  m e n o r e s  o b j e t o s  f a n t a s t i c a s  f o r m a s .  L l e g a d o s  á 
la  e x t r e m i d a d  d e  a q u e l  l a r g o  p a s a d i z o ,  q u e  t e n í a  m u ­
c h a s  vuelta.*, y  n u m e r o s o s  á n g u l o s ,  F r a n z  n o s  h iz o  c r u ­

z a r  p o r  v a r i a s  s a la s  h ú m e d a s  s i n  m u e b l e  a l g u n o ;  d e s ­
p u é s  a b r i ó  ! i  ú l t i m a  p u e r t a  y  n o s  i n t r o d u j o  e n  u n  
s a l ó n ,  d o n d e  se  o ía  c h i s p o r r o t e a r  e l  f u e g o  e n  u n a  in ­

m e n s a  c h i m e n e a .  E s t o  m e  p u s o  d e  b u e n  h u m o r ;  p e r o  
m i  t ío ,  d e t e n i é n d o s e  e n  m e d i o  d e  la  h á b i t a c i ó n ,  p a s e ó  
á  s u  a l r e d e d o r  u n a  m i r a d a  i n q u i e t a  y  p r e g u n t ó  c o n  

v o z  g r a v e ,  c a s i  t e m b l o r o s a  :
— i  E s  p o r  v e n t u r a  e s t a  s a l a  la q u e  h a  d e  s e r v i r  en  

a d e l a n t e  p a r a  las  r e c e p c i o n e s  ?
F r a n z  s e  a d e l a n t ó  h a c i a  e l  f o n d o  d e  la  e s t a n c i a  c o m o  

s i  n o  h u b i e r a  o í d o ,  y  a l  r e s p l a n d o r  d e  la  lu z  d i s t i n g u i ­
m o s  e n  la  p a r e d  u n  e s p a c i o  b l a n c o  c u y a  f o r m a  y  d i ­
m e n s i o n e s  i n d i c a b a n  u n a  p u e r t a  t a p i a d a .

El f ie l  s e r v i d o r  s e  a p r e s u r a b a  á  p r e p a r a r  t o d o  c u a n t o  
n e c e s i t á b a m o s ;  m u y .  p r o n t o  p u s o  l o s  c u b i e r t o s  e n  la 
m e s a ,  y  d e s p u é s  d e  c e n a r  b a s t a n t e  b ie n ,  m i  t í o  h i z o  
a r d e r  e l  c o n t e n i d o  d e  u n a  p o n c h e r a ,  m u y  p r o p i o  p a r a  

h a c e r n o s  c o n c i l i a r  e l  s u e ñ o .  T e r m i n a d o  s u  s e r v i c i o ,  
F r a n z  se  r e t i r ó  d i s c r e t a m e n t e  : la  l u z  d e  d o s  b u j í a s  y  e l  
r e s p l a n d o r  d e l  f u e g o  y a  m o r i b u n d o  i l u m i n a b a n  d e  m il  
c a p r i c h o s a s  m a n e r a s  l o s  a d o r n o s  g ó t i c o s  d e  la  sala  

d o n d e  n o s  h a l l á b a m o s ;  l o s  c u a d r o s  q u e  c u b r í a n  las  
p a r e d e s  r e p r e s e n t a b a n  c a c e r í a s  y  e s c e n a s  b e l i c o s a s ,  y  
lo s  v a c i l a n t e s  f u l g o r e s  d e l  f u e g o  p a r e c í a n  c o m u n i c a r  
v i d a  y  m o v i m i e n t o  a  t o d a s  a q u e l l a s  p i n t u r a s ,  e n t r e  las  

c u a l e s  f ijé  la  a t e n c i ó n  e n  v a r i o s  r e t r a t o s  d e  f a m i l i a  d e  
t a m a ñ o  n a t u r a l ,  q u e  s i n  d u d a  r e p r e s e n t a b a n  a  lo s  i n ­
d i v i d u o s  m á s  n o t a b l e s  d e  la  f a m i l i a  d e  R . . .  s i t t e n .  L a  
v a c i l a n t e  l u z  d e  las  b u j í a s  h a c í a  r e s a l t a r  m á s  e l  e s p a c i o  

b l a n c o  d e  la p a r e d ,  q u e  a l  e n t r a r  h a b í a m o s  o b s e r v a d o :  
y o  s n p u s q  t a n  s ó lo  q u e  a llí  d e b í a  h a b e r  en  o t r o  t i e m p o



u n a  p u e r t a  d e  c o m u n i c a c i ó n ,  q u e  se  c o n d e n a r í a  m á s  
t a r d e  s in  t o m a r s e  n a d i e  la  m o l e s t i a  d e  o c u l t a r  a q u e l  

t r a b a j o  d e  a l b a ñ i l e r í a  c o n  u n a  c a p a  d e  p i n t u r a  s e m e ­
j a n t e  á  la  d e  l a  h a b i t a c i ó n .  P r e s c i n d i e n d o  d e  e s t o ,  m i  
e s p í r i t u  s e  i n c l i n a b a  e n  a q u e l  m o m e n t o  m á s  e n  f a v o r  
d e  lo s  s u e ñ o s  q u e  d e  la s  r e a l i d a d e s ,  y  a s í  e s  q u e  p o b l é  

a l  p u n t o  e l  c a s t i l l o  d e  a p a r i c i o n e s  e x t r a o r d i n a r i a s ,  fi­
g u r á n d o m e  q u e  y a  l a s  t e n í a .  L a  c a s u a l i d a d  q u i s o  q u e  
e n c o n t r a s e  en  u n  b o l s i l l o  u n a  o b r i t a  q u e  e n  a q u e l l a  
é p o c a  s o l ía n  l l e v a r  s i e m p r e  l o s  j ó v e n e s ,  t i t u l a d a  E l  
V isio n a rio  d e  S c h i l l e r ,  c u y a  l e c t u r a  a u m e n t ó  la  a c t i v i ­

d a d  d e  m i  i m a g i n a c i ó n .  Y a  e s t a b a  m e d i o  a l u c i n a d o  
p o r  e l  c o n j u n t o  d e  a q u e l l a  s a la ,  c u a n d o  m e  p a r e c i ó  o i r  
p a s o s  l i g e r o s ,  c o m o  d e  u n a  p e r s o n a  q u e  c r u z a s e  p o r  la 
e s t a n c i a ; e s c u c h o  a t e n t a m e n t e ,  y  p e r c i b o  u n  g e m i d o  

s o r d o ,  q u e  se  r e p i t e  d e s p u é s  d e  u n  i n t e r v a l o  d e  s i l e n ­
c i o ;  u n  m o m e n t o  d e s p u é s ,  f i g u r ó m e  q u e  a r a ñ a n  d e t r á s  
d e l  e s p a c i o  b l a n c o  q u e  p a r e c e  u n a  p u e r t a  c o n d e n a d a . . .
—  N o  h a y  d u d a ; e s  a l g ú n  p o b r e  a n i m a l  q u e  e s t á  e n c e ­

r r a d o  a l l í ,  y  p i e n s o  q u e  e l  r u i d o  c e s a r á  si  g o l p e o  el 
s u e l o  c o n  e l  p i e ,  ó  q u e  e l  p r i s i o n e r o  d e j a r a  o i r  s u  v o z  
c o n  m á s  f u e r z a ; p e r o  ¡ o h  t e r r o r !  e l  s é r  d e s c o n o c i d o  

s i g u e  a r a ñ a n d o  a l  p a r e c e r  c o n  m á s  r a b i a .  M i  s a n g r e  
s e  h i e l a  e n  las  v e n a s ,  a s a l t a n m e  la s  i d e a s  m á s  e x t r a v a ­
g a n t e s ,  y  q u e d o  c l a v a d o  s i n  m o v i m i e n t o  e n  la  s i l l a ,  al 
t i e m p o  q u e  c e s a  e l  r u i d o  m i s t e r i o s o  y  o i g o  d e  n u e v o  

l o s  p a s o s .  E n t o n c e s ,  l e v a n t á n d o m e ,  c u a l  m o v i d o  p o r  
u n  r e s o r t e ,  m e  a d e l a n t o  h a c i a  e l  f o n d o  d e  la  h a b i ­
t a c i ó n ,  a p e n a s  i l u m i n a d a  p o r  m o r i b u n d a  l u z :  d e  i m ­
p r o v i s o ,  u n a  c o r r i e n t e  d e  a i r e  h e l a d o  m e  e n f r í a  el 

r o s t r o ,  y  e n  e l  m i s m o  i n s t a n t e  u n  r a y o  d e  l u n a ,  a t r a ­
v e s a n d o  l a s  n u b e s  i l u m i n a  c o n  p á l i d o  f u l g o r  u n  r e ­
t r a t o  d e  h o m b r e  d e  a r r o g a n t e  a s p e c t o  ; m i e n t r a s  q u e  

á  m i  a l r e d e d o r ,  a l g u n a s  v o c e s  q u e  n o  t i e n e n  n a d a  
d e  h u m a n o ,  m u r m u r a n  la s  s i g u i e n t e s  p a l a b r a s ,  s e -  ^  
m e j a n t e s  á  u n  g e m i d o :  « ¡ N o  m á s  l e j o s ;  v a s ^ t f e b r ^



e n  e l  a b i s m o  d e l  m u n d o  i n v i s i b l e ! »  E l  r u i d o  d e  u n a  
p u e r t a  q u e  s e  c i e r r a  c o n  v i o l e n c i a  h a c e  r e t e m b l a r  en 

a q u e l  i n s t a n t e  la  s a la  d o n d e  m e  h a l l o ;  o i g o  d i s t i n t a ­
m e n t e  c o r r e r  p o r  la  g a l e r í a ; l o s  p a s o s  d e  u n  c a b a l l o  
r e s u e n a n  e n  e l  s u e l o  d e l  p a t i o ;  e l  r a s t r i l l o  s e  e le v a ,  
a l g u n o  h a  s a l i d o  y  v u e l v e  á  e n t r a r  c a s i  a l  p u n t o .  E s  

b i e n  p o s i t i v o  t o d o  e s t o ,  ó  e s  s o l a m e n t e  u n  s u e ñ o  d e  m i  
e s p í r i t u  d e l i r a n t e  ? M i e n t r a s  l u c h o  c o n  m i s  d u d a s ,  o i g o  
á  m i  t í o  s u s p i r a r  e n  la  h a b i t a c i ó n  c o n t i g u a ;  n o  sé  s i  e sta  
d e s p i e r t o ,  p e r o  c o j o  la  lu z ,  e n t r o ,  y  á  la  p r i m e r a  o j e a d a  
r e c o n o z c o  q u e  le  a c o s a  a l g u n a  p e s a d i l l a  c r u e l .  A l  c o ­

g e r l e  d e  la  m a n o ,  d e s p i é r t a s e  y  p r o f i e r e  u n  g r i t o ,  p e r o  
p r o n t o  m e  r e c o n o c e .  « G r a c i a s ,  p r i m o ,  m e  d i c e ;  e n  
e s t e  i n s t a n t e  e r a  p r e s a  d e  u n  m a l  s u e ñ o ,  s in  d u d a  p o r  
la i m p r e s i ó n  q u e  m e  p r o d u c e  e s t e  a l o j a m i e n t o  y  p o r  el 
r e c u e r d o  d e  c i e r t a s  c o s a s  q u e  e n  o t r o  t i e m p o  h e  v is to ;  

p e r o  ¡ b a h  ! m á s  v a l e  c o n c i l i a r  e l  s u e ñ o  o t r a  v e z  y  n o  
p e n s a r  e n  e l  p a s a d o  » A l  p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a b r a s ,  
c u b r i ó s e  b i e n  c o n  la  c o l c h a ,  se  t a p ó  l a  c a b e z a  c o n  la 
s á b a n a ,  y  m e  p a r e c i ó  q u e  v o l v í a  á  d o r m i r s e ; m a s  

c u a n d o  l l e g u é  á  m i  l e c h o  o í  a l  b u e n  h o m b r e  m u r m u ­
r a r  u h a  o r a c i ó n ,  y  m a q u i n a l m e n t e  h i c e  lo  m i s m o .

A l  d í a  s i g u i e n t e  á  p r i m e r a  h o r a  c o m e n z a m o s  á  e j e r ­
c e r  n u e s t r a s  f u n c i o n e s :  a l  m e d i o d í a  a c o m p a ñ é  á  m i  t ío  
á  v i s i t a r  á  la s  d a m a s ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  s i d o  a n u n c i a ­

d o s  p o r  F r a n z  ; y  a l  c a b o  d e  l a r g o  r a t o ,  u n a  a n c i a n a  
j o r o b a d a ,  c o n  v e s t i d o  d e  s e d a ,  n o s  i n t r o d u j o  e n  e l  
s a l ó n .  L a s  d o s  c a s t e l l a n a s  v e s t í a n  á  la  a n t i g u a ,  y  m i ­
r á r o n m e  c o n  c i e r t a  s o r p r e s a  q u e  m e  h a b r í a  h e c h o  s o l ­

t a r  la  c a r c a j a d a  s i  m i  t í o  n o  s e  h u b i e s e  a p r e s u r a d o  á  
d e c i r l a s  q u e  y o  e r a  u n  j o v e n  l e g i s t a ,  p a r i e n t e  s u y o ,  q u e  
h a b í a  v e n i d o  á  R . . . s i t t e n  p a r a  p r e s t a r l e  m i  a y u d a .  E l  
r o s t r o  d e  a q u e l l a s  d o s  a n t i g u a l l a s  f e m e n i n a s  se  p r o ­
l o n g ó ;  s u  e x p r e s i ó n  p a r e c í a  i n d i c a r  q u e  n o  t e n í a n  

m u c h a  c o n f i a n z a  e n  m i  p o r v e n i r ,  y  d e s d e  a q u e l  m o ­
m e n t o  la  v i s i t a  f u é  p a r a  m í  p o r  d e m a s  d e s a g r a d a b l e ;



h a l l á b a m e  a ú n  d o m i n a d o  p o r  la i m p r e s ió n  d e  l o s  i n c i ­
d e n t e s  d e  la p a s a d a  n o c h e ,  y  e s t a b a  m u y  d i s p u e s t o  á  
n o  v e r  s i n o  b r u j a s  b a jo  l o s  o r o p e l e s  c o n  q u e  s e  h a b í a n  

e n g a l a n a d o ,  c o m o  p e n d o n e s  d e  i g l e s i a ,  la s  d o s  d a m a s  
d e  R . . . s i t t e n .  S u s  f i g u r a s  f a n t á s t i c a s ,  s u s  o j i l lo s  r i b e t e a ­
d o s  d e  r o j o ,  s u  n a r i z  p u n t i a g u d a  y  s u  v o z  g a n g o s a ,  s ó lo  

p o d í a n  p e r t e n e c e r  l e g í t i m a m e n t e  á  s e r e s  d e l  o t r o  
m u n d o .

E n  la  n o c h e  d e  e s t e  p r i m e r  d í a  h a l l á b a m e  c o n  m i  tío  
e n  n u e s t r o  c u a r t o ;  y  c o n  lo s  p i e s  a p o y a d o s  e n  l o s  h i e ­
r r o s  d e  l a  c h i m e n e a ,  é  i n c l i n a d a  la  c a b e z a  s o b r e  e l  

p e c h o ,  e s t a b a  e n t r e g a d o  á  m i s  r e f l e x i o n e s .
—  ¿ Q u i é n  d i a b l o s  te  h a  e m b r u j a d o  d e s d e  a y e r ? —  

p r e g u n t ó m e  d e  p r o n t o  e l  b u e n  h o m b r e : — n o  c o m e s  ni 
b e b e s ,  y  p o r  t u  a s p e c t o  p a r e c e s  u n  e n t e r r a d o r . . .

N o  m e  p a r e c i ó  c o n v e n i e n t e  o c u l t a r  á  m i  t í o  la  c a u s a  
d e  m i  m a l e s t a r ;  y  d e s p u é s  d e  e s c u c h a r m e  c o n  la  m a y o r  
a t e n c i ó n ,  d í j o m e  c o n  c i e r t a  g r a v e d a d :

— E s  e x t r a ñ o ;  y o  h e  v i s t o  e n  s u e ñ o s  t o d o  c u a n t o  m e  
d i c e s ;  u n  h e d i o n d o  f a n t a s m a  p e n e t r a b a  e n  l a  h a b i t a ­

c i ó n ,  a r r a s t r a b a s e  h a s t a  la  p u e r t a  c o n d e n a d a ,  y  a r a ­
ñ a b a  c o n  ta l  f u r i a ,  q u e  s u s  d e d o s  se  h a c í a n  p e d a z o s ;  

d e s p u é s  b a jó  p o r  la  e s c a l e r a ,  h i z o  s a l i r  u n  c a b a l l o  y  
v o l v i ó  c a s i  e n  s e g u i d a . . .  E n t o n c e s  f u é  c u a n d o  t ú  m e  
d e s p e r t a s t e ,  y  a l  v o l v e r  e n  m í  m e  s o b r e p u s e  a l  s e c r e t o  
h o r r o r  q u e  s i e m p r e  p r o d u c e n  la s  r e l a c i o n e s  c o n  el 

m u n d o  i n v i s ib l e .
N o  m e  a t r e v í  a  p r e g u n t a r  n a d a  a l  a n c i a n o ,  y  c o m o  

é s t e  lo  e c h a s e  d e  v e r ,  a ñ a d i ó :
— P r i m o ,  ¿ t e n d r í a s  t ú  v a l o r  d e  e s p e r a r  j u n t o  a  m í  

e s t a  n o c h e ,  c o n  l o s  o j o s  a b i e r t o s ,  la  p r ó x i m a  v i s i t a  d e l  

f a n t a s m a  ?
Y o  a c e p t é  r e s u e l t a m e n t e  la p r o p o s i c i ó n .
—  P u e s  b i e n  — c o n t i n u ó — l u e g o  v e r e m o s .  T e n g o  

c o n f ia n z a  e n  e l  p i a d o s o  m o t i v o  q u e  m e  i n d u c e  á  l u c h a r  
c o n t r a  l o s  g e n i o s  m a l é f i c o s  d e  e s t a  m o r a d a ;  y  c u a l ­



q u i e r a  q u e  s e a  e l  r e s u l t a d o  d e  m i  p r o y e c t o ,  q u i e r o  q u e  
p r e s e n c i e s  t o d o  c u a n t o  o c u r r a ,  p a r a  q u e  p u e d a s  d a r  
f e .  D i o s  m e d i a n t e ,  e s p e r o  r o m p e r  e l  e n c a n t o  q u e  t i e n e  
a l e j a d o  d e  e s t e  d o m i n i o  a  lo s  h e r e d e r o s  d e  R . . . s i t t e n ;  

p e r o  s i  p e r e z c o  e n  la  d e m a n d a ,  c u a n d o  m e n o s  m e  
h a b r é  s a c r i f i c a d o  p o r  la  m á s  s a n t a  d e  la s  c a u s a s .  E n  
c u a n t o  á  t i ,  p r i m o  m í o ,  e s t a r á s  p r e s e n t e ,  y  y o  t e  a s e ­
g u r o  q u e  n i n g ú n  p e l i g r o  te  a m e n a z a ,  p o r q u e  e l  e s p í ­

r i t u  m a l o  n o  t i e n e  f u e r z a  a l g u n a  s o b r e  ti.
F r a n z  n o s  s i r v i ó ,  c o m o  la  v í s p e r a ,  u n a  c e n a  e x c e l e n t e  

y  u n  bol d e  p o n c h e ,  y  d e s p u é s  s e  r e t i r ó .  C u a n d o  q u e ­
d a m o s  s o l o s ,  e l  a s t r o  d e  la  n o c h e  b r i l l a b a  e n  s u  p l e n i ­

l u n i o  c o n  v i v o  f u l g o r ;  o í a s e  e l  m u g i d o  d e l  v i e n t o  e n  el 
b o s q u e ,  y  á  c a d a  m o m e n t o  lo s  v i d r i o s  r e t e m b l a b a n  en  
s u s  m a r c o s  d e  p l o m o .  M i  t í o  h a b í a  p u e s t o  s o b r e  la  m e s a  
u n  r e l o j  d e  r e p e t i c i ó n ,  q u e  a l  c a b o  d e  a l g ú n  t i e m p o  s e ­
ñ a ló  la s  d o c e . . .  E n  e l  m i s m o  in s t a n t e ,  a b r i ó s e  la  p u e r t a  

c o n  r u i d o ,  y  r e s o n a r o n  d e  n u e v o  lo s  p a s o s  q u e  y o  o í  la 
n o c h e  a n t e r i o r  ; m i  t i o  p a l i d e c i ó ,  p e r o  l e v a n t ó s e  s in  v a ­
c i l a r ,  y  v o l v i é n d o s e  h a c ia  e l  la d o  d e  d o n d e  p r o v e n í a  el 
r u m o r ,  a p o y ó  la  m a n o  i z q u i e r d a  e n  la  c a d e r a  y  e x t e n ­

d i ó  e l  b r a z o  d e r e c h o  e n  a c t i t u d  h e r o i c a .  A l  r u i d o  d é l o s  
p a s o s  s i g u i e r o n  a l g u n o s  s o l l o z o s ,  y  d e s p u é s  se  o y ó  a r a ­
ñ a r  c o n  f u e r z a  la  p u e r t a  t a p i a d a .  E n t o n c e s  m i  t í o  a v a n ­
z ó  h a s t a  a l l í ,  y  e x c l a m ó  e n  a l ta  v o z :

—  ¡ D a n i e l ,  D a n i e l !  ¿ Q u é  h a c e s  a q u í  á  e s t a s  h o ­
r a s  ?

U n  g r i t o  d o l o r o s o  c o n t e s t ó  a  e s t a s  p a l a b r a s ,  y  l u e g o  
s e  o y ó  e l  r u i d o  d e  u n  c u e r p o  p e s a d o  a l  c a e r s e .

— ¡ P i d e  g r a c i a  a l  p i e  d e l  t r o n o  d e  D i o s ! — a ñ a d i ó  m i  
t í o  c o n  u n a  v o z  q u e  s e  a n i m a b a  c a d a  v e z  m á s ; — y  s i  
D io s  n o  t e  p e r d o n a ,  r e t í r a t e  d e  e s t o s  s i t io s ,  d o n d e  n o  
h a y  l u g a r  p a r a  t i . . .

U n  p r o l o n g a d o  s o l lo z o  se  p e r d i ó  f u e r a  e n t r e  l o s  s i l ­
b i d o s  d e l  v i e n t o ;  m i  t í o  v o l v i ó  l e n t a m e n t e  á  o c u p a r  s u  
s i t i a l  ; t e n í a  u n a  e x p r e s i ó n  i n s p i r a d a ,  y  d e s p u é s  d e c o -



lo c a r s e  d e l a n t e  d e l  f u e g o ,  c o n  la s  m a n o s  u n i d a s  e n  a c ­
t i t u d  d e  s ú p l i c a ,  p a r e c i ó m e  q u e  o r a b a .

— Y  b i e n ,  p r i m o — d i j o m e  a l g u n o s  m o m e n t o s  d e s ­
p u é s — ¿ q u é  p i e n s a s  d e  t o d o  e s t o  }

P o s e í d o  d e  t e m o r ,  y  c o n  la m a y o r  v e n e r a c i ó n ,  a r r o -  

d i l l é m e  á  lo s  p i e s  d e  m i  t í o  y  le b e s é  la  m a n o  ; p e r o  él 
m e  a t r a j o  h a c i a  s í ,  y  e s t r e c h á n d o m e  c o n t r a  s u  c o r a z ó n  
a ñ a d i ó :

— V a m o s  á d e s c a n s a r  a h o r a ,  p u e s  y a  e s t á  r e s t a b l e ­
c i d a  la c a l m a .

E n  e f e c t o ,  n a d a  p e r t u r b ó  y a  m i s  s u e ñ o s ;  d e s d e  el 
d í a  s i g u i e n t e  r e c o b r é  la  a l e g r í a ,  y  m á s  d e  u n a  v e z  á  
e x p e n s a s  d e  la s  v i e j a s  b a r o n e s a s ,  q u e  á  p e s a r  d e  s u s  
r i d i c u l e c e s  n o  d e j a b a n  d e  s e r  b u e n a s .

P o c o  t i e m p o  d e s p u é s  d e  n u e s t r a  in s t a l a c i ó n ,  e l  b a ­
r ó n  R o d e r i c o  l l e g ó  á  R . . . s i t t e n  c o n  s u  e s p o s a  y  s u  t r e n  
d e  c a m p a ñ a  p a r a  la s  c a c e r í a s  : l o s  c o n v i d a d o s  a f l u í a n  
p o r  t o d a s  p a r t e s  a l  c a s t i l l o ,  q u e  m u y  p r o n t o  a d q u i r i ó  
c i e r t o  a i r e  d e  f ie s t a .  C u a n d o  e l  b a r ó n  v i n o  á  v e r n o s ,  

m o s t r ó s e  m u y  c o n t r a r i a d o  p o r  e l  c a m b i o  d e  a l o j a m i e n ­
t o  d e  m i  t í o ; a l  m i r a r  la  p u e r t a  c o n d e n a d a ,  s u s  o j o s  t o ­
m a r o n  u n a  e x p r e s i ó n  s o m b r í a ,  y  se  p a s ó  ' l a  m a n o  p o r  

la  f r e n t e ,  c o m o  p a r a  a l e j a r  u n  r e c u e r d o  p e n o s o .  D e s ­
p u é s  r e p r e n d i ó  c o n  la  m a y o r  s e v e r i d a d  á  F r a n z  p o r  

h a b e r n o s  a l o j a d o  t a n  m a l ,  y  r o g ó  á  m i  t ío  q u e  d i s p u ­
s i e r a  a  s u  a n t o j o  d e  a q u e l l a  m a n s i ó n  c o m o  si  f u e s e  su  
c a s a  p r o p i a .  Y o  o b s e r v é  q u e  la  c o n d u c t a  d e l  b a r ó n  c o n  
m i  t í o  n o  s ó l o  e r a  m u y  c o r t é s ,  s i n o  q u e  r e v e l a b a  u n a  

e s p e c i e  d e  r e s p e t o  f i l ia l ,  lo c u a l  p o d í a  i n d u c i r  á  s u p o ­
n e r  e n t r e  e l lo s  r e l a c i o n e s  m á s  í n t i m a s  d e  la s  q u e  el 
m u n d o  v e í a .  E n  c u a n t o  á  m í ,  n o  s e  m e  h a c í a  p a r t íc i p e  

d e  a q u e l l a s  m u e s t r a s  d e  c o r d i a l i d a d  ; e l  b a r ó n  se  m o s ­
t r a b a  c o n m i g o  c a d a  v e z  m á s  a l t a n e r o ,  y  á  n o  s e r  p o r  
la i n t e r v e n c i ó n  p r o t e c t o r a  d e  m i  t ío ,  n u e s t r a  m a la  in ­
t e l i g e n c i a  s e  h u b i e r a  p o d i d o  t r a d u c i r  p o r  a l g ú n  a l t e r ­

c a d o  ó  e s c e n a  d e s a g r a d a b l e .



L a  e s p o s a  d e l  b a r ó n  R o d e r i c o  d e  R . . . s i t t e n  h a b í a  
p r o d u c i d o  d e s d e  l u e g o  e n  m i  u n a  i m p r e s i ó n  q u e  n o  
c o n t r i b u y ó  p o c o  á  q u e  t o l e r a s e  c o n  p a c i e n c i a  la  i m p e r ­
t i n e n c i a  d e l  c a s t e l l a n o :  S e r a f i n a  o f r e c í a  u n  d e l i c i o s o  

c o n t r a s t e  c o n  s u s  a n c i a n a s  p a r i e n t a s ,  c u y a  p r e s e n c i a  
m e  c a n s a b a  y a  ; s u  b e l le z a ,  r e a lz a d a  p o r  t o d a s  la s  s e ­
d u c c i o n e s  d e  la  j u v e n t u d ,  t e n í a  c i e r t o  c a r á c t e r  d e  i d e a ­

l i s m o  s o r p r e n d e n t e ;  p a r e c i ó m e  u n  á n g e l  d e  l u z ,  m á s  
p o d e r o s o  q u e  t o d o s  l o s  e x o r c i s m o s  i m a g i n a b l e s  p a r a  
a l e j a r  a  lo s  m a l o s  g e n i o s  q u e  v i s i t a b a n  e l  c a s t i l l o .  C u a n ­
d o  a q u e l l a  a d o r a b l e  m u j e r  m e  d i r i g i ó  p o r  p r i m e r a  v e z  la 
p a l a b r a  p a r a  p r e g u n t a r m e  q u é  m e  p a r e c í a  la  t r i s t e  s o ­

le d a d  d e l  c a s t i l l o  d e  R . . . s i t t e n ,  e l  e n c a n t o  d e  s u  v o z  y  
la c e l e s t i a l  m e l a n c o l í a  d e  s u s  o j o s  m e  c o n m o v i e r o n  
p r o f u n d a m e n t e ,  t a n t o  q u e  s ó l o  p u d e  c o n t e s t a r  p o r  m o ­

n o s í l a b o s  s i n  i l a c i ó n ,  lo  c u a l  m e  h a r í a  p a r e c e r  s in  
d u d a  e l  m á s  t í m i d o  ó  el m á s  e s t ú p i d o  d e  l o s  a d o l e s ­
c e n t e s .  L a s  v i e j a s  t í a s  d e  la  b a r o n e s a ,  j u z g á n d o m e  d e  

m u y  p o c a  i m p o r t a n c i a ,  t u v i e r o n  la  o c u r r e n c i a  d e  r e ­
c o m e n d a r m e  á  la s  b o n d a d e s  d e  la  j o v e n  c a s t e l l a n a ,  c o n  

c i e r t o  a i r e  b e n é v o l o  t a n  l l e n o  d e  o r g u l l o ,  q u e  n o  p u d e  
m e n o s  d e  d i r i g i r l a s  a l g u n o s  c u m p l i d o s  m u y  s e m e j a n ­
t e s  á  u n  s a r c a s m o .  D e s d e  a q u e l  m o m e n t o ,  a l  p e s a r  q u e  
e x p e r i m e n t a b a  p o r  la  i n f e r i o r i d a d  d e  m i  p o s i c i ó n  r e s ­
p e c t o  á  la b a r o n e s a ,  a g r e g ó s e  u n a  p a s i ó n  a m o r o s a  q u e  
m e  e n a r d e c í a ,  y  a u n q u e  p e r s u a d i d o  d e  la  l o c u r a  d e  
s e m e j a n t e  s e n t i m i e n t o ,  m e  f u é  i m p o s i b l e  d o m i n a r l o .  

P r o n t o  se  c o n v i r t i ó  e n  u n a  e s p e c i e  d e  v i o l e n t o  d e l i r i o ,  
y  d u r a n t e  m i s  l a r g o s  i n s o m n i o s  l l a m a b a  á  S e r a f i n a  c o n  
d e s e s p e r a c i ó n .  C i e r t a  n o c h e ,  m i  t í o  d e s p e r t ó  s o b r e s a l ­
t a d o  a l  o i r  m i s  e x t r a v a g a n t e s  m o n ó l o g o s ,  y  g r i t ó m e  
d e s d e  s u  c a m a :

— P r i m o ,  p r i m o ,  ¿ h a s  p e r d i d o  la  r a z ó n ?  E n a m ó r a t e  
d u r a n t e  e l  d í a  si  t e  p l a c e ; p e r o  t i e m p o  h a y  p a r a  to d o ,  
y  la n o c h e  e s  s ó l o  p a r a  d o r m i r . . .

Y o  t e m í  q u e  m i  t í o  h u b i e r a  o í d o  e l  n o m b r e  d e  S e ­



r a f i n a ,  s a l i d o  d e  m i s  la b io s  t a n t a s  v e c e s ,  y  q u e  m e  

d i r i g i e r a  a l g u n a  r e c o n v e n c i ó n ;  p e r o  s u  c o n d u c t a  f u é  
r e s e r v a d a  y  d i s c r e t a  e n  a q u e l l a  c i r c u n s t a n c i a .  A l  d ía  
s i g u i e n t e ,  c u a n d o  e n t r a m o s  e n  la  s a l a  d o n d e  t o d o  el 
m u n d o  e s t a b a  r e u n i d o  p a r a  la  a u d i e n c i a  d e  J u s t ic i a ,  
d i j o  e n  a l ta  v o z :

— ¡ Q u i e r a  D io s  q u e  t o d o s  o b r e n  a q u í  p r u d e n t e ­
m e n t e !

D e s p u é s ,  a l  s e n t a r m e  y o  a  la m e s a  q u e  e s t a b a  á  su  
la d o ,  i n c l i n ó s e  h a c i a  m í  y  a ñ a d i ó :

— P r i m o ,  p r o c u r a  e s c r i b i r  s in  e s t r e m e c e r t e ,  p a r a  q u e  

y o  p u e d a  le e r ,  s in  e s f o r z a r  m u c h o  la  v i s t a ,  t u s  f ó r m u ­
l a s  j u d i c i a l e s .

Á  la s  h o r a s  d e  c o m e r ,  m i  t ío  se  s e n t a b a  s i e m p r e  á  la 
d e r e c h a  d e  la  b e l la  b a r o n e s a ,  f a v o r  q u e  d e s p e r t a b a  
m u c h a s  e n v i d i a s .  Y o  m e  d e s l i z a b a  t a n  p r o n t o  e n  un 

s i t i o  c o m o  e n  o t r o  e n t r e  l o s  d e m á s  c o n v i d a d o s ,  á  m e ­
n u d o  o f ic ia l e s  d e  la g u a r n i c i ó n  v e c i n a ,  c o n  lo s  q u e  e r a  

p r e c i s o  a l t e r n a r .  C i e r t a  n o c h e ,  la  c a s u a l i d a d  m e  a c e r c ó  
á  S e r a f i n a ,  d e  la  c u a l  s i e m p r e  s o l ía  e s t a r  l e j o s ; a c a b a b a  
d e  o f r e c e r  e l  b r a z o  á  s u  a m i g a  p a r a  p a s a r  a l  c o m e d o r ,  

y  a l  v o l v e r n o s  á  í in  d e  s a l u d a r ,  o b s e r v é ,  e s t r e m e c i é n ­
d o m e ,  q u e  m e  h a l l a b a  j u n t o  á  la  b a r o n e s a .  U n a  d u l c e  
m i r a d a  m e  i n v i t ó  á  s e n t a r m e  : m i e n t r a s  d u r ó  la  c e n a ,  

e n  v e z  d e  c o m e r ,  h a b l é  c o n  la  a m i g a  d e  S e r a f i n a ,  y  
t o d o  c u a n t o  la d i j e ,  c o n  la s  f r a s e s  m á s  t i e r n a s  y  d e l i c a ­
d a s ,  d i r i g í a s e  á  la  b a r o n e s a ,  d e  la  c u a l  n o  m e  e r a  p o ­
s i b l e  s e p a r a r  la  v i s t a .  T e r m i n a d a  la  c e n a ,  S e r a f i n a ,  

h a c i e n d o  l o s  h o n o r e s ,  a c e r c ó s e  á  m í ,  y  p r e g u n t ó m e  
c o n  la  m a y o r  g r a c i a ,  c o m o  la p r i m e r a  v e z ,  s i  m e  d i v e r ­
t ía  e n  e l  c a s t i l l o ,  á  lo c u a l  c o n t e s t é  d i c i e n d o  q u e  e n  u n  
p r i n c i p i o  a q u e l l a  s o l e d a d  m e  p a r e c í a  b a s t a n t e  p e n o s a ,  

p e r o  q u e  d e s d e  la  l l e g a d a  d e l  s e ñ o r  b a r ó n  t o d o  h a b ía  
c a m b i a d o  p a r a  m í  d e  a s p e c t o ,  h a s ta  e l  p u n t o  d e  q u e ,  
s i  a l g u n a  c o s a  d e s e a b a ,  e r a  q u e  s e  m e  d i s p e n s a s e  d e  
a s i s t i r  á  la s  c a c e r ía s .



r— M e  p a r e c e  h a b e r  o í d o  d e c i r — r e p l i c ó  la  b a r o n e s a —  
q u e  e r a i s  m ú s i c o  y  p o e t a ;  y o  s o y  a p a s i o n a d a  p o r  las  
a r t e s  y  t o c o  r e g u l a r m e n t e  e l  a r p a ,  r e c r e o  d e  q u e  e s  

f o r z o s o  p r i v a r m e  a q u í  p o r q u e  m i  e s p o s o  a b o r r e c e  la 
m ú s i c a .

Y o  m e  a p r e s u r é  á  c o n t e s t a r  q u e  la s e ñ o r a  b a r o n e s a  
p o d r í a  m u y  b i e n  e n t r e g a r s e  á  s u  r e c r e o  f a v o r i t o  d u ­
r a n t e  l a s  l a r g a s  c a c e r í a s  d e  s u  e s p o s o ,  p u e s  n o  s e r ía  
i m p o s i b l e  e n c o n t r a r  a l g ú n  c l a v i c o r d i o  e n  el c a s t i l l o .  L a  

a m i g a  d e  S e r a f i n a ,  e s  d e c i r ,  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a ,  o b ­
s e r v ó  q u e  n a d i e  r e c o r d a b a  h a b e r  o í d o  n u n c a  e n  R . . . s i t -  
t e n  m á s  q u e  l o s  s o n i d o s  d e  lo s  c u e r n o s  d e  c a z a  y  los 
l a d r i d o s  d e  l a s  j a u r í a s ;  p e r o  y o  in s is t í  en  q u e  n o  s e r ía  

i m p o s i b l e  e n c o n t r a r  a l g ú n  i n s t r u m e n t o ;  y  c o m o  en  
a q u e l  i n s t a n t e  p a s a r a  F r a n z ,  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a  e x ­
c l a m ó  al  v e r l e :

— H e a h í  e l  ú n i c o  h o m b r e  c a p a z  d e  d a r n o s  u n  c o n ­

s e j o  e n  c a s o s  a p u r a d o s :  n a d i e  le  h a r á  p r o n u n c i a r  la 
p a l a b r a  im posible.

S e  l l a m ó  á  F r a n z  p a r a  c o n s u l t a r l e  : e l  b u e n  h o m b r e  

d e s p u é s  d e  d a r  m i l  v u e l t a s  á  s u  g o r r a  e n t r e  la s  m a ­
n o s ,  a c a b ó  p o r  r e c o r d a r  q u e  la  e s p o s a  d e l  s e ñ o r  in ­
t e n d e n t e ,  q u e  h a b i t a b a  e n  e l  p u e b l o  i n m e d i a t o ,  t e n í a  
u n  c l a v i c o r d i o ,  c o n  e l  c u a l  se  a c o m p a ñ a b a  e n  o t r o  
t i e m p o  p a r a  c a n t a r  d e  u n a  m a n e r a  t a n  s e n t i m e n t a l ,  

q u e  a l  o i r í a  t o d o s  l lo r a b a n  c o m o  s i  se  h u b i e s e n  f r o t a d o  
l o s  o j o s  c o n  u n a  c e b o l la .

— ¡ U n  c l a v i c o r d i o !  t e n d r e m o s  u n  c l a v i c o r d i o !— e x ­

c l a m ó  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a .
— S i — d i j o  F r a n z — p e r o  h a  o c u r r i d o  u n  c o n t r a t i e m ­

p o  : e l  o r g a n i s t a  d e l  p u e b l o  q u i s o  e n s a y a r  e n  e l  c l a v i ­
c o r d i o  u n a  c o m p o s i c i ó n  s u y a ,  y  c u a n d o  e s t a b a  t o c a n d o  
d e s c o m p u s o  la  m á q u i n a .

— ¡ D i o s  m í o !— e x c l a m a r o n  á  la  v e z  la b a r o n e s a  y  la 
s e ñ o r i t a  A d e l a i d a .

— D e  m o d o  q u e — p r o s i g u i ó  F r a n z — h a  s i d o  n e c e s a ­



r i o  l l e v a r  e l  c l a v i c o r d i o  á  la  c i u d a d  m á s  p r ó x i m a  p a r a  
c o m p o n e r l o .

— P e r o  ¿ l o  h a n  d e v u e l t o  y a ? — i n t e r r u m p i ó  v i v a m e n ­
te  A d e l a i d a .

— N o  lo  d u d o ,  s e ñ o r i t a — c o n t e s t ó  F r a n z — y  c ie r t o  
e s t o y  d e  q u e  l a  e s p o s a  d e l  i n t e n d e n t e  s e  h o n r a r á  m u ­
c h o . . .

E n  a q u e l  m o m e n t o  s e  p r e s e n t ó  e l  b a r ó n ,  d e t ú v o s e  
a n t e  n o s o t r o s ,  y  p a s ó  d e  l a r g o  d e s p u é s ,  d i c i e n d o  á  su  
e s p o s a :  c ¿ S i g u e  s i e n d o  F r a n z ,  a m i g a  m í a ,  h o m b r e  d e  
b u e n o s  c o n s e j o s ? »  L a  b a r o n e s a  q u e d ó  c o r t a d a ,  y  
F r a n z  i n m ó v i l ,  c o n  l o s  b r a z o s  p e n d i e n t e s ;  m a s  e n  el 

m i s m o  i n s t a n t e  l l e g a r o n  l a s  a n c i a n a s  t í a s ,  l l e v á r o n s e  á 
S e r a f i n a ,  y  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a  la s  s i g u i ó .  Y o  p e r m a ­
n e c í  l a r g o  t i e m p o  e n  e l  m i s m o  s i t i o ,  p e n s a n d o  e n  la 
f e l iz  c a s u a l i d a d  q u e  m e  h a b í a  d e p a r a d o  t a n  d u l c e  c o n ­

v e r s a c i ó n ,  n o  s in  r e n e g a r  d e l  b a r ó n  R o d e r i c o ,  q u e  s ó lo  
m e  p a r e c í a  u n  t i r a n o  b r u t a l ,  i n d i g n o  d e  p o s e e r  t a n  
b e l la  e s p o s a .  C r e o  q u e  h u b i e r a  e s t a d o  a l l í  l a r g o  ra to  
si  m i  t í o ,  q u e  m e  b u s c a b a , . n o  m e  h u b i e s e  d a d o  un 

g o l p e c i t o  e n  e l  h o m b r o ,  d i c i é n d o m e  c o n  s u  v o z  a m i s ­
t o s a  : « P r i m o ,  n o  te  m u e s t r e s  a s í  t a n  s o l í c i t o  c o n  la  
b a r o n e s a ; d e j a  e s e  p e l i g r o s o  o f ic io  d e  t r o v a d o r  p a r a  

l o s  l o c o s  y  e n a m o r a d o s  q u e  n o  s a b e n  e n  q u é  p a s a r  el 
t i e m p o . »  Y o  c o n t e s t é  c o n  u n  l a r g o  d i s c u r s o  p a r a  d e ­
m o s t r a r  á  m i  t í o  q u e  n o  h a b í a  h e c h o  n a d a  i n c o n v e ­
n i e n t e  ; p e r o  e l  a n c i a n o  se  e n c o g i ó  d e  h o m b r o s ,  i n v i ­
t ó m e  á  s e g u i r l e  á  s u  c u a r t o ,  s e  p u s o  la b a t a ,  c a r g ó  s u  
p i p a  y  e n t a b l ó  la  c o n v e r s a c i ó n  s o b r e  la c a c e r í a  d e l  d ía  

a n t e r i o r .
A q u e l l a  n o c h e  s e  d a b a  u n  b a i le  e n  e l  c a s t i l l o :  la  se­

ñ o r i t a  A d e l a i d a  h a b í a  i m a g i n a d o  c o n t r a t a r  á  t o d a  u n a  
o r q u e s t a  d e  a r t i s t a s  a m b u l a n t e s  ; p e r o  m i  t í o ,  m u y  

a m a n t e  d e  s u  r e p o s o ,  se  a c o s t ó  á  la  h o r a  d e  c o s t u m ­
b r e .  C o n  m i  j u v e n t u d  y  m i  a m o r ,  n o  p o d í a  m e n o s  d e  
s e d u c i r m e  a q u e l  b a i le  i m p r o v i s a d o ,  y  y a  a c a b a b a  d e



v e s t i r m e ,  c u a n d o  F r a n z  l l a m ó  á  la  p u e r t a  p a r a  a n u n ­
c i a r  q u e  e l  c l a v i c o r d i o  d e  la s e ñ o r a  d e l  i n t e n d e n t e  
a c a b a b a  d e  l l e g a r  e n  u n  t r i n e o ,  y  q u e  la  b a r o n e s a  h a ­
b í a  m a n d a d o  c o l o c a r l e  e n  s u  h a b i t a c i ó n ,  d o n d e  m e  e s ­

p e r a b a  e n  a q u e l  m o m e n t o  c o n  A d e l a i d a .  J ú z g u e s e  d e  
la  e m o c i ó n  d e  p l a c e r  q u e  m e  e s t r e m e c i ó  a l  o i r  a q u e l l a s  
p a l a b r a s : lo c o  d e  a m o r  y  d e  d e s e o s ,  c o r r í  a l  s a ló n  
d e  S e r a l i n a .  A d e l a i d a  n o  c a b í a  e n  s í  d e  g o z o ;  p e r o  
la b a r o n e s a ,  v e s t i d a  y a  p a r a  e l  b a i le ,  e s t a b a  e n  p ie  

y  s i l e n c i o s a ,  e n  m e l a n c ó l i c a  a c t i t u d ,  c e r c a  d e  la  c a ja  
q u e  e n c e r r a b a  lo s  d u l c e s  a c o r d e s  q u e  e n  m i  c a l i d a d  
d e  m ú s i c o  y  p o e t a  d e b í a  p r o d u c i r .

— T e o d o r o — m e  d i j o ,  l l a m á n d o m e  p o r  m i  n o m b r e  

s e g ú n  la  c o s t u m b r e  d e l  N o r t e — T e o d o r o ,  h e  a q u í  el 
i n s t r u m e n t o  q u e  e s p e r á b a m o s  ; c u m p l i d  v u e s t r a  p r o ­
m e s a .

A c e r q u é m e  a l  p u n t o ,  m a s  a p e n a s  h u b e  l e v a n t a d o  la  
t a p a  d e l  c l a v i c o r d i o ,  r o m p i é r o n s e  v a r i a s  c u e r d a s  c o n  

e s t r é p i t o ,  y  la s  q u e  a ú n  q u e d a b a n ,  h a l l á b a n s e  e n  t a n  
m a l  e s t a d o ,  q u e  p r o d u j e r o n  l o s  s o n i d o s  m á s  e s t r i d e n ­
t e s  y  d e s a g r a d a b l e s .

— S i n  d u d a  e l  o r g a n i s t a  h a  q u e r i d o  h a c e r  o t r o  e n s a ­

y o — e x c l a m ó  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a ,  p r o r r u m p i e n d o  en  
u n a  a l e g r e  c a r c a j a d a .

P e r o  S e r a f i n a  n o  p a r e c í a  d i s p u e s t a  á  r e í r s e ,  y  m u r ­
m u r ó  c o n  s e n t i d o  a c e n t o :

— ¡ F a t a l i d a d  ! j a m á s  p u e d o  c o n s e g u i r  a q u í  u n  s o lo  
p la c e r .

A l  e x a m i n a r  la  c a ja  d e l  i n s t r u m e n t o ,  h a l l é  p o r  f o r ­
t u n a  o t r o  j u e g o  d e  c u e r d a s .

— N o s  h e m o s  s a l v a d o — e x c l a m é : — p a c i e n c i a  y  v a l o r ; 

a y u d a d m e  u n  p o c o ,  y  p r o n t o  q u e d a r á  r e m e d i a d o  el 
d e s p e r f e c t o .

L a  b a r o n e s a  m e  a u x i l i a  a l  p u n t o  c o n  s u s  b o n i t o s  
d e d o s ; A d e l a i d a  d e s a r r o l l a  l a s  c u e r d a s ,  q u e  y o  v o y  
p i d i e n d o  p o r  n ú m e r o s  : d e s p u é s  d e  v e i n t e  e n s a y o s  in-







f r u c t u o s o s ,  n u e s t r a  p e r s e v e r a n c i a  q u e d a  c o r o n a d a  p o r  
e l  é x i t o  m á s  f e l iz ,  y  l a  a r m o n í a  s e  r e s t a b l e c e  c o m o  p o r  

e n c a n t o .  A q u e l  c e l o  y  a m o r  a l  a r t e  q u e  lo s  t r e s  h a b í a ­
m o s  m a n i f e s t a d o ,  h i z o  d e s a p a r e c e r  e n t r e  n o s o t r o s  las 
d i s t a n c i a s ,  y  la  h e r m o s a  b a r o n e s a  c o m p a r t í a  i n g e n u a ­
m e n t e  c o n m i g o  l o s  h o n o r e s  d e l  t r i u n f o  q u e  le  p r o m e ­

t í a  d u l c e s  d i s t r a c c i o n e s .  E l  c l a v i c o r d i o  e r a  y a  e n t r e  
n o s o t r o s  u n a  e s p e c i e  d e  la z o  e l é c t r i c o ; m i  t i m i d e z  y  
t o r p e z a  d e s a p a r e c i e r o n ,  y  s ó l o  q u e d ó  e l  a m o r ,  e l  a m o r  
q u e  a b r a s a b a  t o d o  m i  s é r .  P r e l u d i é  e n  e l  i n s t r u m e n t o  

e s a s  t i e r n a s  m e l o d í a s  q u e  t a n  p o é t i c a m e n t e  p i n t a n  las  
p a s i o n e s  d e  l o s  p a í s e s  m e r i d i o n a l e s ,  m i e n t r a s  q u e  S e ­
r a f i n a ,  e n  p i e  d e l a n t e  d e  m í ,  e s c u c h á b a m e  c o n  t o d a  
s u  a l m a :  v e í a  s u s  o j o s  b r i l l a r ;  a s p i r a b a  l o s  e s t r e m e c i ­
m i e n t o s  q u e  a g i t a b a n  s u  s e n o ; s e n t í a  s u  h á l i t o  f lo ta r  

e n  t o r n o  m í o  c o m o  e l  b e s o  d e  u n  á n g e l ,  y  m i  a l m a  se 
e l e v a b a  á  l o s  c i e l o s .  D e  r e p e n t e ,  s u  r o s t r o  p a r e c i ó  i l u ­
m i n a r s e  ; s u s  l a b i o s  m u r m u r a r o n  s o n i d o s  c a d e n c i o s o s ,  
l a r g o  t i e m p o  a u s e n t e s  d e  s u  m e m o r i a ;  a l g u n a s  n o t a s  
e s c a p a d a s  d e  s u  g a r g a n t a  r e c o r d á r o n m e  u n a  m e l o d í a  

c o n o c i d a ,  y  la v o z  d e  la  b a r o n e s a  r e s o n ó  c o m o  u n  h i m ­
n o  c e l e s t i a l .

E r a  u n  l u jo  d e  d i v i n a  p o e s í a ,  u n  o c é a n o  d e  n o t a s  
a r m ó n i c a s ,  e n  e l  c u a l  m i  c o r a z ó n  s e  a b i s m a b a ,  p i d i e n ­
d o  a  D i o s  q u e  n o s  l l a m a s e  á  s í .  « ¡ G r a c i a s ,  m e  d i j o  S e ­
r a f i n a  c u a n d o  h u b o  t e r m i n a d o  a q u e l  é x t a s i s ,  g r a c i a s  

p o r  e s t a  h o r a  q u e  o s  d e b o ,  y  q u e  j a m á s  o l v i d a r é  I » A l  
p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a b r a s  o f r e c i ó m e  s u  m a n o ,  y  y o  

m e  a r r o d i l l é  p a r a  b e s a r l a . . .  E n t o n c e s  p a r e c i ó m e  q u e  
b a jo  m i s  l a b i o s  se  h a b í a  e s t r e m e c i d o  t o d o  s u  s é r . . .  
P e r o  e l  b a i le  n o s  l l a m a b a  ; la  b a r o n e s a  h a b í a  d e s a p a ­
r e c i d o ,  y  n o  s é  c ó m o  m e  h a l l é  p o r  la  n o c h e  e n  n u e s t r o  

c u a r t o .  A p e n a s  m e  v i ó  m i  t í o ,  d í j o m e  c o n  a i r e  s e v e r o  
q u e  n o  i g n o r a b a  m i  e n t r e v i s t a  c o n  la  b a r o n e s a ,  y  a ñ a ­
d i ó  g r a v e m e n t e :

— T e n  m u c h o  c u i d a d o ,  p r i m o ,  p o r q u e  te  d e s l i z a s



s o b r e  u n  h i e l o  f r á g i l  q u e  o c u l t a  u n  a b i s m o  s in  f o n d o .  
M a l  h a y a  la  m ú s i c a  s i  s ó l o  h a  d e  s e r v i r  p a r a  i n d u c i r t e  
á  c o m e t e r  n e c e d a d e s ,  i n t r o d u c i e n d o  la  p e r t u r b a c i ó n  

e n  la  e x i s t e n c i a  d e  u n a  m u j e r  r o m á n t i c a .  ¡ M u c h o  c u i ­
d a d o  , p o r q u e  n a d i e  e s t á  t a n  p r ó x i m o  á  la  m u e r t e  
c o m o  e l  e n f e r m o  q u e  c r e e  e s t a r  y a  b u e n o !

— P e r o ,  t í o — d i j e  y o  p a r a  j u s t i f i c a r m e — <•m e  c r e e r é i s  
c a p a z  d e  t r a t a r  d e  s o r p r e n d e r  e l  c o r a z ó n  d e  la  b a r o ­

n e s a  }
— ¡ T o n t o  —  r e p l i c ó  e l  a n c i a n o ,  g o l p e a n d o  e l  s u e lo  

c o n  e l  p i e — si lo c r e y e s e  u n  in s t a n t e ,  te  a r r o j a r í a  p o r  la 
v e n t a n a !

L a  l l e g a d a  d e l  b a r ó n  p u s o  t é r m i n o  á  e s t e  d i a l o g o ;  y  
d u r a n t e  l a r g o  t i e m p o  e l  t r a b a j o  n o  m e  p e r m i t i ó  v i s i t a r  

á  S e r a f i n a ;  p e r o  n u e s t r a s  r e l a c i o n e s  s e  r e a n u d a r o n  
p o c o  á  p o c o .  L a  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a  e r a  la  e n c a r g a d a  d e  
t r a e r m e  á  v e c e s  a l g ú n  m e n s a j e  s e c r e t o  d e  S e r a f i n a ,  y  
a p r o v e c h á b a m o s  l a s  f r e c u e n t e s  a u s e n c i a s  d e l  b a r ó n ;  
p e r o  h a l l á n d o s e  s i e m p r e  c o n  n o s o t r o s  A d e l a i d a ,  é r a n o s  

i m p o s i b l e  m a n i f e s t a r n o s  n u e s t r o s  s e n t i m i e n t o s .  S i n  
e m b a r g o ,  p o r  c i e r t o s  i n d i c i o s  r e c o n o c í  q u e  S e r a f i n a  
t e n í a  e n  e l  c o r a z ó n  u n  f o n d o  d e  t r i s t e z a  q u e  m i n a b a  
l e n t a m e n t e  s u  s é r .

C i e r t o  d í a  n o  s e  p r e s e n t ó  á  la  h o r a  d e  c o m e r ;  y  lo s  
c o n v i d a d o s  se  a p r e s u r a r o n  á  p r e g u n t a r  a l  b a r ó n  si  le 
i n s p i r a b a  a l g u n a  i n q u i e t u d  la  d o l e n c i a  d e  s u  e s p o s a .

— ¡ O h !  d e  n i n g ú n  m o d o  —  c o n t e s t ó  e l  n o b l e ; — s in  
d u d a  e l  a i r e  p e n e t r a n t e  d e  e s t e  p a í s ,  u n i d o  á. la  r o n ­

q u e r a  q u e  p u e d e  p r o d u c i r  e l  a b u s o  e n  e l  c a n t o ,  e s  lo 
ú n i c o  q u e  h a  o c a s i o n a d o  e s a  i n d i s p o s i c i ó n  p a s a j e r a .

Al d e c i r  e s o ,  e l  b a r ó n  m e  d i r i g i ó  u n a  m i r a d a  o b l i c u a  

q u e  s i g n i f ic a b a  m u c h a s  c o s a s ;  y  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a  
c o m p r e n d i ó  lo  s u f i c i e n t e  p a r a  q u e  u n  v i v o  c a r m í n  t i­
ñ e r a  s u s  m e j i l l a s ;  n o  l e v a n t ó  la  v i s t a ,  p e r o  s u  a c t i t u d  

p a r e c í a  d e c i r  q u e  e n  lo  f u t u r o  s e r í a  p r e c i s o  a d o p t a r  
m u c h a s  p r e c a u c i o n e s  p a r a  e v i t a r  l o s  c e l o s  d e l  b a r ó n ,



d e l  c u a l  s e  p o d í a  t e m e r  a l g u n a  m a l a  p a s a d a .  E n  c u a n ­
t o  á  m í ,  e x p e r i m e n t é  la  m a y o r  i n q u i e t u d ; n o  s a b i a  q u é  

p a r t i d o  t o m a r ,  y  e l  a i r e  a m e n a z a d o r  é  i r ó n i c o  d e l  b a ­
r ó n  m e  i r r i t a b a  t a n t o  m a s ,  c u a n t o  q u e  n a d a  r e m o r d í a  
m i  c o n c i e n c i a ;  p e r o  t e m í a  e x p o n e r  á  S e r a f i n a  á  lo s  
a r r e b a t o s  d e  s u  e s p o s o .  ¿ S e r í a  f o r z o s o  a b a n d o n a r  e l  
c a s t i l l o } R e n u n c i a r  á  v e r  a  la  h e r m o s a  c a s t e l l a n a  p a r e ­

c í a m e  u n  s a c r i f i c i o  s u p e r i o r  á  m i s  f u e r z a s .  H a b i é n d o ­
s e m e  d i c h o  q u e  t o d o s  lo s  c o n v i d a d o s  i b a n  á  u n a  c a c e ­
r ía  d e s p u é s  d e  c o m e r ,  m a n i f e s t é  á  m i  t í o  q u e  y o  i r ía  
t a m b i é n .

— P e r f e c t a m e n t e — c o n t e s t ó  e l  a n c i a n o ; — e s  u n  e je r c i ­
c i o  p r o p i o  d e  t u  e d a d ,  y  d e s d e  l u e g o  te  c e d e r é  m i  c a ­
r a b i n a  y  m i  c u c h i l l o  d e  ca za .

P o c o  d e s p u é s  d a b a s e  la  s e ñ a l  d e  la  p a r t i d a ,  y  se  t o ­

m a r o n  p o s i c i o n e s  e n  e l  b o s q u e  v e c i n o  p a r a  c e r c a r  á  los 
l o b o s .  L a  n i e v e  c a ía  e n  a b u n d a n c i a ,  y  c u a n d o  e l  d ia  
c o m e n z ó  á  d e c l i n a r ,  p r o d ú j o s e u n a  n i e b l a  q u e  i m p e d í a  
v e r  lo s  o b j e t o s  á  s e i s  p a s o s .  E l  f r í o  s e  a p o d e r a b a  d e  
m i ;  b u s q u é  u n  a b r i g o  e n  la  e s p e s u r a ,  y  d e s p u é s  d e  
a p o y a r  m i  c a r a b i n a  c o n t r a  la  r a m a  d e  u n  p i n o ,  e n t r e -  

g u é m e  á  m i s  r e f l e x i o n e s  a m o r o s a s .  A l  b r e v e  r a t o  s u ­
c e d i é r o n s e  v a r i a s  d e t o n a c i o n e s  d e  d i s t a n c i a  e n  d i s t a n ­
c i a ;  y  á  d i e z  p a s o s  d e l  s i t io  d o n d e  m e  h a l l a b a  v e o  
a p a r e c e r  u n  l o b o  e n o r m e ;  le  a p u n t o  y  h a g o  f u e g o ,  

m a s  n o  le  t o c o ,  y  e l  a n i m a l  e n f u r e c i d o  se  p r e c i p i t a  
c o n t r a  m í .  N o  p o r  e s o  p i e r d o  ia p r e s e n c i a  d e  e s p í r i t u  ; 
r e c i b o  á  la  f i e r a  c o n  la p u n t a  d e  m i  c u c h i l l o  d e  c a z a ,  y  
e l  l o b o  se  c l a v a  la  h o j a  h a s t a  la  e m p u ñ a d u r a ; u n  
g u a r d a - b o s q u e  a c u d e  p r e s u r o s o  a l  o i r  l o s  a u l l i d o s ;  lo s  

c a z a d o r e s  l l e g a n  u n  m o m e n t o  d e s p u é s ,  y  e l  b a r ó n  c o ­

r r e  h a c i a  m í  p r e g u n t á n d o m e  si  e s t o y  h e r i d o .
— N o ,  c a b a l l e r o — le  c o n t e s t o ; — m i  m a n o  h a  s i d o  m á s  

s e g u r a  q u e  m i  g o l p e  d e  v is t a .

E s t a  h a z a ñ a  m e  v a l i ó  e n t u s i a s t a s  e l o g i o s ;  e l  b a r ó n  
e x i g i ó  q u e  m e  a p o y a s e  e n  s u  b r a z o  p a r a  v o l v e r  a l  c a s ­



t i l lo ,  y  u n  g u a r d a  b o s q u e  se  e n c a r g ó  d e  l l e v a r  m i  c a ­
r a b i n a .  E s t a s  a t e n c i o n e s  d e l  s e ñ o r  d e  R .......s i t t e n  m e

c o n m o v i e r o n  m u c h o ,  y  d e s d e  e n t o n c e s  le  j u z g u é  d e  
o t r o  m o d o ,  p u e s  p a r e c i ó m e  u n  h o m b r e  d e  c o r a z ó n  y  
d e  e n e r g í a ; p e r o  a l  m i s m o  t i e m p o  p e n s a b a  e n  l a  c a s ­
t e l l a n a  ; y  c o m p r e n d i e n d o  q u e  m e  a c e r c a r í a  á  e lla  o t r a  

v e z ,  c o n c e b í  la s  m á s  a t r e v i d a s  e s p e r a n z a s .  S i n  e m b a r ­
g o ,  l l e g a d a  la  n o c h e ,  y  c u a n d o  h e n c h i d o  d e  o r g u l l o  
r e f e r í  la  a v e n t u r a  á  m i  t ío ,  s e  r i ó  e n  m i s  b a r b a s ,  di-  

c i é n d o m e :
— D i o s  m u e s t r a  s u  p o d e r  p o r  la  m a n o  d e  lo s  d é b i le s .
H a c ía  y a  m u c h o  t i e m p o  q u e  h a b í a  p a s a d o  la  h o r a  

d e  c o m e r ,  c u a n d o  al  p e n e t r a r  e n  la g a l e r í a  p a r a  i r  á  

b u s c a r  e l  r e p o s o  á  m i  c u a r t o ,  m e  e n c o n t r é  u n a  f i g u r a  
b la n c a  q u e  l l e v a b a  u n a  l u z :  e r a  A d e l a i d a .

— B u e n a s  n o c h e s — m e  d i j o  s o n r i e n d o ; — s o is  u n  b u e n  
c a z a d o r  d e  l o b o s ; p e r o  ¿ p o r  q u é  v a i s  a s í  s o lo  y  a  o s ­
c u r a s ,  c o m o  u n  v e r d a d e r o  f a n t a s m a ?

A l  o i r  e s t a  ú l t i m a  p a l a b r a  e s t r e m e c í m e  d e  p i e s  á  c a ­
b e z a ,  r e c o r d a n d o  las  d o s  p r i m e r a s  n o c h e s  d e  m i  e s t a n ­
c i a  en  e l  c a s t i l l o ,  y  A d e l a i d a  e c h ó  d e  v e r  a l  p u n t o  m i  
s ú b i t a  e m o c i ó n .

— ¿ Q u é  t e n é i s ? — m e  p r e g u n t ó ,  c o g i é n d o m e  la  m a n o  
— v e n i d  c o n m i g o  y  o s  h a r é  r e c o b r a r  la  v i d a  y  la  s a lu d ;  
la  b a r o n e s a  o s  e s p e r a  i m p a c i e n t e .

M e  d e j é  c o n d u c i r  s in  r e s i s t e n c i a ,  p e r o  s in  a l e g r ía ,  
p u e s  d o m i n á b a m e  u n a  fa ta l  p r e o c u p a c i ó n .  L a  b a r o n e ­

s a  s e  a d e l a n t ó  h a c i a  m í  a l  v e r n o s  e n t r a r ,  p r o f i r ie n d o  
u n a  e x c l a m a c i ó n  q u e  n o  t e r m i n ó ,  p u e s  d e t ú v o s e  d e  
p r o n t o  c o m o  si  e v o c a r a  u n  t r i s t e  r e c u e r d o ;  c o g í  s u  
m a n o  p a r a  b e s a r l a ,  y  s in  r e t i r a r l a  m e  d i j o :

— ¿ P o r  q u é  h a b é i s  id o  á  la  c a c e r í a ,  T e o d o r o ?  L a  
m a n o  q u e  s a b e  p r o d u c i r  t a n  d u l c e s  a c o r d e s  n o  d e b e  
m a n e j a r  a r m a s  n i  m a t a r . . .

E l  s o n i d o  d e  a q u e l l a  v o z  a d o r a d a  p e n e t r ó  h a s t a  m i  

c o r a z ó n ;  u n a  n u b e  p a s ó  p o r  m i s  o j o s ,  y  e n  v e z  d e  i r  á



s e n t a r m e  d e l a n t e  d e l  c l a v i c o r d i o ,  h á l l e m e  s i n  s a b e r  
c ó m o  en  e l  s o fá ,  c o n v e r s a n d o  c o n  S e r a f i n a  s o b r e  m i  

a v e n t u r a .  C u a n d o  le h a b l é  d e  la  c o n d u c t a  d e  s u  e s p o ­
s o ,  q u e  tan  s i n g u l a r m e n t e  c o n t r a s t a b a  c o n  s u  a c o s t u m ­

b r a d a  s e q u e d a d ,  i n t e r r u m p i ó m e  d i c i e n d o :
— E s o  o s  d e m o s t r a r á ,  T e o d o r o ,  q u e  a ú n  n o  c o n o c é i s  

a l  b a r ó n ;  s ó l o  a q u í  t i e n e  e s e  c a r á c t e r  t a n  a d u s t o ;  
c u a n d o  v i e n e ,  s i e m p r e  p a r e c e  p e r s e g u i r l e  u n a  id e a  

f i j a ; y  s in  d u d a  e s t e  c a s t i l l o  l le g a r á  á  s e r  t e a t r o  d e  u n a  
c a t á s t r o f e  p a r a  n u e s t r a  f a m i l i a  y  p a r a  s u  r e p o s o .  E s tá  
c o n v e n c i d o  d e  q u e  u n  e n e m i g o  i n v i s i b l e  e j e r c e  e n  e ste  
d o m i n i o  u n a  i n f l u e n c i a  q u e  m á s  p r o n t o  ó  m á s  t a r d e  

o c a s i o n a r á  u n a  d e s g r a c i a ;  r e f i é r e n s e  c o s a s  e x t r a o r d i ­
n a r i a s  d e l  f u n d a d o r  d e  e s t a  m a n s i ó n ,  y  y o  sé  q u e  
a q u í  s e  e n c i e r r a  u n  s e c r e t o  d e  f a m i l i a ;  t a m b i é n  se  a s e ­
g u r a  q u e  á  m e n u d o  v i e n e  u n  f a n t a s m a  a  p e r t u r b a r  a l  
p r o p i e t a r i o ,  n o  p e r m i t i é n d o l e  p e r m a n e c e r  a q u í  m á s  

q u e  u n  c o r t o  t i e m p o .  C a d a  v e z  q u e  v e n g o  c o n  m i  e s ­
p o s o ,  s i é n t o m e  p o s e í d a  d e  t e r r o r  c o n t i n u a m e n t e ,  y  
s ó l o  á  v u e s t r o  a r t e ,  q u e r i d o  T e o d o r o ,  d e b o  u n  p o c o  
d e  a l i v i o ;  d e  m o d o  q u e  n o  sé  c ó m o  m a n i f e s t a r o s  m i  

a g r a d e c i m i e n t o .
I m p u l s a d o  p o r  e s t a  c o n f ia n z a ,  h a b l é  á  S e r a f i n a  d e  

m i s  p r o p i o s  t e m o r e s ,  a u n q u e  o c u l t a n d o  t o d o  c u a n t o  

l o s  d e t a l l e s  p o d í a n  t e n e r  d e  p a v o r o s o  ; m a s  a l  v e r  q u e  
p a l i d e c í a  i n t e n s a m e n t e ,  c o m p r e n d í  q u e  s e r i a  m e j o r  
r e v e l á r s e l o  t o d o ,  á  fin d e  q u e  s u  i m a g i n a c i ó n  n o  se  
e x a l t a s e  d e m a s i a d o .

— ¡ S í ,  s ¡— e x c l a m ó  S e r a f i n a — e n  e s a  p a r e d  d e b e  e s ­
t a r  e n c e r r a d o  e l  fa ta l  m i s t e r i o !

Y  o c u l t a n d o  s u  b e l l o  r o s t r o  e n t r e  la s  m a n o s ,  e n t r e ­
g ó s e  á  u n a  p r o f u n d a  m e d i t a c i ó n .  S ó l o  e n t o n c e s  e c h é  

d e  v e r  q u e  A d e l a i d a  n o s  h a b í a  d e j a d o  s o l o s ;  n o  h a b lé  
m á s ,  y  c o m o  S e r a f i n a  g u a r d a b a  s i l e n c i o ,  e s f o r c é m e  
p a r a  l e v a n t a r m e  é  i r  á  t o c a r  e l  c l a v i c o r d i o .  L o s  p ^ r u T ^ O ^ *  
r o s  s o n i d o s  h i c i e r o n  v o l v e r  á  la b a r o n g a u j i H s í ? ó s c u -



c h ó  t r a n q u i l a m e n t e  la  m e l o d i a  q u e  c a n t é ,  t r i s t e  c o m o  
n u e s t r a s  a l m a s ,  y  s u s  o j o s  se  l l e n a r o n  d e  l á g r i m a s . . .  

A l  v e r  e s t o ,  a r r o d i l l ó m e  a n t e  e lla ,  s u  l in d a  c a b e z a  se 
in c l i n ó  h a c i a  m í ,  y  n u e s t r o s  l a b io s  s e  u n i e r o n  e n  un 
c a s t o  b e s o ;  p e r o  S e r a f i n a ,  d e s p r e n d i é n d o s e  a l  p u n t o  
d e  m i s  b r a z o s ,  l e v a n t ó s e  p a r a  d i r i g i r s e  á  la  p u e r t a  d e  
la  h a b i t a c i ó n ,  v o l v i ó  y  m e  d i j o :

— Q u e r i d o  T e o d o r o ,  v u e s t r o  t ío  e s  u n a  p e r s o n a  m u y  
d i g n a ,  y  m e  p a r e c e  e l  p r o t e c t o r  d e  e s t a  c a s a  : d e c i d l e  
d e  m i  p a r t e  q u e  r u e g u e  p o r  n o s o t r o s  t o d o s  l o s  d ía s ,  

p a r a  q u e  D io s  n o s  p r e s e r v e  d e  t o d o  m a l .
A p e n a s  p r o n u n c i a d a s  e s t a s  p a l a b r a s ,  A d e l a i d a  v o l ­

v i ó  a e n t r a r ,  y  n o  p u d e  r e s p o n d e r  á  S e r a f i n a ,  p o r q u e  
e s t a b a  d e m a s i a d o  c o n m o v i d o  p a r a  h a b l a r l a  s in  f a l t a r  

á  la s  c o n v e n i e n c i a s .  L a  b a r o n e s a  m e  o f r e c i ó  s u  m a n o ,  
d i c i é n d o m e  :

— H a s ta  la  v i s t a ,  a m i g o  T e o d o r o ;  m e  a c o r d a r é  l a r g o  
t i e m p o  d e  e s t a  n o c h e .

C u a n d o  e n t r é  e n  m i  c u a r t o ,  m i  t í o  d o r m í a ,  y  g r a c i a s  

á  e s t o  n o  p u d o  v e r  m i s  l a g r i m a s ;  e l  a m o r  q u e  m e  i n s ­
p i r a b a  S e r a f i n a  o p r i m í a m e  e l  c o r a z ó n  d o l o r o s a m e n t e ;  
y  m u y  p r o n t o  s e  r e p i t i e r o n  m i s  s o l l o z o s  d e  ta l  m a n e ­
r a ,  q u e  e l  b u e n  a n c i a n o  se  d e s p e r t ó .

— P r i m o — m e  d i j o — d e c i d i d a m e n t e  te  h a s  e m p e ñ a d o  
e n  v o l v e r t e  lo c o  ; h a z m e  e l  f a v o r  d e  a c o s t a r t e  e n  s e ­
g u i d a .

E s t e  p r o s a i c o  a p ò s t r o f e  m e  h iz o  v o l v e r  e n  m í ,  y  f o r ­

z o s o  f u é  o b e d e c e r .  A p e n a s  t r a n s c u r r i d o s  a l g u n o s  i n s ­
t a n t e s ,  p a r e c i ó m e  o i r  i d a s  y  v e n i d a s ,  r u i d o  d e  p u e r ­
t a s  q u e  se  a b r í a n  y  c e r r a b a n ,  l u e g o  r e s o n a r o n  p a s o s  
e n  la  g a l e r í a  y  l l a m a r o n  a  la  p u e r t a  d e  n u e s t r o  
c u a r t o .

— ¿ Q u i é n  v a  ?— p r e g u n t é  c o n  v o z  a l ta  y  b r u s c a .
— S e ñ o r  j u s t i c i e r o — c o n t e s t ó  u n a  v o z — t e n e d  la b o n ­

d a d  d e  l e v a n t a r o s  c u a n t o  a n te s .
E l q u e  a s í  h a b l a b a  e r a  F r a n z .



— ¿ S e  h a  p r e n d i d o  a c a s o  f u e g o  e n  e l  c a s t i l l o ?— p r e ­
g u n t é  y o .

A l  o i r  la  p a l a b r a  f u e g o ,  m i  t í o ,  q u e  se  d e s p e r t a b a  
e n  a q u e l  i n s t a n t e ,  s a l t ó  d e l  l e c h o  y  c o r r i ó  á  la  p u e r t a  
p a r a  a b r i r .

— ¡ P o r  D io s ,  a p r e s u r a o s ! — a ñ a d i ó  F r a n z ; — e l  s e ñ o r  
b a r ó n  n e c e s i t a  v e r o s  a l  p u n t o ,  y  la  s e ñ o r a  p a r e c e  e s ­
t a r  a  p u n t o  d e  m o r i r .

E l r o s t r o  d e  F r a n z  e s t a b a  l í v i d o  a l  p r o n u n c i a r  e s t a s  
p a l a b r a s .  A p e n a s  h u b i m o s  e n c e n d i d o  l u z ,  c u a n d o  se  

o y ó  la  v o z  d e l  b a r ó n  q u e  d e c í a  :
— ¿ P o d r í a  h a b l a r o s  a l  i n s t a n t e ,  a m i g o  m í o ?
— ¡D ia b lo !— m e  d i j o  e l  b u e n  a n c i a n o . — ¿ C ó m o  e s  q u e  

y a  e s t á s  v e s t i d o  ? ¿ Q u é  t r a t a s  d e  h a c e r ?

— V e r l a  u n a  v e z  m a s ,  d e c i r l e  q u e  la  a m o  y  m o r i r —  
c o n t e s t é  c o n  v o z  a h o g a d a .

— H u b i e r a  d e b i d o  a d i v i n a r l o — r e p u s o  m i  s e v e r o  tío ,  

e m p u j á n d o m e  y  c e r r a n d o  la  p u e r t a ,  c u y a  l la v e  se  
g u a r d ó  e n  e l  b o ls i l lo .

C i e g o  d e  c ó l e r a  q u i s e  r o m p e r  la  c e r r a d u r a ,  m a s  al 

p u n t o  r e f l e x i o n é  s o b r e  la s  c o n s e c u e n c i a s  q u e  e s t o  p o ­
d r í a  t e n e r ,  y  r e s i g n é m e  á  e s p e r a r  c o n  p a c i e n c i a  la 
v u e l t a  d e  m i  t ío ,  a u n q u e  h a b í a  r e s u e l t o  e s c a p a r m e  a 
t o d a  c o s t a  a p e n a s  e n t r a r a .  U n  m o m e n t o  d e s p u é s  o í  q u e  

h a b l a b a  c o n  e l  b a r ó n  v i v a m e n t e ,  y  a u n q u e  n o  p u d e  
d i s t i n g u i r  la s  p a l a b r a s ,  c o m p r e n d í  q u e  s e  p r o n u n c i a ­

b a  m i  n o m b r e ,  lo  c u a l  h i z o  c r e c e r  d e  p u n t o  m i  i n q u i e ­
t u d .  P o r  fin e l  b a r ó n  s e  a le jó ,  ta l  v e z  p o r q u e  a l g u i e n  

h a b í a  i d o  á  b u s c a r l e  p r e c i p i t a d a m e n t e ;  y  m i  t í o  e n t r ó  
e n  la e s t a n c i a  e n m u d e c i e n d o  d e  a s o m b r o  a l  o b s e r v a r  

m i  c i e g o  d e l i r i o .
— ¿ H a  m u e r t o ? — p r e g u n t é ; — q u i e r o  b a ja r  y  v e r l a  al 

m o m e n t o ,  y  s i  o s  o p o n é i s  m e  p e g a r é  u n  t i r o  á  v u e s t r a  
v i s t a . . .

— ¿ P i e n s a s  t ú — p r e g u n t ó  e l  a n c i a n o  t r a n q u i l o  é  i m ­
p a s i b l e — q u e  t u  v i d a  p u e d a  t e n e r  p a r a  m í  a l g ú n  v a lo r



si  t e  e m p e ñ a s  e n  a r r a n c á r t e l a  s ó l o  p a r a  c u m p l i r  tu  

l a s t im e r a  a m e n a z a ?  ¿ Q u é  t i e n e s  t ú  q u e  v e r  c o n  la e s ­
p o s a  d e l  b a r ó n  ? ¿ C o n  q u é  d e r e c h o  e n t r a r í a s  e n  u n a  
h a b i t a c i ó n  m o r t u o r i a ,  e n  la  q u e  t u  r i d i c u l a  c o n d u c t a  
t e  p r o h í b e  p e n e t r a r  a h o r a  m á s  q u e  a n t e s ?

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  d e j é m e  c a e r  a n i q u i l a d o  e n  u n a  

s i l la ,  y  t a l  e r a  m i  a s p e c t o ,  q u e  e l  b u e n  a n c i a n o  s e  c o m ­
p a d e c i ó  y  m e  d i j o :

— T e  a d v e r t i r é  q u e  e l  s u p u e s t o  p e l i g r o  d e  la  b a r o ­
n e s a  n o  e r a  m á s  q u e  u n  s u e ñ o ;  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a  se 
t r a s t o r n a  c u a n d o  h a y  t e m p o r a l ,  y  l a s  d o s  a n c i a n a s  t í a s  

h a n  f a t i g a d o  á  la  p o b r e  S e r a f i n a  c o n  s u s  a t e n c i o n e s  y  
s u s  e l í x i r e s .  L a  b a r o n e s a  n o  t i e n e  m á s  q u e  u n  d e s m a ­
y o ,  u n a  c r i s i s  n e r v i o s a  q u e  e l  b a r ó n  a t r i b u y e  á  lo s  e f e c ­
t o s  d e  la  m ú s i c a . ' A h o r a  b i e n ,  p u e s t o  q u e  y a  d e b e s  e s ­

t a r  de l  t o d o  t r a n q u i l i z a d o ,  v o y  a  f u m a r ,  c o n  t u  p e r m i ­
s o ,  p u e s  m e  s e r ía  d e  t o d o  p u n t o  i m p o s i b l e  c o n c i l i a r  
y a  el s u e ñ o . . .  P r i m o  m í o — a ñ a d i ó  d e s p u é s  d e  u n a  
p a u s a ,  l a n z á n d o m e  e s p e s a s  b o c a n a d a s  d e  h u m o — te  

a c o n s e j a r í a  q u e  n o  t o m a s e s  e n  s e r i o  e l  p a p e l  d e  h é r o e  
q u e  te  h a c e n  r e p r e s e n t a r  a q u í  d e s d e  t u  a v e n t u r a ,  p u e s  

u n  p o b r e  d i a b l o  c o m o  t ú  se  e x p o n e  á  m u c h o s  p e r c a n ­
c e s  c u a n d o  e s  v a n i d o s o  y  s e  s a le  d e  s u  e s f e r a .  R e c u e r ­
d o  q u e  e n  la  é p o c a  e n  q u e  y o  e s t u d i a b a  e n  la  u n i v e r ­
s i d a d ,  t e n í a  p o r  a m i g o  á  u n  j o v e n  d e  c a r á c t e r  d ó c i l  y  
p a c i f i c o ;  c i e r t a  c a s u a l i d a d  le  c o m p r o m e t i ó  e n  u n  la n c e  

d e  h o n o r ,  y  c o n d ú j o s e  c o n  u n a  e n e r g í a  q u e  a s o m b r ó  á 
t o d o  e l  m u n d o .  D e s g r a c i a d a m e n t e  a q u e l  t r i u n f o  y  la 
a d m i r a c i ó n  d e  q u e  f u é  o b j e t o  c a m b i a r o n  d e l  t o d o  s u  
c a r á c t e r ,  é  h í z o s e  p e n d e n c i e r o  y  f a n f a r r ó n . . .  E n  u n a  
p a l a b r a ,  c i e r t o  d í a  i n s u l t ó  á  u n  c o m p a ñ e r o  p o r  la  m e z ­

q u i n a  s a t i s f a c c ió n  d e  e c h á r s e l a  d e  v a l ie n t e ,  y  e l  r e s u l ­
t a d o  f u é  q u e  e l  o t r o  le  m a t ó  c o m o  á  u n a  m o s c a .  N o  te 
r e f i e r o  e s t a  h i s t o r i a ,  p r i m o  m í o ,  s i n o  p a r a  p a s a r  el 
t i e m p o ;  p e r o  t a l  v e z  h a l l e s  o c a s i ó n  d e  s a c a r  p a r t i d o  d e  
e l la .  Y  a h o r a ,  c o m o  y a  h e  c o n c l u i d o  d e  f u m a r  m i  p i p a ,



y  a ú n  e s t á  m u y  o s c u r o ,  pa  r é c e m e  q u e  a ú n  p o d r e m o s  
d o r m i r  d o s  h o r a s  m á s .

E n  a q u e l  m o m e n t o  o y ó s e  la v o z  d e  F r a n z ,  q u e  v e n i a  
á  t r a e r n o s  n o t ic ia s  d e  la  e n f e r m a .

— L a  s e ñ o r a  b a r o n e s a — n o s  d i j o — e s t á  c o m p l e t a m e n ­
t e  r e s t a b l e c i d a  d e  s u  i n d i s p o s i c i ó n ,  la c u a l  a t r i b u y e  á 

u n  m a l  s u e ñ o .
A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  ib a  á  p r o f e r i r  u n a  e x c l a m a c i ó n  

d e  c o n t e n t o  ; p e r o  u n a  m i r a d a  d e  m i  t í o  m e  c o n t u v o .

— E s t á  b ie n — d i j o  á  F r a n z — s ó l o  e s p e r a b a  e s t o  p a r a  
i r  á  d e s c a n s a r  u n  p o c o ,  p u e s  á  m i  e d a d  s o n  p e r j u d i ­
c ia le s  l o s  i n s o m n i o s .  ¡ D i o s  n o s  g u a r d e  h a s t a  e l  fin d e  

la  n o c h e !
F r a n z  s e  r e t i r ó ,  y  a u n q u e  y a  se  o í a  e l  c a n t o  d e  los 

g a l l o s  e n  e l  p u e b l o  v e c i n o ,  m i  t í o  se  t a p ó  c o n  la s  s a b a ­
n a s  p a r a  e n t r e g a r s e  a l  s u e ñ o .

A l  d í a  s i g u i e n t e ,  á  p r i m e r a  h o r a ,  b a jé  á  p a s o  d e  
l o b o  p a r a  i r  á  p r e g u n t a r  á  la  s e ñ o r i t a  A d e l a i d a  c ó m o  
s e g u í a  la b a r o n e s a ;  p e r o  e n  e l  u m b r a l  d e  la  p u e r t a  m e  
e n c o n t r é ,  c a r a  á  c a r a ,  c o n  e l  b a r ó n ,  c u y a  p e n e t r a n t e  

m i r a d a  m e  m i d i ó  d e  p i e s  á  c a b e z a .
— ¿ Q u é  b u s c á i s  a q u í ? — m e  p r e g u n t ó  c o n  v o z  c o n ­

t e n i d a .
R e p r i m í  lo  m e j o r  p o s i b l e  m i  e m o c i ó n ,  y ,  a r m á n d o ­

m e  d e  v a l o r ,  c o n t e s t é  c o n  f i r m e z a  q u e  ib a  d e  p a r t e  d e  
m i  t í o  á  i n f o r m a r m e  d e l  e s t a d o  d e  la  b a r o n e s a .

— E s t a  b i e n — r e p l i c ó  f r í a m e n t e  e l  b a r ó n ; — h a  t e n i d o  

s u s  a t a q u e s  d e  n e r v i o s ,  c o m o  d e  c o s t u m b r e  ; p e r o  a h o ­
ra  d e s c a n s a ,  y  c o n f í o  q u e  se  p r e s e n t a r á  á  la  m e s a .  
C o n t e s t a d  a s i ; y  a h o r a  r e t i r a o s .

P o r  s u  e x p r e s i ó n  d e  i m p a c i e n c i a  p a r e c i ó m e  q u e  e s ­

t a b a  m a s  i n q u i e t o  d e  lo  q u e  a p a r e n t a b a ;  s a l u d é l e  c o r -  
t é s m e n t e ,  y  y a  i b a  a  r e t i r a r m e ,  c u a n d o  m e  d e t u v o  p o r  
e l  b r a z o ,  d i c i é n d o m e  c o n  u n a  m i r a d a  q u e  m e  p a r e c ió  
f u l m i n a n t e :  « J o v e n ,  n e c e s i t o  h a b l a r o s .»  P o r  el t o n o  d e  
s u s  p a l a b r a s  h i c e  a l  p u n t o  l a s  s u p o s i c i o n e s  m á s  t e m i ­



b l e s ;  v e í a m e  e n  p r e s e n c i a  d e  u n  e s p o s o  o f e n d i d o ,  q u e  
h a b i e n d o  a d i v i n a d o  lo q u e  p a s a b a  e n  m i  c o r a z ó n ,  d i s ­
p o n í a s e  á  p e d i r m e  r i g u r o s a  c u e n t a .  Y o  n o  l le v a b a  

a r m a s ;  s ó l o  t e n í a  u n a  n a v a j i t a ,  r e g a l o  d e  m i  t í o ;  la 
t o q u é  e n  m i  b o l s i l l o ,  y  r e c o b r a n d o  m i  a p l o m o  s e g u í  
a l  b a r ó n ,  q u e  m e  c o n d u c í a ,  r e s u e l t o  á  v e n d e r  c a r a  m i  
v i d a ,  s i  la s  c o s a s  t o m a b a n  u n  g i r o  d r a m á t i c o .  L l e g a d o  

a  s u  h a b i t a c i ó n ,  e l  s e ñ o r  d e  R . . . s i t t e n  c e r r ó  c o n  c u i ­
d a d o  la  p u e r t a ,  c o m e n z ó  á  p a s e a r  d e  u n  l a d o  a  o t r o ,  y  

d e t e n i é n d o s e  l u e g o  d e l a n t e  d e  m í  c o n  l o s  b r a z o s  c r u ­
z a d o s ,  m e  d i j o :

— J o v e n ,  n e c e s i t o  h a b l a r o s .
— E s p e r o ,  s e ñ o r  b a r ó n — c o n t e s t é — q u e  lo  q u e  t e n é i s  

q u e  d e c i r m e  n o  e x i g i r á  d e  m i  p a r t e  n i n g u n a  r e p a r a c i ó n .

E l  b a r ó n  m e  m i r ó  c o m o  si  n o  h u b i e s e  c o m p r e n d id o ;  
d e s p u é s  b a jó  la  v i s t a ,  y  c r u z a n d o  d e  n u e v o  l o s  b r a z o s ,  
c o n t i n u ó  s u  p a s e o .  U n  m o m e n t o  d e s p u é s  v i l e  c o g e r  

s u  c a r a b i n a  y  e x a m i n a r  la  l l a v e ; e l  t e m o r  a l  p e l i g r o  
m e  e n a r d e c i ó ,  y  a b r i e n d o  e n  e l  f o n d o  d e l  b o l s i l l o  la 
n a v a j i t a ,  d i  u n  p a s o  h a c ia  e l  b a r ó n  p a r a  q u e  n o  p u d i e ­
s e  a p u n t a r m e .

— j B u e n  a r m a  !— d i j o  e l  s e ñ o r  d e  R . . . s i t t e n ,  v o l v i e n ­
d o  a  d e j a r  la  c a r a b i n a  e n  u n  r i n c ó n .

Y o  n o  s a b ía  q u é  h a c e r ,  c u a n d o  e l  b a r ó n ,  a c e r c á n d o s e  
d e  n u e v o  á  m i ,  y  p o n i é n d o m e  la  m a n o  e n  e l  h o m b r o ,  
m e  d i j o  :

— T e o d o r o ,  m i  c o n d u c t a  d e b e  p a r e c e r o s  a h o r a  e x ­
t r a v a g a n t e ,  y  e s  q u e ,  e n  e fe c t o ,  e s t o y  t r a s t o r n a d o  p o r  

la s  a n g u s t i a s  d e  la n o c h e  p a s a d a .  L a  c r i s i s  n e r v i o s a  
d e  S e r a f i n a  n o  t e n i a  n a d a  d e  a l a r m a n t e  ; p e r o  e n  e s t e  
c a s t i l l o  e x i s t e  n o  sé  q u é  m a l  g e n i o ,  q u e  m e  h a c e  v e r  
t o d a s  las  c o s a s  b a jo  lo s  c o l o r e s  m á s  s o m b r í o s .  E s t a  e s  

la v e z  p r i m e r a  q u e  la  b a r o n e s a  h a  t e n i d o  a q u í  u n a  
i n d i s p o s i c i ó n ,  y  v o s  s o i s  l a  c a u s a  ú n i c a .

— Á  d e c i r  v e r d a d  — c o n t e s t é  c o n  c a l m a — n o  s a b r ía  
e x p l i c a r m e . . .



— ¡ Q u i s i e r a  q u e  e s e  in f e r n a l  c l a v i c o r d i o  s e  h u b ie r a  

h e c h o  p e d a z o s  e l  d i a  q u e  lo  t r a j e r o n  a  m i  c a s a  !— in te ­
r r u m p i ó  e l  b a r ó n ;  —  p e r o  b i e n  m i r a d o ,  y o  h u b i e r a  
d e b i d o  v i g i l a r  d e s d e  e l  p r i m e r  d í a  lo  q u e  p a s a  a q u í .  
M i e s p o s a  t i e n e  u n a  c o n s t i t u c i ó n  t a n  d e l i c a d a ,  q u e  la 
m e n o r  e m o c i ó n  p u e d e  p r i v a r l a  d e  la  v i d a ; y o  la  t ra je  

c o n f i a n d o  e n  q u e  e s t e  r i g u r o s o  c l i m a  y  la s  d i s t r a c c i o ­
n e s  d e  u n  g é n e r o  d e  v i d a  a l g o  r u d o  p r o d u c i r í a n  u n a  
fe l iz  r e a c c i ó n ; m a s  p a r e c e  q u e  o s  h a b é i s  p r o p u e s t o  
e n e r v a r l a  m á s  c o n  v u e s t r a s  l á n g u i d a s  m e l o d í a s .  S u  

i m a g i n a c i ó n  e x a l t a d a  p r e d i s p o n í a l a  á  s u f r i r  la s  m á s  
f a t a l e s  c o n m o c i o n e s ,  y  v o s  le  d a i s  e l  ú l t i m o  g o l p e ,  r e f i ­
r i é n d o l a  n o  s é  q u é  e s t ú p i d a  h is t o r i a  d e  a p a r e c i d o s .  

V u e s t r o  t í o  m e  lo  h a  d i c h o  t o d o ,  y  d e  c o n s i g u i e n t e  
n a d a  p o d é i s  n e g a r ; s ó l o  q u i e r o  q u e  m e  d i g á i s  á  m í  lo 
q u e  p r e t e n d é i s  h a b e r  v is t o .

E l  g i r o  q u e  t o m a b a  n u e s t r a  c o n v e r s a c i ó n  m e  t r a n ­
q u i l i z ó ,  y  o b e d e c í  la  o r d e n  d e l  b a r ó n ,  q u i e n  n o  i n t e ­
r r u m p i ó  m i  r e l a t o ,  m u y  d e t a l l a d o ,  s i n o  p a r a  p r o f e r i r  

s o r d a s  e x c l a m a c i o n e s ,  a l  p u n t o  r e p r i m i d a s .  C u a n d o  
l l e g u é  á la  e s c e n a  e n  q u e  m i  t í o  h a b í a  c o n j u r a d o  al 
f a n t a s m a  i n v i s i b l e ,  el b a r ó n  e l e v ó  la s  m a n o s ,  m u r m u ­

r a n d o  :
— ¡ S í ,  v e r d a d e r a m e n t e  e s  e l  g e n i o  t u t e l a r  d e  la  f a m i ­

l ia ,  y  c u a n d o  D i o s  le  l l a m e  á  s í ,  q u i e r o  q u e  s u s  r e s t o s  
m o r t a l e s  r e p o s e n  j u n t o  a  lo s  d e  m i s  a b u e l o s  !.. .

Y  c o m o  y o  g u a r d a s e  s i l e n c i o ,  c o g i ó m e  d e  la  m a n o  y  

a ñ a d i ó :
— J o v e n ,  v o s  s o is  la  c a u s a  i n v o l u n t a r i a  d e l  m a l e s t a r  

d e  m i  e s p o s a ,  y  e s  p r e c i s o  q u e  d e  v o s  m i s m o  v e n g a  la 
c u r a c i ó n .

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  el r u b o r  e n c e n d i ó  m i s  m e j i l la s ;  
e l  b a r ó n ,  q u e  m e  o b s e r v a b a ,  s o n r i ó s e  a l  v e r  m i  c o n f u ­
s ió n ,  y  p r o s i g u i ó  c o n  u n  t o n o  q u e  r a y a b a  e n  i r ó n i c o :

— N o  s e  t r a t a  a q u í  d e  u n a  e n f e r m a  d e  p e l i g r o ,  y  
a h o r a  o s  d i r é  q u é  s e r v i c i o  e s p e r o  d e  v o s .  L a  b a r o n e s a



s e  h a l la  b a jo  la  i n f l u e n c i a  d e  v u e s t r a  m ú s i c a ,  y  f u e r a  

u n a  c r u e l d a d  s u p r i m i r l a  d e  p r o n t o ,  p o r  lo  c u a l  o s  a u ­
t o r i z o  á  c o n t i n u a r l a ,  p e r o  e x i g i r é  q u e  c a m b i é i s  e l  
g é n e r o .  H a c e d  u n a  e le c c i ó n  g r a d u a d a  d e  la s  p i e z a s  d e  
m á s  b r í o ,  m e z c l a n d o  h á b i l m e n t e  lo  a l e g r e  c o n  lo  s e ­

r i o ;  y ,  s o b r e  t o d o ,  h a b l a d  á  m e n u d o  d e  la a p a r i c i ó n ,  
p u e s  a s í  se  f a m i l i a r i z a r á  p o c o  á  p o c o  c o n  la i d e a ,  a c a ­
b a n d o  p o r  n o  d a r l e  i m p o r t a n c i a .  C r e o  q u e  m e  h a b r é i s  
c o m p r e n d i d o  b i e n ,  y  c u e n t o  c o n  v u e s t r o  a u x i l i o .

A l  t e r m i n a r  e s t a  e s p e c i e  d e  i n s t r u c c i ó n ,  e l  b a r ó n  se  

r e t i r ó ,  d e j á n d o m e  a l g o  c o n f u s o  p o r  h a b e r m e  t r a t a ­
d o  c o m o  á  p e r s o n a  d e  p o c a  i m p o r t a n c i a : m i  a s i d u i ­
d a d  y  a t e n c i o n e s  c o n  la b e l la  S e r a f i n a  n o  h a b í a n  s id o  
s u f i c i e n t e s  p a r a  d e s p e r t a r  l o s  c e l o s  d e  a q u e l  h o m b r e ;  
m i  s u e ñ o  h e r o i c o  q u e d a b a  d e s v a n e c i d o ;  h a l l á b a m e  al 

n iv e l  d e l  n i ñ o  q u e  t o m a  p o r  lo  s e r i o  e n  s u s  d i v e r s i o ­
n e s  s u  c o r o n a  d e  p a p e l  d o r a d o .

M i  t ío ,  s e g u r o  d e  q u e  y o  h a b í a  h e c h o  a l g u n a  e s c a ­
p a t o r i a ,  e s p e r a b a  c o n  a n s i e d a d  m i  v u e l t a ,  y  a p e n a s  
m e  d i v i s ó ,  p r e g u n t ó m e  d e s d e  l e j o s  d e  d ó n d e  v e n ía .

— A c a b o  d e  c o n f e r e n c i a r  c o n  e l  b a r ó n  —  c o n t e s t é  

a l g o  d e s c o n c e r t a d o .
— ¡ B u e n o  !—  e x c l a m ó  m i  t í o  — y a  te  d i je  q u e  m á s  

t a r d e  a c a b a r í a  e s t o  m a l . . .
Y  la  c a r c a j a d a  c o n  q u e  a c o m p a ñ ó  e s t a s  p a l a b r a s ,  

d e m o s t r ó m e  q u e  e n  t o d a s  p a r t e s  s e  t o m a b a  á  b r o m a  
m i  c o n d u c t a .  E s t o  r e s i n t i ó  m i  a m o r  p r o p i o ,  p e r o  g u a r -  

d é m e  b ie n  d e  d a r l o  á  c o n o c e r ,  p u e s  t e n íá  e l  p o r v e n i r  
p a r a  v e n g a r m e  d e  la  p o c a  i m p o r t a n c i a  q u e  m e  d a b a n  
u n o s  y  o t r o s .

L a  b a r o n e s a  se  p r e s e n t ó  á  la h o r a  d e  c o m e r ,  a t a v i a d a  

c o n  u n  v e s t i d o  b l a n c o ,  c u y o  c o l o r  p a r e c í a  c o n f u n d i r s e  
c o n  la  p a l i d e z  m a t e  d e  s u s  m e j i l l a s ;  s u s  f a c c i o n e s  e x ­
p r e s a b a n  u n a  d u l c e  m e l a n c o l í a  ; y  a l  v e r l a ,  m i  c o r a z ó n  
l a t i ó ; p e r o  e x p e r i m e n t é  c o n t r a  S e r a f i n a ,  á  p e s a r  d e  
s u  d i v i n a  b e l le z a ,  a l g o  d e  la  c ó l e r a  q u e  e l  b a r ó n  m e
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h a b í a  i n s p i r a d o ;  p a r e c í a m e  q u e  a q u e l l o s  d o s  s e r e s  se  

c o n j u r a b a n  p a r a  b u r l a r s e  d e  m i  ; c r e i  v e r  a l g o  d e  M  
n i c o  en  la m i r a d a  d e  la b a r o n e s a ,  y  s u  a m a b l e  a c o g i d a  
m e  r e s i n t i ó  c u a l  s i  f u e s e  u n a  m e n t i r a  o d i o s a .  P r o c u r é  

a l e j a r m e  d e  e l la  t o d o  lo p o s i b l e ,  y  f u i  á  o c u p a r  u n  
a s i e n t o  e n t r e  d o s  o f i c i a l e s ,  c o n  lo s  q u e  b r i n d ó  v a r i a s  
v e c e s .  L l e g a d o s  lo s  p o s t r e s ,  u n  c r i a d o  m e  p r e s e n t ó  
u n a  b a n d e j a  l l e n a  d e  p a s t i l l a s ,  m u r m u r a n d o  á  m i  
o í d o  : « D e  p a r t e  d e  la s e ñ o r i t a  A d e l a i d a . »  C o j o  e l  p la ­

t o ,  y  e n  la p a s t i l l a  m a s  g r a n d e  le o  e n  e l  p a p e l  q u e  la 
e n v u e l v e  e s t a s  p a l a b r a s ,  t r a z a d a s  c o n  la  p u n t a  d e  u n  
c u c h i l l o : « S e ñ o r  b e b e d o r ,  s e  o s  o l v i d a  b r i n d a r  p o r  la 
b a r o n e s a . »  E n t o n c e s  a c e r c o  m i  c o p a  á  lo s  l a b i o s  y  la 

v a c í o  d e  u n  s o l o  t r a g o ;  a l  d e j a r l a ,  o b s e r v o  q u e  S e r a f i ­
na h a  h e c h o  c o m o  y o ;  h e m o s  b e b id o  e n  e l  m i s m o  
i n s t a n t e ,  y  c u a n d o  n u e s t r a s  c o p a s  t o c a n  la  m e s a ,  e n ­

c u é n t r a s e  s u  m i r a d a  c o n  la  m í a . . .  P o r  m i s  o j o s  p a s a  
c o m o  u n a  n u b e ,  y  e l  r e m o r d i m i e n t o  m e  o p r i m e  e l  c o ­
r a z ó n .  ¡ S e r a f i n a  m e  a m a ! Y a  n o  t e n g o  d e r e c h o  p a r a  
d u d a r l o  ; m i  f e l i c i d a d  s e  c o n v e r t i r á  e n  l o c u r a . . .  p e r o  

u n o  d e  l o s  c o n v i d a d o s  s e  l e v a n t a ,  y  s e g ú n  la  c o s t u m ­
b r e  de l  N o r t e ,  p r o p o n e  b e b e r  a  la s a l u d  d e  la c a s t e l l a ­
n a .  N o  s é  q u é  s e c r e t o  d e s p e c h o  s e n t í  e n  a q u e l  i n s t a n t e  
a l  v e r  q u e  o t r o  s e  a n t i c i p a b a  a  m í  a c o g i e n d o  m i  c o p a ,  

l e v a n t ó l a ,  y  p e r m a n e c í  i n m ó v i l ,  f i g u r á n d o m e  q u e  en  
a q u e l  m o m e n t o  d e  f a s c i n a c i ó n  ib a  á  c a e r  d e  r o d i l l a s  a 
l o s  p i e s  d e  m i  a m a d a .

— ¿ Q u é  h a c é i s ,  a m i g o  m í o  ?— m e  p r e g u n t a  la  p e r s o ­
n a  q u e  e s t a  á  m i  la d o .

E s t a s  p a l a b r a s  b a s t a n  p a r a  r o m p e r  e l  e n c a n t o  ; m i s  

o j o s  b u s c a n  á  S e r a f i n a  ; p e r o  h a  d e s a p a r e c i d o .
T e r m i n a d a  la  c o m i d a ,  m i  e m b r i a g u e z  e r a  t a n  f u e r ­

t e ,  q u e  h u b e  d e  s a l i r  d e l  c a s t i l l o  a  p e s a r  d e l  h u r a c á n  
y  d e  la n i e v e ,  q u e  c a ía  e n  e s p e s o s  c o p o s .  C o m e n c é  á 
c o r r e r  á  t r a v é s  d e  lo s  b r e z o s  y  p o r  la s  o r i l l a s  d e l  la g o ,  

y  a l  m i s m o  t i e m p o  g r i t a b a  c o n  t o d a s  m i s  f u e r z a s :



« j V e d  c ó m o  e l  d i a b l o  h a c e  b a i la r  a l  e s t ú p i d o  n i ñ o  q u e  
t r a t a b a  d e  c o g e r  e l  f r u t o  p r o h i b i d o  en  e l  j a r d i n  d e l  

a m o r ! . . . *  Y  s e g u í a  c o r r i e n d o  s i n  a l ie n t o ;  y  D i o s  s a b e  á 
d ó n d e  h u b i e r a  l l e g a d o  s i  n o  h u b i e s e  o í d o  p r o n u n c i a r  
m i  n o m b r e  p o r  u n a  v o z  c o n o c i d a ,  la  d e l  g u a r d a b o s q u e  
d e  R . . . s i t t e n .

— ¡ H o l a !  s e ñ o r  T e o d o r o — g r i t a b a  e l  b u e n  h o m b r e —  

¿ c ó m o  d i a b l o s  v e n í s  á  m o j a r o s  l o s  p i e s  e n  l a  n i e v e ,  á  
r i e s g o  d e  c o g e r  u n  r e u m a  m o r t a l  ? O s  e s t o y  b u s c a n d o  
p o r  t o d a s  p a r t e s ,  p u e s  v u e s t r o  t ío  o s  e s p e r a  h a c e  y a  

d o s  h o r a s  la r g a s .
E s t a s  p a l a b r a s  m e  h i c i e r o n  r e c o b r a r  u n  p o c o  la  s e r e ­

n i d a d ,  y  a u n q u e  m a q u i n a l m e n t e ,  s e g u í  a l  g u í a  e n c a r ­
g a d o  d e  b u s c a r m e .

A l  l l e g a r  a l  c a s t i l l o  e n c o n t r é  á  m i"  t í o  f u n c i o n a n d o  
g r a v e m e n t e  e n  la  s a la  d e  a u d i e n c i a s : e s p e r á b a m e  y o  
u n a  s e v e r a  m e r c u r i a l ; p e r o  e l  b u e n  h o m b r e  f u é  m u y  

i n d u l g e n t e .
— P r i m o — d í j o m e  s o n r i e n d o — b i e n  h a s  h e c h o  e n  ir  á  

t o m a r  u n  p o c o  e l  a i r e  p a r a  q u e  se  d i s i p e n  lo s  v a p o r e s  
d e l  v i n o ;  p e r o  e n  a d e l a n t e  p r o c u r a  s e r  m a s  j u i c i o s o ,  

p o r q u e  n o  t i e n e s  e d a d  p a r a  p e r m i t i r t e  s e m e j a n t e s  e x ­
c e s o s .

Y  c o m o  y o  n o  c o n t e s t a s e  u n a  s í l a b a ,  é  h ic i e r a  a d e ­
m á n  d e  s e n t a r m e  á  t r a b a j a r ,  c o m o  u n  c o l e g i a l  á  q u i e n  
se  s o r p r e n d e  e n  f a l t a ,  m i  t í o  a ñ a d i ó :

— C u é n t a m e  a l  m e n o s  lo  q u e  h a  p a s a d o  e n t r e  e l  

b a r ó n  y  t ú .
H íc e lo  a s í ,  r e p i t i e n d o  p u n t o  p o r  p u n t o  n u e s t r a  c o n ­

v e r s a c i ó n .
— ¡ M u y  b ie n  ! — r e p l i c ó  m i  t í o .— ¡ B o n i t a  c o m i s i ó n  

i b a s  á  d e s e m p e ñ a r !  A f o r t u n a d a m e n t e  p a r a  é l ,  n o s  
m a r c h a r e m o s  m a ñ a n a . . .

A l  o i r  e s t o  p e n s é  p e r d e r  e l  j u i c i o ; p e r o  n o  h u b o  a p e ­

l a c ió n  ; á  la  m a ñ a n a  s i g u i e n t e  e l  b u e n  a n c i a n o  c u m p l í a  
s u  p a l a b r a ,  y  d e s d e  e n t o n c e s  n o  v o l v í  á  v e r á  S e r a f i n a .



P o c o s  d í a s  d e s p u é s  d e  n u e s t r o  r e g r e s o ,  m i  t í o  c o ­
m e n z ó  á  p a d e c e r  a c c e s o s  d e  g o t a  m u y  v i o l e n t o s ,  q u e  
c a m b i a r o n  c o m p l e t a m e n t e  s u  c a r á c t e r ;  m o s t r á b a s e  
s o m b r í o  y  t a c i t u r n o ,  y  á  p e s a r  d e  m i  s o l i c i t u d  y  d e  los 
a u x i l i o s  d e  la  m e d i c i n a ,  e l  m a l  e m p e o r ó .  C i e r t o  d ía  

m e  e n v i ó  á  l l a m a r  a p r e s u r a d a m e n t e ,  p u e s  u n a  c r i s i s  
m a s  f u e r t e  q u e  la s  d e m a s  le  h a b í a  p u e s t o  a  d o s  p a s o s  
d e l  s e p u l c r o  ; h a l l é l e  p o s t r a d o  e n  e l  l e c h o  d e l  d o l o r  ; y  
s u  m a n o  o p r i m í a  u n a  c a r t a ,  y a  a r r u g a d a ,  e n  la  c u a l  

r e c o n o c í  l a  le t r a  d e l  i n t e n d e n t e  d e  l o s  d o m i n i o s  d e  
R . . . s i t t e n ;  p e r o  e s t a b a  t a n  a f l i g i d o ,  q u e  n o  s e  d e s p e r ­
t ó  m i  c u r i o s i d a d ,  p u e s  a  c a d a  m o m e n t o  t e m í a  v e r  á 
m i  t í o  e x h a l a r  e l  p o s t r e r  a l ie n t o .  P o r  f i n ,  d e s p u é s  d e  

l a r g a s  h o r a s  d e  a n g u s t i a ,  p a r e c i ó  v o l v e r  a  la v i d a  ; el 
p u l s o  c o m e n z ó  á  la t i r ,  y  la  r o b u s t a  o r g a n i z a c i ó n  de l  
a n c i a n o  t r i u n f ó  d e  l o s  a t a q u e s  d e  la  m u e r t e .  P o c o  á 

p o c o  a l e j ó s e  e l  p e l i g r o ,  p e r o  e l  e n f e r m o  h u b o  d e  g u a r ­
d a r  c a m a  a l g u n o s  m e s e s  s i n  m o v e r s e  a p e n a s ,  q u e d a n ­
d o  s u  s a l u d  t a n  q u e b r a n t a d a ,  q u e  el b u e n  a n c i a n o  
d e b i ó  h a c e r  d i m i s i ó n  d e  s u s  f u n c i o n e s  j u d i c i a l e s .  C o n  

e s t o  p e r d í  la  e s p e r a n z a  d e  v o l v e r  m á s  á  R . . . s i t t e n .  El 
p o b r e  e n f e r m o  n o  q u e r í a  q u e  le c u i d a s e  n a d i e  s i n o  y o ,  
y  c u a n d o  s u s  d o l o r e s  le d e j a b a n  u n  m o m e n t o  d e  r e p o ­

s o ,  t o d o  s u  c o n s u e l o  e r a  c o n v e r s a r  c o n m i g o  ; p e r o  s in  
h a b l a r m e  n u n c a  d e l  s e ñ o r  d e  R . . . s i t t e n ,  d e  q u i e n  n o  
o s a b a  y o  t a m p o c o  p r e g u n t a r  n a d a .  C u a n d o  á  f u e r z a  

d e  a b n e g a c i ó n  y  d e  c e l o  c o n s e g u í  q u e  e l  b u e n  a n c i a n o  
r e c o b r a s e  u n  p o c o  la  s a l u d ,  e l  r e c u e r d o  d e  S e r a f i n a  se 

d e s p e r t ó  e n  m i  a l m a ,  r o d e a d o  d e  u n  e n c a n t o  m á s  p o ­
d e r o s o  q u e  n u n c a .  C i e r t o  d í a  a b r í  p o r  c a s u a l i d a d  u n a  
c a r t e r a  d e  q u e  m e  s e r v í a  d u r a n t e  m i  e s t a n c i a  e n  R . . . -  

s i t t e n ,  y  d e  e lla  c a y ó  u n a  c o s a  b l a n c a : e r a  u n a  c i n t a  
d e  s e d a  q u e  h a b í a  s u j e t a d o  u n  r i z o  d e l  c a b e l l o  d e  S e ­
r a f in a .  A l  e x a m i n a r  a q u e l l a  p r e n d a ,  r e c u e r d o  d e  u n  

a m o r  s e c r e t o  q u e  la  f a t a l i d a d  h a b í a  r o t o  a l  n a c e r ,  o b ­
s e r v é  q u e  t e n í a  u n a  m a n c h a  d e  c o l o r  r o j i z o .  ( E r a  d e



s a n g r e ?  ¿ S e r í a  p r e s a g i o  d e  a l g ú n  t r á g i c o  a c o n t e c i ­
m i e n t o ?  M i  i m a g i n a c i ó n  s e  p e r d í a  e n  la s  m a s  t r is t e s  
s u p o s i c i o n e s .

M i  t í o  c o m e n z a b a  á  r e c o b r a r  p o c o  á  p o c o  s u s  f u e r ­
z a s ,  g r a c i a s  á  lo  b e n i g n o  d e l  t i e m p o ,  y  c i e r t a  t a r d e  le 
c o n d u j e  a l  j a r d í n  p a r a  q u e  a s p i r a r a  e l  a i r e  e m b a l s a ­
m a d o ;  n o s  s e n t a m o s  e n  u n  b a n c o ,  y  m e  d ijo :

— P r i m o ,  h o y  m e  p a r e c e  t e n e r  m á s  f u e r z a s  q u e  n u n ­

c a ,  p e r o  n o  m e  h a g o  i l u s i o n e s  s o b r e  e l  p o r v e n i r ;  e s te  
r e s t a b l e c i m i e n t o  s e  a s e m e j a  a  la s  ú l t i m a s  y  v i v a s  c l a ­
r i d a d e s  d e  u n a  l a m p a r a  q u e  e s t a  á  p u n t o  d e  a p a g a r s e ;  
p e r o  a n t e s  d e  e n t r e g a r m e  a l  ú l t i m o  s u e ñ o ,  c u y a  p r o ­

x i m i d a d  e s p e r o  c o n  la  c a l m a  d e l  j u s t o ,  d e b o  c u m p l i r  
u n  d e b e r  h a c i a  ti. ¿ T e  a c u e r d a s  d e  n u e s t r a  p e r m a n e n ­
c ia  e n  R . . . s i t t e n  ?

E s t a  i n e s p e r a d a  p r e g u n t a  m e  c a u s ó  u n a  t u r b a c i ó n  

i n e x p l i c a b l e ;  y  c o m o  e l  a n c i a n o  lo  n o t a s e ,  a ñ a d i ó  sin  
d a r m e  t i e m p o  p a r a  b u s c a r  u n a  c o n te s ta c ió n :

— P r i m o ,  a  n o  s e r  p o r  m í ,  e s t a r í a s  e n  u n  a b i s m o  d e  

d e s g r a c i a s ,  y  p a r a  s a l v a r t e  m e  í u é  p r e c i s o  h a c e r t e  s a ­
l i r  d e  R . . . s i t t e n .  S o b r e  lo s  s e ñ o r e s  d e  e s e  c a s t i l l o  p e s a  
u n a  h i s t o r i a  m i s t e r i o s a ,  e n  la  c u a l  h a s  e s t a d o  a  p u n t o  

d e  m e z c l a r t e  á  c a u s a  d e  t u  i m p r u d e n c i a .  A h o r a  q u e  el 
p e l i g r o  h a  p a s a d o ,  e s c ú c h a m e ,  p u e s  a n t e s  q u e  la m u e r ­
te  n o s  s e p a r e  q u i e r o  r e v e l a r t e  h e c h o s  m u y  e x t r a ñ o s ,  
y  ta l  v e z  a l g ú n  d ía  h a l le s  o c a s i ó n  d e  u t i l i z a r t e  d e  

e l lo s .

D u r a n t e  u n a  t e m p e s t u o s a  n o c h e  d e  1 7 6 . . .  lo s  h a b i ­
t a n t e s  d e l  c a s t i l l o  d e  R . . . s i t t e n  d e s p e r t a r o n  s o b r e s a l ­

t a d o s  p o r  e f e c t o  d e  u n a  s a c u d i d a  s e m e j a n t e  á  la  d e  un



t e r r e m o t o ;  l o s  s e r v i d o r e s  d e  a q u e l l a  s o m b r í a  m a n s i ó n  
r e c o r r i e r o n  c o n  e s p a n t o  la s  s a l a s  p a r a  b u s c a r  la  c a u s a ,  

p e r o  n o  v i e r o n  n i n g u n a  s e ñ a l  d e  d e s t r u c c i ó n ;  t o d o  
r e s p i r a b a  la  c a l m a  s e c u l a r  e n  q u e  d o r m í a  la  a n t i g u a  
r e s i d e n c ia  d e  la  f a m i l i a  R . . . s i t t e n .  S ó l o  e l  a n c i a n o  m a ­
y o r d o m o ,  D a n i e l ,  s u b i ó  a  la  s a l a  d e  l o s  C a b a l l e r o s ,  

d o n d e  el b a r ó n  R o d e r i c o  d e  R .  s e  r e t i r a b a  t o d a s  las  
n o c h e s  d e s p u é s  d e  s u s  t r a b a j o s  d e  a l q u i m i a ,  á  lo s  c u a ­
l e s  s e  e n t r e g a b a  c o n  a r d i m i e n t o ,  y  q u e d ó  m u d o  d e  

t e r r o r  a n t e  e l  e s p e c t á c u l o  q u e  s e  o f r e c i ó  a  s u s  o jo s .  
E n t r e  la p u e r t a  d e l  c u a r t o  d e  R o d e r i c o  y  la d e  o tra  
h a b i t a c i ó n  h a l l a b a s e  u n a  t e r c e r a  q u e  c o n d u c í a  a l  ú l ­
t i m o  p i s o  d e  la  t o r r e ,  a  u n  p a b e l l ó n  q u e  e l  c a s t e l l a n o  

h a b í a  m a n d a d o  c o n s t r u i r  p a r a  p r a c t i c a r  s u s  e x p e r i ­
m e n t o s :  a l  a b r i r l a  D a n i e l ,  u n a  r a f a g a  d e  a i r e  a p a g ó  la 

l u z  q u e  l l e v a b a  e n  la  m a n o ,  y  a l g u n o s  l a d r i l l o s ,  d e s ­
p r e n d i é n d o s e  d e l  m u r o ,  c a y e r o n  e n  u n  a b i s m o  p r o d u ­
c i e n d o  u n  r u i d o  s o r d o .

— ¡ M i s e r i c o r d i a ! — e x c l a m ó  D a n ie l  a r r o d i l l á n d o s e —  

n u e s t r o  p o b r e  a m o  h a  m u e r t o  d e  u n a  m a n e r a  h o r r i ­

b l e . . .
P o c o  d e s p u é s ,  l o s  c r i a d o s ,  l l o r o s o s  y  a f l i g i d o s ,  e x ­

t r a í a n  e l  c a d a v e r  d e l  d e s g r a c i a d o  b a r ó n ;  se  le  v i s t ió  
c o n  s u  m á s  r i c o  t r a j e  y  q u e d ó  e x p u e s t o  en  u n a  c a p i l la  
e r i g i d a  e n  la s a la  d e  lo s  C a b a l l e r o s .  A l  p r a c t i c a r s e  un 

r e c o n o c i m i e n t o  e n  e l  l u g a r  d e  la c a t á s t r o f e ,  r e c o n o ­
c i ó s e  q u e  la  b ó v e d a  i n t e r i o r  d e  la  t o r r e  s e  h a b í a  h u n ­
d i d o ;  e l  p e s o  d e  la s  p i e d r a s  q u e  f o r m a b a n  la b a s e  d e  

a q u e l l a ,  b a s t ó  p a r a  a b r i r  el s u e l o ,  y  la s  v i g a s ,  a r r a s ­
t r a d a s  c o n  la  m a y o r  v i o l e n c i a ,  r o m p i e r o n  la p a r e d  
m e d i a n a ,  a t r a v e s a n d o  c o m o  f l e c h a s  lo s  p i s o s  i n f e r i o ­
r e s  y  a b r i e n d o  e n  la  o s c u r i d a d  la  p u e r t a  d e  la  sala 
g r a n d e :  n o  se  p o d í a  y a  p o n e r  el p ie  e n  la  t o r r e  sin 

r o d a r  a l  f o n d o  d e  u n  a b i s m o  d e  t r e i n t a  m e t r o s  d e  p ro ­
f u n d i d a d .

E l  a n c i a n o  b a r ó n  h a b í a  p r e d i c h o  e l  d ía  d e  s u  m u e r ­



t e ,  a n u n c i á n d o l e  á  s u  p r i m o g é n i t o ,  á  q u i e n  c o r r e s p o n ­

d í a  h e r e d a r  e l  m a y o r a z g o  d e  R . . . s i t t e n .  E l  j o v e n  s e ñ o r ,  
q u e  r e c i b i ó  e n  V i e n a  e l  m e n s a j e  d e  s u  p a d r e ,  p ú s o s e  
e n  c a m i n o  al  p u n t o ,  y  a l  l l e g a r  v i ó  s u s  t e m o r e s  c r u e l ­
m e n t e  c o n f i r m a d o s .

— ¡ P o b r e  p a d r e ! — e x c l a m ó  c o n  v o z  e n t r e c o r t a d a  p o r  
lo s  s o l l o z o s — p o b r e  p a d r e ;  e l  e s t u d i o  d e  lo s  m i s t e r i o s  

d e l  m u n d o  n o  h a  p o d i d o  d a r t e  la  c i e n c i a  q u e  p r o l o n g a  
la  v id a !

D e s p u é s  d e  lo s  f u n e r a l e s  d e l  c a s t e l l a n o ,  e l  j o v e n  b a ­
r ó n  q u i s o  s a b e r  p o r  b o c a  d e  D a n ie l  l o s  d e t a l l e s  d e l  
h u n d i m i e n t o  d e  la  t o r r e ;  y  c o m o  e l  m a y o r d o m o  le  
p r e g u n t a s e  q u é  ó r d e n e s  d a r í a  p a r a  p r o c e d e r  á  la s  r e ­
p a r a c i o n e s  n e c e s a r i a s ,  c o n t e s t ó l e  c o n  v o z  a i r a d a :

—  ¡ J a m á s  se  h a r a  n i n g u n a  ! ¿ Q u é  m e  i m p o r t a  a  m í '  
e s t a  v e t u s t a  m o r a d a ,  d o n d e  m i  p a d r e  g a s t a b a  e n  o b r a s  
d e  b r u j e r í a  l o s  t e s o r o s  q u e  y o  d e b í a  h e r e d a r  ? N o  c r e o  
q u e  la  b ó v e d a  d e  la  t o r r e  se  h a y a  h u n d i d o  p o r  u n  a c ­

c i d e n t e  o r d i n a r i o ;  m i  p a d r e  h a  s u c u m b i d o  v í c t i m a  d e  
la e x p l o s i ó n  d e  e s o s  m a l d i t o s  c r i s o l e s ,  d o n d e  se  f u n d í a  
m i  f o r t u n a .  N o  d a r é  ni u n  c u a r t o  p a r a  a g r e g a r  u n a  
s o la  p i e d r a  a  e s t a  t r i s t e  m a n s i ó n ;  p r e f i e r o  c o n c l u i r  la  

c a s a  d e  r e c r e o  q u e  u n o  d e  m i s  a b u e l o s  c o m e n z ó  e n  el 

v a l l e .
— P e r o  ¿ q u é  será  d e  lo s  a n t i g u o s  y  f ie le s  s e r v i d o r e s  

q u e  t e n í a n  u n  r e f u g i o  e n  e s t e  c a s t i l l o  ? — p r e g u n t ó  D a ­

n i e l .—  ¿ H a b r á n  d e  i r  á  p e d i r  l i m o s n a  ?
—  ¡ Q u é  m e  i m p o r t a  a  m í ! — r e p l i c ó  W o l f g a n g . — ¿ Q u é  

t e n g o  y o  q u e  v e r  c o n  e s o s  v e j e s t o r i o s ?  D a r é  á  c a d a  

c u a l  u n a  g r a t i f i c a c ió n  p r o p o r c i o n a d a  á  s u s  a ñ o s  d e  
s e r v i c i o s ,  y  n a d a  m á s .

—  ¡ A y  d e  m í !  — e x c l a m ó  e l  m a y o r d o m o  c o n  v o z  l a s ­
t i m e r a . — ¿ S e r á  p r e c i s o  q u e  a  m i  e d a d  s e  m e  d e s p i d a  

d e  e s a  c a s a  d o n d e  p e n s a b a  q u e  m i s  h u e s o s  d e s c a n s a ­
r í a n  e n  p a z ?

—  ¡ T u n a n t e !  — g r i t ó  e l  j o v e n  h e r e d e r o ,  a m e n a z a n d o



c o n  e l  p u ñ o  á  D a n i e l .— ¿ C ó m o  te  a t r e v e s  á  e s p e r a r  d e  
m i  f a v o r  a l g u n o ?  ¿ P i e n s a s  q u e  m e  d e j a r é  e n g a ñ a r  p o r  
t i ,  n e c i o  h i p ó c r i t a ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  a y u d a d o  á  m i  
p a d r e  e n  l o s  s o r t i l e g i o s  q u e  a g o t a b a n  d í a  p o r  d í a  lo 

m e j o r  d e  m i  h e r e n c i a ,  y  q u e  t ú  e x c i t a b a s  p a r a  h a l a g a r  
la  a v a r i c i a  d e  u n  a n c i a n o ?  ¿N o d e b e r í a  y o ,  e n  j u s t i c ia ,  
m a n d a r  q u e  te  m o l ie s e n  á  p a l o s ?

E s a s  p a l a b r a s  h i c i e r o n  t e m b l a r  á  D a n i e l ,  q u e  se  

a r r a s t r ó  d e  r o d i l l a s  h a s t a  l o s  p i e s  d e  s u  n u e v o  s e ñ o r ;  
p e r o  é s t e ,  s in  c o m p a s i ó n  n i n g u n a ,  h í z o l e  r o d a r  p o r  el 
s u e l o ,  d e s c a r g á n d o l e  u n  g o l p e  e n  e l  p e c h o  c o n  e l  t a ló n  
d e  la b o t a .  E l  p o b r e  D a n i e l  p r o f i r i ó  u n  g r i t o  a h o g a d o  
c o m o  u n a  f ie r a  h e r i d a  d e  m u e r t e ,  y  d e s p u é s  se  l e v a n ­
tó , d i r i g i e n d o  á  s u  s e ñ o r  u n a  m i r a d a  d e  o d i o ,  p r e ñ a d a  

d e  a m e n a z a s ,  s in  r e c o g e r  la  b o ls a  l l e n a  d e  o r o  q u e  el 
b a r ó n  W o l f g a n g  a c a b a b a  d e  a r r o j a r l e  á  lo s  p i e s  c o m o  
p a r a  c o m p e n s a r  a q u e l l a  v io l e n c i a .

L a  p r i m e r a  d i l i g e n c i a  d e l  n u e v o  p r o p i e t a r i o  d e  
R . . . s i t t e n  f u é  c o m p u l s a r ,  c o n  a y u d a  d e  s u  j e f e  d e  j u s ­
t ic ia ,  e l  a b o g a d o  V***, m i  t ío ,  e l  e s t a d o  d e  la s  r e n t a s  
d e l  m a y o r a z g o ;  e s t e  e x a m e n  d e m o s t r ó  á  V"** q u e  e l  a n ­

c i a n o  b a r ó n  n o  h a b í a  p o d i d o  g a s t a r  la  s u m a  t o t a l  d e  
l a s  r e n t a s  d e  s u  d o m i n i o ;  y  c o m o  s ó l o  s e  e n c o n t r a b a n  
e n t r e  s u s  p a p e l e s  v a l o r e s  m u y  i n s i g n i f i c a n t e s  e n  le t r a s  

d e  c a m b i o ,  d e d ú j o s e  q u e  e l  d i n e r o  d e b i a  e s t a r  o c u l t o  
e n  a l g ú n  s i t i o ,  c o n o c i d o  s i n  d u d a  d e l  m a y o r d o m o ,  
c o n f id e n t e  d e l  d i f u n t o .  El b a r ó n  W o l f g a n g  r e f i r i ó  al 
a b o g a d o  lo  o c u r r i d o  c o n  D a n ie l ,  m a n i f e s t a n d o  e l  t e ­
m o r  d e  q u e  é s t e ,  d e s e o s o  d e  v e n g a r s e ,  n o  q u i s i e r a  

d e s c u b r i r  d ó n d e  e s t a b a n  o c u l t o s ,  p r o b a b l e m e n t e ,  lo s  
d u c a d o s  d e l  a n c i a n o  s e ñ o r .  E l  a b o g a d o ,  c o m o  h o m b r e  
d e  b u e n  s e n t i d o  y  l e g i s t a  h á b i l ,  d e  e s o s  q u e  s a b e n  h a c e r  
h a b l a r ,  r e c o m e n d ó  a l  j o v e n  h e r e d e r o  q u e  n o  s e  i n q u i e -  ^ 

t a r a ,  a s e g u r á n d o l e  q u e  é l  s e  e n c a r g a r í a  d e  i n t e r r o g a r / ' 0 
a l  m a y o r d o m o .  S u s  p r i m e r a s  p r u e b a s  f u e r o n  infi\i¿btúo- 
s a s ,  p e r o  a l  fin D a n ie l  c o n t e s t ó  c o n  sarc í^ artj^  s o n r i ^



— S e ñ o r  a b o g a d o ,  n o  c r e o  q u e  v a l g a  la  p e n a  g u a r ­
d a r  s e c r e t o  p o r  a l g u n o s  m i s e r o s  e s c u d o s :  e n c o n t r a r é is  
u n a  r e g u l a r  c a n t i d a d  e n  u n  s ó t a n o  q u e  h a y  d e b a j o  d e  

la  a l c o b a  d e  m i  p o b r e  a m o :  y  a d e m a s  —  a ñ a d i ó  c o n  
s i n i e s t r a  m i r a d a  —  s e r í a  p r e c i s o  ir  á  b u s c a r  d e b a j o  d e  
lo s  e s c o m b r o s  d e l  t o r r e ó n ;  a p u e s t o  á  q u e  a l l í  h a y  o r o  
s u f ic ie n t e  p a r a  c o m p r a r  t o d a  u n a  p r o v i n c i a . . .

A t e n d i d a s  e s t a s  i n d i c a c i o n e s ,  r e g i s t r ó s e  el s ó t a n o  en  

p r e s e n c i a  d e  D a n ie l ,  y  a l l í  se  e n c o n t r ó  u n  c o f r e  d e  
h ie r r o  b a s t a n t e  g r a n d e ,  l l e n o  d e  m o n e d a s  d e  o r o  y  
p l a t a ,  c o n  u n  p e r g a m i n o  d o b l a d o  s o b r e  la  t a p a ,  e n  el 
c u a l  s e  le ía  lo  s i g u i e n t e ,  e s c r i t o  d e  p u ñ o  y  le t r a  d e l  

a n c i a n o  b a r ó n :  « A q u e l  q u e  h e r e d a r e  d e s p u é s  d e  m i  
m u e r t e  e l  m a y o r a z g o  d e  R . . . s i t t e n ,  r e c o g e r á  a q u í  c i e n ­
t o  c i n c u e n t a  m i l  d u c a d o s .  E s  m i  s u p r e m a  v o l u n t a d  
q u e  l o s  d e s t i n e  á  la  c o n s t r u c c i ó n  d e  u n  f a r o ,  c u y o  fo c o  
b r i l l a r á  t o d a s  la s  n o c h e s  p a r a  i l u m i n a r  á  lo s  v ia j e r o s  
d e l  l a g o .  E s t e  f a r o  s e  e l e v a r á  e n  e l  á n g u l o  o c c i d e n t a l  

d e l  c a s t i l l o ,  e n  l u g a r  d e l  t o r r e ó n ,  q u e  y a  e s t a r á  d e s ­
t r u i d o . »  A q u e l  s i n g u l a r  t e s t a m e n t o  e s t a b a  f i r m a d o  y  
l e g a l i z a d o  c o n  e l  se l lo  d e l  b a r ó n  d e  R . . . s i t t e n ,  y  t e n ía  
la  f e c h a  d e  la  n o c h e  d e  S a n  M i g u e l ,  176.. .

D e s p u é s  d e  c o n t a r  lo s  d u c a d o s ,  W o l f g a n g  se  v o l v i ó  
h a c i a  D a n ie l  y  le  d ijo :

— H a s  s i d o  u n  fie l  s e r v i d o r ,  y  m e  a r r e p i e n t o  d e  m i  
v i o l e n c i a .  E n  c o m p e n s a c i ó n  c o n t i n u a r á s  e n  t u s  f u n c i o ­

n e s  d e  m a y o r d o m o ,  y  s e g ú n  d e s e a s ,  t u s  r e s t o s  r e p o s a ­
r a n  e n  e s t e  c a s t i l lo ;  p e r o  e n t r e  t a n t o ,  s i  q u i e r e s  o r o ,  
t ó m a l o  d e  a q u í  á  m a n o s  l le n a s .

D a n i e l  c o n t e s t ó  s ó l o  c o n  u n  r o n c o  g e m i d o ,  q u e  h iz o  
e s t r e m e c e r  á  V '* *  s in  s a b e r  p o r  q u é .  p a r e c i é n d o l e  q u e  

a q u e l l a  v o z  q u e r í a  d e c i r  e n  u n  l e n g u a j e  in fe r n a l :  « ¡N o 
q u i e r o  t u  o r o ,  s i n o  t u  s a n g r e ! . . . »  W o l f g a n g ,  d e s l u m ­
b r a d o  p o r  e l  t e s o r o  q u e  t e n i a  á  la  v i s t a ,  n o  h a b í a  o b ­
s e r v a d o  la  e x p r e s i ó n  d e  D a n ie l  c u a n d o  é s t e ,  c o n  la 

c o b a r d í a  d e  u n  p e r r o  c a s t i g a d o ,  s e  i n c l i n ó  p a r a  b e s a r



la m a n o  á  s u  s e ñ o r  y  d a r l e  g r a c i a s  p o r  s u  b o n d a d .
W o l f g a n g  c e r r ó  e l  c o f r e ,  g u a r d ó s e  la  l l a v e  en  e l  b o l ­

s i l lo ,  y  s a l i ó  d e l  s ó t a n o ,  d i c i e n d o  á  D a n ie l :

— ¿ S e r í a ,  p u e s ,  t a n  d i f í c i l  h a l l a r  l o s  t e s o r o s  s e p u l t a ­
d o s  b a jo  l o s  e s c o m b r o s  d e l  t o r r e ó n  ?

P o r  t o d a  r e s p u e s t a ,  e l  m a y o r d o m o  a b r i ó  la  p u e r t a  
d e  a q u e l ,  m o v i e n d o  la  c a b e z a ;  e n  e l  m i s m o  in s t a n t e ,  

u n a  r á f a g a  d e  a i r e  h e l a d o  l a n z ó  e n  la s a l a  u n a  a v a l a n ­
c h a  d e  n i e v e ,  y  d e l  a b i s m o  se  e l e v ó  u n a  l e c h u z a  q u e ,  
d e s p u é s  d e  d a r  a l g u n a s  v u e l t a s  p o r  la h a b i t a c i ó n ,  v o l ­
v i ó  á  s a l i r ,  p r o f i r i e n d o  u n  g r i t o  l ú g u b r e .  El  b a r ó n  se  
a d e l a n t ó  h a s t a  e l  b o r d e  d e l  p r e c i p i c i o ,  y  n o  p u d o  m e ­

n o s  d e  e s t r e m e c e r s e  a l  s o n d e a r  c o n  la  m i r a d a  s u  n e g r a  
p r o f u n d i d a d .  E l a b o g a d o ,  t e m i e n d o  u n  v é r t i g o ,  h iz o  
r e t r o c e d e r  á  W o l f g a n g ,  m i e n t r a s  q u e  D a n ie l  s e  a p r e ­

s u r a b a  a  c e r r a r  la p u e r t a  f a t a l ,  m u r m u r a n d o  c o n  to n o  
l a s t i m e r o :

—  j A y ,  s í !  ¡ a l l í  a b a j o  e s t á n  s e p u l t a d o s  y  r o t o s  los 
i n s t r u m e n t o s  d e l  m a r a v i l l o s o  a r t e  d e  m i  b u e n  a m o ,  
o b j e t o s  t o d o s  d e  c o n s i d e r a b l e  v a l o r  !

— P e r o  ¿ n o  h a s  h a b l a d o  d e  t e s o r o s  e n  d i n e r o ,  d e  s u ­
m a s  c o n s i d e r a b l e s ? — p r e g u n t ó  e l  b a r ó n .

—  ; O h ! — r e p u s o  e l  m a y o r d o m o — y o  m e  r e f e r í a  s o l a ­
m e n t e  á  lo s  t e l e s c o p i o s ,  á  la s  r e t o r t a s  y  c r i s o l e s  y  á  lo s  

c u a r t o s  d e  c í r c u l o ,  q u e  h a b í a n  c o s t a d o  c o n s i d e r a b l e s  
s u m a s . . .  N o  s é  n a d a  m á s . . .

F u é  i m p o s i b l e  o b t e n e r  d e l  m a y o r d o m o  o t r a  r e s ­

p u e s t a .
E l b a r ó n  W o l f g a n g  e s t a b a  m u y  c o n t e n t o  p o r  t e n e r  

á  s u  d i s p o s i c i ó n  la s  s u m a s  n e c e s a r i a s  p a r a  c o n s t r u i r  

e l  n u e v o  c a s t i l l o .  S e  l l a m ó  á  v a r i o s  a r q u i t e c t o s  d e  n o t a  
p a r a  e j e c u t a r  lo s  p la n o s ;  p e r o  c o m o  a l  s e ñ o r  d e l  d o m i ­
n io  n o  le  a g r a d a s e  n i n g u n o  d e  lo s  q u e  le  p r e s e n t a r o n ,  
r e s o l v i ó  t r a z a r  é l  m i s m o  e l  c r o q u i s  d e l  e l e g a n t e  e d i f i ­
c i o  q u e  t r a t a b a  d e  e r i g i r .

D a n ie l  p a r e c í a  h a b e r  o l v i d a d o  s u  r e s e n t i m i e n t o  c o n ­



t r a  W o l f g a n g ,  y  c o n d u c í a s e  c o n  u n a  r e s e r v a  r e s p e ­

t u o s a .
A l g ú n  t i e m p o  d e s p u é s ,  la  t r a n q u i l i d a d  d e  l o s  h a b i ­

t a n t e s  d e  R . . . s i t t e n  se  p e r t u r b ó  p o r  l a  l l e g a d a  d e  u n  
n u e v o  p e r s o n a j e ,  H u b e r t o ,  h e r m a n o  m e n o r  d e  W o l f ­

g a n g .  A q u e l l a  i n e s p e r a d a  v i s i t a  p r o d u j o  e n  e l  h e r e d e ­
r o  d e l  m a y o r a z g o  u n a  s i n g u l a r  i m p r e s i ó n ;  r e c h a z ó  lo s  
a b r a z o s  d e  s u  h e r m a n o  y  c o n d ú j o l e  v i o l e n t a m e n t e  á  
u n a  h a b i t a c i ó n  r e t i r a d a ,  d o n d e  lo s  d o s  e s t u v i e r o n  e n ­
c e r r a d o s  a l g u n a s  h o r a s .  D e s p u é s  d e  a q u e l l a  l a r g a  c o n ­
f e r e n c i a ,  H u b e r t o  s a l i ó  c o n  a i r e  c o n s t e r n a d o  y  p i d i ó  

s u  m o n t u r a ;  p e r o  e n  e l  i n s t a n t e  e n  q u e  i b a  ¿ m a r c h a r ,  
e l  a b o g a d o  V '* * ,  p e n s a n d o  q u e  a q u e l  e r a  e l  m o m e n t o  
o p o r t u n o  d e  r e s t a b l e c e r  p a r a  s i e m p r e  l a  c o n c o r d i a  
e n t r e d ó s  h e r m a n o s ,  l a r g o  t i e m p o  s e p a r a d o s  p o r  d i ­

s e n s io n e s  d e  f a m i l i a ,  r o g ó  á  H u b e r t o  q u e  p e r m a n e c i e ­
s e  a l g u n a s  h o r a s  m á s  e n  e l  c a s t i l l o .  E l  b a r ó n  W o l f g a n g ,  
q u e  l l e g a b a  a l  m i s m o  t i e m p o ,  a g r e g ó  s u s  i n s t a n c i a s  á 
la s  d e  V***, d i c i e n d o  á  s u  h e r m a n o :

— E s p e r o  q u e  m u y  p r o n t o  r e f l e x i o n a r á s .
E s t a s  p a l a b r a s  c a l m a r o n ,  a l  p a r e c e r ,  l a  a g i t a c i ó n  d e  

H u b e r t o ,  q u e  c o n s i n t i ó  e n  q u e d a r s e .  L l e g a d a  la  n o c h e ,  
m i  t í o  s u b i ó  a l  g a b i n e t e  d e  W o l f g a n g  p a r a  c o n s u l t a r l e  
s o b r e  u n  d e t a l l e  a d m i n i s t r a t i v o ,  y  h a l ló le  e n t r e g a d o  á 
u n a  v i o l e n t a  a g i t a c i ó n ,  p a s e a n d o  d e  u n  l a d o  á  o t r o ,  

c o m o  h o m b r e  p r e o c u p a d o  p o r  u n a  i d e a  f i ja  y  e n o jo s a .
— M i  h e r m a n o  a c a b a  d e  l l e g a r — d i j o  e l  h e r e d e r o — y  

p o r  lo  p r o n t o  e n c u e n t r o  e n  é l  e s a  a v e r s i ó n  d e  f a m i l i a  
q u e  n o s  s e p a r a  h a c e  l a r g o s  a ñ o s .  H u b e r t o  m e  o d i a  

p o r q u e  s o y  r i c o ,  m i e n t r a s  q u e  é l  h a  d e s p i l f a r r a d o  la  
m a y o r  p a r t e  d e  s u  p a t r i m o n i o .  V i e n e  a q u í  a n i m a d o  
d e  la s  d i s p o s i c i o n e s  m á s  h o s t i l e s ,  c u a l  s i  y o  d e b i e r a  
s e r  r e s p o n s a b l e  d e  s u s  l o c u r a s ;  p e r o  y o  n i  p u e d o  ni 

q u i e r o  c e d e r  la  m á s  m í n i m a  p a r t e  d e  m i s  d e r e c h o s  
s o b r e  la s  r e n t a s  d e l  m a y o r a z g o .  N o  o b s t a n t e ,  c o m o  
b u e n  h e r m a n o ,  c o n s e n t i r é  e n  d a r l e  l a  m i t a d  d e  u n



v a s t o  d o m i n i o  q u e  n u e s t r o  p a d r e  p o s e í a  e n  C u r l a n d i a .  
E s t e  s a c r i f ic io  p e r m i t i r á  á  H u b e r t o  p a g a r  la s  d e u d a s  
q u e  h a  c o n t r a í d o ,  a l i v i a n d o  la s i t u a c ió n  d e  s u  e s p o s a  
y  d e  s u s  h i j o s ,  q u e  s u f r e n  h o y  la s  c o n s e c u e n c i a s  d e  s u  

m a l a  c o n d u c t a .  P e r o  f i g ú r e s e  u s t e d ,  a m i g o  m í o ,  q u e  
e s e  d e m o n i o  h a  d e s c u b i e r t o ,  n o  s é  c ó m o ,  la  e x i s t e n c ia  
d e l  c o f r e  d o n d e  e s t á n  lo s  c i e n t o  c i n c u e n t a  m i l  d u c a d o s  
q u e  h a l l a m o s  e n  e l  s ó t a n o ,  y  p r e t e n d e  o b l i g a r m e  á  c e ­

d e r l e  la m i t a d  d e  e s a  s u m a .  M a l  r a y o  m e  p a r t a  s i  c o n ­
s i e n t o  e n  e l lo ;  y  s i  m e d i t a  a l g o  c o n t r a  m í ,  q u e  D i o s  m e  
l ib r e  y  h a g a  f r a c a s a r  s u s  t e n t a t i v a s .

E l  a b o g a d o  n o  o m i t i ó  n a d a  p a r a  i n d u c i r  á  W o l f g a n g  
á  c o n s i d e r a r  la  v i s i t a  d e  s u  h e r m a n o  b a jo  u n  a s p e c t o  
m e n o s  o d i o s o ; y  e n c a r g a d o  p o r  e l  h e r e d e r o  d e  n e g o ­

c i a r  c o n  H u b e r t o  u n a  t r a n s a c c i ó n  d e s e m p e ñ ó  s u  c o m e ­
t i d o  c o n  la  m a y o r  p r u d e n c i a .  H u b e r t o ,  a c o s a d o  p o r  
s u s  a p u r o s  d e  d i n e r o ,  a c e p t ó  l o s  o f r e c i m i e n t o s  d e  

W 'o l f g a n g ,  p o n i e n d o  d o s  c o n d i c i o n e s :  la  p r i m e r a ,  q u e  
s u  h e r m a n o  a g r e g a r í a  á  la  p a r t e  d e  la  h e r e n c i a  u n  d o ­
n a t i v o  d e  c u a t r o  m i l  d u c a d o s ,  l o s  c u a l e s  d e b e r í a n  e m ­
p l e a r s e  p a r a  p a g a r  á  l o s  a c r e e d o r e s  m a s  e x i g e n t e s ;  y  
la s e g u n d a ,  q u e  le  s e r í a  p e r m i t i d o  p a s a r  a l g u n o s  d í a s  

e n  e l  c a s t i l l o  c o n  s u  q u e r i d o  h e r m a n o .
W o l f g a n g  c o n t e s t ó  q u e  n o  p o d í a  s u s c r i b i r  á  e sta  

ú l t i m a  c o n d i c i ó n ,  t a n t o  m á s  c u a n t o  q u e  s u  e s p o s a  e s ­

t a b a  á  p u n t o  d e  l l e g a r  ; p e r o  o r d e n ó  q u e  s e  e n t r e g a r a n  
á H u b e r t o  la s  d o s  m i l  m o n e d a s  d e  o r o .  A l  o i r  e l  m e n s a ­
je  d e l  a b o g a d o ,  H u b e r t o  f r u n c i ó  el e n t r e c e j o  y  c o n te s tó :

—  L o  r e f l e x i o n a r é ; p e r o  i n t e r i n a m e n t e ,  e s t o y  y a  i n s ­
t a l a d o  y  n o  m e  m u e v o .

I n ú t i l e s  f u e r o n  lo s  e s f u e r z o s  d e  V ' "  p a r a  v e n c e r  su  
r e s i s t e n c i a ,  p u e s  H u b e r t o  n o  p o d í a  r e s i g n a r s e  t r a n ­

q u i l a m e n t e  á  v e r  e l  m a y o r a z g o  e n  p o d e r  d e  u n  h e r m a ­
n o  f a v o r e c i d o ;  a q u e l l a  l e y  le  p a r e c í a  i n j u s t a  y  o f e n s i v a ,  
y  e n  c u a n t o  á  la  g e n e r o s i d a d  d e  W o l f g a n g ,  c o n s i d e r á ­
b a l a  i n j u r i o s a .



— M i h e r m a n o — d i j o — m e  t r a t a  c o m o  á  u n  p o r d i o s e ­
r o ,  y  n o  lo  o l v i d a r é  j a m á s ;  c o n f í o  e n  q u e  p r o n t o  p o d r á  
a p r e c i a r  la s  c o n s e c u e n c i a s  d e  s u  c o n d u c t a  p a r a  c o n ­

m i g o .
H u b e r t o  s e  i n s t a l ó ,  s e g ú n  s u  p r o p ó s i t o ,  e n  u n a  d e  

las  s a l a s  d e l  a n t i g u o  c a s t i l lo ;  t o d o s  lo s  d í a s  ib a  á  c a z a r ,  
y  á  m e n u d o  a c o m p a ñ á b a l e  D a n i e l ,  la  ú n i c a  p e r s o n a ,  en  
a q u e l l a  m a n s i ó n  c o n  q u i e n  p a r e c i ó  c o n g e n i a r .  V i v í a  

e n  u n  r e t i r o  a b s o l u t o ,  y  e v i t a b a  s o b r e  t o d o  e n c o n t r a r s e  
c o n  s u  h e r m a n o .  N o  t a r d ó  e l  a b o g a d o  e n  c o n c e b i r  a l ­
g u n a s  s o s p e c h a s ,  i n s p i r á n d o l e  c i e r t a  d e s c o n f i a n z a  H u ­
b e r t o  y  s u  v i d a  m i s t e r i o s a .  U n a  m a ñ a n a ,  e s t e  ú l t i m o  

e n t r ó  e n  e l  g a b i n e t e  d e  m i  t í o  y  a n u n c i ó l e  q u e  h a b í a  
c a m b i a d o  d e  m o d o  d e  p e n s a r ,  y  q u e  e s t a b a  d i s p u e s t o  
á  m a r c h a r s e  s i  se  le  e n t r e g a b a n  la s  d o s  m i l  m o n e d a s  
d e  o r o  c o n v e n i d a s .  A ñ a d i ó  q u e  s e  i r ía  la  n o c h e  s i­
g u i e n t e ,  y  q u e  c o m o  e r a  s u  i n t e n c i ó n  v i a j a r  á  c a b a l l o ,  

d e s e a b a  se  le  e n t r e g a r a  la  s u m a  e n  u n a  l e t r a  d e  c a m b i o  
c o n t r a  e l  b a n q u e r o  Is a a c  L a z a r u s ,  d e  la  c i u d a d  d e  K . . . ,  
d o n d e  s e  p r o p o n í a  f i j a r  s u  r e s id e n c i a .

E s t a  d e t e r m i n a c i ó n  c o l m ó  d e  a l e g r í a  á  W o l f g a n g .
—  M i  q u e r i d o  h e r m a n o — d e c í a  a l  f i r m a r  la s  l e t r a s -  

h a  d e p u e s t o  a l  f in  s u  h o s t i l i d a d ;  y  a h o r a  r e i n a r a  p a r a  
s i e m p r e  e n t r e  n o s o t r o s  la  b u e n a  a r m o n í a .  A s í  n o  c o n ­
t r i s t a r á  e n  lo  s u c e s i v o  e s t a  m a n s i ó n  c o n  s u  p r e s e n c i a .

Á  la  m i t a d  d e  la  n o c h e  s i g u i e n t e ,  m i  t í o  d e s p e r t ó  

s o b r e s a l t a d o ,  p a r e c i é n d o l e  h a b e r  o í d o  u n  g r i t o  d e  a n ­
g u s t i a ;  i n c o r p o r ó s e  e n  la  c a m a  y  e s c u c h ó  a t e n t a m e n t e ,  
p e r o  t o d o  e s t a b a  y a  s i l e n c i o s o ;  V * * #, i m a g i n á n d o s e  

q u e  h a b í a  s o ñ a d o ,  s a l t ó  d e l  l e c h o  y  a s o m ó s e  á  la  v e n ­
t a n a  p a r a  c a l m a r  s u  e s p í r i t u ,  a s p i r a n d o  e l  a i r e  f r e s c o  
d e  la  n o c h e :  U n  m o m e n t o  d e s p u é s  v i ó  q u e  la  p u e r t a  
d e l  c a s t i l l o  se  a b r í a ,  r e c h i n a n d o  s o b r e  s u s  e n m o h e c i ­

d o s  g o z n e s ;  D a n i e l ,  p r o v i s t o  d e  u n a  l i n t e r n a  s o r d a ,  
s a c ó  d e  la  c u a d r a  u n  c a b a l l o  e n s i l l a d o  y  lo  c o n d u j o  a l  
p a t i o ;  y  d e s p u é s  u n  h o m b r e ,  e m b o z a d o  h a s ta  l o s  o j o s



c o n  u n  c a p o t e  d e  p i e l e s ,  s a l ió  d e  la s  h a b i t a c i o n e s  d e l  
c a s t i l l o .  E r a  H u b e r t o ,  q u i e n  d e s p u é s  d e  h a b l a r  a l g u n o s  

m i n u t o s  c o n  e l  m a y o r d o m o ,  h a c i e n d o  a d e m a n e s  m u y  
a n i m a d o s ,  v o l v i ó  á  e n t r a r  e n  la  h a b i t a c i ó n  d e  d o n d e  
s a l i e r a  ; m i e n t r a s  q u e  D a n i e l  v o l v í a  e l  c a b a l l o  á  la c u a ­

d r a ,  c e r r a b a  la  p u e r t a  d e l  c a s t i l l o  y  r e t i r á b a s e  s i l e n ­
c i o s a m e n t e .  E l  a b o g a d o  se  p e r d i ó  e n  c o n j e t u r a s  s o b r e  
a q u e l l a  m a r c h a  i n t e r r u m p i d a  ; p r e g u n t á b a s e  p o r  q u é  
H u b e r t o  c a m b i a b a  t a n  p r o n t o  d e  p a r e c e r ; y  s i  e n t r e  
é s t e  y  D a n i e l  h a b r í a  a l g ú n  la z o  d e  c o m p l i c i d a d  p o r  

c u a l q u i e r  c r i m e n  i g n o r a d o  a ú n .  N e c e s i t á b a s e  m u c h a  
s a g a c i d a d  é  i n f a t i g a b l e  v i g i l a n c i a  p a r a  b u r l a r  lo s  m a l o s  
p r o y e c t o s  q u e  p u d i e r a n  c o n c e b i r  a q u e l l o s  d o s  h o m ­

b r e s ,  d e  l o s  c u a l e s  e l  m a y o r d o m o  e r a  y a  s o s p e c h o s o  á 
lo s  o j o s  d e  V “ *. M i  t í o  p a s ó  e l  r e s t o  d e  la  n o c h e  e n t r e ­
g a d o  á  s u s  r e f l e x i o n e s ;  y  a l  r a y a r  e l  d í a ,  c u a n d o  t r a t a ­

ba  d e  c o n c i l i a r  e l  s u e ñ o ,  o y ó  u n  g r a n  r u i d o  y  v o c e s  
c o n f u s a s  d e  p e r s o n a s  q u e  c o r r í a n  d e  u n a  p a r t e  á  o t r a ;  
p o c o  d e s p u é s ,  v a r i o s  s e r v i d o r e s  c o n s t e r n a d o s  l l a m a r o n  
a  s u  p u e r t a  p a r a  a n u n c i a r l e  q u e  e l  b a r ó n  W o l f g a n g  

h a b í a  d e s a p a r e c i d o ,  s in  q u e  se  s u p i e r a  s u  p a r a d e r o .  
H a b í a s e  a c o s t a d o  la n o c h e  a n t e r i o r  á  la  h o r a  d e  c o s ­
t u m b r e ,  y  d e s p u é s  d e b i ó  s a l i r  e n  b a t a  d e  s u  c u a r t o  c o n  
e l  c a n d e l e r o  e n  la  m a n o ,  p o r q u e  e s t o s  o b j e t o s  n o  se  

h a l l a b a n  e n  s u  h a b i t a c i ó n  e n  e l  l u g a r  d e  s i e m p r e .
P o s e í d o  d e  t e r r o r ,  e l  a b o g a d o  r e c o r d ó  a l  p u n t o  la 

e s c e n a  d e  q u e  f u e r a  t e s t i g o  i n v o l u n t a r i o  la  n o c h e  a n ­
t e r i o r ,  y  t a m b i é n  a q u e l  g r i t o  d e  a n g u s t i a  q u e  le  p a r e ­

c i ó  o i r .  D o m i n a d o  p o r  lo s  m á s  t r i s t e s  p r e s e n t i m i e n t o s ,  
c o r r i ó  á  la  s a l a  d e  lo s  C a b a l l e r o s ,  y  v i ó  q u e  la  p u e r t a  
q u e  c o m u n i c a b a  c o n  la  t o r r e  e s t a b a  a b i e r t a . . .  E n t o n c e s  

m i  t ío ,  s e ñ a l a n d o  c o n  e l  d e d o  e l  a b i s m o  d e  la  t o r r e ,  
d i j o  á  l o s  c r i a d o s ,  p o s e í d o s  d e  h o r r o r :

—  ¡ A l l í  e s  d o n d e  v u e s t r o  in fe l iz  a m o  h a  p e r e c i d o  e s t a  

n o c h e ! . . .
E n  e f e c t o ,  á  t r a v é s  d e  u n a  e s p e s a  c a p a  d e  n i e v e  q u e



d u r a n t e  la  n o c h e  s e  h a b i a  a c u m u l a d o  s o b r e  l o s  e s c o m ­
b r o s ,  v e í a s e  s o b r e s a l i r  u n  b r a z o ,  r í g i d o  y a  p o r  e l  f r ío  
d e  la  m u e r t e , y  n e c e s i t á r o n s e  m u c h a s  h o r a s  p a r a  e x ­

t r a e r ,  c o n  a y u d a  d e  l a r g a s  e s c a l a s ,  e l  c a d á v e r  de l  b a r ó n  
W o l f g a n g :  u n a  d e  s u s  m a n o s  c r i s p a d a s  o p r i m í a  c o n  
f u e r z a  e l  c a n d e l e r o  q u e  l l e v a b a ,  y  t o d o s  s u s  m i e m b r o s  
e s t a b a n  h o r r i b l e m e n t e  d i s l o c a d o s .  H u b e r t o  f u é  u n o  d e  

lo s  p r i m e r o s  q u e  a c u d i ó ,  m o s t r a n d o  en  s u  s e m b l a n t e  
t o d a s  la s  s e ñ a l e s  d e  la  m a y o r  d e s e s p e r a c i ó n ; y  d e p o s i ­
t a d o  e l  c u e r p o  e n  la  m i s m a  m e s a  d o n d e  a l g ú n  t i e m p o  

a n t e s  se  c o l o c a r a  e l  d e  s u  a n c i a n o  p a d r e ,  H u b e r t o  se 
i n c l i n ó  s o b r e  é l  l lo r a n d o .

—  ¡ H e r m a n o  — e x c l a m ó — y o  n o  h e  p e d i d o  e s t a  fa ta l  
v e n g a n z a  a l  d e m o n i o  q u e  m e  c e g a b a ! . . .

M i  t ío ,  q u e  se  h a l l a b a  p r e s e n t e ,  n o  c o m p r e n d i ó  lo 
q u e  p o d í a n  s i g n i f i c a r  a q u e l l a s  p a l a b r a s  m i s t e r i o s a s ;  
p e r o  u n  s e c r e t o  i n s t i n t o  d e s i g n á b a l e  á  H u b e r t o  c o m o  
e l  a s e s i n o  d e  W o l f g a n g .  A l g u n a s  h o r a s  d e s p u é s  d e  

a q u e l l a  d o l o r o s a  e s c e n a ,  H u b e r t o  f u é  á  b u s c a r  á  V * "  á 
la  s a la  d e  a u d i e n c i a s  d e  j u s t i c i a ; p á l i d o  y  d e s c o m p u e s ­
t o ,  s e n t ó s e  e n  u n  s i l l ó n  d e  e n c i n a  y  t o m ó  la  p a l a b r a  

co n  v o z  t e m b l o r o s a  y  a g i t a d a .
—  Y o  e r a  e n e m i g o  d e  m i  h e r m a n o  —  d i jo  —  á  c a u s a  

d e  e s a  a b s u r d a  l e y  q u e  e n r i q u e c e  a l  p r i m o g é n i t o  d e  la 
f a m i l i a  e n  p e r j u i c i o  d e  lo s  d e m á s  h i j o s .  U n a  e s p a n t o s a  

d e s g r a c i a  h a  t e r m i n a d o  s u s  d ía s ,  y  y o  d e s e o  q u e  e sto  
n o  s e a  u n  c a s t i g o  d e  D i o s  p o r  la  d u r e z a  d e  s u  c o r a z ó n .  
H e m e  a q u í  h o y  h e r e d e r o  d e l  m a y o r a z g o ,  p e r o  n a d ie  

s a b e  h a s ta  q u é  p u n t o  m e  a f l i g e  e s t e  c a m b i o ,  p u e s  to d a  
f e l i c i d a d  a c a b ó  p a r a  m í  e n  e s t e  m u n d o .  E n  c u a n t o  á 
v o s ,  s e ñ o r  a b o g a d o ,  o s  c o n f i r m o  p l e n a m e n t e  e n  lo s  
c a r g o s  y  f u n c i o n e s  q u e  d e s e m p e ñ a b a i s  e n  v i d a  d e  m i  

p a d r e  y  m i  h e r m a n o ;  a d m i n i s t r a d  e s t e  d o m i n i o  s e g ú n  
v u e s t r a s  m i r a s ,  y  c o m o  m e j o r  c o n v e n g a  á  m i s  i n t e r e ­
s e s ,  p o r q u e  n o  p u d i e n d o  v i v i r  u n  d ía  m a s  e n  e l  t e a t r o  
d e  la  c a t á s t r o f e ,  a b a n d o n a r é  e l  c a s t i l lo .



D i c h a s  e s t a s  p a l a b r a s ,  l e v a n t ó s e  H u b e r t o  y  s a l ió  d e  

la s a l a ; y  d o s  h o r a s  d e s p u é s  c o r r í a  a l  g a l o p e  d e  s u  c a ­
b a l lo  p o r  e l  c a m i n o  d e  K . . .

S i n  e m b a r g o ,  h a b l á b a s e  d e  la s  c a u s a s  q u e  p u d i e r o n  
p r o d u c i r  la  m u e r t e  d e l  d e s g r a c i a d o  b a r ó n ,  y  o p i n a b a s e  

e n  g e n e r a l  q u e ,  h a b i é n d o s e  l e v a n t a d o  p o r  la  n o c h e  
p a r a  i r  a  b u s c a r  a l g ú n  l i b r o  á  la  b i b l i o t e c a ,  s e  e q u i v o ­
c a r í a  d e  p u e r t a ,  a b r i e n d o  la q u e  d a b a  a l  a b i s m o .  E s ta  

e x p l i c a c i ó n ,  n o  o b s t a n t e ,  e r a  p o c o  s a t i s f a c t o r i a ,  p o r ­
q u e  la p u e r t a  d e  la t o r r e  s o l ía  e s t a r  c u i d a d o s a m e n t e  
c e r r a d a  c o n  c e r r o j o s ,  y  n e c e s i t á b a s e  t i e m p o  y  f u e r z a  
p a r a  a b r i r l a .  ¿ C ó m o  i m a g i n a r  q u e  e l  jo v e n  b a r ó n  p u ­

d i e r a  s e r  v í c t im a  d e  s e m e j a n t e  e r r o r  r E l  a b o g a d o  se 
p e r d í a  e n  c o n j e t u r a s ,  c u a n d o  F r a n z ,  e l  s e r v i d o r  f a v o ­
r i t o  d e  W o l f g a n g ,  q u e  e s c u c h a b a  s u  m o n ó l o g o ,  i n t e ­
r r u m p i ó l e  p a r a  d e c i r :

—  ¡ A h !  n o  e s  a s í ,  s e ñ o r  a b o g a d o ,  c ó m o  h a  o c u r r i d o  

la  d e s g r a c i a .
T o d a s  la s  p r e g u n t a s  q u e  s e  le  h i c i e r o n  d e l a n t e  d e  

t e s t i g o s  f u e r o n  i n ú t i le s ,  p u e s  d e c l a r ó  q u e  s o l a m e n t e  
c o n f i a r í a  e l  s e c r e t o  a l  a b o g a d o .  E n  u n a  c o n v e r s a c i ó n  

p a r t i c u l a r  d i j o  d e s p u é s  q u e  e l  d i f u n t o  h a b la b a  c o n  f r e ­
c u e n c i a  d e  lo s  t e s o r o s  s e p u l t a d o s  e n  e l  t o r r e ó n  ; h a b ía  
p e d i d o  a  D a n ie l  la  l la v e  d e  la  p u e r t a ,  y  á  m e n u d o ,  en  
m e d i o  d e  la n o c h e ,  ib a  á  i n c l i n a r s e  s o b r e  e l  a b i s m o  

p a r a  r e f l e x i o n a r  s o b r e  la s  i n m e n s a s  r i q u e z a s  q u e  su  
a m o r  a l  o r o  le  h a c í a  s u p o n e r  o c u l t a s  e n  a q u e l l a  p r o ­
f u n d i d a d .  E r a  p r o b a b l e  q u e  d u r a n t e  u n a  d e  a q u e l l a s  
p e r e g r i n a c i o n e s  n o c t u r n a s ,  le  s o b r e c o g e r í a  u n  v é r t i g o  

y  c a e r í a  a l  f o n d o .  D a n i e l ,  q u e  p a r e c í a  e x p e r i m e n t a r  
m á s  q u e  n a d i e  u n  p r o f u n d o  h o r r o r ,  p r o p u s o  t a p i a r  la 
p u e r t a ,  é  h í z o s e  a s í  a l  p u n t o .

H u b e r t o ,  h e r e d e r o  d e l  m a y o r a z g o ,  v o l v i ó  á  s u  p r o ­
v i n c i a  d e  C u r l a n d i a ,  d e j a n d o  a l  a b o g a d o  V*** lo s  p o ­
d e r e s  n e c e s a r i o s  p a r a  a d m i n i s t r a r  e n  s u  n o m b r e  el 

d o m i n i o  d e  R . . . s i t t e n .  R e n u n c i ó s e  a l  p r o y e c t o  d e c o n s -



t r u c c i ó o  d e  u n  n u e v o  c a s t i l l o ,  y  s ó l o  s e  p e n s ó  e n  r e p a ­
r a r  e l  a n t i g u o .

A l g u n o s  a ñ o s  d e s p u é s ,  H u b e r t o  s e  p r e s e n t ó  u n  d ía  
e n  R . . . s i t t e n ,  a  p r i n c i p i o s  d e l  o t o ñ o .  D u r a n t e  s u  b r e v e  

p e r m a n e n c i a  e n  e l  m a y o r a z g o ,  t u v o  f r e c u e n t e s  e n t r e ­
v i s t a s  c o n  e l  a b o g a d o ,  h a b l ó  d e  s u  p r ó x i m a  m u e r t e ,  y  
d i j o  q u e  h a b í a  d e p o s i t a d o  y a  s u  t e s t a m e n t o  en  m a n o s  
d e  l o s  m a g i s t r a d o s  d e  la  c i u d a d  d e  K . . .  S u s  p r e s e n t i ­
m i e n t o s  se  r e a l i z a r o n ,  p u e s  m u r i ó  a l  a ñ o  s i g u i e n t e .  S u  

h i jo ,  q u e  l l e v a b a  e l  m i s m o  n o m b r e ,  s e  p r e s e n t ó  m u y  
p r o n t o  e n  R . . . s i t t e n ,  a c o m p a ñ a d o  d e  s u  m a d r e  y  h e r ­
m a n a ,  p a r a  t o m a r  p o s e s i ó n  d e  l a  h e r e n c i a .  E l  j o v e n  
c a b a l l e r o  p a r e c í a  i n c l i n a d o  á  t o d o s  lo s  v i c i o s ;  d e s d e  su  

l l e g a d a  a l  c a s t i l l o  i n s p i r ó  a v e r s i ó n  á  s u s  h a b i t a n t e s ,  y  
s u  p r i m e r a  d i s p o s i c i ó n  t u v o  p o r  o b j e t o  t r a s t o r n a r l o  
t o d o ;  p e r o  e l  a b o g a d o  d e c l a r ó  q u e  s e  o p o n í a  f o r m a l ­

m e n t e  a  la  e j e c u c i ó n  d e  l a s  ó r d e n e s  d a d a s  p o r  a q u e l  
j o v e n  lo c o  h a s ta  d e s p u é s  d e  la  l e c t u r a  d e l  t e s t a m e n t o  
d e  s u  p a d r e ,  ú n i c o  d o c u m e n t o  q u e  p o d r í a  c o n f e r i r l e  
l o s  d e r e c h o s  q u e  se  a r r o g a b a .

A q u e l l a  i n e s p e r a d a  r e s i s t e n c i a  p o r  p a r t e  d e  u n  h o m ­

b r e  q u e  s ó l o  e r a  á  s u s  o j o s  u n  p r i m e r  l a c a y o ,  e n c o l e r i ­
z ó  a l  j o v e n  c a s t e l l a n o ,  p e r o  e l  a b o g a d o  le  h iz o  f r e n t e  y  
m a n t u v o  c o n  v a l o r  la  i n v i o l a b i l i d a d  d e  s u s  f u n c i o n e s ,  
l l e g a n d o  á  o r d e n a r  a l  h e r e d e r o  q u e  s e  r e t i r a s e  d e  

R . . . s i t t e n  h a s t a  e l  d ía  f i ja d o  p a r a  la  l e c t u r a  d e l  t e s t a ­
m e n t o .  Á  lo s  t r e s  m e s e s  a b r i é r o n s e  lo s  p e r g a m i n o s  
e n  K . . .  á  p r e s e n c i a  d e  l o s  j u e c e s ;  y  a d e m a s  d e  lo s  t e s ­
t i g o s  n e c e s a r i o s ,  e l  a b o g a d o  V “ * l l e v ó  c o n s i g o  u n  jo v e n  

d e  b u e n  a s p e c t o ,  a u n q u e  s e n c i l l a m e n t e  v e s t i d o ,  q u e  
p o d í a  p a s a r  p o r  s u  s e c r e t a r i o .  E l  f u t u r o  p o s e e d o r  del 
m a y o r a z g o  se  p r e s e n t ó  c o n  a i r e  a r r o g a n t e ,  r e c l a m a n d o  
la  p r o n t a  l e c t u r a  d e l  t e s t a m e n t o ,  p u e s  n o  p o d í a  p e r d e r  

m u c h a s  h o r a s ,  s e g ú n  d i jo ,  e n  n e c i a s  f o r m a l i d a d e s .
E l  d i f u n t o  b a r ó n  d e  R . . . s i t t e n  d e c l a r a b a  q u e  n o  h a ­

b ía  p o s e í d o  n u n c a  e l  m a y o r a z g o  c o m o  v e r d a d e r o  t i t u ­



la r ,  y  q u e  s o l a m e n t e  le h a b í a  a d m i n i s t r a d o  e n  in te r é s  

d e l  h i j o  ú n i c o  d e  s u  h e r m a n o  W o l f g a n g .  A q u e l  n iñ o  
s e  l l a m a b a ,  a s í  c o m o  s u  a b u e l o ,  R o d e r i c o ,  y  s ó l o  é l  
p o d í a  s e r  l e g i t i m o  h e r e d e r o  d e l  m a y o r a z g o .  E l t e s t a ­
m e n t o  d e c í a  a d e m á s  q u e  e l  b a r ó n  W o l f g a n g  se  h a b í a  

u n i d o  s e c r e t a m e n t e  e n  G i n e b r a  c o n  u n a  jo v e n  n o b le ,  
p e r o  s i n  f o r t u n a ,  q u e  a l  c a b o  d e  u n  a ñ o  l e  h a b í a  d e j a ­
d o  v i u d o  c o n  u n  h i jo ,  c u y o s  d e r e c h o s  d e  n a c i m i e n t o  
n o  s e  p o d í a n  p o n e r  e n  d u d a ,  y  q u e ,  d e  c o n s i g u i e n t e ,  

d e b í a  h e r e d a r  e l  m a y o r a z g o .  P o r  ú l t i m o ,  p a r a  e x p l i c a r  
s u  s i l e n c i o  e n  v i d a ,  H u b e r t o  d e c l a r a b a  q u e  u n  c o n v e ­
n i o  p a r t i c u l a r  e n t r e  W’ o l f g a n g  y  é l  s e  lo  i m p o n í a  c o m o  
u n  d e b e r  s a g r a d o .

T e r m i n a d a  la  l e c t u r a  d e  l o s  a r t í c u l o s  d e l  t e s t a m e n ­
to ,  e l  a b o g a d o  V**' s e  l e v a n t ó  p a r a  p r e s e n t a r  á  lo s  
m a g i s t r a d o s  a l  j o v e n  d e s c o n o c i d o  q u e  le  a c o m p a ñ a b a ,  
y  l e s  d i j o :

— S e ñ o r e s ,  a q u í  o s  p r e s e n t o  a l  b a r ó n  R o d e r i c o  d e  
R . . . ,  h i j o  l e g í t i m o  d e  W o l f g a n g  d e  R . . .  y  h e r e d e r o ,  p o r  
d e r e c h o ,  d e l  m a y o r a z g o  d e  R . . . s i t t e n .

A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  H u b e r t o  q u e d ó  c o n f u n d i d o ;  
p e r o  r e c o b r á n d o s e  l u e g o ,  a m e n a z ó  c o n  e l  p u ñ o  a l  jo ­

v e n  q u e  t a n  i n o p i n a d a m e n t e  le a r r e b a t a b a  s u  f o r t u n a ,  
y  s a l i ó  p r e c i p i t a d a m e n t e  d e  la  s a la  c o m o  u n  lo c o .  
E n t r e  t a n t o ,  o b e d e c i e n d o  á  la  o r d e n  d e  lo s  j u e c e s ,  R o ­
d e r i c o  p r e s e n t ó  lo s  d o c u m e n t o s  q u e  p r o b a b a n  s u  

i d e n t i d a d ,  a s í  c o m o  t a m b ié n  c a r t a s  d e  s u  p a d r e  y  d e  
s u  m a d r e  ; p e r o  e n  l o s  t í t u l o s  j u r í d i c o s  W o l f g a n g  a p a ­
r e c í a  c o m o  n e g o c i a n t e ,  c o n  e l  p s e u d ó n i m o  d e  B o r n ,  y  
s u s  c a r t a s ,  p o r  m á s  q u e  se  d e m o s t r a s e  la  s e m e j a n z a  
d e  la  e s c r i t u r a ,  n o  t e n í a n  m á s  f i r m a  q u e  la  i n i c i a l  W .  

L o s  j u e c e s  s e  v i e r o n  m u y  a p u r a d o s  p a r a  d e c i d i r  en  
e s t a  g r a v e  c u e s t i ó n ,  y  a c o r d a r o n  p r a c t i c a r  d e t e n i d a s  
i n v e s t i g a c i o n e s  s o b r e  e l  h e c h o .  H u b e r t o ,  i n s t r u i d o  d e

lo  q u e  p a s a b a ,  e l e v ó  u n a  s o l i c i t u d  á  la  R e g e n c i a  de l  
d i s t r i t o  p a r a  q u e  se  le  d i e s e  i n m e d i a t a  p o s e s i ó n  de l



m a y o r a z g o ,  á  fa l ta  d e  s u f i c i e n t e s  p r ú e b a s  e n  f a v o r  d e  
s u  c o n t r i n c a n t e ; y  e l  t r i b u n a l  a c o r d ó  q u e  se  a t e n d i e r a  
á  la d e m a n d a  s i  e l  j o v e n  R o d e r i c o  n o  p r e s e n t a b a  en  

b r e v e  p r u e b a s  i r r e c u s a b l e s  d e  la  l e g i t i m i d a d  d e  s u s  
p r e t e n s i o n e s .

E l  a b o g a d o  V c o m p r o b ó  c u i d a d o s a m e n t e  t o d o s  lo s  
d o c u m e n t o s  l e g a d o s  p o r  W o l f g a n g  d e  K . . . .  C i e r t a  n o ­

c h e ,  á  e s o  d e  la s  d o c e ,  h a l l á b a s e  e n  l a  a l c o b a  de l  
d i f u n t o  R . . . s i t t e n ,  e x a m i n a n d o  lo s  l e g a j o s ;  la  lu n a  
b r i l la b a  c o n  s i n i e s t r o  f u l g o r ,  i l u m i n a n d o  d é b i l m e n t e  
la s  p a r e d e s  d e  la s a la  v e c i n a ,  c u y a  p u e r t a  e s t a b a  a b i e r ­
ta .  De r e p e n t e ,  V*** o y ó  u n  r u i d o  d e  p a s o s ,  c o m o  d e  

u n a  p e r s o n a  q u e  s u b i e s e  la  e s c a l e r a ,  y  u n  c h o q u e  d e  
l l a v e s ;  l e v a n t ó s e  y  p r e s t ó  a t e n t o  o í d o .  P o c o  d e s p u é s  
a b r i ó s e  u n a  p u e r t a ,  y  u n  h o m b r e  á  m e d i o  v e s t i r ,  q u e  
l le v a b a  u n a  l i n t e r n a  s o r d a ,  e n t r ó  c o n  p a s o  v a c i l a n t e  y  
p á l i d o  e l  r o s t r o .  E l  a b o g a d o  r e c o n o c ió  á  D a n i e l ,  y  y a  
i b a  a  d i r i g i r l e  la p a l a b r a ,  c u a n d o  a l  f i ja r  la v i s t a  en  las  

f a c c i o n e s  d e l  m a y o r d o m o ,  c o m p r e n d i ó  q u e  s e  h a l la b a  
e n  u n  a c c e s o  d e  s o n a m b u l i s m o ,  p u e s  t e n í a  los.  o jo s  
. c e r r a d o s :  d i r i g i ó s e  h a c i a  la p u e r t a  t a p i a d a ,  p u s o  su  

l i n t e r n a  e n  e l  s u e l o ,  s a c ó  u n a  l l a v e  d e l  m a n o j o  q u e  l le ­
v a b a  p e n d i e n t e  d e  la  c i n t u r a ,  y  a r a ñ ó  la  p u e r t a ,  p r o f i ­

r i e n d o  r o n c o s  g e m i d o s .  D e s p u é s  a p l i c ó  e l  o í d o  á  la 
p a r e d ,  c u a l  s i  e s p e r a s e  p e r c i b i r  a l g ú n  r u i d o ,  y  c o n  
a d e m á n  i m p e r i o s o  p a r e c i ó  i m p o n e r  s i l e n c i o  á  a l g u n o .  
E l  a b o g a d o ,  s i g u i e n d o  a  D a n ie l  c o n  p r e c a u c i ó n ,  v ió le  
a b r i r  la c u a d r a ,  e n s i l l a r  u n  c a b a l l o  y  c o n d u c i r l e  a l  p a ­

t i o  d e l  c a s t i l l o ; a l l í  p e r m a n e c i ó  a l g ú n  t i e m p o  c o n  la 
c a b e z a  in c l i n a d a ,  en  la  a c t i t u d  d e  u n  l a c a y o  q u e  r e c i b e  

ó r d e n e s  d e  s u  s e ñ o r ; d e s p u é s  v o l v i ó  c o n  e l  c a b a l l o  á  
la  c u a d r a ,  s u b i ó  á  s u  h a b i t a c ió n  y  c e r r ó  la  p u e r t a ,  
c o r r i e n d o  l o s  c e r r o j o s .  A q u e l l a  s i n g u l a r  e s c e n a  h iz o  

s o s p e c h a r  a l  a b o g a d o  q u e  se  h a b í a  c o m e t i d o  a l g ú n  c r i ­
m e n  e n  e l  c a s t i l lo ,  y  q u e  D a n ie l  e r a  c ó m p l i c e .

A l  d ía  s i g u i e n t e ,  h a b i é n d o s e  p r e s e n t a d o  D a n ie l  en
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e l  d e s p a c h o  p a r a  r e c i b i r  i n s t r u c c i o n e s  p a r a  e l  s e r v i c i o ,  
e l  a b o g a d o  le  h i z o  s e n t a r  e n  u n  s i l ló n  y  d í j o l e  :

— V e a m o s ,  a m i g o  D a n ie l ,  lo q u e  p e n s á i s  s o b r e  e l  
r e s u l t a d o  d e l  p l e i t o  e n t r e  H u b e r t o  y  e l  j o v e n  R o d e r i c o .

— ¿ Q u é  m e  i m p o r t a  a  m i  q u e  h a y a  u n  a m o  ú  o t r o ?  
— c o n t e s t ó  e l  m a y o r d o m o ,  b a j a n d o  la v o z ,  c u a l  si te ­
m i e s e  q u e  le o y e r a n .

— P e r o  ¿ q u é  t e n é i s ,  D a n ie l  ?— r e p l i c ó  V * * * v e o  q u e  
t e m b l á i s  c o m o  u n  a z o g a d o ,  c u a l  s i  h u b i é s e i s  c o m e t i d o  
a l g ú n  c r i m e n .

E n  v e z  d e  c o n t e s t a r ,  D a n i e l  s e  l e v a n t ó  p e s a d a m e n t e  

y  q u i s o  s a l i r  d e  l a  h a b i t a c i ó n ,  d i r i g i e n d o  a  s u  a l r e d e ­
d o r  u n a  m i r a d a  s o m b r í a  ; p e r o  e l  a b o g a d o  le  o b l i g ó  á  
s e n t a r s e ,  d i c i é n d o l e  c o n  s e v e r i d a d  :

— Q u e d a o s ,  D a n ie l ,  y  d e c i d m e  a l  p u n t o  lo  q u e  h a ­
b é is  h e c h o  a n o c h e ,  ó  e x p l i c a d m e  m á s  b ie n  lo  q u e  y o  
h e  v i s t o . . .

— ¿ Y  q u é  h a b é i s  v i s t o  ?— r e p l i c ó  e l  m a y o r d o m o  e s ­

t r e m e c i é n d o s e .
V*** r e f i r i ó  la  e s c e n a  d e s c r i t a ,  y  a l  e s c u c h a r l e ,  D a ­

n i e l ,  a l  p a r e c e r  e s t u p e f a c t o ,  o c u l t ó  s u  r o s t r o  e n t r e  las  
m a n o s ,  p a r a  e v i t a r  la  p e n e t r a n t e  m i r a d a  d e  s u  i n t e r ­
lo c u t o r .

— P a r é c e m e  —  p r o s i g u i ó  e l  a b o g a d o — q u e  a h o r a  o s  
d a  la  m a n í a  d e  i r  a  v i s i t a r  l o s  t e s o r o s  a c u m u l a d o s  en  

la  t o r r e  p o r  e l  a n c i a n o  b a r ó n .  L o s  s o n á m b u l o s  c o n t e s ­
ta n ,  d u r a n t e  s u s  a c c e s o s ,  a  la s  p r e g u n t a s  q u e  se  les  
d i r i g e n ,  y  p o r  lo  t a n t o ,  m a ñ a n a  p o r  la n o c h e  h a b l a r e ­
m o s  d e  c i e r t a s  c o s a s .

A l  o i r  e s t a s  ú l t i m a s  p a l a b r a s ,  D a n ie l ,  c a d a  v e z  m á s  
t u r b a d o ,  p r o f i r i ó  u n  g r i t o  a g u d o  y  c a y ó  p r i v a d o  d e  
s e n t i d o .  A l g u n o s  c r i a d o s  le  c o n d u j e r o n  á  s u  l e c h o ,  y  
c u a n d o  s a l ió  d e  a q u e l l a  c r i s i s  q u e d ó  s u m i d o  e n  p r o ­

f u n d o  l e t a r g o  d u r a n t e  v a r i a s  h o r a s .
A l  v o l v e r  e n  sí  p i d i ó  d e  b e b e r ,  y  d e s p i d i e n d o  a l  c r i a ­

d o  q u e  d e b í a  v e l a r l e ,  c e r r ó  la p u e r t a  d e  s u  h a b i t a c i ó n .



Á  la n o c h e  s i g u i e n t e ,  c u a n d o  e l  a b o g a d o  se  p r e p a ­
r a b a  á  s a l i r  e n  b u s c a  d e  D a n i e l  p a r a  o b t e n e r  u n a  
p r u e b a  d e c i s i v a ,  o y ó  r u i d o  f u e r a ,  c o m o  d e  c r i s t a l e s  
r o t o s ,  y  o b s e r v ó  q u e  d e  la h a b i t a c i ó n  d e l  m a y o r d o m o  
s a l í a  u n  h u m o  e s p e s o .  D e r r i b a d a  la  p u e r t a  p a r a  l i b r a r ­

le  d e  la s  l l a m a s ,  e n c o n t r á r o n l e  s in  s e n t i d o  en  e l  s u e l o ;  
la  l u z  d e  la  l i n t e r n a ,  q u e  e s t a b a  r o t a  y  á  s u s  p i e s ,  h a ­
b ía  p r e n d i d o  f u e g o  á  la s  c o r t i n a s  d e l  l e c h o ,  y  á  n o  s e r  
p o r  el p r o n t o  a u x i l i o  q u e  s e  le  d i s p e n s ó ,  D a n ie l  h u b i e ­

r a  p e r e c i d o  m i s e r a b l e m e n t e .  E l  a b o g a d o  c o m p r e n d i ó  
q u e  e l  m a y o r d o m o  h a b í a  q u e r i d o  i m p o s i b i l i t a r s e  la 
s a l id a  ; p e r o  e l  c i e g o  in s t i n t o  q u e  d i r i g e  á  lo s  s o n á m ­
b u l o s  d e b i ó  s e r  m á s  f u e r t e  q u e  s u  v o l u n t a d .  D e s p e r ­
t a d o  e n  m e d i o  d e  la  c r i s i s ,  a l  e n c o n t r a r  u n a  r e s i s t e n c i a  
i n u s i t a d a ,  e s c a p ó s e l e  la  l a m p a r i l l a  d e  l a s  m a n o s ,  y  al 

v e r  q u e  se  p r e n d í a  f u e g o ,  p e r d i ó  e l  s e n t i d o .  D e s p u é s  
d e  e s t e  a c c i d e n t e ,  D a n i e l  p a d e c i ó  u n a  g r a v e  y  la r g a  
e n f e r m e d a d ,  y  s ó l o  s a l ió  d e  e l la  p a r a  c a e r  e n  u n  e s t a d o  
d e  e s p a n t o s a  l a n g u i d e z .

C i e r t a  n o c h e  q u e  V*** s e  o c u p a b a  e n  b u s c a r  a l g u n o s  
d o c u m e n t o s  e n  e l  a r c h i v o ,  D a n i e l  e n t r ó  c o n  m e s u r a d o  
p a s o  e n  la h a b i t a c i ó n ,  s e m e j a n t e  a  u n  e s p e c t r o ,  d i r i ­
g i ó s e  á  la  m e s a ,  d e j ó  s o b r e  e lla  u n a  c a r t e r a  d e  c u e r o  
n e g r o ,  y  a r r o d i l l á n d o s e ,  e x c l a m ó  :

— j H a y  u n  J u e z  e n  e l  c i e l o !  ¡ q u i s i e r a  t e n e r  t i e m p o  
p a r a  a r r e p e n t i r m e !

P r o n u n c i a d a s  e s t a s  p a l a b r a s ,  l e v a n t ó s e  y  s a l i ó  d e  la 

h a b i t a c i ó n  c o n  le n t o  p a s o ,  c o m o  h a b í a  v e n i d o .
L a  c a r t e r a  n e g r a  c o n t e n í a  p a p e l e s  p r e c i o s o s ,  e s c r i t o s  

d e  p u ñ o  y  l e t r a  d e l  b a r ó n  W o l f g a n g  y  c o n  s u  s e l lo ;  
e s t o s  d o c u m e n t o s  p r o b a b a n  c l a r a m e n t e  la  l e g i t i m i d a d  

d e l  h i jo ,  y  c o n t e n í a n  la  h i s t o r i a  d e  s u  m a t r i m o n i o  s e ­
c r e t o .  H u b e r t o ,  o b l i g a d o  á  r e c o n o c e r  a q u e l  t e s t i m o n io ,  
d e c l a r ó  a n t e  l o s  j u e c e s  q u e  d e s i s t í a  d e  t o d a s  s u s  p r e ­
t e n s i o n e s  á  la  h e r e n c i a  d e  s u  t í o  W o l f g a n g ; y  p o c o  

d e s p u é s  a b a n d o n ó  e l  p a ís .  M u y  p r o n t o  s e  s u p o  q u e



h a b í a  e n t r a d o  a l  s e r v i c i o  d e  R u s i a  y  m a r c h a d o  á  P e r -  
s ia .  S u  m a d r e  y  s u  h e r m a n a  s e  o c u p a b a n  e n  a r r e g l a r  
lo s  a s u n t o s  d e  s u  d o m i n i o  d e  C u r l a n d i a  ; y  R o d e r i c o ,  

e n a m o r a d o  d e  la  h e r m a n a  d e  H u b e r t o ,  q u i s o  s e g u i r l a .  
El  a b o g a d o  V “"  h a b í a  v u e l t o  á  K . . . ,  y  e l  c a s t i l l o  d e  R . . . -  
s i t te n  q u e d ó  m á s  d e s i e r t o  y  s o m b r í o  q u e  n u n c a .

E n  c u a n t o  á  D a n i e l ,  h a b í a  v u e l t o  á  e n f e r m a r  tan  
g r a v e m e n t e ,  q u e  f u é  p r e c i s o  c o n f e r i r  s u s  f u n c i o n e s  á  
o t r o  m a y o r d o m o :  e s t e  c a r g o  s e  c o n f i r i ó  á  F r a n z  en  

r e c o m p e n s a  d e  s u s  f ie le s  s e r v i c i o s .  P o c o  t i e m p o  d e s ­
p u é s ,  t o d a s  la s  d i l i g e n c i a s  j u r í d i c a s  s o b r e  e l  m a y o r a z ­
g o  q u e d a r o n  e v a c u a d a s ,  l l e n á n d o s e  t o d a s  la s  f o r m a l i ­
d a d e s  l e g a l e s  g r a c i a s  á  la  a c t i v i d a d  d e l  a b o g a d o  V * ‘ % 
q u e  n o  d e s c a n s ó  h a s ta  v e r  a l  j o v e n  h e r e d e r o  in s t a l a d o  

e n  s u  d o m i n i o .  A l  p o c o  t i e m p o  s e  s u p o  q u e  s u  c o n ­
t r i n c a n t e ,  H u b e r t o ,  h a b í a  m u e r t o  e n  u n a  b a ta l la  c o n ­
t r a  lo s  p e r s a s ;  d e  m o d o  q u e  s u s  b i e n e s  d e  C u r l a n d i a  

p a s a r o n  á  m a n o s  d e  la  h e r m o s a  S e r a f i n a ,  c u y a  u n ió n  
c o n  R o d e r i c o  n o  t a r d ó  en  c e l e b r a r s e .

L o s  d e s p o s o r i o s  s e  e f e c t u a r o n  en  R . . . s i t t e n ,  s in  q u e  
s e  o m i t i e s e  n a d a  p a r a  c o m u n i c a r  á  la  c e r e m o n i a  t o d o  

e l  e s p l e n d o r  p r o p i o  d e  la  e l e v a d a  c a t e g o r í a  y  d e  la 
r i q u e z a  d e  l o s  f u t u r o s  e s p o s o s .  V * * ' ,  q u e  s e  c o n s i d e ­

r a b a  h a c í a  l a r g o  t i e m p o  c o m o  i n s e p a r a b l e  d e  lo s  s e ñ o ­
r e s  d e  R . . . s i t t e n ,  h a b í a  e l e g i d o  la  a n t i g u a  c á m a r a  d e l  
b a r ó n ,  á  f in  d e  e s p i a r  la  c o n d u c t a  d e  D a n i e l .  C i e r t a  
n o c h e ,  o c u p á b a s e  c o n  e l  c a s t e l l a n o  e n  r e p a s a r  la s  c u e n ­
t a s  ; e l  v i e n t o  m u g í a  f u r i o s o ; lo s  á r b o l e s  d e l  b o s q u e  

c r u g í a n  c o m o  e s q u e l e t o s  d e  g i g a n t e s ;  y  e n  la s  g a l e ­
r í a s  e l  a i r e  s i l b a b a ,  p r o d u c i e n d o  m u r m u l l o s  s e m e j a n ­
t e s  á  s o l lo z o s .

— ¡ Q u é  t i e m p o  t a n  e s p a n t o s o ,  y  q u é  b i e n  se  e stá  
a q u í !— d i jo  d e  p r o n t o  V ““\

— S i ,  s í — r e p u s o  e l  b a r ó n .
Y  se  l e v a n t ó  p a r a  a c e r c a r s e  á  la 

o b s e r v a r  lo s  e f e c t o s  d e  la t o r m e n t a  ;
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v o  e n  p i e ,  v o l v i ó  á  c a e r  e n  s u  s i l la ,  fija  la  m i r a d a  y  la 

m a n o  t e n d i d a  h a c i a  la p u e r t a ,  q u e  a c a b a b a  d e  a b r i r s e  
p a r a  d a r  p a s o  a  u n a  f i g u r a  l ív id a  y  d e s c a r n a d a ,  c u y o  
a s p e c t o  h a b r í a  i n f u n d i d o  t e r r o r  a  lo s  m á s  v a l e r o s o s .

¡ E r a  D a n i e l !.. .
M á s  p á l i d o  q u e  e l  m a y o r d o m o ,  y  m u y  a g i t a d o  a l  

v e r l e  a r a ñ a r  la  p u e r t a  t a p i a d a ,  e l  b a r ó n  se  a b a la n z ó  

h a c i a  él g r i t a n d o :
— ¡ D a n i e l ,  D a n i e l  ! { q u é  v i e n e s  á  h a c e r  a q u í  á  e s t a s  

h o r a s  ?
El m a y o r d o m o  p r o f ir ió  u n  d o l o r o s o  g e m i d o  y  c a y ó  

e n  t i e r r a .  C u a n d o  s e  t r a t ó  d e  l e v a n t a r l e ,  v i ó s e  q u e  

e s t a b a  m u e r t o .
— ¡ G r a n  D i o s !  ¡ q u é  c r i m e n  m e  h a  h e c h o  c o m e t e r  

u n  m o m e n t o  d e  t e r r o r !  E s e  in fe l iz  e r a  s o n a m b u l o ,  y  

l o s  m é d i c o s  d i c e n  q u e  b a s ta  l l a m a r  a  u n  i n d i v i d u o  p o r  
s u  n o m b r e ,  c u a n d o  e s  p r e s a  d e  s u  a l u c i n a c i ó n ,  p a r a  
q u e  m u e r a  e n  e l  a c to .

— B a r ó n — d i j o  g r a v e m e n t e  e l  a b o g a d o — n o  o s  a c u ­
s é i s  d e  la  m u e r t e  d e  e s e  h o m b r e ,  p o r q u e  e r a  e l  a s e s i n o  
d e  v u e s t r o  p a d r e . . .

— ¡D e  m i  p a d r e I . . .
— S í ,  b a r ó n ,  la  m a n o  d e  D i o s  e s  l a - q u e  le  h a  h e r i d o  

c u a n d o  h a b l a s t e i s ;  y  e l  t e r r o r  q u e  h a b é i s  e x p e r i m e n ­
t a d o  e s  e l  i n s t i n t o  d e  r e p u l s i ó n  q u e  se  a p o d e r a  d e  
n o s o t r o s  a l  a s p e c t o  y  a l  c o n t a c t o  d e  u n  i n f a m e .  L a s  p a ­
l a b r a s  q u e  d i r i g i s t e i s  á  D a n i e l ,  y  q u e  le m a t a r o n  c o m o  

el r a y o ,  s o n  t a m b ié n  la s  ú l t i m a s  q u e  v u e s t r o  d e s g r a ­
c i a d o  p a d r e  p r o n u n c i ó .

A l  d e c i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  V*** s a c ó  d e l  b o ls i l lo  u n  d o ­

c u m e n t o  c u i d a d o s a m e n t e  s e l la d o ,  e s c r i t o  d e  m a n o  d e  
H u b e r t o ,  h e r m a n o  d e  W o l f g a n g ,  y  r e v e l ó  a l  b a r ó n  los 
m i s t e r i o s  d e  o d i o  y  d e  v e n g a n z a  q u e  h a b í a n  o c a s i o n a ­
d o  y a  t a n t a s  d e s g r a c i a s  e n  la  f a m i l i a  d e  R . . . s i t t e n .  

L e y ó  e l  a u t ó g r a f o  e n  q u e  H u b e r t o  d e c l a r a b a  q u e  su  
a n i m o s i d a d  c o n t r a  W 'o l f g a n g  d a t a b a  d e l  d i a  e n  q u e  se



i n s t i t u y ó  e l  m a y o r a z g o ,  p u e s  a q u e l  a c t o  d e  s u  p a d r e ,  
q u e  le p r i v a b a  a  é l  d e  la  m e j o r  p a r t e  d e  s u  f o r t u n a  
p a r a  f a v o r e c e r  a l  p r i m o g é n i t o ,  h a b í a  d e j a d o  e n  s u  c o ­

r a z ó n  u n  r e s e n t i m i e n t o  i n e x t i n g u i b l e .  D e s d e  a q u e l l a  
é p o c a ,  H u b e r t o ,  c e d i e n d o  á  u n  i r r e s i s t i b l e  d e s e o  d e  
v e n g a n z a ,  h a b í a  c o n c e r t a d o  lo s  m e d i o s  m a s  p r o p i o s  
p a r a  p r o m o v e r  la  d e s u n i ó n  e n t r e  W o l f g a n g  y  e l  a n ­

c i a n o  R o d e r i c o .  E s t e  ú l t i m o  h a b í a  q u e r i d o  i l u s t r a r  el 
n u e v o  m a y o r a z g o  p o r  la  a l ia n z a  d e  s u  h i jo  m a y o r  con 
u n a  d e  la s  m á s  a n t i g u a s  f a m i l i a s  d e l  p a í s ;  s u s  o b s e r ­
v a c i o n e s  a s t r o l ó g i c a s  le  p e r m i t i e r o n  l e e r  e n  el c u r s o  

d e  lo s  a s t r o s  la  s e g u r i d a d  d e  e s t e  e n l a c e  ; y  t o d a  e l e c ­
c ió n  q u e  W o l f g a n g  h u b i e r a  h e c h o  c o n t r a  s u  v o l u n t a d ,  
h a b r ía  s i d o  u n a  c a u s a  d e  d i s g u s t o  y  u n  m o t i v o  p a r a  

m a l d e c i r l e .
W o l f g a n g .  p e r d i d a m e n t e  e n a m o r a d o  e n  G i n e b r a  d e  

u n a  j o v e n  d e  n o b l e  l in a je ,  p e r o  s in  f o r t u n a ,  s e  h a b í a  

l i s o n j e a d o  d e  c o n s e g u i r  a l  f in ,  á  f u e r z a  d e  t i e m p o ,  
q u e  s u  a n c i a n o  p a d r e  a p r o b a r a  e l  m a t r i m o n i o  c o n ­
t r a í d o  s e c r e t a m e n t e  c o n  la  m u j e r  q u e  a d o r a b a ;  y  así  
l a s  c o s a s ,  e l  a n c i a n o  b a r ó n ,  h a b i e n d o  v i s t o  e n  l a s c o n s  

t e l a c i o n e s  e l  p r e s a g i o  d e  s u  p r ó x i m a  m u e r t e ,  e s c r i b i ó  
á  G i n e b r a ,  o r d e n a n d o  á  W o l f g a n g  q u e  v o l v i e r a  i n m e ­
d i a t a m e n t e .  C u a n d o  l l e g ó ,  s u  p a d r e  h a b í a  m u e r t o ,  
c o m o  y a  h e m o s  v is t o .  U n  p o c o  d e s p u é s ,  H u b e r t o  l le g ó  
á  R . . . s i t t e n ,  s e g ú n  s a b e m o s ,  p a r a  a r r e g l a r  c o n  s u  h e r ­
m a n o  lo s  a s u n t o s  d e  la s u c e s i ó n :  W o l f g a n g  le  r e v e l ó  

f r a n c a m e n t e  e l  m i s t e r i o  d e  s u  m a t r i m o n i o ,  m a n i f e s ­
t a n d o  s u  s a t i s f a c c ió n  p o r  h a b e r  o b t e n i d o  u n  h i j o  y  
s e r l e  p o s i b le  m u y  p r o n t o  a n u n c i a r  á  s u  a m a d a  e s p o s a  
q u e  e l  n e g o c i a n t e  d e  B o r n  c o n  q u i e n  s e  h a b í a  u n id o ,  

e r a  e l  r i c o  y  p o d e r o s o  h e r e d e r o  d e  lo s  b a r o n e s  d e  R . . .  
T a m b i é n  d i ó  á  c o n o c e r  s u  p r o y e c t o  d e  m a r c h a r  c u a n t o  

a n t e s  á  G i n e b r a  p a r a  t r a e r  c o n s i g o  á  la b a r o n e s a  S e r a ­
f in a ;  p e r o  la  m u e r t e  le s o r p r e n d i ó  c u a n d o  s e  d i s p o n í a  
á  p a r t i r .  H u b e r t o  se  a p r o v e c h ó  d e  e s t o  p a r a  a s e g u r a r



la  h e r e n c i a  d i r e c t a  d e l  m a y o r a z g o ,  p u e s t o  q u e  n a d a  

p r o b a b a  lo s  d e r e c h o s  d e l  h i j o  d e  W o l f g a n g ;  p e r o  c o m o  
h a b í a  e n  é l  c i e r t o  f o n d o  d e  l e a l t a d ,  m u y  p r o n t o  se  
a p o d e r ó  e l  r e m o r d i m i e n t o  d e  s u  á n i m o .  U n  in c id e n t e  
q u e  c o n s i d e r ó  c o m o  p r o v i d e n c i a l  a c a b ó  d e  d e s p e r t a r  

s u  t e m o r  a l  c a s t i g o  d e l  c i e lo .  T e n í a  d o s  n i ñ o s  d e  o n c e  
á  d o c e  a ñ o s  q u e  se  m a n i f e s t a b a n  m u t u a  a v e r s ió n :  c i e r ­
t o  d ía  e l  m a y o r  d e  e l lo s  d e c í a  a l  o tro :

— T u  e r e s  u n  m i s e r a b l e ;  y o  s e r é  a l g ú n  d í a  e l  s o b e ­
r a n o  d e  R . . . s i t t e n ,  y  e n t o n c e s ,  a m i g u i t o  m í o ,  d e b e r á s  

v e n i r  h u m i l d e m e n t e  á  p e d i r m e  d i n e r o  p a r a  c o m p r a r  
u n a  r o p i l l a  n u e v a .

I r r i t a d o  e l  o t r o  p o r  a q u e l l a  b r o m a ,  d i ó á  s u  h e r m a n o  
u n  g o l p e  c o n  u n  c u c h i l l o ,  y  la s  c o n s e c u e n c i a s  f u e r o n  

m o r t a l e s .  A t e r r a d o  H u b e r t o  p o r  a q u e l l a  d e s g r a c i a ,  
e n v i ó  e l  h i jo  q u e  le  q u e d a b a  a  S a n  P e t e r s b u r g o  p a r a  
q u e  s i r v i e r a  á  la s  ó r d e n e s  d e l  g e n e r a l  S u v a r o w ;  y  p o ­
s e íd o  d e  r e m o r d i m i e n t o s ,  h iz o  s e r i a s  r e f l e x i o n e s .  R e ­

c o g i ó  c u i d a d o s a m e n t e  e l  p r o d u c t o  d e  la s  r e n t a s  de l  
m a y o r a z g o ,  y  e n v i ó  f o n d o s  a  G i n e b r a ,  b a jo  e l  n o m b r e  
s u p u e s t o  d e  u n  p a r i e n t e  d e l  n e g o c i a n t e  d e  B o r n ,  á  fin 
d e  q u e  s e  a t e n d i e r a  á  la  e d u c a c i ó n  d e l  h i j o  d e  W o l f ­

g a n g .  E n  c u a n t o  a  la  m u e r t e  d e  é s t e ,  h a b í a  s i d o  d u ­
r a n t e  l a r g o  t i e m p o  u n  t e r r i b l e  m i s t e r i o ,  q u e  a p e n a s  
d e ja b a  e n t r e v e r  la  l o c u r a  d e l  m a y o r d o m o .

H e a q u í  c ó m o  lo  e x p l i c a b a  H u b e r t o  en  s u  c o n f e ­
s ió n .  ,

E n  la  n o c h e  d e  s u  m a r c h a ,  D a n i e l ,  q u e  s in  d u d a  d e ­
s e a b a  s a c a r  p a r t i d o  d e  la  a n i m o s i d a d  q u e  r e i n a b a  
e n t r e  l o s  d o s  h e r m a n o s ,  d e t ú v o l e  e n  e l  m o m e n t o  d e  
m o n t a r  á  c a b a l lo ,  d i c i é n d o l e  q u e  n o  d e b í a  a b a n d o n a r  
t a n  m a g n i f i c a  h e r e n c ia  e n  m a n o s  d e l  c o d i c i o s o  W o l f ­
g a n g .

— ¿ Y  q u é  h e  d e  h a c e r ? — e x c l a m ó  H u b e r t o ,  g o l p e á n ­
d o s e  la  f r e n t e  c o n  a d e m á n  d e  c ó l e r a .  —  ¡ A h ! —  a ñ a d i ó  

b l a n d i e n d o  la  c a r a b i n a .  —  ¿ P o r  q u é  n o  h a b r é  e n c o n ­



t r a d o  e n  u n a  c a c e r í a  o c a s i ó n  o p o r t u n a  p a r a  c o n c l u i r  
d e  u n a  v e z  ?...

— E s  u n a  d i c h a  q u e  n o  h a y á i s  c o m e t i d o  s e m e j a n t e  

i m p r u d e n c i a — r e p l i c ó  D a n ie l  e s t r e c h á n d o l e  e l  b r a z o ; —  
p e r o  ¿ o s  r e s o l v e r í a i s  á  e n t r a r  en  p o s e s i ó n  d e  e s t e  d o ­

m i n i o  si  n o  t u v i e r a i s  la r e s p o n s a b i l i d a d  d e  l o s  m e ­
d i o s  ?

—  S í ,  á  t o d a  c o s t a — m u r m u r ó  c o n  v o z  s o r d a  e l  f e r o z  
H u b e r t o .

— ¡ P u e s  q u e d a o s — r e p u s o  D a n ie l ; — e s t á i s  e n  v u e s t r a  
c a s a ,  b a r ó n  d e  R . . . s i t t e n .  p o r q u e  e l  d u e ñ o  d e l  m a y o ­
r a z g o  h a  m u e r t o  e s t a  n o c h e  a p l a s t a d o  b a j o  l o s  e s c o m ­
b r o s  d e l  t o r r e ó n  !.. .

H e  a q u í  c ó m o  s e  h a b í a  c o n s u m a d o  e s t e  d r a m a  te ­

r r i b l e .  D a n i e l ,  q u e  p e r s i s t í a  e n  s u  p la n  d e  a p r o p i a r s e  
u n a  b u e n a  s u m a  d e  d i n e r o ,  s i n  c o n t a r  l o s  r e g a l o s  de l  
n u e v o  b a r ó n ,  h a b í a  o b s e r v a d o  q u e  W o l f g a n g  i b a  t o ­
d a s  la s  n o c h e s  á  m e d i t a r  a l  b o r d e  d e l  a b i s m o  a b i e r t o  
p o r  la  c a íd a  d e  la b ó v e d a  d e  la  t o r r e .  C i e r t a  n o c h e ,  

d e s p u é s  d e  h a b e r  s a b i d o  q u e  H u b e r t o  s e  d i s p o n í a  a 
m a r c h a r ,  f u é  á  s i t u a r s e  e n  u n  á n g u l o  o s c u r o  d e  la 
s a l a  d e  l o s  C a b a l l e r o s  p a r a  e s p e r a r  á  W o l f g a n g ,  y  
c u a n d o  e l  d e s g r a c i a d o  b a r ó n  a b r i ó  la  p u e r t a  d e  la  t o ­

r r e ,  e m p u j ó l e  p o r  la  e s p a l d a ,  h a c i é n d o l e  c a e r  e n  el 
a b i s m o .

C r u e l m e n t e  c o n m o v i d o  p o r  e s t a s  h o r r i b l e s  r e v e l a ­
c i o n e s ,  e l  b a r ó n  R o d e r i c o  n o  p u d i e n d o  v i v i r  y a  en  
a q u e l  c a s t i l l o ,  m a n c h a d o  d e  s a n g r e ,  v o l v i ó  á  s u s  t i e ­
r r a s  d e  C u r l a n d i a ,  y  n o  i b a  á  R . . . s i t t e n  s i n o  e n  e l  o t o ­

ñ o ,  p a r a  c a z a r  e n  s u s  t ie r r a s .
F r a n z ,  e l  n u e v o  m a y o r d o m o ,  r e f e r í a  q u e  d e  v e z  en  

c u a n d o ,  d u r a n t e  la s  n o c h e s  d e  l u n a ,  se  v e í a  la  s o m b r a  

d e  D a n i e l  v a g a n d o  p o r  la s  g a l e r í a s  y  la s  s a l a s  d e l  c a s ­

t i l lo .
T a l  f u é  e l  r e la t o ,  y  c u a n d o  t e r m i n ó  a v e n t u r é  u n a  

p r e g u n t a  s o b r e  S e r a f in a .



— P r i m o —c o n t e s t ó  el b u e n  a n c i a n o  c o n  v o z  c o n m o ­

v i d a — la s u e r t e  c r u e l  q u e  p e s a b a  s o b r e  la f a m i l i a  d e  
R . . . s i t t e n  n o  h a  p e r d o n a d o  a  e s a  p o b r e  j o v e n ,  p u e s  
d o s  d í a s  d e s p u é s  d e  n u e s t r a  m a r c h a  s e  e s t r e l l ó  c o n t r a  
l a s  r o c a s  e n  u n a  c a r r e r a  d e  t r i n e o :  e l  b a r ó n  e s t á  in ­

c o n s o l a b l e .  P r i m o ,  n o  v o l v e r e m o s  j a m a s  a  R . . . s i t t e n .

i l l

M u c h o s  a ñ o s  t r a n s c u r r i e r o n .  M i  t í o  d o r m í a  e n  la 
t u m b a  h a c í a  l a r g o  t i e m p o .  N a p o l e ó n  a s o l a b a  e l  N o r t e ,  
y  y o  v o l v í a  d e  S a n  P e t e r s b u r g o ,  c o s t e a n d o  la s  o r i l l a s  
d e l  m a r .  A l  p a s a r  p o r  d e l a n t e  d e  la p e q u e ñ a  c i u d a d  
d e  K . . .  d i v i s é  a  lo  l e j o s  c o m o  u n a  l l a m a ,  y  d e s p u é s  

d i s t i n g u í  u n a  e s p e c i e  d e  a r d i e n t e  f o c o .
— ¿ E s  u n  i n c e n d i o ? — p r e g u n t é  a l  p o s t i l l ó n .
— N o ,  s e ñ o r — c o n t e s t ó — e s  e l  f a r o  d e  R . : . s i t t e n . . .

¡ E l  f a r o  d e  R . . . s i t t e n ! E s t e  n o m b r e  d e s p e r t ó  t o d o s  lo s  
r e c u e r d o s  d e  m i  a m o r ,  y  p a r e c i ó m e  v e r  e n  u n a  p á l id a  
a u r e o l a  á  m i  a d o r a d a  S e r a f i n a . . .  Di o r d e n  p a r a  q u e  m e  
c o n d u j e r a n  a l  p u e b l o  d o n d e  h a b i t a b a  el i n t e n d e n t e  

d e l  d o m i n i o ,  y  p r e g u n t é  p o r  él.
—  C a b a l l e r o  —  m e  c o n t e s t ó  u n  e m p l e a d o  q u e  v e s t í a  

l ib r e a  r e a l  —  y a  n o  h a y  a q u í  n i n g ú n  i n t e n d e n t e  d e  
R . . . s i t t e n ; e s t e  e s  d o m i n i o  a d q u i r i d o  p o r  la  C o r o n a ,  a  
c a u s a  d e  h a b e r  m u e r t o  s i n  h e r e d e r o s  e l  ú l t i m o  b a r ó n ,  

h a c e  d i e z  y  s e i s  a ñ o s .
S u b í  a l  c a s t i l l o  q u e  y a  e s t a b a  r u i n o s o ,  p u e s  h a b í a n s e  

e m p l e a d o  lo s  m e j o r e s  m a t e r i a l e s  p a r a  c o n s t r u i r  u n  

f a r o  s o b r e  la  r o c a .  U n  c a m p e s i n o  q u e  e n c o n t r é  e n  el 
l i n d e r o  d e l  b o s q u e ,  r e f i r i ó m e  t e m b l a n d o ,  q u e  e n  las  
n o c h e s  d e  l u n a  l l e n a  v e í a n s e  a  m e n u d o  s o m b r a s  b l a n ­



q u e c i n a s  p e r s i g u i é n d o s e  e n t r e  l o s  e s c o m b r o s  y  p r o f i ­
r i e n d o  g e m i d o s  d e  a n g u s t i a .

¡ A l m a  c a n d i d a  d e  m i  a d o r a d a  S e r a f i n a ,  t ú  n o  i r á s  á  
e s o s  l u g a r e s  d e s o l a d o s ! ¡ D io s  te  l l a m ó  á  s i  p a r a  e n t o ­

n a r  s a g r a d o s  c á n t i c o s  e n t r e  s u s  a n g e l e s !





OLIVERIO BRUSSON
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O L I V E R I O  B R U S S O N

I

%• l a  c a l l e  d e  S a n  H o n o r a t o  e l e v á b a s e  e n  o t r o  
t i e m p o  la  c a s i t a  h a b i t a d a  p o r  M a g d a l e n a  
S c u d e r i ,  á  q u i e n  t a n  c é l e b r e  h i c i e r o n  s u s  
v e r s o s  y  n o v e l a s  c a b a l l e r e s c a s ,  n o  m e n o s  q u e  

e l  f a v o r  d e  L u í s  X I V  y  d e  m a d a m e  (Je M a i n t e n o n .
E n  u n o  d e  lo s  m e s e s  d e  o t o ñ o  d e l  a ñ o  1680, á  e s o  d e  

la  m e d i a  n o c h e ,  a l g u n o s  g o l p e s  v i o l e n t o s  y  r e p e t i d o s  
e n  la  p u e r t a  d e  la  c a s a  d e s p e r t a r o n  s o b r e s a l t a d o s  á 

s u s  p a c í f i c o s  h a b i t a n t e s .  B a u t i s t a ;  q u e  d e s e m p e ñ a b a  á 
la v e z  la s  f u n c i o n e s  d e  c o c i n e r o ,  d e  a y u d a  d e  c á m a r a  
y  d e  p o r t e r o ,  h a b í a  i d o ,  c o n  p e r m i s o  d e  s u  s e ñ o r a ,  á 

p r e s e n c i a r  l a s  b o d a s  d e  s u  h e r m a n a ,  y  s ó l o  s e  h a l la b a  
e n  e l  d o m i c i l i o  u n a  s i r v i e n t a  l l a m a d a  la  M a r t i n i é r e .  Al 
o i r  l l a m a r  c o n  ta l  f u e r z a ,  la  p o b r e  m u j e r  p e n s ó  q u e  la



m a r c h a  d e  B a u t i s t a  la  d e j a b a  s in  d e f e n s a  c o n  s u  s e ñ o ra  
e n  u n a  c a s a  e x p u e s t a  a  lo s  a t a q u e s  d e l  p r i m e r o  q u e  
l l e g a s e ,  é  i n v o l u n t a r i a m e n t e  c o m e n z ó  á  r e c o r d a r  los 
r o b o s  y  a s e s i n a t o s  d e  q u e  P a r í s  e r a  t e a t r o  e n  a q u e l l a  
é p o c a .  M u y  p r o n t o  se  p e r s u a d i ó  d e  q u e  e l  v is i t a n t e  
n o c t u r n o  n o  p o d i a  s e r  s i n o  u n  la d r ó n  b i e n  c o n o c e d o r  

d e  la  c a s a  y  d e  la s  p e r s o n a s  q u e  e n  e l la  h a b í a ;  y  t e m ­
b l a n d o  d e  m i e d o ,  t e m e r o s a  d e  v e r s e  d e  u n  m o m e n t o  á 
o t r o  a m e n a z a d a  p o r  e l  p u ñ a l  d e  lo s  a s e s i n o s ,  p e r m a ­
n e c ió  i n m ó v i l  en  s u  p e q u e ñ a  h a b i t a c i ó n ,  m á s  m u e r t a  
q u e  v i v a ,  r e n e g a n d o  d e  B a u t i s t a  y  d e l  c a s a m i e n t o  d e  

s u  h e r m a n a .  S i n  e m b a r g o ,  lo s  g o l p e s  se  r e p e t í a n ,  y  
o y ó s e  u n a  v o z  q u e  g r i t a b a :

—  ¡ P o r  a m o r  d e  D io s ,  a b r i d  la  p u e r t a !
L a  M a r t i n i é r e ,  m u y  p o c o  t r a n q u i l i z a d a ,  c o g i ó  u n a  

l u z  y  d i r i g i ó s e  h a c i a  e l  p ó r t i c o  d e  la c a s a .  E n  a q u e l  
i n s t a n t e ,  la m i s m a  v o z  g r i t ó  d e  n u e v o :

—  ¡ A b r i d  p o r  a m o r  d e  C r i s t o ,  a b r i d  p r o n t o ! . . .
Á  f e  m í a  —  p e n s ó  la  M a r t i n i é r e  —  u n  l a d r ó n  n o  se  

e x p r e s a r í a  t a n  h o n r a d a m e n t e ;  t a l  v e z  s e a  a l g ú n  s e ñ o r  
q u e  c o n o c e  á  m i  a m a ,  y  q u e ,  p e r s e g u i d o  p o r  la  r o n d a ,  

q u i e r e  p e d i r  u n  a s i l o  h a s ta  m a ñ a n a . . .  ¡ V a m o s  á  v e r ,  y  
o b r e m o s  c o n  p r u d e n c i a !

L a  m u j e r  e n t r e a b r i ó  la  v e n t a n a  c u i d a d o s a m e n t e  y  
p r e g u n t ó  c o n  v o z  q u e  le  p a r e c i ó  b a s t a n t e  t r a n q u i l a  

q u i é n  e r a  e l  a t r e v i d o  q u e  a l b o r o t a b a  d e  a q u e l  m o d o  á  
u n a  h o r a  t a n  a v a n z a d a .  L a  lu z  d e  la  l u n a ,  a t r a v e s a n d o  
la s  n u b e s  e n  a q u e l  m o m e n t o ,  p e r m i t i ó  á  la  s i r v ie n t a  
d i s t i n g u i r  u n  r o s t r o  p r o l o n g a d o ,  en  p a r t e  o c u l t o  p o r  el 

e m b o z o  d e  u n a  c a p a  o s c u r a ,  y  u n  s o m b r e r o  d e  a n c h a s  
a l a s ;  y  e n t o n c e s  la  M a r t i n i é r e ,  s o b r e c o g i d a  d e  e s p a n ­
t o ,  c o m e n z ó  á  g r i t a r  c o n  t o d a  la  f u e r z a  d e  s u s  p u l ­
m o n e s :

—  ¡ H o l a !  ¡ B a u t i s t a ,  C l a u d i o ,  P e d r o ,  t o d o s  e n  p i e ,  y  

v e n i d  á  e x a m i n a r  d e  c e r c a  á  e s t e  v i s i t a n t e  n o c t u r n o  
q u e  t a n t o  a l b o r o t a !



P e r o  á  lo s  g r j t o s  d e  la  c r i a d a ,  u n a  v o z  d u l c e  y  ca s i  
s u p l i c a n t e ,  c o n t e s t ó :

—  ¡ A h !  la  M a r t i n i é r e ,  s o i s  v o s ,  b u e n a  s e ñ o r a ;  n o  
a l c é is  a s í  la  v o z ,  p o r q u e  B a u t i s t a  h a  i d o  a l  c a m p o ,  y  sé  
q u e  e s t á i s  s o la  c o n  v u e s t r a  a m a ;  a b r i d ,  p u e s ,  y  n o  t e ­
m á i s  la  m e n o r  c o s a ;  e s  p r e c i s o  q u e  v e a  c u a n t o  a n t e s  á  
la s e ñ o r i t a  S c u d e r i .  ,

— ¿ Q u é  d e c í s ?  —  r e p l i c ó  la  M a r t i n i é r e . — ¿ O s  p a r e c e  
h o r a  c o n v e n i e n t e  e s t a  p a r a  h a b l a r  a  la s  d a m a s  ? Y a  q u e  
s a b é i s  t a n  b i e n  l o q u e  a q u í  p a s a ,  n o  d e b é i s  i g n o r a r  q u e  
m i  s e ñ o r a  d u e r m e  h a c e  l a r g o  t i e m p o  ; y  p o r  t o d o  el 
o r o  d e l  m u n d o  n o  la  d e s p e r t a r í a  e n  s u  p r i m e r  s u e ñ o ,  

d e l  q u e  t a n t a  n e c e s i d a d  t ie n e  p a r a  s u  s a lu d .
—  Y o  s é — p r o s i g u i ó  e l  d e s c o n o c i d o  —  q u e  a c a b a  d e  

p o n e r  a  u n  l a d o  s u  n o v e l a  C le lia , y  q u e  e n  e s t e  m o ­
m e n t o  h a c e  v e r s o s ,  lo s  c u a l e s  d e b e n  s e r  l e í d o s  m a ñ a n a  
a  la m a r q u e s a  d e  M a i n t e n o n .  ¡ A h !  o s  lo  r u e g o  u n a  
v e z  m a s ,  s e ñ o r a  M a r t i n i é r e ,  t e n e d  c o m p a s i ó n  d e  m í  y  

a b r i d m e  la  p u e r t a ,  p o r q u e  se  t r a t a  d e l  h o n o r ,  d e  la 
l i b e r t a d ,  y  ta l  v e z  d e  la v i d a  d e  u n  h o m b r e ;  v u e s t r a  
a m a  n o  o s  p e r d o n a r í a  j a m a s  s i  r e h u s a s e i s  e l  a s i l o  á  u n  
in fe l iz  q u e  i m p l o r a b a  s u  s o c o r r o .

—  R e p i t o  — d i j o  l a  M a r t i n i é r e  —  q u e  e s t a  n o  e s  h o r a  

d e  v e n i r  á  v i s i t a r  a  la  g e n t e ;  v o l v e d  m a ñ a n a  y  v e r e m o s .
E l  d e s c o n o c i d o ,  s i n  d e s a n i m a r s e  p o r  e s t a  c o n t e s t a ­

c i ó n ,  r e p l i c ó :
—  ¡ A h !  n u e s t r a  sCierte  n o  c u e n t a  la s  h o r a s  c u a n d o  

e s  a d v e r s a ,  y  s u s  g o l p e s  s o n  c i e g o s  c o m o  l o s  f a v o r e s  

d e  la  f o r t u n a .  ¿ E s  p o s i b l e  q u e  s e  r e h ú s e  a u x i l i o  y  s o c o ­
r r o  c u a n d o  la  s a l v a c ió n  d e  u n  h o m b r e  p o d r í a  d e p e n d e r  

d e  u n  s o l o  i n s t a n t e ?  ¡ A b r i d  la  p u e r t a ;  n a d a  d e b é i s  
t e m e r  d e  u n  i n fe l iz ,  p e r s e g u i d o  p o r  t o d o s ,  y  c u y a  
ú n i c a  e s p e r a n z a  e s  la  p o d e r o s a  i n t e r v e n c i ó n  d e  v u e s ­
t r a  s e ñ o r a ! . . .

L a  M a r t i n i é r e  o y ó  a l  d e s c o n o c i d o  g e m i r  y  l l o r a r  al 
d i r i g i r l e  e s t a  ú l t i m a  s ú p l i c a  ; y  c o m o  la v o z  d e l  jo v e n



t e n i a  u n  a c e n t o  m e l a n c ó l i c o  y  d u l c e ,  a l  q u e  la s  m u j e ­
r e s  n o  s a b e n  r e s i s t i r  n u n c a ,  f u é  á  b u s c a r  la s  l l a v e s  
p a r a  i n t r o d u c i r  a l  d e s c o n o c i d o .

A p e n a s  s e  a b r i ó  la  p u e r t a ,  e l  h o m b r e  d e  la  c a p a  se  
p r e c i p i t ò  en  e l  i n t e r i o r  c o n  i m p a c i e n t e  c ó l e r a ,  y  e m ­
p u j a n d o  a n t e  s i  á  la  s i r v i e n t a ,  d í j o l e  c o n  v o z  a m e n a z a ­

d o r a  :
—  ¡ C o n d u c i d m e  á  p r e s e n c i a  d e  v u e s t r a  a m a  !
L a  p o b r e  m u j e r ,  t e m b l a n d o  d e  m i e d o ,  l e v a n t ó  la  lu z  

á  la  a l t u r a  d e l  r o s t r o  d e l  d e s c o n o c i d o ,  c u y a s  f a c c i o n e s  
d e s c o m p u e s t a s  e s t a b a n  d e n s a m e n t e  p a l i d a s ,  y  e s t u v o  
á  p u n t o  d e  p e r d e r  e l  c o n o c i m i e n t o  c u a n d o  b a jo  la c a p a  
v i o  b r i l l a r  e l  m a n g o  d e .  u n  p u ñ a l .  E l  e x t r a n j e r o  fi jó  en  

s u  i n t e r l o c u t o r a  u n a  m i r a d a  p e n e t r a n t e  y  r e p i t i ó  su  
o r d e n  c o n  a c e n t o  b r e v e ;  p e r o  c o m o  la  h o n r a d a  s i r ­
v i e n t a  p e n s a s e  q u e  a l g ú n  g r a v e  p e l i g r o  a m e n a z a b a  la 
v i d a  d e  s u  s e ñ o r a ,  s u  a b n e g a c i ó n  se  e x a l t ó ,  y  c e r r a n d o  

la p u e r t a  d e  s u  c u a r t o ,  c o l o c ó s e  d e l a n t e ,  y  d i j o  c o n  voz 
r e s u e l t a  :

—  H e a q u í  u n a  m a n e r a  e x t r a ñ a  d e  p e d i r  h o s p i t a l i ­
d a d ;  h e  c o m e t i d o  la  t o r p e z a  d e  a b r i r o s ,  p e r o  n i  D io s  
n i  e l  d i a b l o  m e  o b l i g a r á n  a h o r a  á  p r e s e n t a r o s  á  m i  

a m a .  P u e s t o  q u e  v a i s  a r m a d o ,  n a d a  d e b é i s  t e m e r ;  y  
s i  n o  s o is  u n  m a l h e c h o r ,  p o d é i s  e s p e r a r  h a s ta  m a ñ a n a  
y  v o l v e r .  l l a c e d m e  e l  f a v o r  d e  s a l i r  d e  la c a s a .

E l  d e s c o n o c i d o  s u s p i r ó ,  y  f i ja n d o  d e  n u e v o  s u  p e n e ­
t r a n t e  m i r a d a  e n  la  fie l  s i r v i e n t a ,  ó p r i m i ó  c o n v u l s i v a ­

m e n t e  e l  m a n g o  d e  s u  d a g a .  L a  p o b r e  m u j e r  e n c o ­
m e n d ó  s u  a l m a  a  D i o s ,  p e r o  t u v o  b a s t a n t e  e n e r g í a  p a r a  
h a c e r  f r e n t e  a l  d e s c o n o c i d o ,  y  s i n  m o v e r s e  u n  p a s o ,  
m a n t ú v o l e  e n  r e s p e t o .

—  ¡ D e j a d m e  p a s a r ,  o s  d i g o !  — e x c l a m ó  e l  d e  la c a p a .
—  H a c e d  c o m o  g u s t é i s  — r e p l i c ó  la  s i r v ie n t a  — m a ­

t a d m e ,  p e r o  ¡ c u i d a d o  c o n  m a ñ a n a ,  y  n o  o l v i d é i s  la 
p la z a  d e  G r è v e  !

—  ¡ A h !  — m u r m u r ó  e l  d e s c o n o c i d o  — t e n é i s  r a z ó n .



la  M a r t i n i c r e ;  m e  t o m á i s  p o r  u n  l a d r ó n  ó  p o r  u n  a s e ­
s i n o ;  m a s  a ú n  n o  h e  l l e g a d o  á  t a n t o .

A s í  d i c i e n d o ,  d e s e n v a i n ó  s u  d a g a ,  h i z o  u n  g e s t o  
a m e n a z a d o r  p a r a  a p a r t a r  á  la  s i r v i e n t a  y  a b r i ó s e  p a s o .

—  ¡ J e s ú s !  —  e x c l a m ó  la M a r t i n i é r e  —  ¡ s o y  m u e r t a ! . . .
U n  r u i d o  d e  a r m a s  y  lo s  p a s o s  m e s u r a d o s  d e  u n a

p a t r u l l a  i n t e r r u m p i e r o n  e l  s i l e n c i o  d e  la  d e s i e r t a  c a l le .
—  ¡ E s  la  r o n d a ,  s o c o r r o ,  s o c o r r o ! —  g r i t ó  la  M a r t i ­

n ié r e .
—  ¡ M a l d i t a  m u j e r ,  t ú  q u i e r e s  p e r d e r m e ! —  m u r m u r ó  

e l  d e s c o n o c i d o .  —  j A h  ! ¡ y a  h a n  p a s a d o ,  s i ,  y a  n o  h a y  
t e m o r !  ¡ T o m a ,  b r u j a  d e l  d i a b l o ,  c o g e  e s o ,  y  p o r  tu  
v i d a  l l é v a l o  e s t a  m i s m a  n o c h e  a  t u  s e ñ o r a ! . . .

A l  p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a b r a s ,  e l  h o m b r e  d e  la  c a p a  
p u s o  e n  m a n o s  d e  la  s i r v i e n t a  u n a  c a j i t a  d e  h ie r r o ,  

a p a g ó  la lu z ,  p a r a  q u e  s u  c l a r i d a d  n o  p e r m i t i e s e  v e r  

q u é  d i r e c c i ó n  s e g u í a ,  y  p r e c i p i t ó s e  f u e r a  d e  la  c a s a .
L a  s i r v i e n t a  h a b í a  c a í d o  d e  b r u c e s ;  c u a n d o  s e  le ­

v a n t ó ,  l a r g o  t i e m p o  d e s p u é s ,  c o s t ó l e  m u c h o  l l e g a r  a  
s u  h a b i t a c i ó n ,  y  n o  t e n i e n d o  f u e r z a  ni v a l o r  p a r a  a c o s ­
t a r s e ,  d e jó s e  c a e r  e n  u n  s i l l ó n .  P o c o  t i e m p o  d e s p u é s ,  

o y ó  u n  r u i d o  d e  l l a v e s  e n  la c e r r a d u r a ,  y  e s t r e m e c i ó s e  
d e  n u e v o ;  p e r o  v i ó  e n t r a r  a  B a u t i s t a ,  p á l i d o  c o m o  u n  
d i f u n t o .

—  ¡ P o r  t o d o s  l o s  s a n t o s  d e l  c i e l o ,  q u é  m á s  p u e d e  
o c u r r i r  a h o r a  } —  b a l b u c e ó  la  s i r v i e n t a .

—  F i g u r a o s  —  c o n t e s t ó  B a u t i s t a  —  q u e  u n a  i n q u i e ­
t u d  i n e x p l i c a b l e  p a r a  m í  m e  i n d u j o  á  s e p a r a r m e  d e  
l o s  n o v i o s ,  y  m e  p u s e  e n  c a m i n o  h a c i a  c a s a ,  i m p u l s a ­
d o  p o r  n o  s é  q u é  p r e s e n t i m i e n t o .  Al e n t r a r  e n  n u e s t r a  
c a l l e  p e n s a b a  y o  q u e  s i e m p r e  d o r m í a i s  c o n  u n  o jo  
a b i e r t o ,  y  q u e  n o  h a b r í a  d e  l l a m a r  m u c h o  p a r a  q u e  m e  

a b r i é r a i s ;  p e r o  n o  c o n t a b a  c o n  la s  t r i b u l a c i o n e s  d e  la 
n o c h e .  U n  d e s t a c a m e n t o  d e  la  r o n d a ,  c o n  h o m b r e s  á 
p i e  y  á  c a b a l l o ,  c u b i e r t o s  d e  h i e r r o  h a s t a  lo s  d i e n t e s ,  
l l e g a  n o  s é  p o r  d ó n d e  y  m e  c i e r r a  e l  p a s o ; p o r  f o r t u n a



m e  c o n o c í a  s u  j e fe ,  e l  t e n i e n t e  D e s g r a i s ,  y  é s t e  m e  
d i c e ,  c u a n d o  m e  h u b i e r o n  a p l i c a d o  u n a  l i n t e r n a  al 

r o s t r o :  « ¡ H o l a !  B a u t i s t a ,  p a r e c e  q u e  v a m o s  d e  p ic o s  
p a r d o s  p o r  la  n o c h e ,  m u c h a c h o . . .  V u e l v e  p r o n t o  a 
c a s a  y  g u á r d a l a  b i e n ,  p o r q u e  a n d a m o s  a  c a z a  d e  u n  
p e r i l l á n  q u e  n o s  d a  b a s t a n t e  q u e  h a c e r .»  N o  p o d é i s  fi­
g u r a r o s ,  a m i g a  m í a ,  e l  e f e c t o  q u e  m e  p r o d u j e r o n  a q u e ­
l la s  p a l a b r a s .  L a  p a t r u l l a  c o n t i n ú a  s u  c a m i n o  y  d e s ­
a p a r e c e ;  e n  e l  m o m e n t o  e n  q u e  l e v a n t o  e l  b r a z o  p a r a  

l l a m a r  á  la  p u e r t a ,  é s t a  s e  a b r e  d e  i m p r o v i s o ;  u n  h o m ­
b r e  sa le  á  la  ca l le  c o r r i e n d o ,  d a g a  e n  m a n o ,  y  m e  d e ­
r r i b a  a l  p a s a r . . .  M e  l e v a n t o . . .  la  c a s a  a b i e r t a . . .  la s  l la ­
v e s  e n  la c e r r a d u r a . . .  ¿ Q u é  q u i e r e  d e c i r  t o d o  e s t o ?

L a  M a r t i n i é r e ,  e n  p a r t e  r e c o b r a d a  d e  s u  e s p a n t o ,  
r e f i r ió  t o d o  c u a n t o  a c a b a b a  d e  o c u r r i r ;  d e s p u é s  b a ja ­
r o n  lo s  d o s  a l  v e s t í b u l o  y  r e c o g i e r o n  e l  c a n d e l e r o ,  c u y a  
l u z  h a b í a  a p a g a d o  e l  d e s c o n o c i d o  p a r a  o c u l t a r  s u  f u g a .

—  S e g u r a m e n t e  — d e c í a  B a u t i s t a  — á n o  m e d i a r  u n a  

e v i d e n t e  p r o t e c c ió n  d e l  c i e l o ,  n u e s t r a  p o b r e  s e ñ o r a  
h u b i e r a  s i d o  r o b a d a  y  a s e s i n a d a  e s t a  n o c h e ,  p o r q u e  
e s e  h o m b r e  n o  i g n o r a b a  q u e  e n c o n t r a r í a  a q u í  d o s  m u ­

j e r e s  s o l a s ;  s e r á  u n o  d e  e s o s  d i e s t r o s  b r i b o n e s  r e d o ­
m a d o s  q u e  t o m a n  b i e n  s u s  i n f o r m e s  p a r a  d a r  e l  g o l p e  
s o b r e  s e g u r o .  E n  c u a n t o  a l  c o f r e c i l l o ,  a m i g a  M a r t i n i é ­
r e ,  s i  q u e r é i s  c r e e r m e ,  lo  a r r o j a r e m o s  a l  S e n a ,  p u e s  
t a l  v e z  a l g ú n  m i s e r a b l e  a t e n t e  c o n t r a  la  v i d a  d e  n u e s ­
t r a  s e ñ o r a ,  y  p u e d e  s e r  q u e  a l  a b r i r l e  c a i g a  m u e r t a  d e  

p r o n t o ,  c o m o  e l  a n c i a n o  m a r q u é s  d e  F o u r n a y ,  a l  r o m ­
p e r  e l  s e l lo  d e  u n a  c a r t a  a n ó n i m a . . .

D e s p u é s  d e  c o n v e r s a r  l a r g o  r a t o  p a r a  d e c i d i r  lo  q u e  
c o n v e n d r í a  h a c e r ,  lo s  d o s  f ie le s  s e r v i d o r e s  c o n v i n i e r o n  

e n  q u e  lo  m e j o r  s e r í a  d a r  c u e n t a  d e  lo  o c u r r i d o  á  la  
s e ñ o r i t a  S c u d e r i  y  e n t r e g a r l e  e l  c o f r e c i l l o ,  p u e s  ta l  v e z  
a s i  s e  a c l a r a r ía  e l  m i s t e r i o ;  m a s  p a r a  a b r i r  a q u é l  se 
a d o p t a r í a n  la s  n e c e s a r i a s  p r e c a u c i o n e s .



II

L o s  t e m o r e s  d e  B a u t i s t a  n o  c a r e c í a n  d e  f u n d a m e n ­
to ,  p u e s  e n  a q u e l l a  é p o c a  c o m e t í a n s e  e n  P a r í s  l o s  m á s  

o d i o s o s  a t e n t a d o s ,  t o d o s  á  f a v o r  d e  u n  m e d i o  q u e  s ó l o  
a l g ú n  e s p í r i t u  i n fe r n a l  p o d í a  s u g e r i r .  G l a s e r .  b o t i c a ­
r i o  a l e m a n ,  e l  m á s  h á b i l  q u í m i c o  d e  s u  é p o c a ,  s e  o c u ­
p a b a  en  la  a l q u i m i a ,  q u e  e s t a b a  e n t o n c e s  m u y  á  la 

m o d a : e s p e r a b a  e n c o n t r a r  la  piedra filo so fa l , y  t e n í a  
p o r  a y u d a n t e  y  c o n f i d e n t e  á  u n  i t a l i a n o  l l a m a d o  E x i l i ;  
p e r o  é s t e  n o  e s t u d i a b a  e l  a r t e  d e  h a c e r  o r o  s i n o  p a r a  

o c u l t a r  m e j o r  s u s  s e c r e t o s  d e s i g n i o s .  M i e n t r a s  q u e  
G l a s e r  b u s c a b a  la  f o r t u n a  e n  e l  f o n d o  d e  s u s  e x p e r i ­
m e n t o s ,  E x i l i  a d q u i r í a  l e n t a m e n t e  la  t e r r i b l e  c i e n c i a  
d e  m e z c l a r ,  c o c e r  y  s u b l i m a r  s u s t a n c i a s  p o n z o ñ o s a s ,  
y  e l a b o r a b a  u n  v e n e n o  s u t i l ,  c u y a s  d o s i s  m a t a b a n  

e n  e l  a c t o  ó  g r a d u a l m e n t e ,  p o r  e f e c t o  d e  u n a  l a n g u i ­
d e z  d e s c o n o c i d a .  E s t e  v e n e n o  c a r e c í a  d e  s a b o r  y  o lo r ;  
n o  d e j a b a  v e s t i g i o  a l g u n o  e n  l o s  ó r g a n o s ,  y  b u r l a b a  
t a m b i é n  t o d o  a n á l i s i s  é  i n v e s t i g a c i ó n  d e  la  m e d i c i n a ,  

p u e s  t o d a s  la s  v í c t i m a s  s u c u m b í a n ,  a l  p a r e c e r ,  d e  
m u e r t e  n a t u r a l .  P o r  p r u d e n t e  y  d i s i m u l a d o  q u e  E x i l i  
f u e r a ,  s o s p e c h ó s e  q u e  h a b í a  v e n d i d o  v e n e n o s  y  fu é  

e n c e r r a d o  e n  la  B a s t i l la ,  d o n d e  m u y  p r o n t o  t u v o  p o r  
c o m p a ñ e r o  d e  c a u t i v i d a d  a l  c a p i t a n  G o d i n  d e  S a in t e -  
C r o i x .  E s t e  ú l t i m o  c o n o c í a  á  l a  m a r q u e s a  d e  B r in v i -  
l l i e r s ,  y  s u s  r e l a c i o n e s  c o n  e l la  h a b í a n  p r o d u c i d o  ta l  

e s c a n d a l o ,  q u e  e l  p a d r e  d e  la  d a m a ,  D r e u x  d ’ A u b r a y ,  
t e n i e n t e  c i v i l  d e  P a r í s ,  i r r i t a d o  a l  v e r  q u e  e l  m a r q u é s  
s e  m o s t r a b a  i n d i f e r e n t e  á  t a n t o  b a l d ó n ,  se  e n c a r g ó  d e  
p o n e r  t é r m i n o  á  s u s  v e r g o n z o s a s  r e l a c i o n e s ,  o b t e n i e n ­
d o  c o n t r a  e l  c a p i t á n  u n a  o r d e n  d e  p r i s i ó n .  H o m b r e
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j e a p a z  d e  t o d a s  la s  v i o l e n c i a s ,  s in  c a r á c t e r ,  h i p ó c r i t a  y  
l i b e r t in o ,  y  d o m i n a d o  p o r  la s  m a s  f e r o c e s  p a s i o n e s ,  el 
c a p i t a n  n o  p o d í a  e n c o n t r a r  p e r s o n a  a l g u n a  q u e  se  
a v i n i e s e  t a n  b ien  c o n  s u  c a r a c t e r  c o m o  E x i l i ,  p u e s  los 
s e c r e t o s  de l  i t a l i a n o  s u g e r í a n l e  u n  p o d e r o s o  m e d i o  
p a r a  p r a c t i c a r  e l  m a l ;  h í z o s e  s u  m á s  a s i d u o  d i s c í p u l o ,  
i g u a l ó l e  m u y  p r o n t o  e n  s a b e r ,  y ,  a l  s a l i r  d e  la  B a s t i l la ,  

e r a  c a p a z  p a r a  c o n t i n u a r  s o l o  s u  e s p a n t o s o  a p r e n d i ­
z a je .

L a  B r i n v i l l i e r s  e r a  u n a  p e r d i d a  p o r  s u s  c o s t u m b r e s ,  
y  S a i n t e - C r o i x  la  c o n v i r t i ó  e n  u n  m o n s t r u o  in fe r n a l:  

e n v e n e n ó  s u c e s i v a m e n t e  á  s u  p a d r e ,  q u e  c o n d e n a b a  
s u s  v i c i o s ,  d e s p u é s  a  s u s  d o s  h e r m a n o s ,  y  l u e g o  a  su  
h e r m a n a :  la v e n g a n z a  h a b í a  m o t i v a d o  e l  p r i m e r  c r i ­
m e n ,  y  c o m e t i ó  l o s  o t r o s  p o r  a v a r i c i a .  L a  h i s t o r i a  d e  
v a r i o s  e n v e n e n a d o r e s  h a  d e m o s t r a d o  q u e  s u  m a n e r a  

d e  d a r  m u e r t e  l l e g a b a  á  s e r  e n  e l lo s  a l g u n a s  v e c e s  u n a  
m a n í a  i r r e s i s t i b l e ,  p u e s  s e  d i ó  e l  c a s o  d e  q u e  i n m o l a ­
r a n  p e r s o n a s  s in  i m p o r t a n c i a ,  c o n  la s a n g r e  f r í a  d e  u n  

q u í m i c o  q u e  h a c e  e x p e r i m e n t o s  e n  a n i m a l e s .  L a  m u e r ­
t e  s ú b i t a  e n  u n  h o s p i t a l  d e  v a r i o s  i n d i g e n t e s ,  a  q u i e ­

n e s  la  B r i n v i l l i e r s  d i s t r i b u í a  p a n  t o d a s  la s  s e m a n a s ,  
d e s p e r t ó  la  a t e n c i ó n  d e  l o s  m é d i c o s ,  p o n i é n d o l e s  en  
c a m i n o  p a r a  d e s c u b r i r  s u s  a t e n t a d o s ;  d e s p u é s  se  a v e ­

r i g u ó  q u e  m a s  d e  u n a  v e z  h a b í a  d a d o  á  v a r i a s  p e r s o ­
n a s  c o n v i d a d a s  p a s t a s  d e  c a r n e  q u e  c o n t e n í a n  v e n e n o ;  
y  c o n t á b a n s e  y a  a l g u n a s  q u e  e n c o n t r a r o n  la  m u e r t e  a 
la  m e s a  d e  a q u e l l a  o d i o s a  m u j e r .  S a i n t e - C r o i x ,  s u  
c ó m p l i c e ,  u n  ta l  L a  C h a u s s é e  y  la B r i n v i l l i e r s  s u p i e r o n  

o c u l t a r  l a r g o  t i e m p o  s u s  a b o m i n a c i o n e s ;  p e r o  a c e r c a -  
b a s e  e l  d í a  s e ñ a l a d o  p o r  la  P r o v i d e n c i a  p a r a  c a s t i g a r  
á  lo s  u n o s  y  d e s e n m a s c a r a r  á  l o s  o t r o s .  S a i n t e - C r o i x  
f a b r i c a b a  u n a  p ó l v o r a  t a n  s u t i l  ( lo s  p a r i s i e n s e s  la  l la ­
m a b a n  p ólv ora  d e  su cesió n ), q u e  la m e n o r  a s p i r a c i ó n  

e r a  s u f i c i e n t e  p a r a  p r o d u c i r  la a s f i x i a ,  y  p o r  lo  m i s m o  
e l  i n v e n t o r  a c o s t u m b r a b a  c u b r i r s e  e l  r o s t r o  c o n  u n a



c a r e t a  d e  v i d r i o  p a r a  t r a b a j a r .  C i e r t o  d í a ,  c u a n d o  se  
o c u p a b a  en  r e c o g e r  s u  p ó l v o r a  e n  u n  f r a s c o ,  d e s p r e n ­

d i ó s e  la  c a r e t a ,  y  e l  o p e r a d o r  c a y ó  m u e r t o  e n  s u  l a b o ­
r a t o r i o .  C o m o  n o  t e n i a  h e r e d e r o s ,  la  j u s t i c i a  p u s o  los 
s e l l o s  s o b r e  t o d o  c u a n t o  le  p e r t e n e c í a ,  y  d e s c u b r i ó  e n  
u n  c o f r e  t o d o s  l o s  i n g r e d i e n t e s  d e  q u e  a q u e l  m i s e r a ­
b le  p o s e í a  e l  s e c r e t o ; t a m b i é n  se  e n c o n t r a r o n  c a r t a s  

d e  la  D r i n v i l l i e r s ,  q u e  p r o b a b a n  s u  c o m p l i c i d a d ;  p e r o  
a v i s a d a  a q u e l l a  o p o r t u n a m e n t e  p o r  s u  c ó m p l i c e ,  re fu  
g i ó s e  e n  u n  c l a u s t r o  d e  L i e j a .  D e s g r a i s ,  e l  m á s  fino 

s a b u e s o  d e  la p o l ic ía ,  m a r c h ó  e n  s u  p e r s e c u c i ó n :  in- 
t r o d ú j o s e ,  d i s f r a z a d o  d e  a b a t e ,  e n  e l  c o n v e n t o  d o n d e  
l a  m a r q u e s a  se  o c u l t a b a ,  f r a g u ó  u n a  i n t r i g a  a m o r o s a  

c o n  a q u e l l a  m u j e r  e x e c r a b l e ,  y  o b t u v o  u n a  c i t a  en  
c i e r t o  s o l i t a r i o  j a r d í n ,  á  p o c a s  l e g u a s  d e  la  c i u d a d .  Al 
l l e g a r  a l  s i t io ,  c e r c á r o n l a  l o s  a g e n t e s  d e  D e s g r a i s ;  e l  
a b a t e  g a l a n t e  s e  m e t a m o r f o s e ó  d e  i m p r o v i s o  e n  o f ic ia l  
d e  p o l i c í a ,  i n t r o d u j o  á  s u  p r i s i o n e r a  e n  u n  c o c h e  q u e  
y a  e s t a b a  p r e p a r a d o ,  y  e m p r e n d i ó s e  l a  m a r c h a  h a c ia  

P a r ís .
L a  C h a u s s é e  h a b í a  s i d o  y a  d e c a p i t a d o ;  la  D r in v i l l i e r s  

f u é  c o n d e n a d a  a l  m i s m o  s u p l i c i o ;  e l  v e r d u g o  q u e m ó  

s u  c a d á v e r  y  a r r o j ó  la s  c e n i z a s  a l  v i e n t o .
L o s  p a r i s i e n s e s  c o m e n z a b a n  á  r e s p i r a r  d e s d e  e l  c a s ­

t i g o  d e  a q u e l l a  c é l e b r e  e n v e n e n a d o r a  ; p e r o  d e  p r o n t o  
c i r c u l ó  e l  r u m o r  d e  q u e  e l  s e c r e t o  d e  S a i n t e - C r o i x  n o  

h a b í a  m u e r t o  c o n  él, y ,  m u y  p r o n t o ,  n u e v a s  d e s g r a ­
c i a s  c o n s t e r n a r o n  á  la c i u d a d .  L a  m u e r t e  i n v i s ib l e  
d i e z m a b a  á  la s  f a m i l i a s ,  y  n i n g ú n  a r t e  p o d í a  c o m b a t i r  
l o s  f a t a l e s  e f e c t o s  d e  a q u e l l a  c a l a m i d a d ,  d e  l a  c u a l  n o  

e r a  p o s i b l e  p r e s e r v a r s e  p o r  la r i q u e z a ,  n i  la  e d a d ,  ni 
l a  p o s i c i ó n  s o c i a l .  L a  d e s c o n f i a n z a  r o m p í a  lo s  la z o s  
d e l  m á s  s a g r a d o  a f e c t o :  e l  m a r i d o  t e m b l a b a  j u n t o  á 

s u  e s p o s a ,  e l  p a d r e  a n t e  e l  h i jo ,  la  h e r m a n a  f r e n t e  al 
h e r m a n o ; e n  la s  v i s i t a s  n o  se  o s a b a  y a  c o r t a r  e l  p a n  
n i  b e b e r  a  la  s a l u d  d e  u n  a m i g o ;  l o s  o j o s  o b s e r v a b a n ;



e l  e s p í r i t u  e s t a b a  a l a r m a d o  d e  c o n t i n u o ,  t e m i é n d o s e  
o c u l t a s  a s e c h a n z a s ;  l o s  p a d r e s  h u í a n  c o n  h o r r o r  de l  
h o g a r  d o m é s t i c o ,  é  ib a n  á  b u s c a r  le jo s  e l  a l i m e n t o ,  q u e  

p r e p a r a b a n  p o r  s u  p r o p i a  m a n o ,  o c u l t á n d o s e  c u i d a ­
d o s a m e n t e ,  t e m e r o s o s  d e  la  p e r f i d ia  d e  s u s  p r o p i o s  
h i j o s ;  y ,  á  p e s a r  d e  t a n t a  d e s c o n f i a n z a  y  d e  t a n t a s  
p r e c a u c i o n e s ,  e l  a z o t e  p r o s e g u í a  s u  c u r s o ,  d e s c a r g a n ­
d o  a c a  y  a l ia  s u s  m i s t e r i o s o s  g o l p e s .  E l  r e y  d e  F r a n c i a ,  

a f l i g i d o  p o r  t a l e s  a t e n t a d o s ,  q u e  a m e n a z a b a n  h a s t a  su  
p e r s o n a ,  c r e ó  u n  t r i b u n a l  e s p e c i a l ,  e n c a r g a d o  d e  b u s ­
c a r  y  c a s t i g a r  s in  c o m p a s i ó n  a q u e l l o s  c r í m e n e s  s e c r e ­

t o s ;  y  e s t e  t r i b u n a l  d e  j u s t i c ia ,  l l a m a d o  C á m a ra  A r d ie n ­
te , r e u n í a s e  c e r c a  d e  la  B a s t i l l a ,  p r e s i d i d o  p o r  la  R e y -  

n i e .  L a  e x p e r i e n c i a  y  e s f u e r z o s  d e  e s t e  m a g i s t r a d o  
e s t r e l l á r o n s e  l a r g o  t i e m p o  c o n t r a  las  h á b i l e s  m a n i o ­
b r a s  d e  lo s  i n f a m e s  q u e  d e s o l a b a n  e l  p a í s ;  p e r o  d e s ­
p u é s  d e  m u c h a s  i n ú t i l e s  t e n t a t i v a s ,  a q u e l  D e s g r a i s  á 

q u i e n  y a  h e m o s  v i s t o  d e s e m p e ñ a r  t a n  h á b i l m e n t e  s u s  
d i f í c i l e s  f u n c i o n e s ,  p r e s e n t ó s e  p a r a  p r e s t a r  s u  c o o p e ­
r a c ió n .

E n  u n a  c a s u c h a  d e l  a r r a b a l  S a i n t  G e r m a i n  v i v í a  u n a  
v i e j a  l l a m a d a  V o i s i n ,  q u e  s e  o c u p a b a  d e  la s  p r e t e n d i ­
d a s  c i e n c i a s  n a t u r a l e s ,  r e v e l a n d o  e! p o r v e n i r  á  las  p e r  

s o n a s  c r é d u l a s ;  y  d o s  b r i b o n e s ,  c o n o c i d o s  c o n  los 
a p o d o s  d e  e l  S a b io  y  e l  V ig o ro so , p r o t e g í a n  c o n  s u  b r u ­
t a l i d a d  la  m i s e r a b l e  i n d u s t r i a .  L a  v i e j a  c o n o c í a  tan  
b i e n  c o m o  E x i l i  e l  a r t e  d e  p r e p a r a r  a q u e l l o s  t e r r i b l e s  

v e n e n o s  q u e  m a t a b a n  c o n  s e g u r i d a d  s in  d e j a r  s e ñ a le s ,  
y  h a b í a  a y u d a d o  á  v a r i o s  h i j o s  d e  f a m i l i a  á  r e a l i z a r  
p r o n t o  a l g u n a  r i c a  h e r e n c ia ,  a s í  c o m o  á  v a r i a s  m u j e ­
r e s  h e r m o s a s  á  d e s e m b a r a z a r s e  d e  u n  m a r i d o  v ie jo  
p a r a  c o n t r a e r  s e g u n d a s  n u p c i a s .  D e s g r a i s  c o n s i g u i ó  

d e s c u b r i r  el p a r a d e r o  d e  la v i e j a  y  e n t r e g ó l a  á  la  C á ­
m a r a  A r d i e n t e ,  q u e  la  e n v i ó  a  la  p la z a  d e  G r è v e  p a r a  
m o r i r  e n  la h o g u e r a .  L a s  p e s q u i s a s  p r a c t i c a d a s  e n  su  
d o m i c i l i o  d i e r o n  p o r  r e s u l t a d o  e n c o n t r a r  l i s t a s  i m p o r -



t a n t e s  c o n  lo s  n o m b r e s  d e  t o d a s  la s  p e r s o n a s  q u e  se  
h a b í a n  v a l i d o  d e  la  t e m i b l e  i n d u s t r i a  d e  la  V o i s i n .  El  
t r i b u n a l  d e s p l e g ó  s u s  r i g o r e s  c o n t r a  m u c h o s  i n d i v i ­

d u o s  q u e  h a s ta  e n t o n c e s  s e  c r e í a n  l i b r e s  d e  t o d a  p e r ­
s e c u c i ó n ,  y  ni a u n  v a r io s  p e r s o n a j e s  d i s t i n g u i d o s  p u ­
d i e r o n  s u s t r a e r s e  á  la s  s e n t e n c i a s  s i n  a p e l a c i ó n  d e  

l o s  j u e c e s  v e n g a d o r e s .  D e  la s  n o t a s  d e  la  V o i s i n  r e s u l ­
t a b a  q u e ,  c o n  s u  c o n c u r s o ,  e l  c a r d e n a l  B o n z y  h a b ía  
h a l l a d o  m e d i o  d e  l i b r a r s e  d e  v a r i a s  p e r s o n a s  á  l a s  q u e ,  
e n  s u  c a l id a d  d e  A r z o b i s p o  d e  N á r b o n a ,  d e b í a  s a t is f a ­

c e r  p e n s i o n e s  m a s  ó  m e n o s  c r e c i d a s : la  d u q u e s a  d e  
B o u i l l o n  y  la  c o n d e s a  d e  S o i s s o n s  h a b í a n  m a n t e n i d o  
c o n  la  e n v e n e n a d o r a  r e l a c i o n e s  m u y  f r e c u e n t e s ;  y  h a s ta  

F r a n c i s c o  E n r i q u e  d e  M o n t m o r e n c y ,  d u q u e  d e  L u x e m -  
b u r g o .  P a r  y  m a r i s c a l  d e l  r e i n o ,  f u é  o b j e t o  d e  la s  s o s ­
p e c h a s  m á s  o d i o s a s .  A b i e r t a  la  i n f o r m a c i ó n ,  d i r i g i ó s e  
v o l u n t a r i a m e n t e  á  la  B a s t i l l a ,  d o n d e  e l  o d i o  d e  L o u -  

v o i s  y  d e  la R e y n i e  le  a r r o j a r o n  e n  u n  i n m u n d o  c a la ­
b o z o ;  p e r o  d e s p u é s  d e  u n  l a r g o  y  c r u e l  c a u t i v e r i o ,  se  
h u b o  d e  r e c o n o c e r  q u e  s u s  p r e t e n d i d o s  c r í m e n e s  se  
r e d u c í a n  á  u n a  v i s i t a  a  la V o i s i n  p a r a  q u e  le  h i c i e r a  
s u  h o r ó s c o p o .

F o r z o s o  e s  c o n f e s a r  q u e ,  p o r  u n  c e lo  m a l  e n t e n d i d o ,  
la  R e y n i e  c o m e t i ó  a t r o c i d a d e s  s i n  n ú m e r o ;  s u  t r i b u ­
nal r e v e s t í a  l o s  o d i o s o s  c a r a c t e r e s  d e  la  I n q u is i c i ó n ;  

la s o s p e c h a  b a s t a b a  p a r a  a b r i r  l o s  c a l a b o z o s ; la  c a s u a ­
l id a d  l e v a n t a b a  e l  c a d a l s o ,  e n c e n d í a  l a s  h o g u e r a s  ó 
d i c t a b a  la  f ó r m u l a  d e  « n o  h á  l u g a r » .  E l  f e r o z  p r e s i ­

d e n t e  e r a  a d e m á s  t a n  f e o ,  q u e  h a s t a  la s  p e r s o n a s  c u y a s  
d e s g r a c i a s  v e n g a b a  n o  p o d í a n  m e n o s  d e  e x p e r i m e n ­
t a r  u n  s e n t i m i e n t o  d e  a v e r s i ó n  á  s u  p e r s o n a .  C u a n d o  

p r e g u n t ó ,  c i e r t o  d í a ,  a  l a  d u q u e s a  d e  B o u i l l o n ,  s i  h a b ía  
v i s t o  a l  d ia b l o ,  la d a m a  le  c o n t e s t ó ,  en  p l e n o  a u d i t o r i o ,  
q u e  le  e s t a b a  v i e n d o  e n  a q u e l  in s t a n t e .

M i e n t r a s  q u e  e n  la p l a z a  G r é v e  c o r r í a  la  s a n g r e  d e  

lo s  c u l p a b l e s  y  d e  la s  v í c t i m a s  d e l  t r i b u n a l ,  l o s  e n v e -



n e n a m i e n t o s  d i s m i n u í a n  c a d a  v e z  m á s  ; p e r o  e n t o n c e s  

o t r a  c a l a m i d a d  a f l i g i ó  á  P a r í s  : u n a  c u a d r i l l a  d e  l a d r o ­
n e s ,  p e r f e c t a m e n t e  o r g a n i z a d a ,  c o m e n z ó  á  s a q u e a r  los 
m á s  r i c o s  p a l a c io s ,  s i n  q u e  b a s t a s e  la  v i g i l a n c i a  p a r a  
s a l v a r  lo s  m á s  p r e c i o s o s  o b j e t o s :  c u a l q u i e r a  q u e  se 

a v e n t u r a s e  e n  la s  c a l l e s  d e  P a r í s  p o r  l a  n o c h e ,  e n c o n ­
t r a b a  á  c a d a  p a s o  r u f i a n e s  q u e  n o  v a c i l a b a n  a n t e  el 
a s e s i n a t o  p a r a  a s e g u r a r  la  i m p u n i d a d .  T o d o s  lo s  c a d á ­
v e r e s  q u e  s e  r e c o g í a n  c a d a  m a ñ a n a  t e n ía n  u n a  h e r i d a  
s e m e j a n t e ,  u n a  p u ñ a l a d a  e n  e l  c o r a z ó n ,  i n f e r i d a  c o n  

ta l  d e s t r e z a ,  q u e  a l  d e c i r  d e  lo s  m é d i c o s ,  la  m u e r t e  n o  
d e b í a  d e j a r  á  la  v i c t i m a  t i e m p o  d e  p r o f e r i r  u n  s o lo  
g r i t o .  L o s  b r i b o n e s  s a b í a n  c o n  m u c h a  e x a c t i t u d  á  q u é  
h o r a  ta l  ó  c u a l  g r a n  s e ñ o r  d e b í a  a c u d i r  á  u n a  c i ta  

a m o r o s a ,  ó  s a l ía  d i s c r e t a m e n t e  d e  a l g a n a  c a s a  d e  p la ­
c e r  : e l  a s e s i n o ,  b i e n  o c u l t o ,  r a r a  v e z  d e j a b a  e s c a p a r  su  
p r e s a ,  y  s a q u e á b a l a  p o r  c o m p l e t o .

E n  v a n o  M r .  A r g e n s o n ,  m i n i s t r o  d e  p o l ic ía ,  f o r m a b a  

e n  P a r í s  u n a  r e d  d e  v i g i l a n t e s :  e n  v a n o  la  R e y n i e  
a p l i c a b a  e l  t o r m e n t o  á  t o d o s  l o s  s o s p e c h o s o s  q u e  s e  le 
e n t r e g a b a n ; e n  v a n o  s e  m u l t i p l i c a b a n  la s  r o n d a s ;  n a d a  

d e  e s t o  e r a  s u f i c i e n t e  p a r a  a p o d e r a r s e  d e  lo s  a u t o r e s  
d e  a q u e l l o s  c r í m e n e s .  N o b l e s  y  p l e b e y o s  d e b í a n  s a l i r  d e  
s u s  c a s a s  a r m a d o s  h a s t a  lo s  d i e n t e s ,  c o n  a l g ú n  s e r v i ­
d o r  p r o v i s t o  d e  u n a  l i n t e r n a  ; p e r o  m u y  á  m e n u d o  el 

c r i a d o  q u e d a b a  m o l i d o  á  g o l p e s ,  y  e l  c a d á v e r  d e  s u  
a m o  h a l l á b a s e  a l  d í a  s i g u i e n t e  c u b i e r t o  d e  s a n g r e  j u n ­
t o  á  la  l i n t e r n a  r o t a .  T o d a s  la s  p e s q u i s a s  p a r a  e n c o n ­
t r a r  u n a  p a r t e  d e  la s  a l h a j a s  r o b a d a s  f u e r o n  d e l  t o d o  

i n ú t i le s ,  p u e s  lo s  b a n d i d o s  t e n í a n  t a n t a  d e s t r e z a  c o m o  
a u d a c i a .  D e s g r a i s ,  f u r i o s o  a l  v e r s e  b u r l a d o ,  n o  s a b í a  
y a  d e  q u é  a s t u c i a  v a l e r s e  ; o l f a t e á b a s e  s u  l l e g a d a ,  y  lo s  

g o l p e s  d e  m a n o  s e  r e p e t í a n  s i e m p r e  á  la  m a y o r  d i s ­
t a n c i a  d e l  s i t io  v i s i t a d o  p o r  e l  h á b i l  a g e n t e ,  á  q u i e n  
se  a t r a í a  c o n  a l g u n a  f a l s a  a l a r m a .  A g o t a d a  s u  p a c i e n ­

c i a ,  D e s g r a i s  i m a g i n ó  o t r o  m e d i o  : b u s c ó  c i e r t o  n u m e ­



r o  d e  i n d i v i d u o s  q u e  p o r  la s  f a c c i o n e s ,  la  e s t a t u r a  y  el 
a s p e c t o  s e  le  a s e m e j a b a n  lo  b a s t a n t e  p a r a  e n g a ñ a r  á 
lo s  d i e s t r o s  b r i b o n e s  q u e  d e  c o n t i n u o  se  le e s c a p a b a n ;  
y  c o n s i g u i ó l o  tan  b ie n ,  q u e  h a s t a  lo s  m i s m o s  s o l d a d o s  

d e  la r o n d a ,  e q u i v o c á n d o s e  á  m e n u d o ,  n o  s a b í a n  d ó n d e  
e s t a b a  e l  v e r d a d e r o  D e s g r a i s .  S i e m p r e  a c t i v o ,  e s t e  ú l ­
t i m o  e x p l o r a b a  p o r  si  m i s m o  lo s  l u g a r e s  m á s  i g n o r a ­
d o s ,  á  r i e s g o  d e  p e r d e r  la  v i d a ; y  m á s  d e  u n a  v e z ,  

p a r a  t e n t a r  la  c o d i c i a  d e  l o s  m a l h e c h o r e s ,  a v e n t u r á ­
b a s e  e n  lo s  b a r r i o s  m á s  p e l i g r o s  e n  c o m p a ñ í a  d e  
a g e n t e s  c a r g a d o s  d e  j o y a s  f a l s a s ;  p e r o  l o s  l a d r o n e s  

s a b í a n  á  q u é  a t e n e r s e .  D e s g r a i s  s e  d e s e s p e r a b a  sin  
c o n s e g u i r  c o s a  a l g u n a .

C i e r t a  m a ñ a n a  e l  p o b r e  a g e n t e  s e  d i r i g i ó  p r e s u r o s o  
á  c a s a  d e  la R e y n i e .

— Q u é  n o t i c i a s  t e n e m o s  ?— le  p r e g u n t a  e l  m a g i s ­
t r a d o .

— ¡ A y ,  m o n s e ñ o r  c o n t e s t a  D e s g r a i s — e s t a  n o c h e  
p a s a d a ,  e l  m a r q u é s  d e  la  F a r e  h a  e s t a d o  á  p u n t o  d e  
p e r e c e r  á  m i  v i s t a ,  á  d i e z  p a s o s  d e l  L o u v r e .

— ¡ G r a c ia s  á  D i o s  !— e x c l a m a  la  R e y n i e ,  t r a n s p o r t a d o  
d e  a l e g r í a . — ¡ Y a  lo s  t e n e m o s !

— E s c u c h a d  p r i m e r o  —  r e p l i c a  D e s g r a i s  —  c ó m o  h a  

o c u r r i d o  la  c o s a .  Y o  r o n d a b a  c e r c a  d e l  L o u v r e ,  s i g u i e n ­
d o  la  p i s t a  á  e s o s  d e m o n i o s  q u e  h a c e  t a n t o  t i e m p o  se 
b u r l a n  d e  m í .  U n  h o m b r e ,  c o n  p a s o  v a c i l a n t e  é  i n q u i e ­
ta  m i r a d a ,  p a s a  d e  p r o n t o  j u n t o  á  m i  s i n  v e r m e ; en  
e l  m i s m o  i n s t a n t e , u n  r a y o  d e  l u n a , t r a s p a s a n d o  

u n a  n u b e ,  i l u m i n a  s u  s e m b l a n t e ,  y  r e c o n o z c o  a l  m a r ­
q u é s  d e  la  F a r e .  P o d í a  d a r l e  a l c a n c e ,  p o r q u e  s a b í a  
m u y  b i e n  a d ó n d e  ib a  ; m a s  a p e n a s  h u b o  a n d a d o  d ie z  

ó  d o c e  p a s o s ,  u n  h o m b r e  q u e  p a r e c í a  b r o t a r  d e  la  t i e ­
rr a  c a e  s o b r e  é l ,  d e r r í b a l e ,  y  l o s  d o s  r u e d a n  p o r  el 
s u e l o .  M e  p r e c i p i t o  p a r a  c o g e r  a l  m a l h e c h o r ,  p e r o  se 
m e  e n r e d a  la  c a p a  e n t r e  l a s  p i e r n a s  y  c a i g o ; e l  d e s c o ­

n o c i d o  h u y e  a l  o i r  e l  r u i d o ; m e  l e v a n t o ,  p e r s í g o l e ,



g a n o  t e r r e n o ,  d o y  u n  s i l b i d o ,  a l  q u e  c o n t e s t a n  m i s  
a g e n t e s  ; e l  c h o q u e  d e  la s  a r m a s ,  e l  r u m o r  d e  l o s  c a ­
b a l lo s  a n u n c i a n  la l l e g a d a  d e  la  r o n d a  ; c r e o  s e g u r a  la 
p r e s a ,  y  g r i t o  c o n  t o d a  la  f u e r z a  d e  m i s  p u l m o n e s :  
« ¡ P o r  a q u í ,  p o r  a q u í ,  D e s g r a i s ! . . .»  L a  lu n a  i l u m i n a  

e n  a q u e l  i n s t a n t e  e l  c i e lo  c o n  v i v a  c l a r i d a d  ; a l  d o b l a r  
la  c a l l e  d e  s a n  N i c a s i o ,  m i  h o m b r e  p a r e c e  c a n s a d o ,  y  
s ó l o  l le v a  u n a  v e n t a j a  d e  q u i n c e  p a s o s :  m i  v a l o r  y  m i s  
f u e r z a s  r e d o b l a n  p o r  la s e g u r i d a d  d e l  é x i t o . . .

— S í — i n t e r r u m p e  la  R e y n i e .  c o n  l o s  o j o s  b r i l l a n t e s ,  

y  o p r i m i e n d o  c o n v u l s i v a m e n t e  e l  b r a z o  d e  D e s g r a i s  
— y  v o s  le c o g é i s ,  le  a g a r r o t a i s  y  l e . . .

— ¡ A y .  m o n s e ñ o r !  a  q u i n c e  p a s o s  d e  d i s t a n c i a  e se  
d i a b l o  d e  h o m b r e  s a l ta  d e  la d o  e n  la s o m b r a  d e  la 

c a l l e  y  d e s a p a r e c e  á  t r a v é s  d e  la  p a r e d . . .
—  j A  t r a v é s  d e  la  p a r e d  ! ¿ E s t á i s  lo c o  ?— g r i t a  e l  m a ­

g i s t r a d o ,  g o l p e a n d o  e l  s u e l o  c o n  e l  p ie .
— N o ,  m o n s e ñ o r ,  r e p r e n d e d m e  c u a n t o  q u e r á i s ,  p e r o  

o s  h e  d i c h o  la  v e r d a d .  P e r m a n e z c o  m u d o  d e  a s o m b r o  

a n t e  a q u e l l a  p a r e d  q u e  n o  p r e s e n t a  s a l i d a  ni a g u j e r o  
a l g u n o ,  m i s  a r q u e r o s  l l e g a n  s i n  a l i e n t o ,  y  c o n  e l l o s  el 
m a r q u é s  d e  la  F a r e ,  e s p a d a  e n  m a n o . . .  s e  e n c i e n d e n  
ia s  h a c h a s  y  e x a m i n a s e  p i e d r a  p o r  p i e d r a ,  p e r o  t o d o  
e s  i n ú t i l . u n  s ó l i d o  m u r o  c i e r r a  e l  p a t io  d e l  e d if ic io ,  
c u y o s  h a b i t a n t e s  se  h a l l a n  al  a b r i g o  d e  la  m a s  le v e  

s o s p e c h a .  Y  a q u í  m e  v e i s  a b a t i d o  y  d e s a n i m a d o ; e l  
d i a b l o  e n  p e r s o n a  s e  b u r l a  d e  n o s o t r o s .

L a  s i n g u l a r  a v e n t u r a  d e l  p o b r e  D e s g r a i s  c o r r i ó  m u y  
p r o n t o  d e  b o c a  e n  b o c a  p o r  t o d o  P a r í s ; l o s  á n i m o s  

e s t a b a n  t o d a v í a  a l a r m a d o s  p o r  la s  r e v e l a c i o n e s  a  q u e  
d i e r a  l u g a r  e l  p r o c e s o  d e  la  V o i s i n ,  y  t o d o s  c r e í a n  q u e  
e l  h á b i l  a g e n t e  h a b í a  t e n i d o  q u e  h a b é r s e l a s  c o n  el d i a ­

b lo .  M u y  p r o n t o  s e  i m p r i m i ó  y  v e n d i ó  u n  r e l a t o  de l  
a c o n t e c i m i e n t o ;  e l  p u e b l o  d i ó  e n t e r a  f e  a  s e m e j a n t e  
m a r a v i l l a  ; y  l o s  a r q u e r o s  d e  la  r o n d a  s e  a c o b a r d a r o n  

u n  p o c o ,  h a s t a  e l  p u n t o  d e  q u e  n o  d e s e m p e ñ a b a n  su
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s e r v i c i o  n o c t u r n o  s in  i r  c a r g a d o s  d e  a g u a  b e n d i t a  y  

d e  a m u l e t o s .
A r g e n s o n ,  v i e n d o  q u e  la  C a m a r a  A r d i e n t e  se  d e s ­

a c r e d i t a b a ,  f u é  á  p r o p o n e r  a l  r e y  la  c r e a c i ó n  d e  o t r o  
t r i b u n a l ,  p r o v i s t o  d e  p o d e r e s  m á s  t e m i b l e s  a ú n  ; p e r o  
L u i s  X I V ,  p e r s u a d i d o ,  c o n  r a z ó n  ó  s in  e l la ,  d e  q u e  la 

s e v e r i d a d  d e  la  R e y n i e  h a b í a  h e c h o  m a s  d a ñ o  q u e  
b i e n ,  r e c h a z ó  la  i d e a  d e l  m i n i s t r o  d e  p o l i c ía .

S ó l o  q u e d a b a  u n  m e d i o  p a r a  v e n c e r  l a  r e s i s t e n c i a  
d e l  m o n a r c a .

S e  le p r e s e n t ó  en  la  c á m a r a  d e  m a d a m a  d e  M a i n t e -  
n o n ,  d o n d e  p a s a b a  t o d o s  lo s  d í a s  a l g u n a s  h o r a s  d e s ­
p u é s  d e  c o m e r  y  d o n d e  t r a b a j a b a  á  m e n u d o  c o n  s u s  
m i n i s t r o s ,  u n  p e q u e ñ o  p o e m a  e s c r i t o  e n  n o m b r e  d e  

lo s  am an tes re u n id o s , s e ñ o r e s  d e  la  c o r t e  y  d e  la  c i u ­
d a d ,  q u e  s e  q u e j a b a n . e n  v e r s o  d e  l o s  p e l i g r o s  q u e  e r a  
p r e c i s o  a r r o s t r a r  c u a n d o  c a d a  c u a l  i b a  á  v e r  á  d e s h o r a  
á  la  d a m a  d e  s u s  p e n s a m i e n t o s .  S u p l i c a b a n  á  S u  M a ­
j e s t a d  q u e  p e r s i g u i e r a  á  l o s  m a l h e c h o r e s ,  y  c o m p a ­

r a n d o  á  L u i s  X I V  c o n  H é r c u l e s ,  v e n c e d o r  d e  la h i d r a ,  
ó  c o n  T e s e o ,  t r i u n f a n t e  d e l  M i n o t a u r o ,  i n v o c a b a n  la( 
r e a l  p r o t e c c i ó n  e n  f a v o r  d e  s u s  a m o r e s .  C o m o  e s t e  

p o e m a  t e r m i n a b a  c o n  la s  m á s  e x a g e r a d a s  a d u l a c i o n e s  
a l  m o n a r c a ,  L u í s  X I V  lo  l e y ó  h a s t a  e l  fin c o n  s e c r e ta  
c o m p l a c e n c i a ,  y  c u a n d o  h u b o  c o n c l u i d o ,  v o l v i ó s e  h a ­

c i a  m a d a m a  d e  M a i n t e n o n  y  le  p i d i ó  s u  p a r e c e r .  L a  
f a v o r i t a ,  q u e  s e  i n c l i n a b a  c a d a  d í a  m á s  á  la  d e v o c i ó n ,  
c o n t e s t ó  s i n  l e v a n t a r  lo s  o j o s  q u e  la s  i n t r i g a s  c u l p a ­

b le s  y  r e p r o b a d a s  p o r  la  m o r a l  n o  m e r e c í a n  la p r o t e c ­
c i ó n  d e l  r e y ; p e r o  q u e ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  lo s  a t e n t a d o s  
d e  u n a  c u a d r i l l a  d e  m a l h e c h o r e s  r e c l a m a b a n  p ro n ta  

j u s t i c i a  s in  c o m p a s i ó n .
El r e y  d o b l ó  e l  p o e m a  s i n  c o n t e s t a r ,  y  d i s p o n í a s e  á 

p a s a r  á  u n  g a b i n e t e  c o n t i g u o ,  d o n d e  le  e s p e r a b a  e l  

s e c r e t a r i o  d e  E s t a d o ,  c u a n d o  s u  m i r a d a  se  f i jó  d e  p r o n ­
t o  e n  M a g d a l e n a  S c u d e r i  q u e  e s t a b a  s e n t a d a  e n  u n



t a b u r e t e  á  p o c o s  p a s o s  d e  la f a v o r i t a .  A c e r c ó s e  á  e lla ,  

y  c o n  la  s o n r i s a  e n  lo s  l a b io s ,  d e s d o b l ó  la  p o é t i c a  s o l i ­
c i t u d .

— L a  m a r q u e s a — d i j o  á  m e d i a  v o z — c o n d e n a  d u r a ­
m e n t e  l o s  g a l a n t e o s  d e  n u e s t r o s  j ó v e n e s  c o r t e s a n o s :  
p e r o  y o  q u i s i e r a  s a b e r ,  s e ñ o r i t a ,  q u é  p e n s á i s  d e  e s t a  

e p í s t o l a .
M a g d a l e n a  S c u d e r i  se  l e v a n t ó ;  u n  f u g i t i v o  r u b o r  

t i ñ ó  la s  p a l i d a s  m e j i l l a s  d e  la a n c i a n a  d a m a ,  y  c o n t e s t ó  

i n c l i n á n d o s e  :
— j E l  a m a n t e  q u e  t e m e  á  lo s  l a d r o n e s  n o  e s  d i g n o  

d e  a m o r !

E s t e  e s p í r i t u  c a b a l l e r e s c o  q u e  r e f u t a b a  c o n  u n a  sola  
p a l a b r a  t o d a s  la s  b e l l a s  f r a s e s  d e  lo s  a m a n tes reu n id os , 
h i z o  s o n r e i r  á  L u í s  X I V .

— ¡ P o r  s a n  D i o n i s i o ! — e x c l a m ó — t e n é i s  r a z ó n ,  s e ñ o ­

r a  ; n o  q u i e r o  y a  e s e  c i e g o  n iv e l  q u e  o p r i m e  t a n t o  a l  
i n o c e n t e  c o m o  a l  c u l p a b l e ,  y  q u e  s ó lo  s i r v e  p a r a  p r o ­
t e g e r  la c o b a r d í a .  ¡ Q u e  A r g e n s o n  y  la  R e y n i e  c u m p l a n  
c o n  s u  d e b e r !

III

C u a n d o  la  M a r t i n i é r e  r e f i r i ó  á  s u  a m a ,  a l  r a y a r  el 

d ía ,  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  d e  la  n o c h e  a n t e r i o r ,  e n t r e ­
g á n d o l e  e l  m i s t e r i o s o  d e p ó s i t o  q u e  h a b í a  r e c ib id o ,  
t r a z ó l e  u n  v i g o r o s o  c u a d r o  d e  t o d a s  la s  p e r v e r s i d a d e s  
d e  la  é p o c a ;  y  B a u t i s t a  s e  u n i ó  á  e l la  p a r a  s u p l i c a r  á 
la  s e ñ o r a  S c u d e r i  q u e  n o  a b r i e r a  a q u e l  o b j e t o  s in  las  

m á s  m i n u c i o s a s  p r e c a u c i o n e s .
E r a  m u y  s i n g u l a r  e l  a s p e c t o  d e  a q u e l l o s  l e a l e s  s e r v i ­

d o r e s ,  q u e  e s p e r a b a n  v e r  s a l i r  d e  a q u e l  r e c e p t á c u l o



d e  m a l e f i c i o s  u n a  l e g i ó n  d e  d i a b l o s  a r m a d o s  d e  p i e s  a 

c a b e z a ,  q u e  d e b í a n  p e r t u r b a r  la t r a n q u i l i d a d  d e  su  
a m a .  L a  f a m o s a  c a ja  d e  P a n d o r a  n o  p u d o  e x c i t a r  c u ­
r i o s i d a d  m á s  p a l p i t a n t e :  s ó l o  la  s e ñ o r a  S c u d e r i  p e r ­

m a n e c i ó  i m p a s i b l e .
L a  n o b l e  d a m a ,  p e s a n d o  e n  s u  m a n o  e l  c o f r e c i l l o ,  

c u a l  s i  q u i s i e r a  a d i v i n a r  lo  q u e  c o n t e n í a ,  d i j o  a  s u s  
s e r v i d o r e s  s o n r i e n d o  q u e  e r a n  d o s  v i s i o n a r i o s ,  q u e  
t e m í a n  e n c o n t r a r  e n  t o d a s  p a r t e s  f a n t a s m a s  y  m a l e f i ­
c io s .

— E s o s  m a l h e c h o r e s  q u e  o s  e s p a n t a n ,  e s o s  a s e s i n o s  
q u e  n o  p e r d o n a n ,  s a b e n  t a n  b i e n  c o m o  v o s o t r o s  y  y o  
q u e  a q u í  n o  h a y  o r o  n i  a l h a j a  q u e  v a l g a n  la p e n a  d e  
v e r t e r  s a n g r e .  ¿ Q u i é n  p o d r í a  d e s e a r  m i  m u e r t e ,  s i e n ­

d o  y o  u n a  m u j e r  d e  s e t e n t a  y  t r e s  a ñ o s ,  q u e  ja m á s  
h i z o  m a l  a  n a d i e  )  H e p a s a d o  t o d a  la  v i d a  e s c r i b i e n d o  
n o v e l a s  ó  v e r s o s :  n a d i e  m e  e n v i d i a  e s t a  g l o r i a ,  y  s ó lo  
d e j a r é  p o r  h e r e n c i a  l o s  o r o p e l e s  d e  a l g u n o s  v e s t i d o s  

d e  c o r t e ,  y  v a r i o s  l i b r o s  e n c u a d e r n a d o s .  E s  i n ú t i l ,  m i  
b u e n a  la  M a r t i n i é r e ,  q u e  m e  v e n g a s  c o n  c u e n t o s  p a r a  
h a c e r m e  d o r m i r  d e  p ie ,  p u e s  lo s  p e l i g r o s  n o  e x is t e n  
s i n o  e n  t u  i m a g i n a c i ó n ;  y  c o m o  n o  p u e d o  s o s p e c h a r  
m o t i v o  a l g u n o  d e  m a l e v o l e n c i a  c o n t r a  m í  e n  e l  h o m ­

b re  q u e  t a n t o  te  a t e m o r i z ó  a n o c h e ,  v o y  á . . .
A l  o i r  e s t a s  p a l a b r a s ,  la  M a r t i n i é r e  r e t r o c e d i ó  p r e ­

s u r o s a ,  y  B a u t i s t a ,  m á s  p á l i d o  q u e  e l la ,  c a y ó  d e  r o d i ­
l la s  p r o f i r i e n d o  u n  g r i t o  s o r d o :  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  

a c a b a b a  d e  t o c a r  u n  b o t ó n  d e  a c e r o  o c u l t o  e n  e l  b o r d e  
d e l  c o f r e c i l l o ,  c o n  lo  c u a l  se  l e v a n t ó  l a  t a p a  r u i d o s a ­
m e n t e .

N o  f u é  p o c a  la  s o r p r e s a  d e  la  d a m a  a l  v e r  q u e  el 

c o n t e n i d o  e r a  u n  c o l l a r  d e  o r o  c u a j a d o  d e  p i e d r a s  p r e ­
c i o s a s ,  y  d o s  p u l s e r a s  d e  g r a n  v a l o r .  L a  M a r t in i é r e ,  
m a r a v i l l a d a  a n t e  a q u e l l o s  o b j e t o s ,  a b r í a  l o s  o j o s  d e s ­

m e s u r a d a m e n t e ,  a s e g u r a n d o  q u e  la  M o n t e s p a n  n o  
p o s e í a  u n  a d e r e z o  d e  t a n t o  v a lo r .



— ¿ Q u é  s i g n i f i c a  e s to ,  q u é  p e n s a r ? . . .  —  m u r m u r ó  la 
s e ñ o r a  S c u d e r i .

De p r o n t o ,  c o m o  v i e s e  e n  e l  f o n d o  d e l  c o f r e c i l l o  un  
b i l le t e  s e l l a d o ,  a b r i ó l e  a p r e s u r a d a m e n t e ,  e s p e r a n d o  
e n c o n t r a r  la  e x p l i c a c i ó n  d e l  e n i g m a ;  m a s  a p e n a s  h u b o  
l e í d o  la s  p r i m e r a s  l in e a s ,  s o b r e c o g i ó l e  u n  t e m b l o r  

n e r v i o s o ,  d e j ó  c a e r  la  c a r t a  d e  s u s  m a n o s ,  y  e l e v a n d o  
l a s  m a n o s  a l  c i e lo ,  c a y ó  c a s i  d e s v a n e c i d a  e n  s u  s i t ia l .

— ¡ O h ,  D io s  m í o ! — b a l b u c e ó  la  p o b r e  m u j e r . — ¿ D e b ía  
y o  e s p e r a r  a  m i  e d a d  s e m e j a n t e  h u m i l l a c i ó n ?  ¿ Q u é  
f a l t a  h e  c o m e t i d o  y o ?  ¿ S e r á  p o s i b le  q u e  u n a s  p a l a b r a s  

d i c h a s  i n o c e n t e m e n t e  se  i n t e r p r e t e n  d e  u n a  m a n e r a  
t a n  o d i o s a  ?...

L a  M a r t i n i é r e  y  B a u t i s t a ,  t e s t i g o s  d e  a q u e l  d o lo r ,  
n o  s a b í a n  c ó m o  c o n s o l a r  á  s u  s e ñ o r a : la  c r i a d a  h a b ía  

r e c o g i d o  e l  b i l l e t e ,  q u e  e s t a b a  c o n c e b i d o  e n  e s t o s  t é r ­
m in o s :

«El a m a n t e  q u e  t e m e  á  l o s  l a d r o n e s  n o  e s  d i g n o  d e  
a m o r . *

» V u e s t r o  t a l e n t o ,  a m a b l e  d a m a ,  h a  l i b r a d o  d e  u n a  
p e r s e c u c i ó n  t e r r i b l e  á  h o m b r e s  q u e  e j e r c e n  c o n t r a  lo s  
c o b a r d e s  la  r a z ó n  d e l  m á s  f u e r t e ,  y  q u e  d e s p o j a n  á  los 

r i c o s  e g o í s t a s  d e  l o s  t e s o r o s  q u e  e l  l i b e r t i n a j e  d e v o r a .  
A c e p t a d ,  p u e s ,  e s e  a d o r n o ,  e l  m a s  b r i l l a n t e  q u e  h a ce  
l a r g o  t i e m p o  c a y ó  e n  n u e s t r a s  m a n o s ,  p u e s  s o i s  d i g n a  
d e  p o s e e r  e s a  o b r a  m a e s t r a  d e l  a r t e ,  c u y o  e s p l e n d o r  

r e a lz a r é i s .  O s  r o g a m o s  q u e  n o s  c o n s e r v é i s  v u e s t r a  
a m i s t a d  y  b u e n  r e c u e r d o .

'  » L o s  In v i s i b l e s .»

— ¿ E s  p o s i b l e — e x c l a m ó  d e  n u e v o  M a g d a l e n a  S c u d e ­
r i —  q u e  u n o s  m i s e r a b l e s  l l e v e n  s u  a u d a c i a  é  i r o n í a  
h a s t a  ta l  e x t r e m o  ?.. .

L o s  r a y o s  d e l  s o l ,  a t r a v e s a n d o  l o s  c o r t i n a j e s  d e  s e d a  
e s c a r l a t a  d e  la s  v e n t a n a s ,  h a c í a n  b r o t a r  r o j i z o s  r e f le ­



j o s  d e  l o s  b r i l l a n t e s  d i s e m i n a d o s  j u n t o  a l  c o f r e c i l l o ,  

c u a l  s i  e s t u v i e s e n  a ú n  m a n c h a d o s  c o n  la  s a n g r e  d e  su  
d u e ñ o .  L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  a p a r t ó  la  v i s t a  c o n  h o ­
r r o r ,  o r d e n a n d o  a l  p u n t o  q u e  r e t i r a r a n  d e  a l l í  a q u e l  
o b j e t o  o d i o s o .  L a  M a r t i n i é r e ,  c o l o c a n d o  l a s  p u l s e r a s  y  

e l  c o l l a r  d o n d e  e s t a b a n ,  d i j o  q u e  lo  m e j o r  s e r ia  e n t r e ­
g a r  e l  c o f r e c i l l o  á  la  a u t o r i d a d  d a n d o  c u e n t a  d e  t o d o  
lo o c u r r i d o .

L a  s e ñ o r a  S c u d e r i  se  p a s e a b a  p o r  s u  c u a r t o  c o n  e v i ­
d e n t e s  s e ñ a l e s  d e  l a  m á s  v i v a  a g i t a c i ó n ,  y  a l  fin m a n d ó  
á  b u s c a r  p o r  u n o  d e  s u s  s e r v i d o r e s  u n a  s i l l a  d e  m a n o s ;  

m i e n t r a s  q u e  B a u t i s t a  d e s e m p e ñ a b a  e s t a  c o m i s i ó n ,  la 
M a r t i n i é r e  a y u d ó  á  s u  s e ñ o r a  á  v e s t i r s e  p a r a  i r  á  v e r  
a m a d a m a  M a i n t e n o n .

L a  f a v o r i t a  q u e d ó  m u y  s o r p r e n d i d a  a l  v e r  e n t r a r  ei) 

s u  c a s a  a  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  p a l i d a  y  t e m b l o r o s a .
— ¡En  n o m b r e  d e l  c i e lo ! — e x c l a m ó . — ¿ Q u é  te n é is ?
C u a n d o  h u b o  o í d o  las  q u e j a s  d e  la  p o b r e  d a m a ,  la 

f a v o r i t a  le d i j o  q u e  t o d a  s u  i n q u i e t u d  e r a  i n f u n d a d a ,  y  

q u e  la  i m p r u d e n c i a  d e  a l g u n o s  o s c u r o s  m a l h e c h o r e s  
n o  d e b í a  a l t e r a r  e n  m o d o  a l g u n o  la  s e r e n i d a d  d e  u n  
a l m a  t a n  h e r m o s a .  D ic h o  e s t o ,  la  M a i n t e n o n  m a n i f e s t ó  

d e s e o s  d e  v e r  el m i s t e r i o s o  c o f r e c i l lo .
A p e n a s  lo h u b o  a b i e r t o  e x c l a m ó :
—  ¿ S a b é i s ,  a m i g a  m í a ,  q u e  e s t a s  p u l s e r a s  y  e l  c o l l a r  

h a n  s a l i d o  s e g u r a m e n t e  d e  l o s  t a l l e r e s  d e  R e n a t o  C a r -  

d i l l a c  ?
R e n é  C a r d i l l a c  e r a  e n  a q u e l l a  é p o c a  e l  d i a m a n t i s t a  

m á s  n o t a b l e  d e  P a r í s ,  y  e l  m a s  h á b i l  p a r a  t r a b a j a r  el 
o r o  y  la s  p i e d r a s  p r e c i o s a s .  A u n q u e  h o m b r e  d e  e s c a s a  
e s t a t u r a ,  e s t a b a  d o t a d o  d e  r o b u s t a  c o n s t i t u c i ó n ,  y  a 

p e s a r  d e  s u s  c i n c u e n t a  a ñ o s  p a r e c í a  u n  j o v e n ;  p o r  
s u  c a b e l l o  ro jo  y  c r e s p o ,  s u s  f a c c i o n e s  i n y e c t a d a s  d e  
s a n g r e  y  s u  e x p r e s i ó n  e n é r g i c a ,  s e  le  h u b i e r a  c r e íd o  

h o m b r e  d e  m a l  c a r á c t e r ;  p e r o  e n  t o d a  la  c i u d a d  g o z a ­
b a  d e  u n a  r e p u t a c i ó n  d e  h o n r a d e z  b ie n  m e r e c i d a .



M a e s e  C a r d i l l a c ,  á  p e s a r  d e  s u  n o m b r a d í a ,  n o  se  c u i ­
d a b a  a l  p a r e c e r  d e  h a c e r  f o r t u n a ;  a d m i t í a  l o s  p e d i d o s  
d e  t o d o s  y  p r o c u r a b a  c o m p l a c e r  á  s u s  c l ie n t e s ,  f i ja n d o  
al  m i s m o  t i e m p o  t a n  m í n i m o  p r e c i o  p o r  s u s  t r a b a j o s ,  
q u e  n o  s e  e x p l i c a b a  u n  d e s i n t e r é s  q u e  d e b í a  p e r j u d i ­

c a r  a  s u s  p r o p i o s  i n t e r e s e s .  C a r d i l l a c  e j e c u t a b a  s u s  
o b r a s  co n . p a c i e n c i a ,  y  c u a n d o  a l g u n a  n o  e r a  p e r fe c t a  
á  s u s  o jo s ,  d e s h a c í a l a  p a r a  c o m e n z a r l a  d e  n u e v o .  P o r  
e s o  t o d o  e l  m u n d o  q u e r í a  t e n e r  a l h a j a s  t r a b a j a d a s  p o r  

e l  f a m o s o  a r t í f ic e ;  p e r o  c o s t a b a  m u c h o  o b t e n e r l a s ,  p u e s  
C a r d i l l a c  r e t a r d a b a  d e  u n  m e s  p a r a  o t r o  l a  e n t r e g a  
b a jo  m il  p r e t e x t o s .  S i  le  o f r e c í a n  e l  d o b l e  d e l  p r e c i o  
e s t i p u l a d o ,  r e c h a z a b a  e l  o r o  c o n  d e s d é n ,  y  c u a n d o  al 
fin d a b a  u n  a d o r n o ,  s u  s e m b l a n t e  e x p r e s a b a  h o n d o  
p e s a r ,  y  s u s  a d e m a n e s  s e c r e t a  c ó l e r a .  E n t o n c e s  r e c o ­

r r í a  s u  t a l l e r  g r i t a n d o  c o m o  u n  e n e r g ú m e n o ,  r e v o l ­
v i é n d o l o  t o d o ,  r e n e g a n d o  d e  s u  a r t e ,  d e  s u s  ú t i l e s  y  
h a s t a  d e  s u  p e r s o n a ;  p e r o  s i  a l g u n o  l l e g a b a  d e  p r o n t o  
y  le  p r e g u n t a b a  s i  p o d r í a  h a c e r  u n  c o l l a r  y  u n a s  p u l ­

s e r a s .  e l  b u e n  h o m b r e  s a l í a  d e  s u  a c c e s o ,  s u s  o j i l lo s  
b r i l l a b a n  c o m o  c a r b u n c l o s ,  f r o t á b a s e  la s  m a n o s  c u a l  
h o m b r e  q u e  e s p e r a  h a c e r  u n  b u e n  n e g o c i o ,  y  d e c ía :

— V a m o s  á  v e r  d e  q u é  se  t r a t a .
El c l i e n t e  s a c a b a  d e  s u  b o l s i l l o  lo s  m a t e r i a l e s  n e c e ­

s a r i o s ,  o r o ,  p l a t a  y  p i e d r a s  p r e c i o s a s ,  c o n t e s t a n d o :  
— E s t o  e s  m e r c a n c í a  c o m ú n ;  m a s  c o n  e l  a u x i l i o  d e  

v u e s t r o  a r t e ,  p o d r í a . . . .

— ¡ C ó m o ! — e x c l a m a b a  C a r d i l l a c ; — e s t a s  s o n  p i e d r a s  
m a g n i f i c a s ;  d e j a d m e  h a c e r  á  m í ,  y  s i  n o  r e p a r á i s  en  

a l g u n a s  m o n e d a s  d e  o r o ,  c o n s t r u i r é  u n  a d e r e z o  c o n  
a l g u n a s  p i e d r a s  q u e  y o  e li ja .

—  M u y  b i e n ;  —  d e c í a  e l  c l i e n t e — o b r a d  c o m o  o s  p a ­
r e z c a ,  y  p a g a r é  lo  q u e  e x i já is .

E n t o n c e s ,  s in  c u i d a r s e  d e  si  s u  p a r r o q u i a n o  e ra  
n o b l e  ó  p l e b e y o ,  C a r d i l l a c  le  a b r a z a b a  e s t r e c h a m e n t e ,  
j u r á n d o l e  q u e  d e n t r o  d e  u n a  s e m a n a  r e c i b i r í a  u n a



o b r a  e x q u i s i t a .  E l  b u e n  h o m b r e  s e  e n c e r r a b a  d e s p u é s  
e n  s u  t a l l e r ,  y  á  lo s  o c h o  d í a s  t e r m i n a b a  s u  t r a b a j o ;  
p e r o  c u a n d o  l l e g a b a  e l  c l i e n t e ,  c o n  s u  d i n e r o  e n  el 

b o ls i l lo ,  p a r a  p a g a r  e l  o b j e t o ,  e l  a r t í f ic e  s e  e n c o l e r i ­
z a b a .

—  P e r o ,  v e d  q u e  m e  c a s o  m a ñ a n a !  —  d e c í a  e l  p a r r o ­
q u i a n o .

— T a n t o  p e o r ,  s e ñ o r  m í o ,  t a n t o  p e o r — c o n t e s t a b a  el 

d i a m a n t i s t a .  — ¿ Q u é  m e  i m p o r t a  á  m i  v u e s t r o  m a t r i ­
m o n i o ?  V o l v e d ,  s i  o s  p l a c e ,  d e  a q u í  á  q u i n c e  d ía s .

— P e r o  si  e l  t r a b a j o  e s t a  t e r m i n a d o  y  t e n é i s  a q u í  el 
d i n e r o ,  ¿ p o r  q u é  n o  m e  lo  e n t r e g á i s ?

— Y o  o s  d i g o  q u e  e s t a  s in  c o n c l u i r ,  q u e  n o  h e  q u e ­

d a d o  c o n t e n t o  y  n o  p u e d o  e n t r e g a r  e l  a d o r n o  h o y .
— Y  y o  o s  a s e g u r o  q u e  s i  o s  o b s t i n á i s  a s í ,  v o l v e r é  

d e n t r o  d e  u n a  h o r a  c o n  a l g u n o s  g u a r d i a s  d e  m i  a m i g o  
A r g e n s o n .

—  P u e s  e n t o n c e s  —  m u r m u r a b a  C a r d i l l a c  —  q u e  e l  

d i a b l o  a h o g u e  á  v u e s t r a  e s p o s a  ó  á  v u e s t r a  h i ja  c o n  
e s e  c o l l a r ,  ó  q u e  la s  p u l s e r a s  l e s  c o r r o a n  la  m u ñ e c a  
c o m o  t e n a z a s  c a n d e n t e s .

Y  e l  a r t í f i c e  a r r o j a b a  e l  a d e r e z o  á  l o s  p i e s  d e l  p a r r o ­

q u i a n o  e x i g e n t e ,  a c o m p a ñ a n d o  el a c t o  c o n  a l g u n a  g r o ­
s e r í a  q u e  d e j a b a  a t ó n i t o  a l  n o b l e  ó  a l  p l e b e y o .  D e s ­
p u é s ,  C a r d i l l a c  se  a s o m a b a  á  la  v e n t a n a  p a r a  m i r a r  a l  
c o m p r a d o r ,  r i é n d o s e  d e  s u  i m p e r t i n e n c i a .  O t r a s  v e ­

c e s  e l  a r t í f ic e ,  m e n o s  b e l i c o s o ,  s u p l i c a b a  h u m i l d e ­
m e n t e  q u e  le  d e ja s e n  la  o b r a  e j e c u t a d a ,  o f r e c i é n d o s e  
á  r e e m b o l s a r  e l  p r e c i o  d e  la s  p r i m e r a s  m a t e r i a s ;  y  h a ­

b ía  c a s o s  e n  q u e  r e h u s a b a  t r a b a j a r  p a r a  c i e r t o s  g r a n ­
d e s  s e ñ o r e s ,  la  m i s m a  f a v o r i t a  d e  L u í s  X I V  n o  h a b ía  
p o d i d o  v e n c e r  s u s  r e p u g n a n c i a s .

— A p u e s t o — d i j o  m a d a m a  d e  M a i n t e n o n — á q u e  si  y o  
e n v i a s e  á  p r e g u n t a r  á  C a r d i l l a c  p a r a  q u i é n  h a b í a  c o n s ­

t r u i d o  e s e  a d e r e z o ,  s e  v a l d r í a  d e  m i l  e x c u s a s  a n t e s  d e  
o b e d e c e r m e ;  p e r o  c r e o  q u e  y a  n o  t i e n e  t a n t a s



y  c o m i e n z a  á  t r a t a r  á  s u s  c l i e n t e s  c o n  m á s  c o n s i d e r a ­

c ió n .
L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  i m p a c i e n t e  p o r  d e s c u b r i r  

p r o n t o  a q u e l  m i s t e r i o ,  p e n s ó  q u e  lo  m e j o r  s e r ia  m a n i ­

f e s t a r  á  C a r d i l l a c  la  c a u s a  d e  la  p r e g u n t a ;  y  p a r e c i é n -  
d o l e  b u e n a  e s t a  i d e a  a  la  f a v o r i t a ,  d ió  la s  ó r d e n e s  
o p o r t u n a s .  U n  m o m e n t o  d e s p u é s  p r e s e n t á b a s e  C a r ­

d i l la c .
D e s p u é s  d e  m u c h a s  r e v e r e n c i a s ,  h e c h a s  c o n  t a l  t o r ­

p e z a  q u e  la s  d o s  d a m a s  n o  p u d i e r o n  m e n o s  d e  s o n ­
r e í r s e ,  e l  b u e n  h o m b r e ,  i n t e r r o g a d o  s o b r e  e l  o r i g e n  d e  

l a s  a l h a j a s ,  r e c o n o c ió l a s  d e s d e  l u e g o ,  y  r e c h a z a n d o l a s  
d e s p u é s ,  d i j o  c o n  a m a r g a  s o n r is a :

—  E s  p r e c i s o  n o  r e c o n o c e r  a p e n a s  l o s  t r a b a j o s  d e  
R e n a t o  C a r d i l l a c  p a r a  s u p o n e r  u n  s o l o  i n s t a n t e  q u e  
o t r o  d i a m a n t i s t a  p u d i e r a  m o n t a r  s e m e j a n t e  a d o r n o .  
S í ,  s e ñ o r a  m a r q u e s a ,  r e c o n o z c o  e l  t r a b a j o .

— E n t o n c e s — r e p u s o  la  f a v o r i t a - d e c i d m e  p a r a  q u i é n  
lo  h ic i s t e i s .

— P a r a  m í  s o l o — c o n t e s t ó  C a r d i l l a c .
L a s  d o s  d a m a s  f i j a r o n  s u s  m i r a d a s  e n  e l  r o s t r o  i m ­

p a s i b l e  d e l  d i a m a n t i s t a ;  m a d a m a  d e  M a i n t e n o n  c o n  
d e s c o n f i a n z a ,  y  M a g d a l e n a  S c u d e r i  c o n  a n s i e d a d .

—  O s  d i g o  la  p u r a  v e r d a d ,  s e ñ o r a s  —  a ñ a d i ó  C a r d i ­
l l a c .— P a r a  e j e c u t a r  e s t a  o b r a  m a e s t r a  h a b ía  r e s e r v a d o  

y o  la s  p i e d r a s  m á s  f in a s ,  p o n i e n d o  á  c o n t r i b u c i ó n  t o ­
d o s  lo s  s e c r e t o s  d e  m i  a r t e ;  p e r o  h a c e  a l g ú n  t i e m p o  
q u e  e s t e  a d e r e z o  d e s a p a r e c i ó  d e  m i  c a s a .

—  ¡ L o a d o  s e a  D i o s ! — e x c l a m ó  la  s e ñ o r a  S c u d e r i .
Y  l e v a n t á n d o s e  c o n  la  v i v e z a  d e  u n a  jo v e n ,  c o g i ó  el 

c o f r e c i l l o  y  d e p o s i t ó l o  t o d o  e n  m a n o s  d e  C a r d i l l a c ,  di-  
c i é n d o l e :

— T o m a d  e s o ,  m a e s e  R e n a t o ;  u n o s  p i c a r o s  l a d r o n e s  

o s  lo  h a b í a n  r o b a d o .
L a  d a m a  r e f i r i ó  d e s p u é s  e n  p o c a s  p a l a b r a s  la  a v e n ­

t u r a  d e  l a  n o c h e  a n t e r i o r .  E l  a r t í f ic e  p a r e c i ó  e s c u c h a r ­



la c o n  p r o f u n d a  a t e n c i ó n , e x p r e s a n d o  s u  s o r p r e s a  
s o l a m e n t e  p o r  m o n o s í l a b o s ;  o p r i m í a  s u  f r e n t e  c o n  
m a n o  c o n v u l s i v a  c o m o  p a r a  c o m p r i m i r  u n  d o l o r ;  y  
d e s p u é s  o c u l t a b a  l o s  o j o s  á  fin d e  q u e  n o  s e  v i e s e  u n a  

f u r t i v a  l á g r i m a .  A l  fin c o g i ó  e l  c o f r e c i l l o ,  y  d o b l a n d o  
la  r o d i l l a  a n t e  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  le d i j o :

— N o b l e  d a m a ,  p a r a  v o s  p r e p a r a b a  y o  e s t a s  p i e ­
d r a s ,  y  r e c u e r d o  q u e  a l  t r a b a j a r l a s  s ó l o  e n  v o s  p e n ­

s a b a .  T e n e d ,  p u e s ,  la b o n d a d  d e  a c e p t a r  e s t e  a d o r n o  
c o n  t a n t o  p l a c e r  c o m o  e l  q u e  y o  e x p e r i m e n t o  a l  o f r e ­
c é r o s l e .

—  ¡ D i o s  m ío !  m a e s e  R e n a t o — e x c l a m ó  la  s e ñ o r a  S c u ­
d e r i . — ¿ O s  p a r e c e  q u e  e s a s  j o y a s  p u e d e n  c o n v e n i r  a  m i  

v e j e z ?  ¿ C o n  q u é  t í t u l o  h a r í a i s  s e m e j a n t e  r e g a l o ?  V a ­
m o s ,  v a m o s ,  a m i g o  m í o ,  s i  y o  f u e s e  h e r m o s a  c o m o  la 
s e ñ o r i t a  d e  F o n t a n g e s ,  p o d r í a  a d q u i r i r  a  p e s o  d e  o r o  
t a n  m a g n í f i c a  j o y a ;  p e r o  b i e n  v e i s  q u e  n o  s e n t a r í a  

b ie n  e n  m i s  e n f l a q u e c i d o s  b r a z o s  y  e n  e s t a  g a r g a n t a  
q u e  s i e m p r e  d e b o  o c u l t a r .

C a r d i l l a c  s e  h a b í a  l e v a n t a d o ,  y  a l a r g a n d o  a ú n  e l  
c o f r e c i l l o  á  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  d í j o l e  c o n  v o z  r o n c a  
y  b r u s c a :

— H a c e d m e  la  g r a c i a ,  s e ñ o r a ,  d e  n o  r e h u s a r ,  p u e s  
n o  s a b é i s  h a s t a  q u é  p u n t o  r e s p e t o  v u e s t r o  c a r á c t e r  y  
v i r t u d e s . . .

Y  c o m o  la  n o b l e  d a m a  s i g u i e s e  v a c i l a n d o ,  la  fa v o r i t a  
t o m ó  el c o f r e c i l l o  d e  m a n o s  d e  C a r d i l l a c ,  u n i e n d o  s u s  
i n s t a n c i a s  á  la s  d e l  b u e n  h o m b r e  q u e ,  d e s p u é s  d e  s u ­
p l i c a r  c o n  s o l l o z o s  y  l á g r i m a s ,  s a l i ó  d e  la  h a b i t a c ió n  

b r u s c a m e n t e ,  c o r r i e n d o  c o m o  u n  lo c o  y  d e r r i b a n d o  los 
m u e b l e s  a  s u  p a s o .

—  ¡ S a n t o  c ie lo !  s e ñ o r a  m a r q u e s a ,  ¿ q u é  le  p a s a  a  e s e  
h o m b r e ? — e x c l a m ó  la  S c u d e r i  p á l id a  d e  t e r r o r .

— ¿ N o v é i s ,  a m i g a  m í a — c o n t e s t ó  la  f a v o r i t a ,  r i e n d o  á  
c a r c a j a d a s — q u e  m a e s e  R e n a t o  s i e n t e  p o r  v o s  u n  a m o r  

f a t a l ,  y  q u e  s e g ú n  la s  r e g l a s  d e  la  g a l a n t e r í a  c a b a l l e ­



r e s c a ,  c o m i e n z a  á  s i t i a r  v u e s t r o  c o r a z ó n  o f r e c i é n d o o s  

p r e s e n t e s ?
L a  s e ñ o r a  S c u d e r i  n o  p u d o  m e n o s  d e  r e i r s e  t a m b ié n  

d e  la  o c u r r e n c i a  d e  la  m a r q u e s a ; p e r o  c u a n d o  l l e g ó  la 
h o r a  d e  r e t i r a r s e ,  r e c o b r ó  s u  g r a v e d a d .

— S e g u r a m e n t e — d i j o — j a m á s  m e  r e s o l v e r é  á  s e r v i r ­

m e  d e  e s t a s  j o y a s ,  p u e s  l l e g a r o n  a  m i s  m a n o s  d e  u n a  
m a n e r a  d e m a s i a d o  o d i o s a  p a r a  q u e  e l  d o n a t i v o  d e  
C a r d i l l a c  p u e d a  p u r i f i c a r l a s  á  m i s  o j o s .  M e  p a r e c e  
v e r l a s  m a n c h a d a s  d e  s a n g r e ;  y  p o r  o t r a  p a r t e ,  l a  c o n ­

d u c t a  d e l  m i s m o  m a e s e  R e n a t o  t i e n e  a l g o  d e  e x t r a ñ a .  
C r e o  s i n c e r a m e n t e  q u e  e n  t o d o  s e  e n c i e r r a  a l g ú n  m i s ­
t e r i o  d e  i n i q u i d a d .

—  ¿ Y  p o r  q u é  i r  t a n  l e jo s  e n  v u e s t r a s  s o s p e c h a s ? —  
p r e g u n t ó  la  m a r q u e s a .

—  N o  —  r e p u s o  la  S c u d e r i  —  j a m á s  m e  a d o r n a r é  c o n  

e s t a s  j o y a s .
E s a s  f u e r o n  la s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  d e  la  c é l e b r e  e s c r i ­

t o r a ,  d e  q u i e n  L u i s  X I V  d e c í a ,  r i e n d o  d e  la  m e j o r  
g a n a ,  q u e  h a b í a  p u e s t o  u n  b o za l  a l  m Q r d a z  D e s p r e a u x ,  

h a c i e n d o  p e r d e r  la p i s t a  á  t o d o s  l o s  s a b u e s o s  d e  la 
s á t i r a .

A l g u n o s  m e s e s  d e s p u é s ,  la  s e ñ o r a  S c u d e r i  c r u z a b a  

p o r  el p u e n t e  N u e v o  e n  la  c a r r o z a  d e  la  d u q u e s a  d e  
M o n t a u s i e r ,  c a r r o z a  d e  n u e v a  i n v e n c i ó n  y  u n a  d e  las  
p r i m e r a s  q u e  se  a d o r n a r o n  c o n  c r i s t a l e s ,  p o r  lo  cu a l  
a t r a í a  la s  c u r i o s a s  m i r a d a s  d e  la  m u l t i t u d ,  q u e  la  i m ­

p e d i a  a v a n z a r .  D e  r e p e n t e  p r o d ú j o s e  u n  m u r m u l l o  
m e z c l a d o  d e  i m p r e c a c i o n e s  e n t r e  lo s  g r u p o s  q u e  se 
o p r i m í a n ;  u n  j o v e n  d e  r o s t r o  p á l i d o  s e  a b r í a  p a s o  con 

n o  p o c o s  e s f u e r z o s ;  l l e g a d o  c e r c a  d e  la  c a r r o z a ,  a b r i ó  
b r u s c a m e n t e  la  p o r t e z u e l a ,  a r r o j ó  u n a  c a r t a  s o b r e  las  
r o d i l l a s  d e  la  s e ñ o r a  S c u d e r i ,  y  a n t e s  q u e  é s t a  p u d i e r a  
r e c o n o c e r l e ,  d e s a p a r e c i ó  e n t r e  la  m u l t i t u d .  L a  p o b r e  

M a r t i n i é r e ,  q u e  ca s i  s i e m p r e  i b a  c o n  s u  a m a ,  s e  h a b ía  
d e s v a n e c i d o  d e  e s p a n t o ,  y  a q u e l l a  g r i t a b a  i n ú t i l m e n t e



al c o c h e r o  q u e  s e  d e t u v i e s e ,  p u e s  e l  t u n a n t e  c a s t i g a b a  
m a s - á  l o s  c a b a l l o s  q u e  y a  ib a n  á  e s c a p e .  C u a n d o  h u  
b i e r o n  l l e g a d o  á  la  e x t r e m i d a d  d e l  p u e n t e ,  la  s e ñ o r a  
S c u d e r i  r o c i ó  c o n  a g u a  p e r f u m a d a  e l  r o s t r o  d e  s u  s i r ­
v i e n t a  p a r a  h a c e r l a  v o l v e r  e n  s i ,  y  d e s p u é s  a b r i ó  la 

c a r t a ,  c u y o  c o n t e n i d o  e r a  e l  s i g u i e n t e :

«U n  d e s g r a c i a d o  p e r c a n c e ,  q u e  h u b i é r a i s  p o d i d o  
c o n j u r a r ,  m e  a r r a s t r a  a l  f o n d o  d e  u n  a b i s m o .  O s  s u ­

p l i c o ,  c o m o  u n  h i j o  i n v o c a r í a  á  s u  m a d r e ,  q u e  d e v o l ­
v á i s  á  m a e s e  R e n a t o  C a r d i l l a c  e l  c o l l a r  y  la s  p u l s e r a s  
r e c i b i d a s  d e  m í ;  h a l l a r é i s  p a r a  e l lo  a l g ú n  p r e t e x t o ,  
c o m o  p o r  e j e m p l o ,  e l  m o d i f i c a r  u n a  p a r t e  d e l  t r a b a jo ;  
v u e s t r a  t r a n q u i l i d a d  y  ta l  v e z  v u e s t r a  v i d a  d e p e n d e n  

d e  l a  p r o n t a  e j e c u c i ó n  d e  lo  q u e  o s  p i d o .  S i  n o  e s c u ­
c h á i s  m i  r u e g o ,  m a ñ a n a  p e n e t r a r é  e n  v u e s t r a  c a s a  
p a r a  a r r a n c a r m e  la  v i d a  d e l a n t e  d e  v o s .»

—  A h o r a  e s t o y  s e g u r a - d i j o  la  s e ñ o r a  S c u d e r i — q u e  
e s e  m i s t e r i o s o  d e s c o n o c i d o ,  p o r  m a s  q u e  e s t é  a f i l ia d o  
e n t r e  lo s  b r i b o n e s  q u e  s a q u e a n  á  P a r í s ,  n o  a b r i g a  c o n ­
t r a  m í  m a l a s  i n t e n c i o n e s .  S i  h u b i e r a  p o d i d o  h a b l a r m e  
c u a n d o  h i z o  s u  p r i m e r a  v i s i t a ,  t a l  v e z  s a b r í a  a h o r a  

c o s a s  m u y  s i n g u l a r e s .  H a ré  lo  q u e  m e  d i c e ,  l i b r á n d o m e  
a s í  d e  u n a  v e z  d e  e s e  d i a b ó l i c o  d e p ó s i t o .  C a r d i l l a c  v e ­

l a r á  s i n  d u d a  p a r a  q u e  n o  v u e l v a n  á  r o b á r s e l o .
A l  d í a  s i g u i e n t e ,  á  p r i m e r a  h o r a ,  d i s p o n í a s e  á  i r  en  

p e r s o n a  á  v i s i t a r  a l  d i a m a n t i s t a ;  m a s  p o r  u n a  s i n g u l a r  
f a t a l i d a d ,  t o d o s  lo s  t a l e n t o s  d e  la  c o r t e  p a r e c í a n  h a ­
b e r s e  c i t a d o  p a r a  i r á  v e r á  la  n o v e l i s t a :  d u r a n t e  v a r i a s  

h o r a s  h u b o  a l l í  c o m o  u n a  p r o c e s i ó n  c o n t i n u a :  d ió s e  
l e c t u r a  d e  i n t e r m i n a b l e s  p o e s í a s  y  d e  p r o d u c c i o n e s  
p a r a  e l  t e a t r o ,  y  r e f i r i é r o n s e  c u r i o s a s  a n é c d o t a s :  d e  
m o d o  q u e  e l  d í a  e s t a b a  y a  m u y  a d e l a n t a d o  c u a n d o  la 

s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  r e c o r d ó  la  i m p o r t a n t e  v i s i t a  q u e  d e ­
b ía  h a c e r :  f u é  p r e c is o  a p l a z a r l a  h a s t a  e l  d í a  s i g u i e n t e



S i n  e m b a r g o  e c h ó s e  e n  c a r a  s u  i n v o l u n t a r i o  d e s c u i ­
d o ;  d u r a n t e  s u  s u e ñ o  t u v o  a n g u s t i o s a s  p e s a d i l l a s ,  y  
t e m í a  s e r  la  c a u s a  d e  a l g u n a  d e s g r a c i a :  a p e n a s  r a y ó  e l  

d í a  h í z o s e  c o n d u c i r  á  c a s a  d e  C a r d i l l a c .
L a  ca l le  d e  N i c a s io ,  d o n d e  e l  d i a m a n t i s t a  h a b i t a b a ,  

h a l l á b a s e  o b s t r u i d a  p o r  la  m u l t i t u d ,  y  á  la  p u e r t a  d e  
C a r d i l l a c  v e í a n s e  a l g u n o s  g u a r d i a s  q u e  á  d u r a s  p e n a s  
p o d í a n  c o n t e n e r  á  la  m u c h e d u m b r e ,  e n t r e  la  c u a l  r e ­

s o n a b a n  lo s  g r i t o s  d e  « ¡ m u e r a  e l  a s e s i n o ! »  M u y  p r o n t o  
D e s g r a i s ,  a  la  c a b e z a  d e  u n  i m p o n e n t e  d e s t a c a m e n t o ,  
c o n s i g u i ó  d o m i n a r  a q u e l l a  e s p e c i e  d e  m o t í n ;  la  p u e r t a  
d e  la c a s a  d e  C a r d i l l a c  s e  e n t r e a b r i ó  e n t o n c e s ,  y  a l g u ­

n o s  s o l d a d o s  s a l i e r o n  l l e v a n d o  c o n s i g o  u n  h o m b r e  a t a ­
d o  d e  p i e s  y  m a n o s .  A l  v e r  e s t o  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  
q u e d ó  m u d a  d e  e s p a n t o ,  y  d e  r e p e n t e  u n  g r i t o  d e  
d e s e s p e r a c i ó n  h i r i ó  s u  o íd o .

—  ¡ A v a n z a d ,  a v a n z a d ! — g r i t ó  á  s u  c o c h e r o .
U n  m o m e n t o  d e s p u é s  v i ó  d e  r o d i l l a s  a  l o s  p i e s  d e  

D e s g r a i s  u n a  j o v e n  a d m i r a b l e m e n t e  h e r m o s a , q u e  

d e c í a  a l  o f ic ia l:
—  ¡ E s  i n o c e n t e ,  o s  d i g o  q u e  e s  i n o c e n t e !
E n  v a n o  D e s g r a i s  y  l o s  s o l d a d o s  se  e s f o r z a b a n  p o r  

a l e j a r l a ,  p u e s  r e s i s t í a s e  c o n  v i g o r ,  a g a r r á n d o s e  á  s u s  
u n i f o r m e s ;  a l  f in ,  e l  m á s  r o b u s t o  d e  l o s  a r q u e r o s ,  e n ­
la z a n d o  c o n  u n  b r a z o  la  c i n t u r a  d e  la j o v e n ,  la  l e v a n t ó  

d e l  s u e l o ,  p e r o  h a b i é n d o s e l e  e n r e d a d o  las  p i e r n a s  en  
s u  t i z o n a ,  t r o p e z ó  y  c a y ó  e n  t i e r r a  c o n  la  p o b r e  m u ­
c h a c h a ,  c u y a  s a n g r e  e n r o j e c i ó  la s  p i e d r a s  á  c a u s a  del 
g o l p e .  L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  t e s t i g o  d e  a q u e l l a  d o lo -  
r o s a  e s c e n a ,  b a jó  d e  s u  c a r r o z a  y  c o r r i ó  h a c i a  la  j o v e n ,  

p a s a n d o  e n t r e  e l  p u e b l o  y  l o s  s o l d a d o s ,  q u e  se  a p a r t a ­
b a n  r e s p e t u o s a m e n t e ; l e v a n t ó l a ,  r o c i ó  s u  f r e n t e  con 
a g u a  p e r f u m a d a  p a r a  h a c e r l a  r e c o b r a r  l o s  s e n t i d o s ,  y  
p i d i ó  a  D e s g r a i s  u n a  r á p i d a  e x p l i c a c i ó n  d e  lo  q u e  a c a ­

b a b a  d e  s u c e d e r .
— S e  t r a t a  d e  u n  c r i m e n  m á s  s o b r e  l o s  d e  c a d a  d í a —
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c o n t e s t ó  el a g e n t e ;  —  R e n a t o  C a r d i l l a c  h a  s id o  a s e s i ­
n a d o  e s a  m a ñ a n a  e n  s u  m i s m a  c a s a ,  y  s u  a p r e n d i z .  

O l i v e r i o  B r u s s o n ,  q u e  e s  e l  c u l p a b l e ,  e s t á  y a  e n  c a m i ­
n o  d e  la c á r c e l .

— ¿ Y  e s a  j o v e n  ?—  p r e g u n t ó  la  S c u d e r i .
— E s  M a d e l o n — c o n t e s t ó  D e s g r a i s —-la h i ja  d e  C a r d i ­

l la c ,  d e  la  c u a l  e s t a b a  e n a m o r a d o  e l  a s e s i n o .  A h o r a  
l lo r a  y  g r i t a ,  d i c i e n d o  á  c u a n t o s  q u i e r e n  e s c u c h a r l a ,  
q u e  s u  O l i v e r i o  e s  i n o c e n t e ;  s a b e  c o n  s e g u r i d a d  Jos 

d e t a l l e s  d e  lo  o c u r r i d o ,  y  d e b o  e n v i a r l a  a  la C o n s e r j e ­
r í a ,  á  d i s p o s i c i ó n  d e  la  C á m a r a  A r d i e n t e .

D u r a n t e  e s t e  d i s c u r s o ,  q u e  D e s g r a i s  p r o n u n c i a b a  
c o n  c i e r t a  s a t i s f a c c ió n  d e  s í  m i s m o ,  la  p o b r e  jo v e n  

p e r m a n e c í a  s i n  m o v i m i e n t o ,  c o n  l o s  o j o s  c e r r a d o s  y  
lo s  m i e m b r o s  r í g i d o s .  L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  n o  s a b ía  
c ó m o  s o c o r r e r l a ,  y  a q u e l l a  e s c e n a  le  i n s p i r a b a  h o r r o r .  
P r o l o n g a d o  m u r m u l l o  s e  e l e v ó  e n t r e  la  m u l t i t u d  c u a n ­
d o  l o s  s o l d a d o s  s e  l l e v a r o n  e n  u n a s  a n g a r i l l a s  e l  c a d a -  

v e r  d e  C a r d i l l a c :  y  e n t o n c e s  la s e ñ o r a  S c u d e r i  g r i t ó  
c o n  v o z  f u e r t e :

— D e s g r a is ,  m e  l le v o  e s t a  j o v e n  y  r e s p o n d o  d e  e l la ;  

c u i d a o s  d e  lo  d e m a s .
U n  m u r m u l l o  d e  a p r o b a c i ó n  a c o g i ó  la s  p a l a b r a s  d e  

la  d a m a ,  c u y a  in f l u e n c i a  e r a  b i e n  c o n o c i d a ;  y  v a r i a s  
m u j e r e s  d e l  p u e b l o ,  l e v a n t a n d o  á  M a d e l o n  e n  s u s  b r a ­

z o s  c o n d u j é r o n l a  á  la  c a r r o z a  e n  m e d i o  d e  u n á n i m e s  
a c l a m a c i o n e s .

E l  m á s  f a m o s o  m é d i c o  d e  P a r i s ,  S e r ó n ,  f u é  l l a m a d o  
a l  p u n t o  p a r a  v i s i t a r  á  la h e r i d a ,  p e r o  n o  r e c o b r ó  e l  
c o n o c i m i e n t o  h a s t a  p a s a d a s  a l g u n a s  h o r a s .  L o s  c o n ­

s u e l o s  p r o d i g a d o s  p o r  la s e ñ o r a  S c u d e r i  c o m p l e t a r o n  
la  o b r a  d e l  m é d i c o ,  d e s p e r t a n d o  e n  e l  c o r a z ó n  d e  la 
p o b r e  j o v e n  a l g u n a  e s p e r a n z a ;  la s  l a g r i m a s  q u e  v i r t i ó  

a l iv i á r o n l a  u n  p o c o ,  y  r e c o b r a n d o  e l  u s o  d e  la  p a l a b r a ,  
p u d o  r e f e r i r  á  s u  p r o t e c t o r a  lo s  d e p l o r a b l e s  d e t a l l e s  
d e l  s u c e s o .



A  e s o  d e  la  m e d i a  n o c h e ,  d i jo ,  d e s p e r t á r o n l a  s o b r e ­
s a l t a d a  v a r io s  g o l p e s  e n  la  p u e r t a  d e  s u  c u a r t o ;  O l i v e ­

r i o  la  s u p l i c a b a  q u e  se  l e v a n t a s e  y  c o r r i e r a  á  la  h a b i ­
t a c i ó n  d e  s u  p a d r e ,  q u e  e s t a b a  a g o n i z a n d o .  M a d e l o n  
s a l t ó  d e l  l e c h o  p o s e íd a  d e  e s p a n t o ,  y  a b r i ó  la  p u e r t a ;  

e l  j o v e n ,  c o n  l o s  o j o s  e x t r a v i a d o s  y  la f r e n t e  b a ñ a d a  en  
f r ío  s u d o r ,  p r e c e d í a l a  c o n  u n a  lu z ,  y ,  a l  l l e g a r  a l  t a ­
l l e r ,  e n c o n t r a r o n  á  C a r d i l l a c  e x h a l a n d o  e l  ú l t i m o  a l i e n ­
t o .  S u  h i j a  se  p r e c i p i t ó  s o b r e  e l  c u e r p o ,  d e l  c u a l  se 

e s c a p a b a  u n  t o r r e n t e  d e  s a n g r e ; m i e n t r a s  q u e  O l i v e ­
r i o  d e s g a r r a b a  la s  r o p a s  d e l  a n c i a n o  p a r a  a p l i c a r  u n  
a p ó s i t o  e n  la  t e r r i b l e  h e r i d a  q u e  t e n í a  e n  e l  la d o  i z ­
q u i e r d o  d e l  p e c h o .  E s t a  o p e r a c i ó n  r e a n i m ó  u n  p o c o  á 
C a r d i l l a c ,  q u e ,  a b r i e n d o  lo s  o j o s ,  f i jó  u n a  m i r a d a  d e  
t e r n u r a  e n  s u  h i j a  y  e n  O l i v e r i o  y  u n i ó  s u s  m a n o s  con 

la s u y a .  L o s  d o s  j ó v e n e s ,  p o s e í d o s  d e  a n g u s t i a ,  c a y e ­
r o n  d e  r o d i l l a s  j u n t o  a l  m o r i b u n d o .

D u r a n t e  a q u e l l a  n o c h e  d e  d u e l o  y  d e  l á g r i m a s ,  O l i ­
v e r i o  r e f i r i ó  a  M a d e l o n  c ó m o  R e n a t o  C a r d i l l a c  h a b ía  

s i d o  h e r i d o  p o r  u n o s  h o m b r e s  á  q u i e n e s  n o  c o n o c í a ,  
d u r a n t e  u n a  e x c u r s i ó n  n o c t u r n a ,  y  n o  s i n  g r a n d e s  e s ­
f u e r z o s  p u d o  c o n d u c i r  á  s u  a m o  h a s t a  la  c a s a .  A  la 
m a ñ a n a  s i g u i e n t e  l o s  v e c i n o s  a c u d i e r o n  p a r a  i n f o r ­

m a r s e  d e  la  c a u s a  d e  l o s  e x t r a ñ o s  r u m o r e s  q u e  o y e r o n  
la  n o c h e  a n t e r i o r ,  y  h o r r o r i z a d o s ,  a l  v e r  e l  c a d á v e r  d e  
C a r d i l l a c ,  d i e r o n  p a r t e  á  la  r o n d a ,  á  f in  d e  q u e  c o n d u ­
j e r a  á  la  p r i s i ó n  á  s u  h i ja  y  á  O l i v e r i o ,  á  q u i e n e s  s u p o ­

n ía n  a u t o r e s  ó  c ó m p l i c e s  d e l  a s e s i n a t o ,  á  p e s a r  d e  s u  
d e s c o n s u e l o .

M a d e l o n  d e f e n d í a  e n é r g i c a m e n t e  la  i n o c e n c i a  d e  
O l i v e r i o :  h a b l a b a  d e  l o s  ú l t i m o s  m o m e n t o s  d e  s u  p a ­
d r e  c o n  e f u s i ó n ,  q u e  r e v e l a b a  l a '  v e r d a d  d e  s u s  p a l a ­

b r a s ;  y  d i j o  q u e  a u n q u e  h u b i e r a  v i s t o  p o r  s u s  p r o p i o s  
o j o s  a l  jo v e n  h u n d i r  u n  p u ñ a l  e n  e l  p e c h o  d e l  a n c i a n o ,  
se  h a b r í a  r e s i s t i d o  á  c r e e r l e  c u l p a b l e ,  s u p o n i e n d o  m á s  
b ie n  q u e  s e  h a l l a b a  b a jo  e l  i m p e r i o  d e  u n a  f a s c i n a c ió n



d i a b ó l i c a .  P r o f u n d a m e n t e  c o n m o v i d a  p o r  t o d o  c u a n t o  
h a b ía  v i s t o  y  o í d o ,  la s e ñ o r a  S c u d e r i  c r e í a  e n  la s  i n g e ­

n u a s  p r o t e s t a s  d e  la j o v e n ; y ,  p o r  o t r a  p a r t e ,  t o d o s  lo s  
i n f o r m e s  t o m a d o s  f u e r o n  f a v o r a b l e s ; O l i v e r i o  e r a  g e ­
n e r a l m e n t e  a p r e c i a d o  e n  e l  b a r r i o ,  y  s i e m p r e  p a r e c í a  
h a b e r  e x i s t i d o  e l  m á s  s i n c e r o  a f e c t o  e n t r e  e l  m a e s t r o  
y  e l  a p r e n d i z .  T o d o s  d e c í a n  q u e  s e m e j a n t e  c r i m e n  
o c u l t a b a  a l g ú n  m i s t e r i o ,  y  q u e  s ó l o  la  h a b i l i d a d  d e  la 

j u s t i c i a  l l e g a r í a  á  d e s c u b r i r l e  m a s  p r o n t o  ó  m a s  t a r ­
d e .  O l i v e r i o ,  c o n d u c i d o  a  la  C a m a r a  A r d i e n t e ,  n e g ó  el 
c r i m e n  d e  q u e  s e  le  a c u s a b a ,  j u r a n d o  q u e  s u  a m o  h a ­
b ía  p e r e c i d o  v í c t i m a  d e  u n  a t a q u e  n o c t u r n o ;  y  s u  r e ­

l a t o  c o n v e n í a  p e r f e c t a m e n t e  c o n  e l  d e  M a d e l o n .  L a  
s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  a d q u i r i ó  m u y  p r o n t o  la  c e r t e z a  d e  
q u e  O l i v e r i o  e r a  i n o c e n t e ,  s i n  c o n t a r  q u e  e l  jo v e n  
a p r e n d i z  n o  t e n í a  e l  m e n o r  i n t e r é s  e n  c o m e t e r  tan  
o d i o s o . c r i m e n .  ¿ C u á l  e r a  s u  p o s i c i ó n  e n  la c a s a  d e  
R e n a t o  C a r d i l l a c ?  O b r e r o  p o b r e ,  p e r o  d o t a d o  d e  la 
m a y o r  d i s p o s i c i ó n ,  h a b í a  m e r e c i d o  d e  p a r t e  d e l  m a e s ­

t r o  u n  s i n c e r o  c a r i ñ o ;  a m a b a  á  la h i ja  d e l  a r t í f ic e ,  y  el 
p a d r e  f a v o r e c í a  a  lo s  j ó v e n e s ,  p u e s  s u  p o r v e n i r  era 
r i s u e ñ o ,  p u d i e n d o  e s p e r a r  a m b o s  f e l i c i d a d  y  f o r t u n a .  
¿ Q u é  c a u s a  fa ta l  h u b i e r a  p o d i d o  i m p u l s a r á  O l i v e r i o  

B r u s s o n  á  m a n c h a r s e  c o n  e l  c r i m e n  m a s  a b o m i n a b l e  
é  i n ú t i l  ? L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  r e s o l v i ó  s a l v a r  a l  p o b re  
j o v e n  d e  la  i n e v i t a b l e  s e n t e n c i a  q u e  la  C á m a r a  A r ­
d i e n t e  d i c t a b a  c o n  c i e g o  r i g o r  c o n t r a  t o d o  a c u s a ­
d o ;  p e r o  a n t e s  d e  i n v o c a r  la r e a l  p r o t e c c i ó n ,  p e n s ó  

q u e  d e b í a  a n t e  t o d o  s o l i c i t a r  la  b e n e v o l e n c i a  de l  
p r e s i d e n t e  la R e y n i e ,  c o m b a t i e n d o  lo s  c a r g o s  d e  la 
a c u s a c ió n .

El t e m i b l e  j u e z  r e c i b i ó  á  la  s e ñ o r a  S c u d e r i  c o n  la 
c e r e m o n i o s a  p o l í t i c a  d e  q u e  n o  se  a p a r t a b a  n u n c a ,  

t r a t á n d o s e  d e  la s  p e r s o n a s  i n f l u y e n t e s  e n  la  c o r t e :  
p r e s t ó  a t e n t o  o í d o  á  l o s  d e t a l l e s  q u e  se  le  c o m u n i c a ­
b a n  : y  á  t o d a s  la s  p r o t e s t a s  d e  la  n o b l e  s e ñ o r a  c o n t e s ­



t ó  c o n  u n a  s o n r i s a  m e z c l a d a  d e  u n a  i m p e r c e p t i b l e  
i r o n í a .  C u a n d o  la  d a m a  a c a b ó  d e  h a b l a r ,  c o n t e s t ó l a  en 
e s t o s  t é r m i n o s :

— A d m i r o ,  e n  v e r d a d ,  v u e s t r o  e x c e l e n t e  c o r a z ó n ,  
q u e  o s  i n d u c e  á  d e f e n d e r  á  u n a  jo v e n  c u y a s  l á g r i m a s  

s o n  f in g id a s ,  y  q u e  s a b e  d e s m a y a r s e  o p o r t u n a m e n t e :  
á  m í  n o  m e  s o r p r e n d e  v e r o s  r e c h a z a r  c o m o  c o s a  i m ­
p o s i b le  h a s t a  la id e a  d e  t a n  o d i o s o  c r i m e n ,  c o m o  el 
a s e s i n a t o  d e  C a r d i l l a c ;  p e r o  u n  ju e z ,  s e ñ o r a ,  u n  m a ­
g i s t r a d o  á  q u i e n  s u s  r i g u r o s o s  d e b e r e s  p o n e n  d e  c o n ­
t i n u o  a n t e  lo s  s e r e s  m á s  d e p r a v a d o s  d e  la s o c i e d a d ,  
h a  d e  a r r a n c a r  f o r z o s a m e n t e  a  la  h i p o c r e s í a  s u  m á s c a ­

r a  d e  i n o c e n c i a .  N o  c r e o  n e c e s a r i o  d a r  c u e n t a  á  n a d i e  
d e  la d i r e c c i ó n  c o m u n i c a d a  a  u n  p r o c e s o  c r i m i n a l ;  

j u z g o  s e g ú n  m i  c o n c i e n c i a ,  y  s in  c u i d a r m e  d e  lo s  m u r ­
m u l l o s  ó  d e  la  a p r o b a c i ó n  d e l  p ú b l i c o .  L a  C á m a r a  A r ­
d i e n t e  e s  u n  t r i b u n a l  e x t r a o r d i n a r i o ,  y  n o  t i e n e  m a s  
m e d i o s  d e  a c c ió n  q u e  e l  h a c h a  ó  la  h o g u e r a  c o n t r a  los 
m a l h e c h o r e s  q u e  p e r t u r b a n  la  t r a n q u i l i d a d  d e  P a r ís .  
S i n  e m b a r g o ,  n o  q u i e r o  p a r e c e r  a  v u e s t r o s  o j o s  u n  t i ­

g r e  s e d i e n t o  d e  s a n g r e ,  y  a h o r a  v e r é i s  la s  p r u e b a s  
q u e  p o s e o  d e l  c r i m e n  d e  O l i v e r i o ;  p a r é c e m e  q u e  d e s ­
p u é s  d e  e s t o  v u e s t r a  n o b l e  c o m p a s i ó n  se  r e s e r v a r á  
p a r a  p e r s o n a s  m á s  d i g n a s  d e  e lla .

« A  R e n a t o  C a r d i l l a c  se  le  e n c u e n t r a  u n a  m a ñ a n a  en  
s u  c u a r t o  c o s i d o  á  p u ñ a l a d a s ;  e n  la  c a s a  n o  e s t á n  m á s  
q u e  s u  h i j a  y  u n  a p r e n d i z ,  O l i v e r i o  B r u s s o n ,  e n  c u y o  
c u a r t o  se  h a l la  u n  p u ñ a l  m a n c h a d o  d e  s a n g r e ,  c u y a  

h o j a  c o n v i e n e  c o n  las  d i m e n s i o n e s  d e  la  h e r i d a . — C a r ­
d i l l a c ,  d i c e  O l i v e r i o ,  h a  s i d o  m u e r t o  e s t a  n o c h e  a n t e  
m i s  o j o s .— ¿ Q u e r í a n  r o b a r l e ? — L o  i g n o r o . — Y  e s t a n d o  
c o n  él ¿ n o  h a b é i s  p o d i d o  d e f e n d e r l e  ni p e d i r  a u x i l i o ?  

— M i a m o  m e  p r e c e d í a  a  q u i n c e  ó  v e i n t e  p a s o s . — ¿ P o r  
q u é  e s a  s e p a r a c i ó n  ?— El m a e s t r o  lo  q u i s o  a s í . — ¿ Q u é  
c a u s a  e x t r a o r d i n a r i a  m e d i ó  p a r a  q u e  e l  d e s g r a c i a d o  
C a r d i l l a c  p e r m a n e c i e s e  t a n  t a r d e  f u e r a  d e  s u  c a s a ,
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c o n t r a  s u s  c o s t u m b r e s ? — N o  p o d í a  d e c i r l o .  A  e s t a  p r e ­
g u n t a ,  O l i v e r i o  p a r e c e  t u r b a d o ,  s u s p i r a  y  l lo r a ,  y  n o  
se  o b t i e n e  o t r a  c o n t e s t a c i ó n  ; s i  p r o n u n c i a  a l g u n a s  p a ­
l a b r a s ,  s ó l o  e s  p a r a  m a n i f e s t a r  q u e  C a r d i l l a c  h a b í a  

s a l i d o  r e a l m e n t e  d e  s u  c a s a  a q u e l l a  n o c h e ,  y  q u e  r e c i ­
b i ó  f u e r a  e l  g o l p e  f a t a l .  A h o r a  b ie n ,  s e ñ o r a ,  t e n g o  la 
p r u e b a  i r r e c u s a b l e  d e  q u e  C a r d i l l a c  n o  s a l i ó  p o r  la 
n o c h e ,  y  d e  q u e  O l i v e r i o  s e  d e f i e n d e  c o n  u n a  t o r p e  

m e n t i r a .  L a  m a c i z a  p u e r t a  d e  s u  c a s a  e s t a  g u a r n e c i d a  
d e  h i e r r o ,  y  p r o d u c e  u n  r u i d o  t a n  a g u d o  a l  g i r a r  s o ­
b r e  s u s  g o z n e s  e n m o h e c i d o s ,  q u e  d e s d e  e l  p i s o  s u p e ­
r i o r  o ía s e  m u y  b i e n  c u á n d o  e l  a r t í f ic e  s a l í a  ó  e n t r a b a .  

H e i n t e r r o g a d o  á  s u  v e c i n o  m a s  p r ó x i m o ,  C l a u d i o  P a -  
t r ú ,  c u y a  p u e r t a  e s t a  c o n t i g u a ,  y  t a m b i é n  á  s u  a m a  d e  
g o b i e r n o ,  q u e ,  á  p e s a r  d e  s u s  o c h e n t a  a ñ o s ,  e s  ba's- 
t a n t e  v i v a .  E s t a s  d o s  p e r s o n a s ,  d i g n a s  d e  fe ,  o y e r o n  á 
C a r d i l l a c  c e r r a r  la  p u e r t a  p o r  la  n o c h e  c o n  lo s  c e r r o ­

jo s ,  y  s u b i r  d e s p u é s  á  s u  c u a r t o ,  d o n d e  r e z ó  s u s  o r a ­
c i o n e s  y  s e  a c o s t ó  en  s e g u i d a  t r a n q u i l a m e n t e ,  s e g ú n  se  
p u d o  p r e s u m i r  p o r  e l  s i l e n c i o  q u e  m u y  p r o n t o  r e in ó .  
A h o r a  b ie n ,  C l a u d i o  P a t r ú  e s t á  s u j e t o  a  f r e c u e n t e s  in ­

s o m n i o s ,  y  a q u e l l a  n o c h e ,  m a s  a t o r m e n t a d o  q u e  d e  
c o s t u m b r e  y  n o  p u d i e n d o  c e r r a r  lo s  o jo s ,  le v a n t ó s e  y  
m a n d ó  e n c e n d e r  f u e g o .  S u  a m a  d e  g o b i e r n o  se  s e n t ó  
c e r c a  d e  é l  p a r a  le e r le  u n a  a n t i g u a  c r ó n i c a ;  p e r o  el 

b u e n  h o m b r e ,  p r e s a  d e  u n a  a n g u s t i o s a  a g i t a c i ó n ,  r e ­
v o l v í a s e  e n  s u  s i t ia l  ó  a n d a b a  d e  u n  l a d o  á  o t r o  d e  s u  
c u a r t o .  A  e s o  d e  la  m e d i a  n o c h e  o y e r o n  u n  r u i d o  s o r­

d o  e n  e l  p i s o  s u p e r i o r ;  e l  s u e l o  c r u g i ó c o m o  p o r  e fe c t o  
d e  la  c a í d a  d e  u n  c u e r p o ,  y ,  d u r a n t e  a l g u n o s  i n s t a n ­
t e s ,  p e r c i b i é r o n s e  g r i t o s  a h o g a d o s .  C l a u d i o  P a t r ú  y  

s u  a m a  d e  g o b i e r n o ,  p o s e í d o s  d e  s e c r e t o  e s p a n t o ,  n o  
o s a b a n  i n f o r m a r s e  d e  l o  q u e  a c a b a b a  d e  o c u r r i r ;  y  
c u a n d o  la  l u z  d e l  d í a  v i n o  á  i l u m i n a r  la  o b r a  d e  las  
t in i e b l a s ,  u n a  h o r r i b l e  r e v e l a c i ó n  a t e r r ó  á  lo s  h a b i t a n ­

t e s  d e  la c a l l e  N ic a s io .



— P e r o  n a d a  p r u e b a  q u e  e s o s  j ó v e n e s  s e a n  lo s  a s e s i ­
n o s — e x c l a m ó  la  s e ñ o r a  S c u d e r i .

— D i s p e n s a d — r e p u s o  e l  p r e s i d e n t e  ;— C a r d i l l a c  e ra  
r i c o ,  y  p o s e í a  u n a  r e g u l a r  c a n t i d a d  d e  p i e d r a s  p r e c i o ­

s a s  d e  m u c h o  v a l o r .  O l i v e r i o  B r u s s o n ,  s u  f u t u r o  y e r ­
n o ,  p u d o  h e r i r l e  p a r a  h e r e d a r  a n t e s ,  y  t a l  v e z  h a y a  
d a d o  e l  g o l p e  p o r  c u e n t a  d e  o t r o  b r i b ó n ,  c o n v i n i é n d o ­
s e  l o s  d o s  e n  r e p a r t i r s e  l o s  b e n e f i c i o s  d e l  c r i m e n . . .

—  j A s e s i n a r  p o r  c u e n t a  d e  o t r o  y  r e p a r t i r  e l  p r e c i o  

d e  la  s a n g r e  ! ¿ E s  p o s i b le  e s t o  ?— i n t e r r u m p i ó  la  p r o ­
t e c t o r a  d e  O l i v e r i o .

— M u y  p r o n t o  lo  s a b r é i s — p r o s i g u i ó  f r í a m e n t e  la 
R e y n i e . — E l  a s u n t o  d e  O l i v e r i o  s e  r e l a c i o n a  c o n  la  h i s ­

t o r i a  d e  l o s  c r í m e n e s  s e c r e t o s  q u e  h a c e  t a n t o  t i e m p o  
p e r t u r b a n  i n ú t i l m e n t e  a  la j u s t i c i a .  L a  h e r i d a  q u e  ha 
o c a s i o n a d o  la  m u e r t e  á  C a r d i l l a c  e s  s e m e j a n t e  á  la s  
q u e  s e  o b s e r v a n  d i a r i a m e n t e  e n  la s  p e r s o n a s  a s e s i n a ­
d a s  e n  la s  c a l l e s  d e  P a r í s  ó  e n  la s  c a s a s  m a l  v i g i l a d a s .  

O t r o  h e c h o  h a y  n o  m e n o s  g r a v e  á  m i s  o jo s ,  y  e s  q u e  
d e s d e  la  p r i s i ó n  d e  O l i v e r i o  lo s  c r í m e n e s  h a n  c e s a d o  
c o m o  p o r  e n c a n t o ,  d e  l o  c u a l  d e d u z c o ,  h a s t a  t e n e r  
p r u e b a  c o n t r a r i a ,  q u e  á  p e s a r  d e  s u  j u v e n t u d  e r a  i n s ­
t i g a d o r  y  c ó m p l i c e  d e  u n a  p a r t e  d e  l o s  d e s ó r d e n e s  q u e  
h a n  a f l i g i d o  á  la  c i u d a d .  H a s ta  a q u í  h a  c o n t e s t a d o  c o n  

n e g a t i v a s  i m p e r t u r b a b l e s  á  t o d a s  la s  p r e g u n t a s ,  p e r o  
h a y  m e d i o s  e f i c a c e s  p a r a  h a c e r l e  h a b l a r . . .

— ¿ Y  M a d e l o n  ?— p r e g u n t ó  la  s e ñ o r a  S c u d e r i .
U n a  p é r f i d a  s o n r i s a  e n t r e a b r i ó  lo s  l a b i o s  d e l  j u e z ,  y  

m i r a n d o  f i j a m e n t e  á  s u  i n t e r l o c u t o r a ,  r e p l i c ó :
— <• P o r  q u é  s e r ia  m á s  in o c e n t e  q u e  O l i v e r i o  ? N o  

l lo r a  p o r  s u  p a d r e ,  s in o  p o r  s u  a m a n t e .  A c o r d a o s ,  s e ­

ñ o r a ,  d e  la  m a r q u e s a  d e  B r i n v i l l i e r s ,  y  n o  m e  a c u s é i s  
d e  p o c a  c o n s i d e r a c i ó n  r e s p e c t o  á  v o s ,  t e n i e n d o  en  
c u e n t a  q u e  u n  a u s t e r o  d e b e r  m e  o b l i g a  á  e n v i a r  esa  

jo v e n  á  la  C o n s e j e r í a .
A s í  d i c i e n d o ,  e l  p r e s i d e n t e  o f r e c i ó  c o n  la  m a y o r  cor*



t e s í a  la m a n o  á  la s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  p a r a  c o n d u c i r la  
h a s ta  s u  c o c h e .

— ¿ M e  s e r á  a l  m e n o s  p e r m i t i d o — p r e g u n t ó  la  d a m a  

c o n  c ie r t a  v a c i l a c i ó n — v i s i t a r e n  s u  c a l a b o z o á  e s e  i n fe ­
liz  O l i v e r i o  ?

— P u e s t o  q u e  lo  d e s e á i s — c o n t e s t ó  la  R e y n i e  c o n  la 
s i n i e s t r a  s o n r i s a  q u e  le  e r a  p e c u l i a r — y  y a  q u e  c r e é i s  
d e s c i f r a r  m e j o r  q u e  n o s o t r o s  lo s  m i s t e r i o s  d e  u n  a l m a  
c r i m i n a l ,  n o  r e p u g n á n d o o s  b a j a r  h a s t a  e l  a n t r o  d o n d e  

la  j u s t i c i a  g u a r d a  s u s  p r e s a s ,  d e  a q u í  á  d o s  h o r a s  se 
o s  a b r i r á  la  C o n s e r j e r í a  y  v e r é i s  á  O l iv e r i o .

L l e g a d a  á  la  p r i s i ó n ,  la  s e ñ o r a  S c u d e r i  f u é  c o n d u c i ­
d a  á  u n  g r a n  p a t i o ,  c o n  m u c h a  l u z ,  y  p o c o s  m o m e n t o s  

d e s p u é s ,  u n  r u i d o  d e  c a d e n a s  a r r a s t r a d a s  p o r  e l  s u e l o  
la  h i z o  e s t r e m e c e r ; a b r i ó s e  u n a  p u e r t a  y  a p a r e c i ó  á  
s u  v i s t a  O l i v e r i o  B r u s s o n .  S u  a s p e c t o  s o l o  b a s t ó  p a r a  
q u e  c a y e r a  d e s v a n e c i d a ; a l  v o l v e r  e n  s í ,  y  c o m o  e l  
p r e s o  h u b i e r a  d e s a p a r e c i d o  y a ,  p i d i ó  c o n  v o z  a n g u s ­

t i o s a  q u e  la  c o n d u j e r a n  á  s u  c o c h e  p a r a  a l e j a r s e  c u a n ­
to  a n t e s  d e  a q u e l l a  m a n s i ó n  d e  h o r r o r e s .  H a b ía  r e c o ­
n o c i d o  e n  O l i v e r i o  B r u s s o n  a l  j o v e n  q u e  a r r o j ó  la  c a r t a  

e n  s u  c o c h e  a l  a t r a v e s a r  e l  p u e n t e  N u e v o .  L a s  d u d a s  
se  h a b í a n  d e s v a n e c i d o ; la  fa ta l  p r e v i s i ó n  d e  la  R e y n i e  
se  j u s t i f i c a b a  ; O l i v e r i o  B r u s s o n  e r a  s e g u r a m e n t e  a f i ­
l i a d o  d e  u n a  c u a d r i l l a  d e  m a l h e c h o r e s  q u e  s a q u e a b a n  

la  c a p i t a l ,  y  s e  le  p o d í a  s u p o n e r  c a p a z  d e  t o d o .  L a  p o ­
b r e  M a d e l o n  p e r d i ó  t a m b i é n  p o r  e s t o  s u  c a r á c t e r  i n t e ­
r e s a n t e  á  lo s  o j o s  d e  s u  p r o t e c t o r a  ; y  c o m o  s u c e d e  
s i e m p r e  e n  t a l e s  c a s o s ,  la  i m p r e s i ó n  d e s f a v o r a b l e  a d ­

q u i r i ó  m á s  c o n s i s t e n c i a ;  d e  m o d o  q u e ,  d e  r e f l e x i ó n  e n  
r e f l e x i ó n ,  la  s e ñ o r a  S c u d e r i  se  c o n v e n c i ó  d e  la  c u l p a ­
b i l i d a d  d e  a m b o s  j ó v e n e s .  P a r e c i ó l e  q u e  M a d e l o n ,  a p e ­

l a n d o  a  la  m á s  r e f i n a d a  h i p o c r e s í a  p a r a  d e f e n d e r s e ,  
d a b a  p r u e b a s  d e  s u  d e p r a v a c i ó n ,  r e p u g n a n t e  e n  t a n  
t i e r n a  e d a d ; e r a  u n a  s e r p i e n t e  q u e  h a b í a  c a l e n t a d o  

e n  s u  s e n o ,  y  q u e  d e b í a  r e c h a z a r  c u a n t o  a n t e s , ,
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p e n s a b a  c o n  p r o f u n d o  s e n t i m i e n t o  la  n o b l e  y  v i r t u o s a  
d a m a ,  c u a n d o  a l  e n t r a r  e n  s u  d o m i c i l i o ,  M a d e l o n  se 
a r r o d i l l ó  a n t e  e l la  c o n  las  m a n o s  e n  a d e m á n  d e  s ú p l i ­

c a ,  y  a l t e r a d o  e l  r o s t r o  p o r  la s  l a g r i m a s .
— ¡ R e t i r a o s ,  r e t i r a o s  !—  e x c l a m ó  la  d a m a ,  a p a r t a n d o  

la v i s t a  ;— m a s  v a l d r a  q u e  o s  c o n s o l é i s  e n  v e z  d e  l lo r a r  
a  u n  a s e s i n o  q u e  m u y  p r o n t o  s u f r i r á  e l  c a s t i g o  d e  su  
c r i m e n  ; y  g u á r d e o s  D io s  d e  s e r  l l a m a d a  t a m b i é n  p a r a  

e x p i a r  la  c u l p a .
— ¡ A h !  ¡ D i o s  m í o ,  t o d o  h a  c o n c l u i d o !— e x c l a m ó  la 

j o v e n ,  c a y e n d o  d e s v a n e c i d a  e n  e l  s u e lo .
L a  s e ñ o r a  S c u d e r i  la  d e j ó  e n  m a n o s  d e  la  M a r t i n ié ­

r e  y  r e t i r ó s e  á  s u  h a b i t a c i ó n  p a r a  d e p l o r a r  la  p e r v e r ­
s i d a d  d e  lo s  s e r e s  q u e  t a n  b ie n  s a b e n  s o r p r e n d e r  los 

m a s  g e n e r o s o s  in s t i n t o s  d e  lo s  n o b l e s  c o r a z o n e s .  C u a n ­
d o  r e f l e x i o n a b a  c o n  p r o f u n d a  t r i s t e z a  s o b r e  e s t a  ú l t i ­
m a  d e c e p c i ó n ,  la s  q u e j a s  d o l o r o s a s d e  la  j o v e n  l l e g a r o n  
á  s u  o íd o ,  y  h a b í a  e n  e l l a s  t a n t a  s i n c e r i d a d  y  a n g u s t i a ,  

q u e  d e  n u e v o  s e  p r o d u j o  la  d u d a  e n  e l  á n i m o  d e  la 
n o b l e  d a m a ,  y  v o l v i ó  á  c r e e r  q u e  ta l  v e z  se  a c u s a r a  
i n j u s t a m e n t e  á  O l i v e r i o  d e  la  m u e r t e  d e  C a r d i l l a c .

E n  e s t a s  c o s a s  p e n s a b a ,  c u a n d o  d e  p r o n t o  e n t r ó  B a u ­
t is ta  m u y  a g i t a d o  p a r a  d e c i r l a  q u e  D e s g r a i s  a c a b a b a  

d e  l l e g a r : d e s d e  e l  t e r r i b l e  p r o c e s o  d e  la  V o i s i n ,  la 
p r e s e n c i a  d e l  a g e n t e  en  u n a  c a s a  e r a  i n d i c i o  d e  a l g u n a  
p e r s e c u c i ó n  j u d i c i a l .  L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  m a n d ó  q u e  

s e  le d e j a s e  e n t r a r .
— N o b le  d a m a — d i j o  D e s g r a i s — m o n s e ñ o r  la  R e y n i e  

o s  r u e g a  q u e  p e r m i t á i s  a  la  C á m a r a  A r d i e n t e  p r a c t i c a r  
u n a  d i l i g e n c i a ; n o  t i e n e  d e r e c h o  d e  e x i g í r o s l a ,  p e r o  
o s  lo  p i d e  e n  n o m b r e  d e l  p a í s .  O l i v e r i o  B r u s s o n  p a r e ­
c e  p r e s a  d e  u n  a c c e s o  d e  l o c u r a ; p o n e  á  D io s  y  á  lo s  

s a n t o s  p o r  t e s t i g o s  d e  s u  i n o c e n c i a ,  y  a l  m i s m o  t i e m ­
p o  n o  d e j a  d e  r e p e t i r  q u e  h a  m e r e c i d o  j u s t a m e n t e  el 

ú l t i m o  s u p l i c i o .  E s t a s  p a l a b r a s  p r u e b a n  q u e  e l  a s e s i ­
n a t o  d e l  d i a m a n t i s t a  n o  e s  s u  ú n ic o  c r i m e n  ; p e r o  n i n ­



g u n a  i n f l u e n c i a  h a  p o d i d o  a r r a n c a r  á  e s e  h o m b r e  la 

m e n o r  c o n f e s i ó n ; a n t e  la s  a m e n a z a s  d e l  t o r m e n t o  p e r ­
m a n e c e  i m p a s i b l e ,  y  r e p i t e  q u e  s ó lo  h a b l a r a  c o n  u n a  
c o n d i c i ó n ,  y  e s  q u e  s e  le  p e r m i t a  v e r o s  a l g u n o s  i n s ­

t a n t e s  s i n  t e s t ig o s .
— j A  m í !— e x c l a m ó  la s e ñ o r a  d e  S c u d e r i . — ¡ H a b r ía  

d e  s e r v i r  y o  d e  i n s t r u m e n t o  á  v u e s t r o  t r i b u n a l  d e  
s a n g r e ,  a s o c i á n d o m e  á  lo s  a c t o s  d e  in e x o r a b l e  r i g o r  
q u e  e n v í a n  a  l a  m u e r t e  á  t a n t o s  i n f e l i c e s ! . . .  ¡ N o ,  D e s ­

g r a i s ,  j a m á s  c o n s e n t i r é  e n  e l l o ; y  a u n q u e  e s e  j o v e n  
f u e s e  m i l  v e c e s  a s e s i n o ,  n o  le  t e n d e r é  u n  l a z o !

— P u e s  d a d a  v u e s t r a  n e g a t i v a ,  s e ñ o r a ,  n o  le  q u e d a  
á  la  C á m a r a  A r d i e n t e  m á s  q u e  u n  r e c u r s o ,  e l  t o r ­

m e n t o . . .
L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  s e  s i n t i ó  d e s v a n e c e r  a l  o i r  

a q u e l l a  p a l a b r a  f a t a l ,  q u e  e l  a g e n t e  p r o n u n c i ó  c o n  esa  
i n d i f e r e n c i a  p r o p i a  d e  l o s  h o m b r e s  d e  s u  e s t a d o .

— N o  t e m á i s ,  s e ñ o r a — p r o s i g u i ó  D e s g r a i s  f r í a m e n t e  

— q u e  s e  o s  c o n d u z c a  a l  f o n d o  d e  e s o s  e s p a n t o s o s  c a ­
l a b o z o s  q u e  u n a  v e z  v i s i t a i s t e s .  T r a e r e m o s  a q u í  á  O l i ­
v e r i o  B r u s s o n  p o r  la n o c h e ,  s i n  a p a r a t o  a l g u n o ,  p e r o  
b i e n  c u s t o d i a d o .  A s í  o s  p o d r á  h a c e r o s  las  d e c l a r a c i o ­

n e s  m á s  d e t a l l a d a s ,  y  v o s  s e r é i s  d u e ñ a  d e  r e v e l a r  d e s ­
p u é s  l o s  s e c r e t o s  q u e  o s  h a y a  c o n f i a d o  ó  d e  g u a r d a r  
s i l e n c i o  si  lo  j u z g á i s  c o n v e n i e n t e .  N a d i e  p i e n s a  e n  i m ­

p o n e r o s  u n a  o b l i g a c i ó n  s o b r e  e s t e  p u n t o .  Y a  v e is ,  
s e ñ o r a ,  q u e  n u e s t r o  p a s o  o s  d e j a  c o m p l e t a  l i b e r t a d  d e  
c o n c i e n c i a  y  d e  a c c i ó n .

E s t a s  p a l a b r a s  d e  D e s g r a i s  h i c i e r o n  r e f l e x i o n a r  p r o ­

f u n d a m e n t e  á  la  d a m a ; p a r e c í a l e  q u e  u n a  e s p e c i e  d e  
f a s c i n a c i ó n  se  a p o d e r a b a  d e  t o d a s  s u s  f a c u l t a d e s ,  d o ­
m i n a n d o  s u  e s p í r i t u ,  y  p o r  u n  m o m e n t o  c r e y ó  q u e  se  

la  ib a n  á  r e v e l a r  m i s t e r i o s  d e  la  m á s  a l t a  i m p o r t a n c i a .
— D i o s  m e  d a r á  la  f u e r z a  y  e l  v a l o r  n e c e s a r i o s — d ijo ;  

— t r a e d m e  á  O l i v e r i o  B r u s s o n ,  q u e  y a  e s t o y  d i s p u e s t a  

á  e s c u c h a r l e .



A  e s o  d e  la  m e d i a  n o c h e  o y é r o n s e  u n o s  g o l p e s  s e c o s  
e n  la  p u e r t a  d e  la  c a s a ,  c o m o  l o s  q u e ,  en  la m i s m a  h o r a  

fa ta l  r e s o n a r o n  a l g ú n  t i e m p o  a n t e s ,  c u a n d o  f u é  e n t r e ­
g a d o  e l  c o f r e c i l l o .  E l  fie l  B a u t i s t a ,  i n s t r u i d o  d e  a n t e ­
m a n o ,  b a j ó  p a r a  a b r i r  la  p u e r t a ; y  la  s e ñ o r a  S c u d e r i ,  
m u y  a g i t a d a ,  c o m p r e n d i ó  p o r  e l  r u i d o  q u e  s e  o i a  f u e ­
ra ,  q u e  l o s  a r q u e r o s  c e r c a b a n  la  c a s a ,  y  s e  c o l o c a b a n  

c e n t i n e l a s  e n  l o s  s i t io s  p e l i g r o s o s .
L a  p u e r t a  d e  la h a b i t a c i ó n  s e  a b r i ó  l e n t a m e n t e ,  y  la 

b u e n a  d a m a  v ió  e n t r a r  á  D e s g r a i s ,  s e g u i d o  d e  O l i v e ­
r i o  B r u s s o n ,  q u e  v e s t ía  u n  t r a j e  o s c u r o  y  l l e v a b a  las  
m a n o s  l ib r e s .

— H e a q u í  e l  a c u s a d o — d i j o  D e s g r a i s ,  c o n  v o z  g r a v e  
y  s o l e m n e  ; y  r e t i r ó s e  d i s c r e t a m e n t e  p a r a  q u e  la s  d o s  
p e r s o n a s  p u d i e s e n  h a b l a r  c o n  l i b e r t a d .

O l i v e r i o  B r u s s o n  se  a r r o d i l l ó  á  l o s  p i e s  d e  la  s e ñ o r a  
d e  S c u d e r i ,  e l e v ó  h a c ia  e l la  s u s  m a n o s  s u p l i c a n t e s  y  
c o m e n z ó  a  l lo r a r .

— ¡ V a m o s ,  d e s g r a c i a d o ! —  d í j o l e  la  d a m a  — h a b é i s  
q u e r i d o  q u e  o s  c o n d u j e r a n  á  m i  p r e s e n c i a .  ¿ Q u é  d e ­

s e á i s  r e v e l a r m e  }
S i n  a b a n d o n a r  s u  a c t i t u d ,  e l  j o v e n  c o n t e s t ó  s u s p i ­

r a n d o :
— ¿ C o n  q u e  e s  c i e r t o  q u e  n o  o s  a c o r d a i s  d e  m í }

L a  s e ñ o r a  S c u d e r i  le  m i r ó  d e  n u e v o  c o n  m á s  a t e n ­
c i ó n ,  y  p a r e c i ó l e  h a l l a r  e n  la s  f a c c i o n e s  d e l  p r e s o  u n a  
v a g a  s e m e j a n z a  c o n  u n a  p e r s o n a  c u y a  m e m o r i a  le  e ra  
q u e r i d a  ; y  e s t a  s e m e j a n z a  le  i n s p i r ó  u n  i n t e r é s  i r r e ­
s i s t i b l e ,  lo c u a l  e x c u s a b a ,  a l  p a r e c e r ,  la  s i m p a t í a  p o r  

O l i v e r i o .
E l jo v e n  se  l e v a n t ó ,  y  c o n  l o s  o j o s  b a jo s  y  s o m b r í a  

la  f r e n t e ,  m u r m u r ó :
— ¿ N o  o s  a c o r d á i s ,  p u e s ,  d e  u n a  m u j e r  q u e  s e  l l a m a ­

b a  A n a  G u i o t  ? E s a  m u j e r  t e n í a  u n  h i j o ,  á  q u i e n  á  m e ­
n u d o  a c a r i c i a s t e i s  e n  s u  i n f a n c i a ;  e s e  h i j o  s o y  y o . . .

— ¿ C ie lo s ! — e x c l a m ó  l a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  o c u l t a n d o



s u  f r e n t e  e n t r e  la s  m a n o s ,  y  d e j á n d o s e  c a e r  e n  u n  si­

l ló n  d e  e n c i n a ,  m u d a  d e  e s t u p o r .
A n a  G u i o t ,  h i j a  d e  u n  h o m b r e  d e l  p u e b l o ,  d e b í a  a  

la n o b le  d a m a  e s a s  a t e n c i o n e s  q u e  s ó l o  u n a  m a d r e  
s a b e  p r o d i g a r ,  y  q u e  r o d e a r o n  s u  c u n a  y  s u  j u v e n t u d ;  
m á s  t a r d e  e n c o n t r ó  y  a m ó  a  u n  j o v e n  r e l o j e r o  m u y  

h á b i l ,  y  la s e ñ o r a  S c u d e r i  f a v o r e c i ó  s u  u n i ó n .  E l  c ie lo  
b e n d i j o  á  lo s  e s p o s o s  y  c o n c e d i ó l e s  u n  n i ñ o  q u e  s i r v i ó  
p a r a  e s t r e c h a r  lo s  l a z o s  d e  s u  m u t u o  a f e c t o :  e r a  O l i ­

v e r i o ,  q u e  a l  d e j a r  s u  c u n a ,  i b a  c a s i  d i a r i a m e n t e  á 
r e c i b i r  la s  t i e r n a s  c a r i c i a s  d e  la  m u j e r  c é l e b r e ,  c u y a  
a b n e g a c i ó n  p r o t e g í a  s u s  j ó v e n e s  a ñ o s .  M á s  t a r d e ,  la 
e n v i d i a ,  q u e  t a n t o s  m a l e s  o c a s i o n a ,  p e r s i g u i ó  á  C l a u ­

d i o  B r u s s o n  ; e l  d e s g r a c i a d o  o b r e r o ,  p e r d i e n d o  p o c o  á  
p o c o  s u  t r a b a j o ,  v i ó s e  . r e d u c i d o  á  la  m i s e r i a ,  h a s t a  el 
p u n t o  d e  n o  p o d e r  d a r  á  s u  t r i s t e  f a m i l i a  e l  p a n  c o t i ­
d i a n o ;  y  a l  fin r e s o l v i ó  m a r c h a r  á  G i n e b r a ,  p a r a  r e ­

h a c e r ,  á  f u e r z a  d e  t r a b a j o ,  la  h u m i l d e  f o r t u n a  q u e  a m ­
b i c io n a b a .  L a  s e ñ o r a  S c u d e r i  n o  q u e r í a  a b a n d o n a r  
a q u e l l a  f a m i l i a ,  c u y a  f e l i c i d a d  h a b í a  l a b r a d o .  A n a  
G u i o t  la  e s c r i b i ó  v a r i a s  v e c e s  ; d e s p u é s  s u s  c a r t a s  c o ­

m e n z a r o n  á  e s c a s e a r ,  y  a l  fin c e s a r o n  d e l  t o d o : su  
n o b l e  p r o t e c t o r a  p e n s ó  q u e  a l g u n a  f o r t u n a ,  o b t e n i d a  
p o r  e l  t r a b a j o  e n  u n a  c i u d a d  e x t r a n j e r a ,  h a b r í a  h e c h o  

o l v i d a r  lo s  p a s a d o s  b e n e f i c io s ,  p u e s  h a c i a  y a  v e i n t i ­
t r é s  a ñ o s  q u e  C l a u d i o  B r u s s o n  h a b í a  s a l i d o  d e  P a r í s  
p a r a  i r  á  e s t a b l e c e r s e  e n  G i n e b r a  c o n  s u  e s p o s a  y  s u  
h i j o . . .

— A h o r a  b i e n ,  q u e r i d a  p r o t e c t o r a — d i j o  O l i v e r i o —  
r e c o n o c e r í a i s  e n  e l  h o m b r e  a  q u i e n  s e  a c u s a  d e  a s e s i ­

n a t o  á  e s e  m i s m o  n i ñ o  a  q u i e n  p r o d i g a b a i s  e n  t i e m p o s  
m á ^  fe l i c e s  la s  p r u e b a s  d e l  m a s  p u r o  a f e c t o ?  ¡ O h !  

¡ c r e e d m e ,  o s  lo  s u p l i c o ;  a u n q u e  la  C á m a r a  A r d i e n t e  
h u b i e s e  d e  a g o b i a r m e  c o n  t o d o  e l  r i g o r  q u e  d i c t a  s u s  
s e n t e n c i a s ,  p r o t e s t a r é  c o n t r a  la  s a n g r i e n t a  r e s p o n s a b i ­

l i d a d  q u e  h a  h e r i d o  a l  d e s g r a c i a d o  C a r d i l l a c  !



A l  p r o n u n c i a r  e s t a s  p a l a b r a s ,  O l i v e r i o  B r u s s o n ,  s o ­
b r e c o g i d o  d e  u n  t e m b l o r  n e r v i o s o ,  p a r e c í a  á  p u n t o  d e  

s u c u m b i r  á  las  v i o l e n t a s  i m p r e s i o n e s  q u e  le  a g i t a b a n .  
L a  s e ñ o r a  S c u d e r i ,  n o  m e n o s  c o n m o v i d a ,  i n v i t ó l e  á 
s e n t a r s e  á  s u  l a d o  p a r a  c o n t i n u a r  s u  n a r r a c i ó n .

— N o  d e b o  v a c i l a r — p r o s i g u i ó  e l  j o v e n — e n  c o n f ia r o s  
c o m o  á  m i  v e r d a d e r a  p r o v i d e n c i a  lo s  l ú g u b r e s  d e t a ­
l le s  d e  m i  t r i s t e  h i s t o r i a .  P o r  e x t r a ñ o  q u e  o s  p a r e z c a  
c u a n t o  o i g á i s ,  p o r  m u c h a  q u e  s e a  v u e s t r a  s o r p r e s a  a l  

d e s c u b r i r  u n  m i s t e r i o  q u e  d e b i ó  q u e d a r  s i e m p r e  i g n o ­
r a d o  p a r a  v o s ,  p r o m e t e d m e ,  y o  o s  lo  s u p l i c o ,  e s c u c h a r  
h a s t a  e l  f in .  Y o  h a b í a  h e r e d a d o  d e s d e  m i  m á s  t ie r n a  
j u v e n t u d  t o d a s  la s  m i s e r i a s  q u e  a c o s a b a n  á  m i s  in f e l i ­
c e s  p a d r e s ,  y  t r a n s c u r r i e r o n  p a r a  m í  a l g u n o s  a ñ o s  en  

m e d i o  d e  la s  l u c h a s  y  p e r c a n c e s  d e  la  v i d a .  M i p a d r e ,  
h o m b r e  f r í o  y  p o c o  s o c i a b l e ,  h a b í a  p e r d i d o  u n a  a  u n a  
t o d a s  las  e s p e r a n z a s ,  y  d e b i l i t a d o  a l  f in  p o r  s u s  e s f u e r ­
z o s ,  m u r i ó  p r e c i s a m e n t e  c u a n d o  a c a b a b a  d e  c o n s e g u i r  

q u e  s e  m e  a d m i t i e r a  en  c a s a  d e  u n  c é l e b r e  p l a t e r o .  M i 
m a d r e  h a b l a b a  d e  v o s  d i a r i a m e n t e ; s u  ú l t i m a  e s p e ­
r a n z a  e r a  d a r o s  a  c o n o c e r  p o r  a l g ú n  m e d i o  s u  s i t u a ­
c i ó n  y  v i c i s i t u d e s ;  p e r o  á  s u s  v a l e r o s o s  i m p u l s o s  s i g u i ó ­

s e  m u y  p r o n t o  la  m á s  a n g u s t i o s a  d e s e s p e r a c i ó n  ; s u  
v i d a  se  e x t i n g u í a  p o c o  á  p o c o ,  y  n o  t a r d ó  e n  s e g u i r  á 
m i  p a d r e  á  la  t u m b a .

— ¡ P o b r e  A n a  !— e x c l a m ó  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  p o ­
s e í d a  d e l  m á s  h o n d o  p e s a r .

O l i v e r i o  f i jó  e n  l a  d a m a  u n a  m i r a d a  p e n e t r a n t e ,  y  
a ñ a d i ó  c o n  a m a r g u r a :

— ¡ B e n d i t o  s e a  D i o s  p o r  h a b e r  p e r m i t i d o  q u e  e s a  

p o b r e  m a d r e  n o  p r e s e n c i a s e  e l  s u p l i c i o  q u e  l a  s u e r t e  
r e s e r v a b a  á  s u  i n f e l i z  O l i v e r i o  !

E n  a q u e l  m o m e n t o  r e s o n ó  e n  la  c a l l e  u n  r u i d o  s i n ­
g u l a r .

— ¿ O í s  ?— p r e g u n t ó  O l i v e r i o ; — e s  D e s g r a i s  q u e  a v i s a  
á  s u s  h o m b r e s  p a r a  q u e  c i e r r e n  t o d a s  la s  s a l id a s ,



c o m o  s i  y o  p e n s a r a  e n  s u s t r a e r m e  á  l a  s u e r t e  q u e  m e  
e s p e r a .

Y  c o n t i n u ó  e n  e s t o s  t é r m i n o s :
«— E n  c a s a  d e  m i  m a e s t r o  s e  m e  t r a t a b a  d u r a m e n t e ,  

p e r o  á  f u e r z a  d e  t r a b a j o  l l e g u é  a  s e r  m á s  h á b i l  q u e  él 

y  q u e  l o s  o t r o s  o b r e r o s ,  á  p e s a r  d e  lo  c u a l  n o  se  m e  
r e c o m p e n s ó .  C i e r t o  d í a  u n  d e s c o n o c i d o  e n t r ó  e n  la 
t i e n d a  p a r a  c o m p r a r  u n a s  a l h a j a s  d e  p r e c i o ,  y  a l  v e r  
u n  c o l l a r  q u e  y o  c o n c l u í a ,  d i ó m e  u n  g o l p e c i t o  e n  el 
h o m b r o  y  m e  d i j o  a f e c t u o s a m e n t e  e x a m i n a n d o  m i  t r a ­

ba jo :
»— ¡ V i v e  D io s , a m i g u i t o  m í o ,  q u e  e s t a  o b r a o s  h o n r a  

m u c h o !  A  f e  m í a ,  c r e o  q u e  s ó l o  p o d r í a  a v e n t a j a r o s  
m a e s e  C a r d i l l a c ,  e l  p r i m e r  d i a m a n t i s t a  d e  la  é p o c a .  
D e b e r í a i s  i r  á  v e r l e ,  p u e s  s e g u r a m e n t e  o s  r e c i b i r í a  
c o n  g u s t o  e n  s u  t a l l e r ,  y  s e r í a i s  p a r a  él u n  b u e n  a u x i ­

l ia r ,  p u d i e n d o  v o s  e n  c a m b i o  p e n e t r a r  l o s  a d m i r a b l e s  
s e c r e t o s  d e  s u  a r te .

• E s t a s  p a l a b r a s  d e l  b e n é v o l o  d e s c o n o c i d o  m e  c o n ­
m o v i e r o n  s i n g u l a r m e n t e ,  y  d e s d e  a q u e l  m o m e n t o  la 
r e s i d e n c i a  e n  G i n e b r a  m e  p a r e c i ó  i n s o p o r t a b l e ;  r o m p í  
t o d o s  l o s  l a z o s  q u e  m e  r e t e n í a n  a l l í ,  y  m a r c h é  á  P a r ts  

p a r a  p r o b a r  f o r t u n a .  M a e s e  C a r d i l l a c  m e  r e c i b i ó  p o r  
lo  p r o n t o  c o n  f r i a l d a d ,  p e r o  c o n s e g u í  q u e  m e  o c u p a s e  
e n  s u  c a s a .  E l  p r i m e r  t r a b a j o  q u e  m e  c o n f i ó  f u é  la 
m o n t u r a  d e  u n  p e q u e ñ o  a n i l l o  d e  a l t o  p r e c i o ,  y  le  c o m ­

p la c ió  t a n t o  m i  o b r a ,  q u e  f i ja n d o  e n  m í  u n a  b r i l l a n t e  
m i r a d a ,  c u a l  s i  h u b i e s e  q u e r i d o  p e n e t r a r  m i  s e c r e t o  
p e n s a m i e n t o ,  m e  d ijo :

»— O l i v e r i o ,  r e c o n o z c o  e n  t i  las  c u a l i d a d e s  d e  u n  

h á b i l  o b r e r o ;  t e  q u e d a r á s  e n  m i  c a s a ,  y  p r o c u r a r é  q u e  
e s t é s  c o n t e n t o  e n  c u a n t o  á  t u  j o r n a l .

» A s í  p a s a r o n  a l g u n a s  s e m a n a s ,  t r a b a j a n d o  y o  a s i ­
d u a m e n t e  d e s d e  la  m a ñ a n a  h a s ta  la  n o c h e ,  s i n  m á s  

a m b i c i ó n  p o r  m i  p a r t e  q u e  l l e g a r  á  d i s t i n g u i r m e  en  
m i  p r o f e s i ó n .......A ú n  n o  c o n o c í a  a  la  h i ja  d e  C a r d i l l a c .



• C i e r t o  d ía ,  a q u e l l a  c e le s t e  a p a r i c i ó n  v i n o  á  i l u m i ­

n a r  m i  v i d a  a i s l a d a :  s ó l o  D io s  s a b e  lo  q u e  p a s ó  en  m í  
e n  a q u e l  m o m e n t o ;  p e r o  sí  o s  d i r é  q u e  n o  h a y  h o m b r e  
e n  el m u n d o  c a p a z  d e  e x p e r i m e n t a r  e l  i n m e n s o  a m o r  
q u e  se  a p o d e r ó  d e  m í  e n t o n c e s .  Y  a h o r a . . .  ¡ay!  ¡p o b r e  

M a d e l o n !...»
A l  l l e g a r  a q u í  e l  jo v e n  n o  p u d o  c o n t e n e r  s u s  s o l lo ­

z o s ;  c u b r i ó s e  e l  r o s t r o  c o n  a m b a s  m a n o s ,  d e j ó  e s c a p a r  
u n  d o l o r o s o  g e m i d o ,  h i z o  d e s p u é s  u n  e s f u e r z o  s o b r e ­
h u m a n o ,  y  l e v a n t a n d o  la  c a b e z a  p r o s i g u i ó  s u  r e la t o .

« L a  h i j a  d e  R e n a t o  C a r d i l l a c  m e  m i r a b a  c o n  b e n e ­
v o l e n c ia ,  y  a  m e n u d o  ib a  a l  t a l l e r  s ó lo  p a r a  d i r i g i r  
a l g u n a s  m i r a d a s  a l  j o v e n  o b r e r o .  E l  a m o r  q u e  n a c ió  

e n  n o s o t r o s  h i z o  r á p i d o s  p r o g r e s o s ,  y  p a s ó  m u c h o  
t i e m p o  s i n  q u e  e l  d i a m a n t i s t a  lo  s o s p e c h a s e .  Y o  no 
t e n í a  m á s  q u e  u n  d e s e o  y  u n  p e n s a m i e n t o ,  y  s ó l o  s o ­
ñ a b a  e n  m e r e c e r  a  M a d e l o n  p o r  lo s  s e r v i c i o s  q u e  p r e s ­
t a r a  á  s u  p a d r e ;  p e r o  c i e r t a  m a ñ a n a ,  a l  e n t r a r  e n  el 

t a l l e r  á  la  h o r a  d e  c o s t u m b r e ,  C a r d i l l a c  m e  s a l ió  al 
e n c u e n t r o ,  c o n  las  f a c c i o n e s  c o n t r a í d a s  p o r  la  c ó l e r a  y  
u n a  e x p r e s i ó n  m a r c a d a m e n t e  d e s d e ñ o s a .

- »— J o v e n — m e  d i jo  b r u s c a m e n t e — v a s  á  s a l i r  d e  e sta  
c a s a  a h o r a  m i s m o ,  y  te  p r o h í b o  p o n e r  a q u í  m a s  lo s  
p i e s .  E n  c u a n t o  á  la s  r a z o n e s  q u e  t e n g o  p a r a  p r o c e d e r  

a s í ,  n o  n e c e s i t o  m a n i f e s t á r t e l a s ;  b á s t e t e  s a b e r  q u e  el 
f r u t o  q u e  t u  c o d i c i a  b u s c a  n o  m a d u r a r á  n u n c a  p a r a  ti 
n i  p a r a  t u s  s e m e j a n t e s .

• Q u i s e  c o n t e s t a r ,  p e r o  s e ñ a l ó m e  la  p u e r t a  c o n  a d e ­
m á n  i m p e r i o s o ,  y  c o m o  v a c i l a r a  e n  o b e d e c e r ,  c o g i ó m e  

d e l  b r a z o  y  m e  e m p u j ó  f u e r a  t a n  b r u t a l m e n t e ,  q u e  fu i  
á  c a e r  c a s i  d e s v a n e c i d o  e n  lo s  e s c a l o n e s  d e  p i e d r a  d e  
la  c a s a  c o n t i g u a .  P o s e í d o  d e  la  m a y o r  d e s e s p e r a c i ó n ,  
c o m e n c é  a  c o r r e r  p o r  la s  c a l le s ,  s i n  s a b e r  á  d ó n d e  ir;  
p e r o  l l e g a d o  a l  a r r a b a l  d e  S a n  M a r t í n ,  e n c o n t r é  u n  

a m i g o  q u e  m e  o f r e c i ó  a  la v e z  d i n e r o ,  c o n s e j o s  y  u n  
r e f u g i o  e n  e l  c u a r t o  q u e  h a b i t a b a .  D e s d e  a q u e l  d í a  n o



t u v e  m o m e n t o  d e  r e p o s o ;  a  t o d a s  h o r a s  s e  m e  h u b i e r a  
p o d i d o  v e r  r o n d a n d o  p o r  la i n m e d i a c i ó n  d e  la c a s a  d e  
C a r d i l l a c ,  y  v e r t i e n d o  l á g r i m a s ,  c o m o  si  M a d e l o n  h u ­

b i e r a  p o d i d o  o i r  m i s  q u e j a s  y  c o n t e s t a r  s in  s e r  o b s e r ­
v a d a  p o r  lo s  o j o s  d e  l i n c e  d e  s u  p a d r e .  Y o  f o r m a b a  
m i l  p r o y e c t o s ,  t a n  e x t r a v a g a n t e s  u n o s  c o m o  o t r o s .

• L a  c a s a  d e  C a r d i l l a c ,  e n  la c a l l e  N i c a s io ,  se  a p o y a  

e n  u n  a n t i g u o  y  a l t o  m u r o ,  e n  e l  q u e  h a y  v a r i o s  n i ­
c h o s  c o n  e s t a t u a s  d e  p i e d r a  c o r r o í d a s  p o r  la a c c ió n  
d e l  t i e m p o .  C i e r t a  n o c h e  q u e  m e  h a l l a b a  j u n t o  á  e se  
m u r o ,  m i r a n d o  a n s i o s a m e n t e  la s  v e n t a n a s  d e  la  c a s a  
d e l  d i a m a n t i s t a ,  p a r e c i ó m e  o b s e r v a r  u n a  l u z  en  e l  t a ­

l l e r ,  y  c o m o  e r a  la  m e d i a  n o c h e  y  la  t i e n d a  d e  C a r d i ­
l la c  s e  c i e r r a  m u y  t e m p r a n o ,  p o r q u e  é s t e  s u e l e  a c o s ­
t a r s e  a n t e s  d e  la  h o r a  d e  la  q u e d a ,  m i  c o r a z ó n  p a l p i t ó ,  
y  m i s  m i r a d a s  e s p i a r o n  a t e n t a m e n t e  e l  m e n o r  m o v i ­

m i e n t o  q u e  p o d r í a  h a c e r  u n a  s o m b r a .
» ¿ Q u ié n  s a b e ,  m u r m u r a b a  y o ,  s i  m i  f e l iz  e s t r e l l a  m e  

h a b r a  t r a í d o  a q u í  á  p u n t o  p a r a  e n c o n t r a r  o c a s ió n  d e  
p r e s e n t a r m e  d e  n u e v o  h o n r o s a m e n t e  e n  la  c a s a  d e  
m a e s e  C a r d i l l a c ?  C u a n d o  h a c ía  e s t a  r e f l e x i ó n ,  la l u z  se  

e x t i n g u i ó ,  s in  q u e  a l  p a r e c e r  la h u b i e s e n  l l e v a d o  á  o t r a  
p a r t e ;  e s t o  m e  i n q u i e t ó ;  p o r  u e  m o v i m i e n t o  i n v o l u n ­
t a r i o  m e  o p r i m í  c o n t r a  u n a  d e  la s  e s t a t u a s  d e  p ie d r a  

d e l  a n t i g u o  m u r o ,  y ,  c o s a  e x t r a ñ a ,  s u f i c i e n t e  p a r a  a t e ­
r r a r  a  l o s  m á s  v a l e r o s o s ,  m e  s e n t í  e m p u j a d o  h a c ia  
a d e l a n t e ,  c u a l  s i  a q u e l l a  f i g u r a  d e  p i e d r a  e s t u v i e s e  
a n i m a d a .  E n  e l  m i s m o  i n s t a n t e ,  e l  e s p a n t o  m e  t u r b a ;  

v e o  g i r a r  la p i e d r a  l e n t a m e n t e ,  c o m o  s o b r e  u n  e je ,  y  
d e  la c a v i d a d  q u e  d e s c u b r e  p r e c i p í t a s e  u n a  s o m b r a ,  
c u y a s  f a c c i o n e s  n o  p u e d o  d i s t i n g u i r  á  p e s a r  d e  la  luz  
d e  la l u n a . . .  A c é r c o m e  á  la  e s t a t u a  y  p r o c u r o  m o v e r l a  

s o b r e  s u  b a s e ,  p e r o  m i s  e s f u e r z o s  s o n  i n ú t i le s ,  p u e s  
p e r m a n e c e  i n m ó v i l ,  c u a l  s i  e s t u v i e s e  i n c r u s t a d a  e n  e l  
m u r o .  S i n  e m b a r g o ,  d e s e o s o  d e  p r o s e g u i r  m i s  in v e s ­
t i g a c i o n e s ,  c o r r o  e n  la d i r e c c i ó n  q u e  la s o m b r a  h a  t o ­



m a d o ,  g a n o  t e r r e n o ,  y  f á l t a m e  y a  p o c o  p a r a  a l c a n z a r  
a l  d e s c o n o c i d o .  L l e g a d o  j u n t o  a  u n a  i m a g e n  d e  la 
S a n t a  V i r g e n ,  i l u m i n a d a  p o r  u n a  l á m p a r a ,  a q u é l  se  
v u e l v e  a l  o i r  m i s  p a s o s ;  la  f u g i t i v a  c l a r i d a d  q u e  b r i l la  
á  lo s  p i e s  d e  la  s a n t a  i m a g e n  m e  p e r m i t e  v e r  r á p i d a ­
m e n t e  la s  f a c c i o n e s  d e  m i  h o m b r e ,  y  r e c o n o z c o  á  C a r ­
d i l l a c .  N o  p o d r í a  e x p r e s a r o s ,  s e ñ o r a ,  t o d o  e l  h o r r o r  

q u e  e x p e r i m e n t é ,  t o d a s  la s  s i n i e s t r a s  i d e a s  q u e  a t o r ­
m e n t a r o n  m i  p e n s a m i e n t o ;  p e r o  u n a  e s p e c i e  d e  f a s c i ­
n a c ió n  m e  a r r a s t r a b a  e n  p o s  d e l  d i a m a n t i s t a .  A  u n o s  
c ie n  p a s o s  m a s  l e jo s ,  m a e s e  R e n a t o  se  p i e r d e  e n  la 

o s c u r i d a d ;  y o  le  s i g o ,  g u i a d o  p o r  u n a  t o s  s e c a  q u e  n o  
le  a b a n d o n a  n u n c a ,  y  a l  f in  s e  d e t i e n e  j u n t o  á  u n a  a n ­
t i g u a  c a s a  ; v i g i l o  c o n  i n q u i e t u d  s u s  m e n o r e s  m o v i ­
m i e n t o s ,  y  o c ú l t o m e  e n  la  p a r t e  d e  l a  c a l l e  q u e  l a  lu n a  
n o  i l u m i n a  c o n  s u  p á l id a  l u z .  M u y  p r o n t o  a p a r e c e  u n  

c a b a l l e r o  r i c a m e n t e  v e s t i d o ,  q u e  e n t o n a  u n a  c a n c i ó n  
y  a v a n z a  c o n  p a s o  v a c i l a n t e ,  c o m o  s i  e s t u v i e s e  e b r i o ,  
h a c i e n d o  r e s o n a r  s u s  e s p u e l a s  d e  p l a t a .  E n  e l  m o m e n ­
t o  d e  p a s a r  p o r  d e l a n t e  d e l  s i t i o  d o n d e  s e  h a l l a  o c u l t o  

C a r d i l l a c ,  é s t e  s a l ta  c o m o  u n  t i g r e  s o b r e  a q u e l l a  p r e s a  
i n d e f e n s a ,  y  e l  p o b r e  c a b a l l e r o  e s  d e r r i b a d o  a l  p u n t o .  
Y o  p r o f i e r o  u n  g r i t o  d e  h o r r o r  y  d e  a l a r m a ,  m i e n t r a s  
q u e  e l  d i a m a n t i s t a ,  i n c l i n a d o  s o b r e  e l  c u e r p o  d e  su  
v i c t i m a ,  p a r e c e  r e g i s t r a r l e  la s  e n t r a ñ a s .

»— ¡ C a r d i l l a c ,  C a r d i l l a c ! — e x c l a m o ,  p o s e í d o  d e  t e ­
r r o r — e n  n o m b r e  d e l  c i e l o  ¿ q u é  h a c é is ?

»El m a e s t r o  s e  l e v a n t a  c o n  u n  m o v i m i e n t o  d e  c ó le r a ,  
p r o s i g u e  s u  c a r r e r a ,  y  d é j a m e  a t e r r a d o .  L a  v í c t i m a  

y a c í a  e n  t i e r r a  s i n  m o v i m i e n t o ; a c é r c o m e  a l  in fe l iz ,  
e s t r e m e c i d o  d e  h o r r o r ,  p a r a  v e r  s i  se  le  p u e d e  a u x i l i a r  
a ú n ;  p e r o  ¡a y !  y a  n o  d a  s e ñ a le s  d e  v i d a .

»— T a l  e s  m i  e s t u p o r ,  q u e  n o  v e o  u n a  p a t r u l l a  q u e  
m e  r o d e a .

»— ¡H o la ,  t u n a n t e ! — g r i t a  e l  j e f e  c o n  v o z  d e  t r u e n o .  
— ¿ Q u é  h a c e s  a h í  ?



• — V e d — le d i g o — e s  u n a  n u e v a  v í c t i m a  d e  lo s  a s e s i ­
n a t o s  q u e  a f l i g e n  á  P a r í s ;  e s t e  d e s g r a c i a d o  a c a b a  d e  
c a e r  á  m i  v i s t a ,  y  t r a t o  d e  a u x i l i a r l e .

»— I V a m o s ,  v a m o s ,  e n  m a r c h a ! — c o n t e s t a  e l  je fe  d e  
la  r o n d a ; — m u y  p r o n t o  te  a j u s t a r á n  l a s  c u e n t a s .

» Y  s in  d a r  t i e m p o  p a r a  j u s t i f i c a r m e ,  l o s  s o l d a d o s  
m e  a g a r r o t a n  y  a r r á n c a n m e  b r u t a l m e n t e ; u n o  d e  e l lo s  
a p r o x i m a  s u  l i n t e r n a  á  m i  r o s t r o  y  e x c l a m a :

»— ¡ P a r d i e z ,  e s t e  e s  O l i v e r i o  B r u s s o n ,  e l  o b r e r o  d e l  
b u e n  C a r d i l l a c !  ¿ Q u i é n  le  h a b r í a  c r e í d o  c a p a z  d e  m e z ­
c l a r s e  e n  s e m e j a n t e  a v e n t u r a ?  V a m o s ,  j o v e n ,  ¿ h a s  

v i s t o  c ó m o  h a  s u c e d i d o  e s o ?  H a b la  y  v e r e m o s  lo  q u e  
s e  p u e d e  h a c e r  p o r  ti.

• M e  a p r e s u r o  á  r e f e r i r  lo s  d e t a l l e s  d e  la  e s c e n a  d e  
q u e  a c a b a b a  d e  s e r  t e s t i g o ,  p e r o  s i n  r e v e l a r  e l  n o m b r e  
d e  C a r d i l l a c ,  m i  b i e n h e c h o r .  P o c o s  m o m e n t o s  d e s p u é s  

h a l l á b a m e  e n  u n  c a l a b o z o ,  c o n  u n  m í s e r o  j e r g ó n  p o r  
ú n i c o  le c h o .

• A l  r a y a r  e l  d í a ,  d e s p e r t é m e  s o b r e s a l t a d o  ; la  p u e r t a  
d e  m i  p r i s i ó n  s e  a c a b a b a  d e  a b r i r ,  y  e l  m i s m o  C a r d i ­

l l a c  a p a r e c i ó  á  m i  v i s t a .
•  —  ¡ G r a n  D i o s ! — e x c l a m é  —  ¿ q u é  v e n í s  á  h a c e r  

a q u í  ?
• E l  a r t í f ic e ,  s i n  c o n m o v e r s e  e n  lo  m á s  m í n i m o ,  a c e r ­

c ó s e  c o n  la  s o n r i s a  e n  l o s  l a b io s ,  y ,  s e n t á n d o s e  e n  u n  
b a n q u i l l o ,  h a b l ó m e  c o n  u n a  c a l m a  y  b e n e v o l e n c i a  q u e  
m e  c a u s a r o n  e l  m a y o r  a s o m b r o .

• — ¡ P o b r e  m u c h a c h o  !— m e  d i j o — h e  s i d o  a l g o  d u r o  
c o n t i g o ,  y  m e  h e  q u e d a d o  s in  m i  m e j o r  o b r e r o ;  p e r o  
¿ q u é  le  h e m o s  d e  h a c e r  ? T u  a m o r  á  M a d e l o n ,  q u e  tan  
b ie n  o c u l t a b a s ,  m e  h a b í a  i n s p i r a d o  d e s c o n f i a n z a ,  y  d e  

é s t a  á  la  c ó l e r a  n o  h a y  m á s  q u e  u n  p a s o .  D e b í a  c o ­
m e n z a r  p o r  d e s p e d i r t e ,  y  lo  h ic e  a s í ; p e r o  d e s p u é s  he  
r e f l e x i o n a d o ,  a c o r d á n d o m e  d e  t u s  b u e n a s  c u a l i d a d e s ,  
d e  t u  c e l o  y  p r o b i d a d .  E n  u n a  p a l a b r a ,  n o  p o d í a  h a l la r  

e n  p a r t e  a l g u n a  u n  e s p o s o  t a n  c o n v e n i e n t e  p a r a  m i



h i j a .  S i  q u i e r e s  v o l v e r  a  m i  c a s a ,  p r o c u r a r é  q u e  a l g ú n  
d í a  s e a s  e l  p r o m e t i d o  d e  M a d e l o n .

• L a  p e r v e r s i d a d  d e  a q u e l  h o m b r e  m e  c o n f u n d í a  d e  
ta l  m o d o ,  q u e  n o  a c e r t a b a  á  c o n t e s t a r le .

»— V a m o s — a ñ a d i ó — n o  c o n t e s t a s  p a l a b r a ,  y  v a c i la s :  
ta l  v e z  p r e f i e r a s  á  m i  p r o t e c c i ó n  u n a  v i s i t a  á  la R e y ­
n ie  ; p e r o  t e n  p r e s e n t e  q u e  a q u e l  q u e  t o c a  e l  f u e g o  se 
q u e m a  m u y  á  m e n u d o .

» A l o i r  e s t a  a m e n a z a ,  n o  p u d i e n d o  c o n t e n e r m e  m a s ,  
c o n t e s t é  a l  m a e s t r o :

»— Á lo s  q u e  n o  t e n g a n  la c o n c i e n c i a  t r a n q u i l a  se 
l e s  p o d r á  e s p a n t a r  c o n  e l  n o m b r e  d e  la R e y n i e ;  p e r o  

y o ,  a  D i o s  g r a c ia s ,  e s t o y  l i b r e  d e  r e m o r d i m i e n t o s .
»— T e n  c u i d a d o — i n t e r r u m p i ó  d e  n u e v o  C a r d i l l a c  —  

y o  n o  t e  d i g o  m á s  q u e  e s t o ,  y  s é  m u y  b ie n  á  q u é  a t e ­
n e r m e  e n  t o d o .  L a  c a l u m n i a  c e d e r á  a n t e  m i  b i e n  s e n ­

t a d a  r e p u t a c i ó n ; s i  m i  h i ja  n o  te  a m a s e  c o n  l o c u r a ,  y  
s u  v i d a  n o  m e  f u e s e  m á s  c a r a  q u e  la  m í a ,  s e g u r a m e n ­
te  n o  m e  v e r í a s  e n  e s t e  m o m e n t o  a q u í ; p e r o  e l la  te

a m a ,  y  se  m u e r e ........  h e  c o n s e n t i d o  e n  u n i r o s  p a r a
q u e  e l l a  v i v a ,  y  a h o r a  te  e s p e r a . .......

»— ¿ Q u é  o s  d i r é  y o ,  s e ñ o r a  } L a  e m o c i ó n ,  la s o r p r e ­
s a ,  u n a  d o l o r o s a  a l e g r í a ,  e n  la  c u a l  s e  m e z c l a b a  c o n  
t a n t o  a m o r  e l  r e c u e r d o  d e  l o s  c r í m e n e s  d e l  p a d r e ,  el 

t e m o r  q u e  m e  i n s p i r a b a  e l  p o r v e n i r ,  y  la s  i n q u i e t u ­
d e s  d e l  p r e s e n t e . . . . ;  t o d o  s e  c o n f u n d í a  e n  m i  c a b e z a ,  
y  p e r d í  e l  c o n o c i m i e n t o .  C u a n d o  a b r í  l o s  o j o s  h a l l á b a ­

m e  e n  c a s a  d e  C a r d i l l a c ;  M a d e l o n ,  d e  r o d i l l a s  j u n t o  á 
m i  l e c h o ,  a r r o j ó s e  e n  m i s  b r a z o s ,  d i r i g i é n d o m e  la s  m a s  
c o n s o l a d o r a s  p a l a b r a s :  a q u e l l a  f u é  u n a  h o r a d e  s u p r e ­
m a  f e l i c i d a d . . .»

E l  p o b r e  O l i v e r i o  n o  p u d o  c o n t i n u a r ;  lo s  s o l l o z o s  y  
l a s  l a g r i m a s  a h o g a b a n  s u  v o z ;  la  s e ñ o r a  S c u d e r i  le 
h a b ía  e s c u c h a d o  c o n  r e l i g i o s a  a t e n c i ó n ,  y  c u a n d o  el 
jo v e n  h u b o  r e c o b r a d o  u n  p o c o  d e  c a l m a ,  r o g ó l e  q u e  

c o n t i n u a s e , p r e g u n t á n d o l e  s i  t e n í a  a l g u n o s  d a t o s



s o b r e  la c u a d r i l l a  d e  a s e s i n o s  q u e  a f l ig ía  á  la  c a ­
p i ta l .

« J a m á s  e x i s t i ó  e n  P a r í s  u n a  c u a d r i l l a  d e  a s e s i n o s  
o r g a n i z a d a ;  C a r d i l l a c  b a s t a b a  p o r  s í  s o l o  p a r a  l l e v a r  á  
c a b o  e s a  s a n g r i e n t a  t a r e a ,  y  e s t o  m i s m o  e r a  lo q u e  

a s e g u r a b a  s u  i m p u n i d a d ; p e r o  e s c u c h a d  e l  f in  d e  m i  
r e l a t o ,  y  c o n o c e r é i s  a l  m á s  c u l p a b l e  y  a l  m á s  d e s g r a ­
c i a d o  d e  l o s  h o m b r e s .  D e p o s i t a r i o  d e l  o d i o s o  s e c r e t o  
d e  C a r d i l l a c ,  s e n t í a m e  a c o s a d o  p o r  l o s  r e m o r d i m i e n ­

t o s ,  i m a g i n á n d o m e  á  v e c e s  q u e  y o  e r a  c ó m p l i c e  d e  s u s  
i n f a m i a s  ; s ó l o  e l  a m o r  d e  M a d e l o n  b a s t a b a  p a r a  c u b r i r  
d e  n u e v o  c o n  u n a  v e n d a  m i s  o j o s ,  d u l c i f i c a n d o  e l  h o ­
r r o r  d e  lo s  r e c u e r d o s .  D u r a n t e  la s  h o r a s  d e  t r a b a j o  en  

e l  t a l l e r ,  a p e n a s  o s a b a  m i r a r  á  C a r d i l l a c ,  y  n o  p o d ía  
c o m p r e n d e r  la  d o b l e  v i d a  d e  a q u e l  h o m b r e :  t i e r n o  
p a d r e ,  a r t i s t a  a d m i r a d o ,  y  a r t í f ic e  q u e  s e  g r a n j e a b a  el 
a p r e c i o ,  o c u l t a b a  b a j o  s u s  v i r t u d e s  la m a s  e s p a n t o s a  
c o n d u c t a .  M i  c o r a z ó n  s e  l le n a b a  d e  a n g u s t i a  a l  p e n s a r  

q u e  s u  h i ja ,  a q u e l l a  n i ñ a  p u r a  c o m o  lo s  á n g e l e s ,  p o d í a  
q u e d a r ,  d e  u n  d í a  á  o t r o ,  e n v i l e c i d a  p o r  la d e s h o n r a  
d e  s u  p a d r e ;  e s t e  t e m o r  q u e  m e  l a c e r a b a ,  e r a  p a r a  

C a r d i l l a c  la  m á s  s e g u r a  g a r a n t í a  d e  m i  d i s c r e c i ó n ;  y  
e n  m i s  l a r g o s  i n s o m n i o s ,  a t o r m e n t a d o  p o r  la  n e c e s i ­
d a d  d e  h a l l a r  a l g o  q u e  e x c u s a s e  u n a  c o n d u c t a  c u y o  
s e c r e t o  n o  p o d í a  p e n e t r a r ,  p e r d í a m e ,  e n  c o n j e t u r a s .  

U n a  c i r c u n s t a n c i a ,  a l  p a r e c e r  i n d i f e r e n t e ,  m e  p u s o  en 
c a m i n o  d e  d e s c u b r i r l o  t o d o .  C i e r t o  d í a ,  C a r d i l l a c  e n t r ó  
e n  e l  t a l l e r  m á s  s o m b r í o  y  p r e o c u p a d o  q u e  n u n c a ;  
o c u p ó s e  a l g u n o s  m i n u t o s  e n  e x a m i n a r  v a r i o s  d i a m a n ­

t e s ,  y ,  r e c h a z a n d o  l e jo s  d e  s í  u n  a d o r n o  q u e  c o n t e m ­
p l a b a  h a c í a  u n  m o m e n t o ,  d i r i g i ó s e  h a c i a  m í  b r u s c a ­

m e n t e  y  m e  d i j o :
»— O l i v e r i o ,  e s t a  p o s i c i ó n  e s  i n t o l e r a b l e ;  e r e s  d u e ñ o  

d e  u n  s e c r e t o  q u e  la  p o l i c í a  d e  P a r í s  n o  p u d o  d e s c u ­
b r i r  n u n c a ;  h a s  v i s t o  p o r  t u s  p r o p i o s  o j o s  á  q u é  m e  
c o n d u c e  t o d a s  l a s  n o c h e s  m i  g e n i o  m a l é f i c o ;  y  t u  m a l a



e s t r e l l a  e s  la  q u e  te  h a  t r a í d o  a q u í  p a r a  q u e  s e a s  m i  
c ó m p l i c e  f o r z o s o .

»— ¡ M o n s t r u o  a b o m i n a b l e ! — e x c l a m é . — ¡ Y o ,  t u  c ó m ­

p l i c e !  ¡ N o ,  j a m á s ;  a n t e s  m o r i r  m i l  v e c e s  !
» C a r d i l l a c  se  s e n t ó ,  e n j u g ó  s u  f r e n t e ,  i n u n d a d a  d e  

u n  s u d o r  f r í o ,  y  r e c o b r a n d o  s u  c a l m a  o r d i n a r i a ,  m e  
d i j o  :

»— E s c u c h a ;  t e n g o  q u e  d e c i r t e  m u c h a s  c o s a s ,  y  
c u a n d o  m e  c o n o z c a s  m e j o r ,  e n  v e z  d e  m a l d e c i r m e ,  

c r e o  q u e  m e  c o m p a d e c e r á s .  V a r i o s  m é d i c o s  f a m o s o s  
h a n  e s c r i t o  e n  s u s  o b r a s  q u e  las  i m p r e s i o n e s  e x p e r i ­
m e n t a d a s  p o r  la s  m u j e r e s  q u e  e s t á n  e n  c i n t a  e je r c e n  
u n a  p r o f u n d a  i n f l u e n c i a  e n  la  m o r a l  d e  l o s  h i j o s ,  p r o ­

d u c i e n d o  á  v e c e s  e f e c t o s  c o n t r a  lo s  c u a l e s  t o d o s  lo s  
e s f u e r z o s  d e  la  e d u c a c i ó n  n o  p u e d e n  n a d a  e n  e l  p o r ­
v e n i r .  M e  h a n  r e f e r i d o  q u e  m i  m a d r e ,  h a l l á n d o s e  e m ­
b a r a z a d a  d e  m i ,  h a b i a  a c o m p a ñ a d o  a  v a r i a s  d a m a s  á  
T r i a n o n ,  d o n d e  v i ó  á  u n  j o v e n  c a b a l l e r o ,  v e s t i d o  á  la 

e s p a ñ o l a , q u e  l l e v a b a  u n  m a g n i f i c o  c o l l a r  d e  b r i ­
l la n t e s .  P o s e e r  t a l  t e s o r o  f u é  a l  p u n t o  la  i d e a  fija d e  
m i  m a d r e ,  l a  c u a l  r e c o r d ó  d e  p r o n t o  q u e  a q u e l  c a b a ­
l le r o  la  h a b í a  h a b l a d o  d e  a m o r  a l g u n o s  a ñ o s  a n t e s .  L o s  
d o s  s e  r e c o n o c i e r o n  c a s i  e n  e l  m i s m o  i n s t a n t e ,  y  m i  

m a d r e ,  q u e  s ó l o  h a b i a  r e s i s t i d o  p o r  v i r t u d ,  j u z g ó  q u e  
e r a  u n  h o m b r e  v e r d a d e r a m e n t e  h e r m o s o .  E l  b r i l l o  d e l  
c o l l a r  y  d e  lo s  b r i l l a n t e s ,  q u e  l a n z a b a n  r e f l e j o s  d e s l u m ­
b r a d o r e s ,  l a  f a s c i n a b a ;  y  e l la  y  e l  c a b a l l e r o  s e  s i n t i e ­

r o n  a t r a í d o s  m u t u a m e n t e  d e  u n a  m a n e r a  i r r e s i s t i b l e .  
E l  c a b a l l e r o  c o n d u j o  a  m i  m a d r e  á  u n  s a l ó n  r e t i r a d o  y  
d e s i e r t o ; y  a l l í ,  c u a n d o  la  e s t r e c h a b a  e n  s u s  b r a z o s  en  
u n  t r a n s p o r t e  d e  a m o r ,  c o m o  e l la  p u s o  v i v a m e n t e  s u s  

m a n o s  e n  e l  c o l l a r ,  e n  e l  m i s m o  m o m e n t o ,  b i e n  f u e r a  
p o r  u n  a t a q u e  d e  a p o p l e g í a ,  ó  p o r  c u a l q u i e r a  o tra  
c a u s a ,  e l  c a b a l l e r o  c a y ó  m u e r t o ,  a r r a s t r a n d o  á  m i  m a ­
d r e ,  q u e  i n ú t i l m e n t e  se  e s f o r z a b a  p a r a  d e s p r e n d e r s e  

d e  a q u e l  c a d á v e r ;  e n  a q u e l l a  l u c h a  h o r r i b l e ,  s in  e m ­



b a r g o ,  n o  p o d í a  a p a r t a r  la  v i s t a  d e  a q u e l  r o s t r o  d e s ­
c o m p u e s t o  p o r  la  m u e r t e ,  y  q u e ,  p o r  u n a  e x t r a ñ a  f a s ­
c i n a c i ó n ,  p a r e c í a  f i j a r  en  e l la  s u s  o j o s  v i d r i o s o s .  A l  fin 
a c u d i e r o n  a l g u n a s  p e r s o n a s ,  a l  o i r  s u s  g r i t o s  d e s g a ­

r r a d o r e s ,  d e s p r e n d i é r o n l a  y  la  c o n d u j e r o n  á  s u  c a s a  en  
la  l i t e r a  ; p e r o  u n a  l a r g a  y  d o l o r o s a  e n f e r m e d a d  f u é  el 
r e s u l t a d o  d e  a q u e l l a  e m o c i ó n .  E l  r e s t a b l e c i m i e n t o  f u é  
m u y  i n c i e r t o  ; t e m i ó s e  p o r  e l la  y  p o r  la  c r i a t u r a  q u e  

l le v a b a  e n  s u  s e n o ,  p e r o  a l  f in  r e c o b r ó  la  s a l u d  y  y o  
v i n e  a l  m u n d o  s i n  h a c e r l a  p a d e c e r  m u c h o .  S i n  e m b a r ­
g o ,  e l  a c c i d e n t e  t u v o  u n a  d e p l o r a b l e  in f l u e n c i a  e n  m i  
o r g a n i z a c i ó n ,  p u e s  r e c i b í  e l  g e r m e n  d e  u n a  p a s ió n  

f u n e s t a .  D e s d e  la  m á s  t i e r n a  i n fa n c i a  m a n i f e s t ó s e  en  
m í  u n a  s i n g u l a r  a f ic ió n  a l  o r o ,  á  lo s  d i a m a n t e s  y  á  las  
j o y a s ;  y  m á s  t a r d e ,  c u a n d o  l l e g u é  á  la  a d o l e s c e n c i a ,  lo 
q u e  p u d o  p a r e c e r  s o l o  a n t e s  u n  c a p r i c h o  d e  c r i a t u r a ,  

c o n v i r t i ó s e  e n  u n a  t e n d e n c i a  m u y  m a r c a d a ,  d e s a r r o ­
l lá n d o s e  e n  m í  e l  i n s t i n t o  d e l  r o b o .  T e n í a  u n a  d i s p o s i ­
c ió n  n a t u r a l  p a r a  r e c o n o c e r  a l  p r i m e r  g o l p e  d e  v i s t a  
l a s  a l h a j a s  v e r d a d e r a s  y  la s  f a l s a s  ; y  m i  p a d r e ,  e c h a n ­

d o  d e  v e r  m á s  d e  u n a  v e z  m i s  m a l a s  in c l i n a c i o n e s ,  
c a s t i g á b a m e  s e v e r a m e n t e  á  c a d a  f a l t a ; e s t o  c o m b a t i ó  
d u r a n t e  a l g u n o s  a ñ o s  m i s  f a t a l e s  t e n d e n c i a s  ; p e r o  ta r­
d e  ó  t e m p r a n o ,  la  n a t u r a l e z a  t r i u n f a  a l  f in. Q u i s e  

a p r e n d e r  e l  o f ic io  d e  p l a t e r o ,  i m a g i n á n d o m e  q u e  e s t a  
c la s e  d e  t r a b a j o ,  p o n i e n d o  a  m i  d i s p o s i c i ó n  r i c o s  m a ­
t e r i a l e s  d e  t o d a  e s p e c i e ,  c a m b i a r í a  p o c o  á  p o c o  m i s  
i n c l i n a c i o n e s ;  m u y  p r o n t o  l l e g u é  á  s e r  u n a  n o t a b i l i ­

d a d  d e  la  é p o c a ,  y  la  f o r t u n a  v i n o  e n  a u x i l i o  d e  m i s  
r á p i d o s  p r o g r e s o s .  L a  g e n t e  a f l u í a  á  m i  c a s a  p a r a  h a ­
c e r m e  e n c a r g o s ; p e r o  m u y  p r o n t o  m e  a t o r m e n t ó  la 
f a t a l  n e c e s i d a d  d e  a p r o p i a r m e  t o d o  c u a n t o  s e  m e  c o n ­

f ia b a .  C o m e n c é  p o r  e l  h u r t o  y  a c a b é  p o r  e l  a s e s i n a t o .  
G r a c i a s  á  m i  p r o f e s i ó n  p o d í a  e n t r a r  e n  la s  p r i n c i p a l e s  
c a s a s ;  m i  r i q u e z a ,  b ie n  c o n o c i d a ,  e r a  s u f i c i e n t e  p a r a  
q u e  se  c o n f i a r a  e n  m í ;  y  p o r  m i  t a l e n t o  m e r e c í a  la s



a t e n c i o n e s  d e  t o d o s .  S u p e  a p r o v e c h a r  e s t a s  v e n t a j a s ;  
n o  h u b o  m u e b l e  n i  c e r r a d u r a  q u e  r e s i s t i e s e  a  m i  in ­
f e r n a l  d e s t r e z a ,  y  a s í  s u s t r a j e  e n o r m e s  v a l o r e s .  M i  c o ­

d i c i a  s e  a c r e c e n t ó  p o r  e l  b u e n  é x i t o ,  y  c o m e n c é  á  
e x p e r i m e n t a r  u n  o d i o  i n c o n c e b i b l e  c o n t r a  t o d o s  a q u e ­
l lo s  q u e  t e n í a n  o r o  y  p e d r e r í a s :  la  s e d  d e  s u  s a n g r e  
m e  a c o s a b a  s i n  c e s a r .  E n  a q u e l l a  é p o c a  c o m p r é  e s t a  

c a s a ;  e l  d í a  e n  q u e  f i r m é  e l  c o n t r a t o  d e  a d q u i s i c i ó n ,  e l  
v e n d e d o r  m e  d i j o :

»— M a e s e  R e n a t o ,  m e  h a b é i s  c o m p r a d o  la  c a s a  p a ­
g á n d o l a  s in  r e g a t e a r ,  y  p o r  lo m i s m o  v o y  á  c o n f i a r o s  
u n  s e c r e t o  q u e  p o d r a  s e r o s  ú t i l .

» A s í  d i c i e n d o ,  c o n d ú j o m e  á  u n  a r m a r i o  p r a c t i c a d o  
en  la  p a r e d ,  c o r r i ó  u n  t a b l e r o  d e l  f o n d o ,  q u e  c e r r a b a  
u n a  e s p e c i e  d e  g a b i n e t e  y  d e s p u é s  l e v a n t ó  u n a  t r a m ­
p a ,  q u e  d a b a  p a s o  á  u n a  e s c a l e r a  m u y  e m p i n a d a  y  o s ­

c u r a ,  en  c u y o  f o n d o  v e í a s e  u n  p a s a d i z o  q u e  c o n d u c í a  
a  u n  p o s t i g o  y  a  u n  p a t i o ;  e n  la  e x t r e m i d a d  d e  é ste ,  
e l  m u r o  d e  r e c i n t o  a l t o  y  g r u e s o ,  n o  t e n í a  n a d a  d e  
p a r t i c u l a r  ; p e r o  e n  la  r a n u r a  d e  la  p i e d r a  d e  l o s  c i ­

m i e n t o s ,  o c u l t á b a s e  u n  b o t ó n  d e  a c e r o ;  m i  i n t e r l o c u ­
t o r  le  o p r i m i ó ,  y  a l  p u n t o  a b r i ó s e  e n  e l  m u r o  u n a  
p u e r t a  s e c r e t a ,  p o r  d o n d e  s e  p o d í a  s a l i r  á  la  c a l l e .  E s ta  
p u e r t a ,  q u e  e r a  d e  e n c i n a ,  e s t a b a  c u b i e r t a  d e  u n a  c a p a  
d e  m o r t e r o ,  h á b i l m e n t e  a p l i c a d a ;  y  p o r  la p a r t e  d e  la 
c a l l e ,  u n a  e s t a t u a  d e  m a d e r a  s e  a d a p t a b a  c o n  la m a y o r  

e x a c t i t u d  a  la p u e r t a ; h a b í a n l a  p i n t a d o  d e  m o d o  q u e  
p a r e c í a  d e  p i e d r a ,  y  s e r v í a  p a r a  o c u l t a r  la s a l i d a .  P r o ­
b a b l e m e n t e ,  a q u e l l o  e r a  o b r a  d e  lo s  m o n j e s  q u e  o c u ­
p a r o n  e n  o t r o  t i e m p o  la c a s a ,  y  q u e  d e  v e z  e n  c u a n d o  
s a l ía n  p o r  a l l í  p a r a  l i b r a r s e  d e  l o s  e n o j o s  d e l  C l a u s t r o .  
C o m o  q u i e r a  q u e  s e a ,  a q u e l  d e s c u b r i m i e n t o  d e b í a  te ­

n e r  p a r a  m í  fa t a le s  r e s u l t a d o s :  d u e ñ o  d e l  s e c r e t o  d e  
t a n  s i n g u l a r  m e c a n i s m o ,  c o m p r e n d í  m u y  p r o n t o  el 
p a r t i d o  q u e  p o d r í a  s a c a r  p a r a  f a v o r e c e r  m i s  p l a n e s .  

P r e c i s a m e n t e  e n t o n c e s  a c a b a b a  d e  c o n s t r u i r  p a r a
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c i e r t o  c a b a l l e r o  d e  la  c o r t e  u n  m a g n i f i c o  a d e r e z o  d e s ­
t i n a d o  p a r a  u n a  b a i l a r i n a ,  y  e l  i n s t i n t o  d e l  r o b o  y  d e l  
a s e s i n a t o  se  m a n i f e s t ó  e n  m í  c o n  m a s  f u e r z a  q u e  n u n ­

c a .  C i e r t a  n o c h e  v í  e n  s u e ñ o s  a l  c a b a l l e r o ,  q u e  s e  d e s ­
l iz a b a  e n  c a s a  d e  s u  q u e r i d a  c o n  e l  p r e c i o s o  r e g a l o  ; la 
f ie b r e  e n a r d e c í a  m i  s a n g r e ,  d e s p i é r t o m e  s o b r e s a l t a d o ,  
l e v a n t ó m e ,  y  d e s p u é s  d e  v e s t i r m e  r á p i d a m e n t e ,  s a l g o  
d e  la c a s a  p o r  la  p u e r t a  s e c r e t a .  Y a  e s t o y  e n  la  c a l l e  

N i c a s i o ;  u n  h o m b r e  p a s a  j u n t o  á  m í  r i c a m e n t e  v e s t i -  
t i d o  : e s  é l ; m e  a b a l a n z o  p o r  d e t r á s ,  le  c l a v o  m i  d a g a  
e n  e l  c o r a z ó n . . .  y  y a  e s  m í o  e l  e s t u c h e . . .  Y  d o m i n a d o  

p o r  u n  e s p í r i t u  in f e r n a l ,  e n  v e z  d e  a r r e p e n t i r m e  de l  
c r i m e n  q u e  a c a b o  d e  c o m e t e r ,  m e  q u e d o  m u y  t r a n ­
q u i l o  s a b o r e a n d o  la  s a t i s f a c c ió n  q u e  m e  p r o p o r c i o n a  

m i  r o b o . . .  M i  f a t a l  e s t r e l l a  m e  p e r s e g u í a .  Y  a h o r a ,  
O l i v e r i o ,  ¿ q u é  m á s  p o d r í a  d e c i r t e S o y  y a  u n  m o n s ­
t r u o  f e r o z ?  N o .  T ú  s a b e s  c o n  q u é  r e p u g n a n c i a  a c e p t o  
l o s  t r a b a j o s  q u e  m e  e n c a r g a n ,  y  t a m b i é n  q u e  n o  q u i ­
s i e r a  h a c e r  n a d a  p a r a  c i e r t a s  p e r s o n a s ;  y  n o  i g n o r a s ,  

e n  f in ,  q u e  g r a c i a s  á  m i  f u e r z a  a t l é t i c a ,  m e  c o n t e n t o  
c o n  a t u r d i r  d e  u n a  p u ñ a d a  á  l o s  q u e  m i  i r r e s i s t i b l e  
p a s i ó n  m e  i m p u l s a  á  d e s p o j a r .

» D e s p u é s  d e  e s t e  l a r g o  y  t e r r i b l e  r e l a t o ,  c o n t i n u ó  

O l i v e r i o ,  C a r d i l l a c  m e  c o n d u j o  a  u n a  c u e v a ,  d o n d e  
h a b í a  a c u m u l a d o  m á s  r i q u e z a s  d e  la s  q u e  p u d i e r a  

c o n t e n e r  e l  t e s o r o  d e  u n  r e y :  u n a  n o t a  fija e n  c a d a  
o b j e t o  in d i c a b a  e l  n o m b r e  d e  s u  p r i m e r  p r o p i e t a r i o ,  y  
e l  m e d i o  d e  q u e  s e  h a b í a  v a l i d o  C a r d i l l a c  p a r a  s u s ­
t r a e r l a . — E l  d í a  e n  q u e  te  u n a s  c o n  M a d e l o n ,  d i j o  C a r ­
d i l l a c  c o n  v o z  s o m b r í a ,  m e  j u r a r á s  p o r  J e s u c r i s t o  d e s ­

t r u i r ,  d e s p u é s  d e  m i  m u e r t e ,  t o d a s  e s t a s  r i q u e z a s ,  
p u e s  n o  q u i e r o  q u e  e l  p r e c i o  d e  l a  s a n g r e  v e r t i d a  sea  
u n a  m a l d i c i ó n  e n t r e  m i  h i j a  y  t ú . . .

» F l u c t u a n d o  e n t r e  e l  a m o r  d e  M a d e l o n ,  s in  e l  c u a l  

n o  p o d í a  v i v i r ,  y  e l  h o r r o r  q u e  m e  i n s p i r a b a  s u  p a d r e ,  
v a c i l é  l a r g o  t i e m p o  e n t r e  la  f u g a  ó  e l  s u i c i d i o . . .  ¡ p e r o



M a d e l o n  e s t a b a  a l l í !  j C o m p a d e c e d m e ,  s e ñ o r a ,  p o r  
h a b e r  s i d o  t a n  d é b i l !  ¿ N o  e s  s u f i c i e n t e  e x p i a c i ó n  e l  s u ­

p l ic io  q u e  m e  e s p e r a )
• C i e r t a  n o c h e ,  C a r d i l l a c  v o l v i ó  á  c a s a  m u y  a l e g r e ;  

p r o d i g ó  á  s u  h i j a  m u c h a s  c a r i c i a s ,  y  a l  c e n a r  p r o b ó  
a l g u n o s  v i n o s  d e  l o s  m e j o r e s ,  c o s a  q u e  n o  h a c í a  s in o  
lo s  d í a s  d e  f ie s t a .  M a d e l o n  s e  r e t i r ó  d e s p u é s ,  y  y o  iba  
á  i m i t a r l a  p a r a  e v i t a r  u n a  n u e v a  c o n v e r s a c i ó n ; p e r o  

C a r d i l l a c  m e  d e t u v o ,  y  l l e n a n d o  n u e s t r a s  c o p a s ,  d i j o ­
m e  a l e g r e m e n t e :

•  —  E s p e r a ,  m u c h a c h o ,  v a m o s  a  b e b e r  á  la  s a l u d  d e  
la  m u j e r  m a s  d i g n a  d e  P a r í s ,  y  d e s p u é s  m e  d i r á s  q u é  
t e  p a r e c e  e s t a  f r a s e :  « E l  a m a n t e  q u e  t e m e  á  l o s  l a d r o ­
n e s  n o  e s  d i g n o  d e  a m o r .»

• R e f i r i ó m e  e n  s e g u i d a  lo  q u e  h a b í a  p a s a d o  e n  c a s a  
m a d a m a  d e  M a i n t e n o n  e n t r e  v o s ,  s e ñ o r a ,  y  e l  r e y .  

G r a c i a s  á  v o s ,  c u y a s  e l e v a d a s  v i r t u d e s  v e n e r a b a ,  p a r e ­
c í a l e ,  s e g ú n  d i j o ,  q u e  s u  m a l a  e s t r e l l a  s e  e x t i n g u i r í a ,  
y  q u e  p o d r í a i s  l l e v a r  la m a s  p r e c io s a  o b r a  s a l i d a  d e  

s u s  m a n o s ,  s in  q u e  s u  e s p í r i t u  m a l é f i c o  le  i n s p i r a s e  la 
h o r r i b l e  i d e a  d e  a r r e b a t a r o s l a  p o r  e l  a s e s i n a t o  ó  e l  r o b o .

» —  E s c u c h a ,  O l i v e r i o — m e  d i j o  a d e m á s — h a c e  l a r g o  
t i e m p o  q u e  r e c i b í  e l  e n c a r g o  d e  f a b r i c a r  p a r a  la  p r in ­
c e s a  E n r i q u e t a  d e  I n g l a t e r r a  u n  c o l l a r  y  b r a z a le t e s .  Y a  
s a b e s  c o n  q u é  c a r i ñ o  m e  e n t r e g u é  á  e s t a  o b r a ,  y  q u e  

n o  e c o n o m i c é  t r a b a j o ,  n i  t i e m p o  n i  e s t u d i o .  E l  d e s g r a ­
c i a d o  fin d e  e s t a  p r i n c e s a ,  v í c t i m a  d e  u n a  i n f a m e  t r a i ­
c i ó n ,  d e j ó  e n  m i s  m a n o s  e l  a d e r e z o ,  c u y o s  m a t e r i a l e s  

h a b í a  f a c i l i t a d o  y o  m i s m o .  P u e s  b i e n : q u i e r o  o f r e c e r  
e s t a  o b r a  v e r d a d e r a m e n t e  r e g i a  á  la  s e ñ o r a  S c u d e r i ,  
e n  n o m b r e  d e  l o s  a s e s i n o s  in v i s i b l e s .  S e r á  á  la  v e z  u n  
h o m e n a j e  q u e  m e  c o m p l a z c o  e n  t r i b u t a r  á  e s a  n o b l e  é 

i l u s t r e  m u j e r ,  y  u n  c h a s c o  p a r a  D e s g r a i s ,  A r g e n s o n ,  la 
R e y n i e  y  s u s  c o m p a ñ e r o s .

» A l  o i r  v u e s t r o  n o m b r e  p r o n u n c i a d o  p o r  C a r d i l l a c ,  
s e n t í  e n  m i  a l m a  u n a  i n d e f in i b le  i m p r e s i ó n  d e  g o z o ,  y



u n a  d u l c e  e s p e r a n z a  d i s i p ó  c o m o  u n a  n u b e  t o d o s  lo s  
s o m b r í o s  p r e s e n t i m i e n t o s  q u e  m e  a t o r m e n t a b a n .  C a r ­

d i l la c ,  n o t a n d o  e l  e f e c t o  q u e  v u e s t r o  n o m b r e  m e  h a b ía  
p r o d u c i d o ,  a ñ a d i ó :

»— M i i d e a  te  p a r e c e  b u e n a  ; e s t a  e s  u n a  r a z ó n  m á s  
p a r a  a d o p t a r l a ,  y  u n  m e d i o  d e  c o n j u r a r  e n  c i e r t o  m o d o  
la  m a l a  e s t r e l l a  q u e  r i g e  h a s t a  a h o r a  m i  d e s t i n o ; sera  
e l  p r i n c i p i o  d e  la  e x p i a c i ó n  n e c e s a r i a  p a r a  p u r i f i c a r m e .  

H a c e  p o c o  t i e m p o  h a b í a  i m a g i n a d o  h a c e r  u n a  c o r o n a  
d e  p i e d r a s  p r e c i o s a s  p a r a  a d o r n a r  la  e s t a t u a  d e  la  v i r ­
g e n  d e  S a n  E u s t a q u i o ; p e r o  c a d a  v e z  q u e  m e  p r o p o n í a  
p o n e r  m a n o s  á  la  o b r a ,  u n a  f u e r z a  i r r e s i s t i b l e  m e  p a ­

r a l i z a b a ,  a s a l t á n d o m e  l o s  m á s  e x t r a ñ o s  t e r r o r e s .  H e 
r e n u n c i a d o  á  e l lo ,  p e r o  p i e n s o  q u e  s i  la  s e ñ o r a  d e  S c u ­
d e r i  a c e p t a s e  e l  h o m e n a j e  q u e  le  p r e p a r o ,  s e r í a m e  d e  

g r a n  p r o v e c h o ,  p a r a  r e c o n c i l i a r m e  c o n  e l  c i e lo ,  la in­
t e r v e n c i ó n  d e  t a n  v i r t u o s a  p e r s o n a .  C a r d i l l a c  i n d i c ó  e l  

m o m e n t o  q u e  d e b í a  e s c o g e r  p a r a  e n t r e g a r o s  el c o l la r  
y  lo s  b r a z a l e t e s .  L a  c o n v i c c i ó n  d e  q u e  p o d r í a i s  s a l v a r  
á  C a r d i l l a c  d e l  a b i s m o  e n  q u e  i b a  á  p r e c i p i t a r s e  y  

l i b r a r  á  la  i n o c e n t e  M a d e l o n  d e  la s  t e r r i b l e s  r e p r e s a ­
l ia s  q u e  la  j u s t i c i a  e j e r c e r í a  t a r d e  ó  t e m p r a n o  c o n t r a  la 
f a m i l i a  d e l  a r t í f ic e ,  m e  h i z o  a c o g e r  c o n  e n t u s i a s m o  
e l  p r o y e c t o  d e  l l e g a r  h a s t a  v o s ;  q u e r í a  a n u n c i a r m e  

c o m o  h i j o  d e  A n a  G u i o t  y  c o n f e s a r o s  d e  r o d i l l a s  t o d o  
c u a n t o  s a b í a .  Y a  r e c o r d a r é i s ,  s e ñ o r a ,  c ó m o  e l  e s t ú p i d o  
t e r r o r  d e  v u e s t r o s  c r i a d o s  h i z o f r a n c a s a r  e l  é x i t o  d e  m i  
p l a n .  E s p e r a b a  a p r o v e c h a r  u n a  m e j o r  y  p r ó x i m a  o c a ­

s i ó n  d e  a c e r c a r m e  á  v o s ,  p e r o  e n  e l  m a l o g r o  d e  m i  
p r i m e r a  t e n t a t i v a  h a b í a  c r e í d o  C a r d i l l a c  v e r  u n  fa ta l  

p r e s a g i o ,  y  d e s d e  a q u e l  d í a  c o m e n z ó  á  e s t a r  m á s  s o m ­
b r í o  y  r e c o n c e n t r a d o  q u e  n u n c a .  U n a  e s p e c i e  d e  i r r i t a ­
c i ó n  n e r v i o s a  le h a c í a  e s t r e m e c e r s e  d í a  y  n o c h e ; s u s  
o j o s  e x t r a v i a d o s  se  i n y e c t a b a n  d e  s a n g r e ;  d e  s u  b o c a ,  
c o n t r a í d a  p o r  u n a  f i e b r e  l e n t a ,  e s c a p á b a n s e  f r a s e s  s in  

c o n e x i ó n ,  d e  la s  c u a l e s  n o  l l e g a b a  y o  á  c o m p r e n d e r



s i n o  p a l a b r a s  q u e  m e  l l e n a b a n  d e  i n q u i e t u d .  N o  i g n o ­
r a b a  y o  a  d ó n d e  p o d í a  c o n d u c i r l e  l a  i n f l u e n c i a  d e  s u  
m a l  e s p í r i t u ,  y  t e m b l a b a  p o r  v u e s t r a  v i d a .  B i e n  r e c o r ­

d a r é i s  e l  d í a  q u e  o s  e n c o n t r é  e n  e l  P u e n t e  N u e v o  y  el 
b i l l e t e  e n  q u e  o s  s u p l i c a b a  d e v o l v i é r a i s  e l  a d e r e z o  á 

C a r d i l l a c ,  a  f in  d e  q u e  s u  o d i o s a  p a s i ó n  n o  se  c o n v i r ­
t i e r a  e n  p r e t e x t o  p a r a  a t e n t a r  c o n t r a  v u e s t r a  v i d a .  A l  
s i g u i e n t e  d í a  d e  n u e s t r o  e n c u e n t r o  n o  h a b í a i s  d e v u e l ­
t o  e l  e s t u c h e ,  y  y o  o í a  á  C a r d i l l a c  h a b l a r  c o n s i g o  
m i s m o ,  l a m e n t a r s e  d e  la  f a l t a  d e  s u s  m a l d i t a s  j o y a s  y  

a c a r i c i a r  s u s  a n t i g u a s  i d e a s  d e  a s e s i n a t o .  Q u e r í a  y o  
s a l v a r o s  á  t o d a  c o s t a ,  a u n q u e  f u e s e  p r e c i s o  p e r d e r  á  

C a r d i l l a c .
» C u a n d o  s e  h u b o  e n c e r r a d o  e n  s u  c a s a  p a r a  r e z a r ,  

s e g ú n  d e c í a ,  s u s  o r a c i o n e s  d e  la  n o c h e ,  y  e n t r e g a r s e  a l  
r e p o s o  q u e  t a n t o  n e c e s i t a b a ,  s a l í  p o r  la  p u e r t a  e x c u ­

s a d a  y  f u i  á  o c u l t a r m e  e n  u n  r i n c ó n  d e l  m u r o ,  d o n d e  
n i n g ú n  r e f l e j o  d e  lu z  p o d í a  d e s c u b r i r  m i  p r e s e n c i a .  N o  
e s t u v e  m u c h o  t i e m p o  s in  v e r  s a l i r  á  C a r d i l l a c ;  s e g u í l e  
a  c i e r t a  d i s t a n c i a  c o n  p r e c a u c i ó n ,  y  a l  l l e g a r  a  la e s ­
q u i n a  d e  la  c a l l e  d e  S a n  H o n o r a t o  d e s a p a r e c i ó  c o m o  

u n  e s p e c t r o .  S i e n d o  m i  ú n i c o  o b j e t o  p r o t e g e r o s  y  d e ­
f e n d e r o s  c o n  m i  c u e r p o ,  f u i  á  s i t u a r m e  e n  e l  u m b r a l  
d e  v u e s t r a  m o r a d a .  C a s i  e n  e l  m i s m o  i n s t a n t e  p a s a  

p o r . d e l a n t e  d e  m i ,  s i n  v e r m e ,  u n  o f i c ia l  q u e  v e s t í a  r i ­
q u í s i m o  t r a j e ;  i b a  t a r a r e a n d o  u n  a r i a  y  p a r e c i a  m u y  
c o n t e n t o .  D e  r e p e n t e  u n a  s o m b r a  n e g r a  se  p r e c i p i t a  
d e t r á s  d e  é l ;  s í g u e s e  u n a  l u c h a  r a p i d a  c o m o  e l  r a y o  ; 

p e r o  e s t a  v e z  la  P r o v i d e n c i a  v e l a ,  y  e s  e l  a s e s i n o ,  e s  
C a r d i l l a c  q u i e n  c a e  h e r i d o .  A c u d o ,  p r o f i r i e n d o  u n  
g r i t o  d e  h o r r o r  ; e l  o f ic ia l  m e  t o m a  p o r  c ó m p l i c e  de l  
s a l t e a d o r ,  m e  h a c e  f r e n t e  y  s e  r e t i r a  e s p a d a  e n  m a n o  
d e j a n d o  u n  p u ñ a l  e n  e l  s i t io .  N o  m e  o c u p o  m á s  q u e  d e  

m i  d e s g r a c i a d o  m a e s t r o :  t e m i e n d o  q u e  u n a  p a t r u l l a  
d e l  p r e b o s t a z g o  m e  s o r p r e n d i e r a  e n  t a n  s e m e j a n t e  
t r a n c e ,  c a r g o  c o n  el c u e r p o  c a s i  i n a n i m a d o  d e  C a r d i -



l lac ,  y  b a jo  e l  p e s o  d e  t a n  t r i s t e  f a r d o ,  s i n  o l v i d a r  el 

p u ñ a l  q u e  p o d i a ,  m a s  t a r d e ,  s e r v i r  d e  t e s t i m o n i o  d e l  
h o m i c i d i o ,  c o n s i g o  e n t r a r  n o  s in  g r a n  t r a b a j o  en  n u e s ­
t r o  t a l le r  p o r  la p u e r t a  s e c r e t a .  Y a  s a b é i s  lo  d e m á s . . .  

S o y  i n o c e n t e  d e  t o d o  c r i m e n ,  p e r o  n i n g u n a  t o r t u r a  m e  
o b l i g a r a  á  c o n f e s a r  j a m a s  e l  h o r r i b l e  m i s t e r i o .  E s  p r e ­
c i s o  q u e  la  p o b r e  M a d e l o n  n o  t e n g a  p o r  q u é  s o n r o ­
j a r s e  j a m a s  d e  lo s  c r í m e n e s  d e  s u  p a d r e .  N o  q u i e r o  q u e  

la m a n o  d e l  v e r d u g o  a r r a s t r e  l o s  d e s p o j o s  d e l  h o m b r e  
á  q u i e n  e s a  p o b r e  n iñ a  d e b e  la v i d a .  Q u e  la  C á m a r a  

A r d i e n t e  h a g a  d e  m i  lo q u e  q u i e r a  : e s t o y  d i s p u e s t o  á  
s u f r i r l o  t o d o ,  y  s ó l o  o s  p i d o  d e  r o d i l l a s  u n a  g r a c i a :  
p r o m e t e d m e  n o  a b a n d o n a r  á  M a d e l o n  h u é r f a n a ,  c u a n ­
d o  y o  h a y a  s u f r i d o  e l  ú l t i m o  s u p l i c i o .«

L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  c o n m o v i d a  h a s ta  d e r r a m a r  l á ­
g r i m a s ,  h iz o  c o m p a r e c e r  a l  m o m e n t o  á  M a d e l o n .  L a  
j o v e n ,  p o s e í d a  d e  u n  p e s a r  p r o f u n d o ,  p r e s e n t ó s e  t r é ­

m u l a  y  d e s c o n s o l a d a ; p e r o  a l  r e c o n o c e r  a  O l i v e r i o ,  u n a  
e x p r e s i ó n  c e l e s t i a l  a n i m ó  s u s  o j o s  y  a r r o j ó s e  e n  s u s  

b r a z o s  e x c l a m a n d o :
— Y a  s a b i a  y o  b i e n  q u e  t ú  n o  p o d í a s  s e r  c u l p a b l e ;  

p e r o  a h o r a  e s t o y  s e g u r a  d e  e l l o  p u e s t o  q u e  te  v e o ,  
p u e s t o  q u e  la  m á s  n o b l e  d e  la s  m u j e r e s  te  h a  s a l v a d o  

p a r a  d e v o l v e r t e  a  m i  a m o r  !
O l i v e r i o  e x p e r i m e n t ó  e n  e s t e  r á p i d o  i n s t a n t e  u n a  

i n m e n s a  d i c h a ;  e r a  i n o c e n t e ,  a m a d o  y  l i b r e ! . . .  L a s  
a n g u s t i a s  de l  p a s a d o  s e  o l v i d a r o n  e n  e l  é x t a s i s  d e  lo s  
d o s  a m a n t e s . . .

P e r o  D e s g r a i s  l l a m ó  d i s c r e t a m e n t e  á  l a  p u e r t a  d e l  
a p o s e n t o ,  y  d i j o  q u e  e r a  t i e m p o  d e  s e p a r a r s e .  O l i v e r i o  
B r u s s o n  d e b í a  v o l v e r  a l  c a l a b o z o  a n t e s  d e  la  sa l id a  
d e l  s o l .

L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  d e p l o r a b a  la  s u e r t e  h o r r i b l e  
q u e  a m e n a z a b a  a l  p o b r e  j o v e n ,  c u y a  i n o c e n c i a  le p a r e ­
c í a  tan  b ie n  p r o b a d a ,  y  a t o r m e n t a b a  s u  e s p í r i t u  p a r a  
h a l la r  u n  m e d i o  d e  s a l v a r l e .  E s c r i b i ó  p o r  lo  p r o n t o  al



p r e s i d e n t e  la  R e y n i e  p a r a  r e f e r i r l e  l o s  p o r m e n o r e s  d e  
s u  e n t r e v i s t a  c o n  O l i v e r i o  B r u s s o n ,  d e s p l e g a n d o  en  su  

c a r t a  t o d o  e l  c a l o r ,  t o d a  la e l o c u e n c i a  q u e  p r e s t a  a l  
e s t i l o  u n a  c o n v i c c i ó n  i n q u e b r a n t a b l e .  E l  p r e s i d e n t e  se  
a p r e s u r ó  á  e n v i a r l e  á  d e c i r  q u e  s e  r e g o c i j a b a  s i n c e r a ­
m e n t e  d e  la  i n o c e n c ia  d e  s u  jo v e n  p r o t e g i d o ,  p e r o  q u e  

e ra  m e n e s t e r  q u e  la  j u s t i c i a  s i g u i e r a  s u  c u r s o : s i  O l i ­
v e r i o  p e r s i s t í a  e n  n e g a r s e  a  r e v e l a r  lo  q u e  s a b ía ,  el 

t r i b u n a l  s e  v e r í a  o b l i g a d o  a  t r i u n f a r  d e  s u  r e s i s t e n c i a  
p o r  lo s  m e d i o s  e x t r e m o s .

P r e s a  d e  la a n s i e d a d  q u e  e s t a s  p a l a b r a s  le p r o d u j e ­
r o n ,  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  q u e  c o n o c í a  b i e n  l o s  s a n ­
g r i e n t o s  r i g o r e s  d e  la R e y n i e ,  c o r r i ó  á  c a s a  d e  P e d r o  
A r n a u d  d ’ A u d i l l y ,  e l  m á s  c é l e b r e  a b o g a d o  d e  P a r ís .  
E s p e r a b a ,  c o n  s u  a p o y o ,  c o n s e g u i r  q u e  se  a p l a z a r a  la 

e j e c u c i ó n  d e  la  s e n t e n c ia  d e  la C a m a r a  A r d i e n t e .  El 
l e g i s t a ,  d e s p u é s  d e  h a b e r  e s c u c h a d o  c o r t é s m e n t e  á  la 
d a m a ,  r e s p o n d i ó l e  s o n r i e n d o  c o n  e s t e  v e r s o  d e  D e s-  
p r e a u x  :

Lo verdadero puede á veces no ser verosímil.

P r o b ó  c l a r a m e n t e  á  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  q u e  t o d a s  
l a s  a p a r i e n c i a s  se  r e u n í a n  c o n t r a  la  v e r a c i d a d  p o s i b l e  
d e  la c o n f e s i ó n  d e  O l i v e r i o ,  y  q u e  e n  t o d o  c a s o ,  las  
m e d i d a s  q u e  p r o p o n í a  la  R e y n i e  p a r a  l l e g a r  a l  d e s c u ­
b r i m i e n t o  d e  la  v e r d a d  le  p a r e c í a n  in fa l ib le s .

— P u e s  b i e n — e x c l a m ó  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r y — i r é  á  

a r r o j a r m e  á  lo s  p i e s  d e l  r e y .
— G u a r d a o s  b ie n  d e  e l lo ,  s e ñ o r a — r e p l i c ó  e l  j u r i s c o n ­

s u l t o . — E l r e y  n o  i n d u l t a r á  j a m á s  á  u n  h o m b r e  q u e  se 
n i e g a  á  r e v e l a r  á  lo s  t r i b u n a l e s  u n  m i s t e r i o  s e m e ja n t e :  

la  s e g u r i d a d  p ú b l i c a  e s t á  c o m p r o m e t i d a  e n  e l lo .  El 
p u e b l o  e n t e r o  se  r e b e l a r í a  c o n t r a  ta l  a b u s o  d e  la  c l e ­
m e n c i a .  Q u e  v u e s t r o  j o v e n  h a b l e  c o n  f r a n q u e z a ,  q u e  

r e s p o n d a  á  t o d a s  las  p r e g u n t a s ; y  s i  n o  l l e g a s e  á p r o ­



b a r  s u  i n o c e n c i a  p a r a  q u e  le  a b s u e l v a n ,  o s  q u e d a r á  
s i e m p r e ,  c o m o  ú l t i m o  r e c u r s o ,  e l  d e r e c h o  d e  a p e l a r  a 
la m i s e r i c o r d i a  re a l .

E s t e  p r u d e n t e  c o n s e j o  m e r e c í a  s e r  a t e n d i d o .  L a  s e ­
ñ o r a  d e  S c u d e r i  se  r e t i r ó  a  s u  c a s a  m u y  a f l i g i d a ; p e r o  

r o g a n d o  á  D io s  q u e  v e n c i e r a  la  o b s t i n a c i ó n  d e  O l i v e ­
r i o  B r u s s o n ,  q u i e n  c o n  u n a  so la  p a l a b r a  p o d í a  e v i t a r  
d e s h o n r a  y  p a t í b u l o .  P o r  la  n o c h e ,  s u  fiel M a r t in i é r e  
e n t r e a b r i ó  la  p u e r t a  d e l  t o c a d o r  d o n d e  se  h a b í a  e n c e ­

r r a d o  t o d o  e l  d í a  s u  s e ñ o r a ,  y  a n u n c i ó  c a s i  en  v o z  b aja  
q u e  e l  c o n d e  d e  M i o s s e n s ,  c o r o n e l  d e  g u a r d i a s  d e l  r e y ,  
s o l i c i t a b a  e l  h o n o r  d e  s e r  r e c i b i d o  s in  d e m o r a .

— S e ñ o r a — le  d i j o  a s i  q u e  e s t u v i e r o n  s o lo s — m e  d i s ­
p e n s a r é i s  q u e  m e  p r e s e n t e  t a n  a  d e s h o r a  en  v u e s t r a  
c a s a  c u a n d o  s e p á i s  q u e  v e n g o  p o r  O l i v e r i o  B r u s s o n .

— ¡ H a b la d  ! ¡ o h ,  h a b l a d  p r o n t o ,  c a b a l l e r o  ! o s  lo  s u ­
p l i c o — e x c l a m ó  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i .

— T o d o  P a r í s — c o n t i n u ó  e l  c o r o n e l — e s t á  p e r s u a d i d o  
d e  la  c u l p a b i l i d a d  d e  O l i v e r i o ; p e r o  v u e s t r o  e x c e l e n t e  

c o r a z ó n ,  lo  s é ,  o s  c o n d u c e  á  c r e e r  t o d o  lo c o n t r a r i o .  A  
d e c i r  v e r d a d ,  s e ñ o r a ,  n a d i e  m e j o r  q u e  y o  p u e d e  r e c o ­
n o c e r  l a  i n o c e n c i a  d e  e s e  j o v e n  e n  e l  h o m i c i d i o  d e  
C a r d i l l a c . . .  p o r q u e  y o  s o y ,  s e ñ o r a , . q u i e n  le  m a t ó  e n  la 
c a l l e  d e  S a n  H o n o r a t o ,  c e r c a  d e  e s t a  c a s a .  E s  p r e c i s o  

q u e  d e s d e  h o y  se  d e c l a r e  á  C a r d i l l a c  a u t o r  ú n i c o  d e  
lo s  a t a q u e s  n o c t u r n o s  q u e  h a n  c o s t a d o  la  v i d a  a  t a n t a s  
h o n r a d a s  p e r s o n a s .  C o n c e b í  la  p r i m e r a  s o s p e c h a  c u a n ­
d o  e s e  m i s e r a b l e ,  a l  e n t r e g a r  u n  a d e r e z o  p a r a  m í  a  m i  
a y u d a  d e  c á m a r a ,  le  d i r i g i ó  m u c h a s  p r e g u n t a s  p a r a  

a v e r i g u a r  a  q u é  h o r a  d e  la  n o c h e  i b a  y o  a  v e r  á  c ie r t a  
s e ñ o r a .  E s t a  p r e g u n t a ,  q u e  m e  f u é  c o m u n i c a d a  a l  p u n ­
t o  p o r  u n  s e r v i d o r  f ie l ,  p a r e c i ó m e  o c u l t a r  a l g ú n  m i s ­
t e r i o  d e  i n i q u i d a d .  H a b ía  o í d o  d e c i r  q u e  t o d a s  las  

v í c t i m a s  p r e s e n t a b a n  i g u a l  h e r i d a ;  p o d í a s e  i n f e r i r  q u e  
la  m i s m a  m a n o  d e s c a r g a b a  t o d o s  l o s  g o l p e s  y  q u e  el 
a s e s i n o  c i f r a b a  s u  c o n f i a n z a  e n  u n a  so la  m a n e r a  d e  e m ­



p l e a r  la d a g a .  P o r  e s o  m e  o c u r r i ó  p r e c a v e r m e  c o n tr a  

s u s  a t a q u e s ,  p o n i é n d o m e  b a jo  e l  t r a j e  u n a  l i g e r a  c o r a ­
z a .  F u i  a t a c a d o  p o r  u n  s o l o  h o m b r e ,  p o r  C a r d i l l a c ;  s u  
p u ñ a l ,  c o m o  y o  h a b ía  p r e v i s t o ,  r e s b a l ó  s o b r e  e l  a c e r o  
q u e  c u b r í a  m i  p e c h o ;  y  a p r o v e c h á n d o m e  d e  s u  s o r ­
p r e s a ,  t e n d í l e  á  m i s  p i e s  d e  u n  g o l p e  s e g u r o ,  a l  q u e  

n o  h u b i e r a  r e s i s t i d o  u n  g i g a n t e .
— ¿ Y  h a b é i s  g u a r d a d o  s i l e n c i o  á  r i e s g o  d e  q u e  c a ­

y e r a  la c a b e z a  d e  u n  i n o c e n t e  ? ¿ E s  n o b l e ,  e s  le ­
v a n t a d o  e s t o ,  s e ñ o r  c o n d e  ? — e x c l a m ó  la s e ñ o r a  d e  

S c u d e r i .
— P e r o ,  s e ñ o r a — r e p u s o  e l  c o r o n e l —  ¿ h a b é is  o l v i d a ­

d o  y a  q u e  e l  m a r i s c a l  d e  L u x e m b u r g o  f u é  e n c e r r a d o  
e n  la  B a s t i l la  p o r  h a b e r s e  h e c h o  d e c i r  la b u e n a v e n t u ­
ra  N o  s a b é i s  q u e  la R e y n i e ,  c u y o  o f ic io  e s  o l f a t e a r  
la  c a r n e  q u e  se  a r r o j a  a l  v e r d u g o ,  h a b r í a  p o d i d o ,  en  

u n  e x c e s o  d e  c e lo ,  t r a t a r m e  c o m o  á  o t r o s  m u c h o s  á 
q u i e n e s  se  t i e n e  la p r e t e n s ió n  d e  h a c e r  j u s t i c i a  ? S í ,  
c i e r t a m e n t e ,  m e  g u a r d a r é  b ie n  d e  e n t r e g a r m e  a la  v o ­
r a c i d a d  d e  lo s  b u i t r e s  d e  m a e s e  la R e y n i e .  D e s e a b a  

ú n i c a m e n t e  a l  v e n i r  a q u í ,  s e ñ o r a ,  o f r e c e r o s  u n a  c e r t i ­
d u m b r e  m a s  d e  la  i n o c e n c ia  d e l  p o b r e  d i a b l o  q u e  n o  
t ie n e  m a s  e s p e r a n z a  q u e  e n  v o s .  A p r o v e c h a o s  d e  m i  
c o n f i d e n c i a ,  s in  a b u s a r  d e  e l la  e n  c o n t r a  m í a .  C a r d i l l a c  

e r a  u n  m i s e r a b l e : O l i v e r i o  B r u s s o n  n o  v a l e  q u iz á s  
m u c h o  m á s  q u e  é l ; p e r o  é s t e  e s  u n  p a r a l e l o  q u e  ni v o s  
n i  y o  t e n e m o s  g r a n  i n t e r é s  e n  e s t a b l e c e r .

L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  c o n s i g u i ó ,  n o  s i n  e s f u e r z o  d e  
M .  d e  M i o s s e n s ,  q u e  la  a c o m p a ñ a r a  á  c a s a  d e  A r n a u d  
d ’A u d i l l y ,  á  fin d e  c o m u n i c a r l e  l o s  p o r m e n o r e s  d e  e sta  

f u n e s t a  h i s t o r i a  y  d e  c o n c e r t a r s e  s o b r e  la m a n e r a  d e  
p a r a r  lo s  g o l p e s  d e  la R e y n i e .

E l  c é l e b r e  a b o g a d o  s e  h i z o  r e p e t i r  m u c h a s  v e c e s  u n a  
p a r t e  d e  la s  c i r c u n s t a n c i a s  m a s  d e l i c a d a s  d e l  a s u n t o ,  
y  s e  a s e g u r ó  d e  q u e  e l  c o n d e  d e  M i o s s e n s  p o d r í a ,  l l e ­

g a d o  el c a s o ,  e s t a b l e c e r  la  i d e n t i d a d  d e  C a r d i l l a c  y



r e c o n o c e r  e n  O l i v e r i o  B r u s s o n  al  h o m b r e  q u e  s e  h a b ía  
l l e v a d o  e l  c a d a v e r .

— H a y  m a s — r e p u s o  e l  c o r o n e l  d e  l o s  g u a r d i a s ; — e n ­
t r e  la s  p i e z a s  d e  c o n v i c c i ó n  d e p o s i t a d a s  e n  e l  b u f e te  

d e l  p r e s i d e n t e  la R e y n i e ,  e n c u é n t r a s e  m i  p u ñ a l ; l le v a  
en  la  e m p u ñ a d u r a  u n a  c i f r a  q u e  p u e d o  i n d i c a r :  en  
c u a n t o  á  O l i v e r i o  B r u s s o n ,  le r e c o n o c e r é  e n t r e  m il .

— T o d o s  n u e s t r o s  e s f u e r z o s — r e p u s o  M . d ’ A u d i l l y —  
n o  d e b e n  t e n e r  m á s  o b j e t o  q u e  o b t e n e r  u n a  p r ó r r o g a ;  

l a s  c o n f e s i o n e s  d e  O l i v e r i o  n o  b a s t a r í a n  p a r a  s a l v a r l e .  
L a  s o s p e c h a  d e  c o m p l i c i d a d  le  h a c e  i n c u r r i r  e n  p e n a  
c a p i t a l .  C o n  t o d o ,  e s  m e n e s t e r  q u e  M . d e  M i o s s e n s  se  
p r e s e n t e  e n  c a s a  d e  la  R e y n i e  y  le d i g a  : T a l  d í a ,  á  ta l  

h o r a  d e  la  n o c h e ,  h e  v i s t o  a s e s i n a r  á  u n  h o m b r e  e n  la 
c a l le  d e  S a n  H o n o r a t o ;  o t r o  h o m b r e ,  a c u d i e n d o  á  los 
g r i t o s  d e  la  v í c t i m a ,  s e  h a  p r e c i p i t a d o  s o b r e  s u  c a d á ­
v e r ,  y  c r e y e n d o  r e c o n o c e r  e n  é l  u n  r e s t o  d e  v i d a ,  se  lo 
h a  l l e v a d o  e n  b r a z o s .  E s t e  h o m b r e  e r a  O l i v e r i o  B r u s ­

s o n .  A s í  s e  a b r i r á  u n  n u e v o  i n t e r r o g a t o r i o ,  y  e n  vez  
d e  s e r  s o m e t i d o  e l  r e o  á  la  t o r t u r a  s e  p r o c e d e r á  a  u n a  
i n v e s t i g a c i ó n  j u r í d i c a .  S e a  c u a l  f u e r e  e l  r e s u l t a d o ,  o s  

q u e d a r a ,  s e ñ o r a ,  u n  r e c u r s o  c a s i  in fa l i b l e  e n  la c le ­
m e n c i a  d e l  r e y .  Á  m i  p a r e c e r ,  lo m e j o r  y  lo  m a s  b r e v e  
s e r í a  p e d i r l e  u n a  a u d i e n c i a  y  c o n t a r l e  t o d o  l o  q u e  s a ­
b é i s .  T o d a s  las  d i l i g e n c i a s  q u e  la j u s t i c ia  p r a c t i q u e  

s ó l o  d a r á n  s e g u r a m e n t e  p o r  r e s u l t a d o  d e s c u b r i m i e n ­
t o s  i n s u f i c ie n t e s  p a r a  m o t i v a r  u n a  s e n t e n c i a .  L a  C á ­
m a r a  A r d i e n t e ,  e n  la s  c i r c u n s t a n c i a s  c r í t i c a s  e n  q u e  
n o s  e n c o n t r a m o s ,  j u z g a  y  c o n d e n a  u n  p o c o  p o r  in d i­

c io s ,  p e r o  e l  r e y  p u e d e  e j e r c e r  s u  p r e r r o g a t i v a  y  u s a r á  
d e  e l la  s i  s u  c o n c i e n c i a  n o  s e  o p o n e .

El c o n s e j o  d e  A r n a u d  d ’ A u d i l l y  f u é  a p r o b a d o .  L o  

m a s  d i f í c i l  e r a  a c e r c a r s e  a  L u í s  X I V ,  p u e s  m a d a m a  d e  
M a i n t e n o n  r e h u s a b a  s u  i n t e r v e n c i ó n ,  c r e y e n d o  q u e  
O l i v e r i o  B r u s s o n  e r a  e l  c a p i t á n  d e  l o s  b a n d i d o s  c u y a  
p e r s e c u c i ó n  h a b í a  c o s t a d o  y a  t a n t o .



L a  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  r e d u c i d a  á  s u s  p r o p i a s  i n s p i ­

r a c i o n e s ,  t o m ó  u n  p a r t i d o  a n i m o s o :  v i s t i ó s e  d e  n e g r o ,  
s e  e n g a l a n ó  c o n  e l  c o l l a r  y  lo s  b r a z a l e t e s  d e  C a r d i l l a c ,  
y  c u b i e r t a  c o n  u n  l a r g o  v e l o ,  p r e s e n t ó s e  e n  c a s a  d e  la 
f a v o r i t a ,  á  la  h o r a  q u e  e l  r e y  e s t a b a  a l l í .  T o d o s  s e  in c l i ­

n a b a n  c o n  r e s p e t o  á  s u  p a s o ,  y  e l  m i s m o  r e y  a l  v e r l a ,  
le v a n t ó s e  y  le  s a l ió  a l  e n c u e n t r o .  A l  o b s e r v a r  e l  b r i l lo  
d e  la s  p e d r e r í a s  e x c l a m ó :

— ¡ D i o s  m í o !  ¿ E s  e s e  e l  a d e r e z o  d e l  p o b r e  C a r d i l l a c ?
E n t a b l a d a  a s i  la  c o n v e r s a c i ó n ,  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  

s e  a p r o v e c h ó  d e  t o d a s  la s  v e n t a j a s  p a r a  r e f e r i r  lo  q u e  

s a b í a  ; p i n t ó  c o n  l o s  m á s  v i v o s  c o l o r e s  la  d e s e s p e r a c i ó n  
d e  M a d e l o n ,  y  n o  o c u l t ó  la  p r o t e c c i ó n  q u e  e n  s u  c o n ­
c e p t o  d e b í a  d i s p e n s a r  a  a q u e l l a  p o b r e  jo v e n  c o n t r a  la 
b r u t a l i d a d  d e  l o s  a g e n t e s  d e  la  j u s t i c i a ,  r e f i r i e n d o  t a m ­
b i é n  la s  e n t r e v i s t a s  c o n  l a R e y n i e ,  D e s g r a i s ,  y  O l i v e r i o  
B r u s s o n .

L u i s  X I V  e s c u c h a b a  c o n  a t e n c i ó n ,  y  c o m o  s u  i n t e r é s  
i b a  e n  a u m e n t o ,  a n t e s  d e  q u e  t u v i e r a  t i e m p o  d e  h a c e r  
la  m e n o r  r e f l e x i ó n ,  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i ,  a r r o d i l l á n ­
d o s e  a  s u s  p i é s ,  le  p i d i ó  e l  i n d u l t o  d e  O l i v e r i o .

— P o r  D i o s ,  s e ñ o r a — e x c l a m ó . — ¿ Q u é  h a c é i s ?  ¿ C ó m o  
f a v o r e c e r o s ?  ¿ N o  s e r í a  m i  c l e m e n c i a  u n  a c t o  d e  c i e g a  
d e b i l id a d  ?

— P e r o ,  s e ñ o r ,  l a s  d e c l a r a c i o n e s  d e l  c o n d e  d e  M i o s ­
s e n s ,  las  d i l i g e n c i a s  j u d i c i a l e s ,  en  c u y a  v i r t u d  se  p u e d e  
y  d e b e  r e g i s t r a r  d e  a r r i b a  a b a j o  la  c a s a  d e  C a r d i l l a c ,  

e l  g r i t o  d e l  c o r a z ó n ,  e s e  g r i t o  q u e  o s  c o n m u e v e  y a ,  las  
l á g r i m a s  d e  M a d e l o n ,  q u e  a m a  á  O l i v e r i o ;  t o d o  e s to  
¿ n o  b a s t a r á  p a r a  l l e v a r  á  v u e s t r o  á n i m o  c o n v i c c i o n e s  
m e n o s  d e s f a v o r a b l e s  a l  j o v e n  a c u s a d o ,  c u y a  in o c e n c i a  
q u i s i e r a  y o  d e m o s t r a r  a l  m u n d o  e n t e r o  ?

L u í s  X I V ,  p r o f u n d a m e n t e  c o n m o v i d o ,  i b a  á  r e p l i ­
c a r ,  c u a n d o  u n  l i g e r o  r u m o r  a t r a j o  s u  m i r a d a  h a c i a  
e l  g a b i n e t e  d o n d e  t r a b a j a b a  e l  m i n i s t r o  L o u v o i s ,  y  a l  
p u n t o  e n t r ó  e n  él.  M a d a m a  d e  M a i n t e n o n  y  la  s e ñ o r a



d e  S c u d e r i  q u e d a r o n  s o l a s ,  m i r á n d o s e  c o n  a n s i e d a d ;  
a q u e l l a  b r u s c a  s a l id a  d e l  r e y  l e s  p a r e c í a  d e  m a l  a g ü e r o  
p a r a  e l  a s u n t o  d e  q u e  se  le  a c a b a b a  d e  h a b l a r  t a n  d e  

i m p r o v i s o ;  p e r o  a l  c a b o  d e  a l g u n o s  m i n u t o s  e l  m o n a r c a  
e n t r ó  d e  n u e v o  e n  la c a m a r a  d e  m a d a m a  d e  M a i n t e n o n ,  
y  a c e r c á n d o s e  á  la  s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  c o n  u n a  s o n r is a  
l l e n a  d e  e x q u i s i t a  g a l a n t e r í a ,  d í j o l e  á  m e d i a  v o z :

— M e  a g r a d a r í a  v e r  á  e s a  M a d e l o n . . . .
— ¡ S e ñ o r — e x c l a m ó  la  a u t o r a  d e  C le lia — v u e s t r o s  m e ­

n o r e s  d e s e o s  s o n  ó r d e n e s  d e l  c ie lo !
Y  l e v a n t á n d o s e  a l  m o m e n t o ,  c o r r i ó  t a n  p r e s u r o s a  

c o m o  s e  lo  p e r m i t í a  s u  e d a d ,  a l  s a l ó n  d e  e s p e r a  q u e  
p r e c e d í a  al t o c a d o r  d e  la f a v o r i t a ,  y  e x c l a m ó :

— ¡ M a d e l o n  C a r d i l l a c !  ¡ v e n i d  á  p o s t r a r o s  á  lo s  p ié s  

d e l  r e y  d e  F r a n c i a  !
C u a n d o  L u í s  X I V  v i ó  a r r o d i l l a d a  a n t e  s í  e n  a c t i t u d  

d e s o l a d a  á  la  p o b r e  h i j a  d e l  p l a t e r o ,  a d m i r ó  p r i m e r o  
la  d e l i c i o s a  b e l le z a  d e  la  j o v e n :  c o g i ó l a  d e s p u é s  l a s  m a ­

n o s ,  y  l e v a n t a n d o l a  s u a v e m e n t e  fi jó  e n  e l la  u n a  p r o ­
f u n d a  m i r a d a ,  p a l i d e c i ó  l i g e r a m e n t e  y  d e j ó l a  c a e r  d e  
h i n o j o s  n u e v a m e n t e .

M a d a m a  d e  M a i n t e n o n  f r u n c i ó  e l  c e ñ o ,  y  a c e r c á n d o s e  

á  la s e ñ o r a  d e  S u d e r i  le d i j o :
— Q u i s i e r a  q u e  e s a  m u c h a c h a  e s t u v i e s e  y a  l e jo s  d e  

a q u í ; s e  p a r e c e  e n  u n  t o d o  á  la  s e ñ o r i t a  d e  la  V a l l i é r e ,  
y  e s t e  r e c u e r d o  a c a b a  d e  p r o d u c i r  e n  e l  r e y  u n a  d o lo -  

r o s a  e m o c i ó n ;  p e r o  v u e s t r a  c a u s a  e s t á  g a n a d a .
— ¿ H a b ía  o í d o  e l  r e y  a l g o  d e  la s  ú l t i m a s  p a l a b r a s  d e  

m a d a m a  d e  M a in t e n o n ?  N o  p o d r í a  d e c i r s e .  F i j ó  s u  m i ­
r a d a  e n  e l  m e m o r i a l  q u e  le  p r e s e n t a b a  M a d e l o n  C a r ­

d i l l a c  y  n o  p r o n u n c i ó  m á s  q u e  e s t a s  p a l a b r a s :
— D e s p u é s  d e  la  s e n t e n c i a  d e  la  C a m a r a  A r d i e n t e ,  

s a b r é i s  m i  r e s p u e s t a .
Y  h a c i e n d o  u n a  s e ñ a l  c o n  la  m a n o ,  d e s p i d i ó  á  la 

p o b r e  s u p l i c a n t e ,  q u e  s a l i ó  b a ñ a d a  e n  l la n t o .
A l g u n o s  d í a s  d e s p u é s ,  e l  t e x t o  d e  la s  d e c l a r a c i o n e s



d e l  c o n d e  d e  M i o s s e n s  a n t e  la  C a m a r a  A r d i e n t e  c i r c u ­
l a b a  p o r  t o d o  P a r í s :  a l  h o r r o r  q u e  h a b í a  i n s p i r a d o  en  
u n  p r i n c i p i o  O l i v e r i o  B r u s s o n  s i g u i ó s e  u n  s e n t i m i e n t o  
d e  p i e d a d ,  y  s e  h i c i e r o n  a l g u n a s  d e m o s t r a c i o n e s  b a jo  

l a s  v e n t a n a s  d e l  p r e s i d e n t e  la  R e y n i e .
— ¡ E n t r e g a d n o s  á  O l i v e r i o  B r u s s o n ! — g r i t a b a  la  m u l ­

t i t u d . — j E s  i n o c e n t e  d e  t o d o  c r i m e n  !
F u é  p r e c i s o  q u e  e l  je fe  d e l  t r i b u n a l  d e  s a n g r e  h ic i e s e  

g u a r d a r  s u  c a s a  p o r  u n  f u e r t e  d e s t a c a m e n t o ,  p a r a  s u s ­
t r a e r s e  á  t e m i b l e s  v í a s  d e  h e c h o .

E n t r e  t a n t o ,  e l  p r o c e s o  d e  O l i v e r i o  s e  i n s t r u í a  m u y  
m i n u c i o s a m e n t e  y  c o n  l a  m á s  r i g u r o s a  i n v e s t i g a c i ó n .  

E l  r e y  n o  h a b l a b a ,  p e r o  s a b í a s e  q u e  h a b í a  t e n i d o  c o n  
M r .  d e  M io s s e n s  u n a  e n t r e v i s t a  secreta-;  p o r  s u  o r d e n  
h a b í a s e  p r a c t i c a d o  d e  n o c h e  u n  e s c r u p u l o s o  r e g i s t r o  
e n  la  c a s a  d e  C a r d i l l a c ,  y  t e r m i n a d a  e s t a  d i l i g e n c i a ,  y  
r e u n i d o s  t o d o s  lo s  a u t o s .  L u í s  X I V  h iz o  l l a m a r  á  la 
s e ñ o r a  d e  S c u d e r i  á  la  c a m a r a  d e  m a d a m a  d e  M a in te -  

n o n  y  s a l i ó l e  a l  e n c u e n t r o  c o n  la  g r a c i a  c o n  q u e  s a b í a  
h a c e r  t o d a s  la s  c o s a s .

— O s  f e l i c i t o ,  s e ñ o r a — d i j o ; — v u e s t r o  p r o t e g i d o  q u e d a  

l i b r e ;  p e r o  n o  d e b é i s  a l  r e y  la  g r a c i a  d e  O l i v e r i o  B r u s ­
s o n ,  p u e s  s u  i n o c e n c i a  h a  s i d o  p r o c l a m a d a  p o r  s e n t e n ­
c ia  d e  la  C á m a r a  A r d i e n t e .  S e  o s  e n t r e g a r á n  d e  m i  p a r ­
te  m i l  l u í s e s q u e d o y  e n  d o t e  á  M a d e l o n  C a r d i l l a c .  Q u e  
se  c a s e n ,  p u e s t o  q u e  s e  a m a n ;  p e r o  q u e  se  a le je n  p a r a  
s i e m p r e  d e  P a r í s  y  d e  F r a n c i a . . .  j Y o  lo  q u i e r o !

O l i v e r i o  B r u s s o n  y  l a  h i ja  d e  C a r d i l l a c  m a r c h a r o n  á 
G i n e b r a  p a r a  a c a b a r  s u s  citas  e n  u n a  t r a n q u i l a  o b s c u ­
r i d a d ,  c o n s e r v a n d o  h a s t a  la ^ m u e rte  u n  d u l c e  r e c u e r d o  
d e  la a b n e g a c i ó n  d e  la s e ñ o r a  d e  S c u d e r i .

U n  a ñ o  d e s p u é s  d e  e s t o s  a c o n t e c i m i e n t o s ,  f i jó s e  u n a  
n o t i f ic a c ió n  p ú b l i c a  e n  t o d a s  la s  c i u d a d e s  d e l  r e i n o ,  
c o n  e l  s e l lo  d e  m o n s e ñ o r  H a r l a y  d e  C h a m p v a l o n ,  a r ­
z o b i s p o  d e  P a r í s ,  y  d e  P e d r o  A r n a u d  d e  A u d i l l y  a b o ­

g a d o  d e l  p a r l a m e n t o ,  a n u n c i a n d o  q u e  u n  p e c a d o r  m o ­



r i b u n d o  h a b í a  l e g a d o  á  la  ig l e s ia ,  b a jo  s e c r e t o  d e  c o n ­
f e s i ó n ,  u n  r i c o  t e s o r o  c o m p u e s t o  d e  j o y a s  a d q u i r i d a s  
p o r  e l  r o b o .  E n  s u  c o n s e c u e n c i a ,  a v i s á b a s e  á  t o d o s  lo s  
q u e  h u b i e r a n  p e r d i d o ,  d u r a n t e  e l  a ñ o  1680, p o r  h u r t o s  

ó  a t a q u e s  n o c t u r n o s ,  a l g u n o s  o b j e t o s  d e  v a l o r ,  c o m o  
d i a m a n t e s ,  a l h a j a s  y  p e d r e r í a s ,  q u e  m e d i a n t e  la s  s e ñ a s  
e x a c t a s ,  a c o m p a ñ a d a s  d e  la s  p r u e b a s  d e  p r o p i e d a d  ó  
d e  h e r e n c i a ,  s e  les  d e v o l v e r í a n  i n m e d i a t a m e n t e  lo s  o b ­
je t o s  s u s t r a í d o s ,  j o y a s  y  a d o r n o s .

T o d o  lo  q u e  n o  f u é  r e c l a m a d o ,  i n g r e s ó  e n  e l  t e s o r o  
d e  la  p a r r o q u i a  d e  S a n  E u s t a q u i o .
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