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A M™ DESBORDES-VALMORE

CAPRES LA LECTURE DE SES (BWUVRES POSTHUMES
imprimées i Geneéve en 1860

PAR LES S0INXS DE M. REVILLIOD

Avee un saint respect fouvre ton dernier livre,
Muse aqux accents si doux, aux pleurs méelodieux »
Aftachée 4 tes pas, ma tendresse aime 4 suivre

Les échos tmmortels de tes deyrniers adicux P

(les chants ol La famille est peinte st sacrée!
(et invincible espoir au Dieuw plein de bonté!
(ette dme incessamment par la lutte navrée!

Cet idéal vainqueur de la réalité !
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Ce coeur toujours vibrant sous d'horribles tristesses,

Auxe humaines douleurs tovjours prét @ sowvrir!

|

Ces bras toujours tendus pour donmer leurs caresses |

Cette dme qui ne sait rien qu'aimer ct souffriv!

De quel divin foyer procédait cette flamme !
Seigneur! ... vous paraissiez vous en montrer jaloux,
Quand votre bras frappait cette héroique femme

Qui, pour baiser vos pieds, meurtrissait ses genous.

Cest ici gapparaif, dans ses rigueurs suprémes,
Votre loi, qui nous fait expicr lentement
Nos plus humbles plaisirs, nos chants, nos vertus mémes

It jusques a nos pleurs répandus saintement.

list-ce un crime, 6 mon Dieuw! digne de vos coléres
Que de savoir aimer et le dire aua mortels,
Avec des mots versant du feu dans leurs artires?

Le few pur de Uamour ravi sur vos autels!
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Oh ! pardonnez, Seignewsr, pardonnez & toute dme
Qui, s'exilant des cieux, croyant y revenir,
Sincarna quelque jour dans le sein d'une femme

Pour en sertir esclave.et faite pour souffrir.

Cette Muse a longtemps marché sous la tempéte ;
Et désarmé, Seigneur, par ses nobles douleurs,
Vous avez fait germer, pour couronner sa téte,

+

Des larmes dans o8 yeux, des regrets dans 10§ ceurs.

Et c’est avec respect que, sur son dernier livre,

Je dépose ces chants, tribut mélodicus,
£l que, triste et charmé, mon regard aime & suivre

Ses traces sur la terre et son vol dans les cien.

MARIA CELLINI.






POESIES INEDITES

DY

Mme DESBORDES-VALMORE !

Le premier Hecueil iimprime de M™m¢ Deshordes-
Valmore est de 18193 le dernier Recueil post-
hume, eclui que nous annong¢ons, est de 18360, Le
tendre et delicat pocte s’est ¢teint, il y a un an, le
23 Juillet 1859, Ainsi, & quarante ans de distance,
le méme potéte a chanté; cette voix de femme, si
emue des le premier jour, si pleine de notes
ardentes, éplorées et suaves, ne s'est pas brisée
durant cette longue épreuve de la vie, épreuve qui
cependant & ¢t¢ plus rude pour elle gue pour
d'autres; elle a garde jusqu'a la fin ses larmes, ses
soupirs, ses ardeurs. Lie dernier Recucil de Nme
Desbordes-Valiore peut se placer &4 coté du nre-
mler ; il ¥y a des choses anssi helles, aussi tristes,

i Publices par les soins (et, comme on disait autretois,
sumplu et impensis) de M, Gustave Nevilliod, de Geneve,
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aussi passionnées, aussi jeunes : rare privilége et
gui ne saurait appartenir qu’h une 4me intimement:
poétigue et qui était 1a poésie elle-méme!

Ce dernier Recueil est comme une urne funé-
raire ou la piété d’'un fils et celle d’un ami ont ras--
semblé ce qui restait d’elle. On ne juge pas de
telles ceuvres, on ne les critique pas. Kt en général
je dirai que des poétes véritables, et du moment
qu'ils ont disparu, il n’y a plus que les gqualités qui
doivent compter. Les defauts, on les sait, mais on
ne peut plus espérer d’en avertir utilement, ni de
les corriger. Ecartons les défauts, extrayons les
heautés. Ces poétes que nous avons connus vivants
et que nous avons aimes, ils ont souffert, ils ont
en leurs défauts, leurs faiblesses, des plis &4 leurs.
ailes, leurs taches de poussiere et leurs ombres § ils
se sont consumés sur le biicher : il 0’y a plus que

la lamme qui monte.
Dans une premiére division du Recueil ou se-

lit cette inscription, dmour, il se trouve de bien
jolis motifs de chants, des melodies pures, et qui
rappellent VYdge, déji hien ancien, ou la poesie se
nourrissait encore toute de sentiment :

LES ROSES DE SAADI

J'ai voulu, ce matin, te rapporter des voses. . . (Voir page 19.)

I.A JEUNE FILLE ET LE RAMIER

Les rumeurs du jardin disent qu'il va pleuvoir ;

Amanls, vous attendez, de quoi vous plaignez-vous ¢ (P. 20.)
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Ce dernier wvers n'est-il pas un vers oubli¢ de
La Fontaine?

1l v a des dimes qui apportent dans la vie comme
un besoin de souftrances et nune faculté singulicre
de sentir la peine @ clles sont A’ordinaire servies o
souhait. lics vers de M™¢ Deshordes-Valmore, les
plaintes et les eris exhalés on ses précédents Re-
cueils, ont assez montré que telle ctait sa nature,
el que la destinde avait pas mangué non plus a
cette dounlourcuse voeation, On en refrouve trace
et témoignage dans le présent volume; cette ame
"semble tout A fait vouce &4 aimer sang Gtre aimée,
sans trouver de juste réponsc dans Pobjet de son
orreur. Une ¢émule, une hériticre de dM™Me Des-
hordes-Valmore cen podsic comme ausst en sonf-
france, a dit : « I’amour est une grande duperie :
il Iur faut toujours une vietime, et la vietime est
toujours la partic aimante et vraie. Vous aimez,
done vous n’étes pas aimeé; vous d&tes aimé, done
vous n'aimez pas. it voild 1'cternelle histolire.. .»
Non, eela n’est pas aussi nécessaire que le croient
certaines ames sous le coup de lVorage; il est des
félicites douces, permises, obseures ; celles-1h, il est
vral, ne 8¢ chantent pas : e¢lles se pratiquent en
silence, Mais la podsie, de tont temps, a plus pro-
fitc des orages que du calme, et des infortunecs
que du honheur. Voici quelques notes de plus &
ajouter & ces accents de la passion, ou plaintifs, ou
déchirants. — Etla plainte d’abord :

TROP® TARD.

1 a parlé. Prévovante oun légive. ... (P. 83.)
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Mais voici le déchirement, le réveil en sursaut,
12 révolte Fune dme délicate et confuse, qui s’age-
nouiile et se cache entre ses deux ailes, ef qui ne
sait & qui s’en prendre d’avoir trop reconnu par
clle-méme, ef & son détriment, cette fatale vérité,
quiil 0’y a point d’orgueil gquand on aime :

Fierté, pardonne-moi.... (P. 88.)

Idme gui a senti de 1la sorte court risque de ne
jamais gucrir et de rester inconsolable en effet, dans
une attitude de suppliante, avec sa blessurc non
fermece, et implorant toujours son pardon :

LE SECRET PLERDU

Qui me consolera ? — @ Moiseule, a dit I'Etude... (P. 45.)

HHumiliée, aneantie, pitoyable dans tous les sens
du mot et charitable, sévere & soi, indulgente aux
autres, cette Ame a pour ses compagnes en douleur
des consecils pleins d'une douceur infinie et d’'une
résignation toute persuasive :

CROIS-MOI

Si ta vie ohscure et charmée. ... (P. §7.)

Quant & clle-méine, portant et cachant son mal,
ce mal, dit-clle, dont on w'ose souffrir, dont on
nose ni vivre ni mourir, elle decouvre tout an fond
e son ceeur, un jour, qu'il n’y a qu’'un remede, un
consolateur; et comme clle a en elle de cette flamme
et de cette tendresse qui transportait les Therése
et les Madeleine, comme ecllc a sucé la croyance
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avec le lait, clle regarde enfin 14 ou il faut regar-
der, et clle s’écriera dans des stances qui se peu-
vent lire, ce mc semble, apres certain sermon de
Massillon @

LA COURONNE EFFEUILLEE

J'irai, j'irai porter ma couronne effevillée. ... {P. 163.)

Je n'oseral répondre de lexacte théologic et
orthodoxie de cette priere, mais du moins ¢’est de
la touchante poésic.

Nulle plus que M™¢ Deshordes-Valimore n’a cte
sensible 4 Pamitié et n’en cuf le culte fideéle. Wn
ami poéte, qui Vavait souvent enfource de ses
soing, mais dont Pabsence g'¢tait fait remarquer un
jour, dans un des deuils frop f{requents qui enve-
lopperent ses dernicres années, devint ’'oceasion,
Vobhjet rle ce cordial et vibrant appel :

LA VOIX D'UN AMI

Si tu n’as pas perdu cette voix grave et tendre, ... (P. 81.)

Est-ce d’eclle gu’il est besoin de remarguer
qu'elie ¢tait la plus étrangére aux wvanités de
Vamour-propre? Elle accueillait chaque lounange
avec ctonnement, avec reennnaigsance; je n'ai
jamais vu de talent aussi vrai qui- ressemblit
davantage & Thumilité méme. Elle aimait les
femmes pocetes, celles qui sont dignes de ce nom;
elle les louait volonticrs, elle les préférait a elle,
et cela non pas seulement tout haut, mais aussi
tout bas, sincerement. Quand la belle et brillante
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Delphine, M™¢ Emile de Girardin, fut enlevée
avant 'heure, M™¢ Desbordes-Valmore, qui 'avait
vue commencer et qui s’attendait si peu & la voir
finir, eut un hymne de deuil digne de son noble
objet, et dans lequel cependant elle préte un peu,
je le crois, de sa mélancolie & 'éblounissante muse

disparue; mais le mouvement est heureux, le ton
aénéral estjuste et d’une helle largenr :

U

La mort vient de {rapper les plus beaux yeux du monde. ..
(P. 237.)
Il y avait cn M™¢ Desbordes-Valmore la mere :
comment ceux qui ont conmue ou qui la lisent
ﬁ:ﬁurmient-ils I'oublier? Mere, elle aurait pu gotter
toutes les satistactions et tous les orgueils, si elle
n'avait pressenti, méme avant de les épuiser,
toutes les douleurs. Des deux filles qu’elle perdit,
I'une, Vainée, personne d’un rare mérite, d’'une sen-
sibilité exquise jointe & tine raison parfaite, était
poéte aussi; dans des vers d’elle sur le Jour des
Morts, je me souviens de celui-ci qui g’adressait
aux éftres chers qui nous ont été ravis :

Vous qui ne pleurez plus, vous souvient-il de nous?

La seconde fille de M™¢ Desbordes-Valmore,
poéte également si Von peut appeler de ce nom 1a
sensibilité elle-méme, avait plutét en elle 1a facalté
de souffrir de sa meére, cette faculté isolée, déve-
loppée encore et aiguisée & un degré effrayant:
pauvre enfant inguict, irritable, malade sans cause
visible, elle se consumait, elle se mourait lente-
ment, et par cela seul qu’elle se croyait moins
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regardée et favorisée, moins aimée; devenue 'objet
d’une sollicitude continuelle et sans partage (car
elle était restée seule anm nid maternel), rien ne
pouvait Ia rassurer ni apprivoiser sa crainte, ct la
plus tendre chanson de sa mere ne faisait que
bercer son tourment sans jamais réussir al'apaiser

ni a 'endormir :

INILS

Je ne dis rien dc toi, toi, la plus enfermeée.... [Page 118.)

I1 fant lire cncore 1la piece qui a pour titre : I
Voiz perdue. — Rapprochement singulicr et qui
est un lien entre ces natures poétiques, mysté-
rieuses! Cette mere qui avait tant souffert du
silence de sa charmante et sauvage enfant et de la
voir aingi mourir sans ¢panchement ct sans plainte,
arrivée elle-méme aux derniéres années et aux der-
niers mois qui précedeérent sa fin, s’enveloppa dans
un silence reésigné et profond, admettant i peine
la Tweur du jour, les soins du mdédeecin ami, et les
soulagements passagers par lesquels s’entretient
Illlusion des mourants: elle s’éteignit elle-méme
lentement, muectte et sans illusion.

J’al omis jusqwiei, j'ai trop laissé dans Pombre
une partic bien essenticlle d'elle ef de son Ame :
c’etait sa charité active pour tous les souflrants, les
faibles, les vaincus, les prisonniers. Elle ne son-
geait pas &4 étre une héroine politique quand elle
allait ainsi les chercher d travers les barreaux,
pas plus qu'elle n’était une théologienne quand
elle epanchait avec confiance ses pleurs ct ses par-
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fums devant Dieu; elle n’avait que des instinets
de miséricorde et de fraternité humaine, mais elle
les avait pressants, irrésistibles. Clest & 1'un de
ces prisonniers, & un ardent apdtre d’'une réforma-
tion future, gu'un jour, en des vers qu'elle lui
adressait, elle montrait, pour le consoler, 'image
du Christ, et rencontrait ce vers sublime, digne
d’étre & jamais retenu :

Lui dont les bras cloués ont brisé tant de fers!

La mort de cette personne bienfaisante, annon-
cée al’'un de ceux gu’elle avait ainsi consolés, amena
I’¢loge suivant que je ne puis résister h transecrire,
et qul, sorti d'une veine austere, a tout son prix.
La lettre d’ott je tire ces lignes cest adressée an
picux fils de M™e Deshordes-Valmore : «Vous
étes, Iui disait cet ami au coeur reconnaissant, vous
¢tes, monsieur, le fils d'un ange :1la patrie des
lettres et de la podésie n’en produit ‘que bien rare-
ment de tels. Dans c¢e monde d'intrigues, de dissi-
mulation, de faux amours et de haines mercenaires,
ou tout sc vend jusqu'au génie, elle a conservé son
génie pur de toute atteinte, sa renommée toujours
. jeune, et son coceur exempt d’occasions de hair. Ses
emules l'ont adorée; ses lecteurs 1'ont toujours
hénie. Elle a ¢té plus gqu'une Muse, elle n’a jamais
cessé d’étre la bonne. Fée de la poésie; et dans
me$ nombreux souvenirs du cosur, mon titre le plus
doux est d’avoir conservé sa sympathie qui m’:
suivi & travers fous mes barreaux. Je Paurais
aimée comme une mére ct A vous en rendre jaloux,
si mon fAge ne m’avait permis de l'aimer comme
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une seeur. Elle m'a éevit en vers, elle mi’a éerit en
prose, et toutes ses lettres ont le méme charine
pour moi. Je crois que M™® votfre mdre était poéte
Jusque dans le moeindre signe, jusque dans le
moindre soin. Son  dernier silence etait un pres-
sentiment qu'eclle ne voulait ecommuniquer i per-
F:;Dnue, tant elle craignait ’étre la cauge d’unc
affliction. »

Nous aimons & finir sur un ¢loge si délicat.
Pour nous, nous n’'avons voulu iei que ddétacher
quelgques-unces de ees fenrs encore humides de lay-
mes, qui sc nuisent gquand elles sont un peun trop
pressees, eb les offrir an lectenr,noucdes & peine
d'un simple fil.

SAINTE-BEUVE.

[ 9
i

A Moriteur universel du 13 aoltt 1866,
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PORTRAITS POETIQUES

Mme DESBORDES-VALMORE

Un Gencevois bien connude fous les amateurs de
111?1 es rares et curieux par ses belles éditions de la
chronique de Froment sur 1'établissement de 1a
réforme & Genéve et des pamphlets anti-romains de
Frangois Bonivard, M. Gustave Revilliod, vient
d’acquérir un nouveau titre & la reconnaissance
des lecteurs éclairés par la publication des poésies
inédites de M™® Desbordes-Valmore. 11 a réuni et
noué en bouquet les derniéres fleurs tombeées de
cette main fiévreuse et défaillante, il nous a fait
. . entendre les derniers accents de cefte voix que
- ,l’amour et 1a douleur avaient rendue éloquente
et inspirée. Ainsi c’est un Genevois qui a offert 4 1a
France souvent oublicuse cet héritage poétique
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d’un enfant de la Franece; qu’il re¢oive ici I'expres-
sion de notre reconnaissance pour cet acte deo
piéte , et gqu'une partic de cette reconnaissance
revienne & cette noble ville de Genéve, qui n’a
jamais rien laissc perdre des trésors de la France,
qui les a toujours préciensement receuecillis pour
les lul rendre au jour wvoulu. Puisse-t-clie long-
temps rester & 1108 portes comme une petite patric
A cote de la grande, comme une petite France ou
nous puissions, ¢n compagnie de semi-concitoyens.
jouir de lillusion de la patrie! J'ai quelquefois
entendu exprimer le veen que Genéve pit étre
un jour réunie & la I'rance; je ne sais guclle force
politique la France retirerait de cette union, mais
je sais bien c¢c que les lettres francaises y per-
draient. Genéve a cet inappreciable avantage de
pouvoir &tre francaise d’'une maniére désintéressée,
.de pouvoir gotiter notre littératurc sans avoir he-
soin d’accepter ses exagérations, de pouvoir suivre
le mouvement des idées francaises sans avoir i
sitbir Ia tourmente de nos opinions et de nos
caprices. Grice & la distance ol clle est de nous, 1a
lumiere scule vient jusquw’a elle; la fumée de nos
cornbats, lc tapage de nos cabales bruyantes sc
dissipent dans l'espace, ct elle n’en est pas impor-
tunée. Lies mille riens tumultucux et changeants
qui absorbent Vattention parisienne 1ui restent
inconnus. Comme Sa mémoire est moins chargée
et moins distraite que la mémoire francaise, ses
souvenirs sont plus durables; comine ses jugements
sont plus réfléchis, ils sont plus rarement revisds.
Geneve connait moins de noms que Paris, mais
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elle se rappelle toujours ceux gu’elle a connus une
fois, parce qu’elle a cu & lorigine une raison se-
- rieuse de les retenir. Iit voila pourquoi, tandis que
Mme Desbordes-Valmore mourait, il y & pres de
" deux ans, au milieu d’une inattention presque géne-
- rale, ses derniers vers nous arrivent aunjourd’hui
“sous le patronage de (Genéve, qui, moins ingrate
que la France, avait su mieux apprcécier les rares
facultés podtiques dont était douée cette ime
exceptionneile. |

M™¢ Deshordes-Valmore c¢st morte presgue ou-
~ bliée; elle n’était guére plus qu'un souvenir, que
cette chose légeére gue le pocte latin appelle si
" mélancoliquement 1’ombre d'un nom. Llle n'avait

| - 4 » - Yo
jamais eu aupres de ses contemporains la renom-

neée quw’'elle méritait, et ¢’est & peine si les nou-

- velles générations 1a connaissaient. On peut dire..

(que la malencontreuse destinée qui l’avait pour-
suivie ef blessée a été implacable & son égard.
Elle qui avait tant pleuré, tant souffert, elle n’a
pas eu la derniére consolation des poétes malheun-
reux : celle de pouvoir communiquer & un vaste
public la contagion de ses tristesses. Les jeunes
gens et les femmes, qui d'ordinaire forment le
cortége des poetes réveurs et mélancoliques, lui
ont manqué, on ne se sont pas sentis attirés vers
elle, soit qu’on ne 'ait pas suffisamment désignée
h leur attention, soit que les sentiments exprimés
par le poéte fussent trop excessifs ou trop person-
nels pour leur inspirer’enthousiasme ou 'admira-
tion. Peut-étre, en effet, y avait-il 13 trop de larmes
cf trop de cris, peut-étre 'expression de ce déses-

L
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poir était-elle trop vibrante et trop plaintive, peut-
étre cette douleur était-elle trop inconsolable pour
exciter la sympathie poétique et éveiller dans le
coeur des jeunes lecteurs un écho affectucux.

Une femme e¢éléhre de I'Angleterre, mistress
Browning, a placé dans 1a houche de son person-
nage d’Aurora Leigh queclques paroles bien améres
sur les applaudissements sympathiques de la foule.
Développant - avee éloguence le fameux vers de
Juvénal sur la gloire du capitaine carthaginois,
elle a montré ces applaudissements non comme
une recompense, mais comme un outrage de plus,
comme un nouveaw mepris. Mistress Browning a
evoque les charmants fantomes de deux amants
penchés un vers 'autre sous les lueurs paisibles
('une lampe, lisant les vers du poéte, et se disant
que ¢’est 1a ce qu'ils sentent I'un pour l'autre. Elle
s¢ demande si c'est bien 1A une récompense digne
de tant de¢ souffrances solitaires et de tant de
veilles enflammeées! Oui, c'est une récompense, si
I’on songe au pefit nombre de poetes qui Pobtien-
nent, et il a vraiment le droit d’étre glorieux, le
pocte qui peut dire avec certitude : Je sais que mes
sortiléges agissent & distance. Aujourd’hui, et pour
une minute au moins, j'ai fait entrevoir un monde
merveilleux & des yeux qui d’habitude se penchent
vers la tarre avece l'obstination de Davarice ct
I'dprete de la convoitise; aujourd’hui j’ai doublé
la puissance du dévouement dans un coeur quim’est
inconnu. D’'un amour jusqu’alors languissant et
incertain j'ai fait un amour héroigue ; j'ai amolli
jusqu’a la pitié une &me rebelle au pardon. Oui,
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pour celui qui est digne de le ressentir, il y a un
légitime orgueil & pouvoir se dire : Qui sait apreés
tout combien d’aAmes me doivent la vie morale
gu’elles possedent? qui sait si toutes ces forces
d’amonr et de dévouement ne m’attendaient pas
pour s'éveiller et n’auraient pas & jamais som-
meill¢ sans moi? Oui, ¢’est une récompense, ct il
vaut la peine de la mériter, méme au prix de la
douleur., — Hélas! cette récompense elle-inéme
mangqua toujours a la triste Marceline Deshordes-
Valmore. Jamais elle ne put se dire que la destinée
lui avait payé en renommeée le prix de scs dou-
leurs, ni que ses malheurs étaient fertiles en lar-
mes de sympathie. Lie public fuf un pen pour elle
comme le milan de La IFontaine pour le rossignol
A la voix mélancolique et passionnée. M™M¢ Deg-
hordes-Valmore chanta Térée et ses mallieurs pour
quelques ames amies et quelques coeurs fréves du
sien, Ce fut 1%, dis-je, une dernitre et supréme injus-
fice du sort, car nul poéte contemporain n’a dé-
passé M™e Valmore dans la note qui lui était par-
ticuliére, Il y a eu des voix plus musicales, plus’
¢tendues, plus riches surtout et plus varides; il
n’y en a pas eu de plus pénétrantes et de plus poi-
gnantes, et qui aiecnt uni au méme degré la tris-
tesse et I'ardeur. Lie public écouta avee distraction
et ne comprit qu'imparfaitement la beauté de ces
chants, qui sont tout &me et qui semblent 1a com-
Plainte d’un rossignol en deuil. Le nom de M™¢ Des-
bordes-Valmore réveillait en lui 'idée @’une femme
pocte, auteur de vers faciles, mélodieux, élégants :
il 1a considérait comme un écho de la poésie Iyrique
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" de ce sitele ¢t la rattachait au groupe de l'école

romantique; il n’a jamais su tres-nettement qu'elle
ne devait sa poésie qu'a clle-méme, et qu'elie était,
dans le genre qui lui était propre, un poete aussi
original, sinon aussi puissant, que les grands
poétes del’école romantique. Son vrai publie, chose
curieusce i dire, était celui des poctes. Pour ses
confréres en pocsie seulemnent, elle ¢tait autre chose
qr'une ombre et un ¢écho @ enx seuls connaissaient
sa valeur et rendaient hommage # son mérite, eux
seuls savaient qu'elle faisaif partie de lenr bhande
sacrée et la saluaient comme une sccur malheu-
reuse, une victime de la Muse, dont ils ¢taient les
tavoris, Itlle était pour cux comme une de ces per-

sonnes nobles maltraitées par le sort, qui ne sont
‘nobles pour personne excepté¢ pour ccux gui sont
de méme race qu'elles. Ni M. Vietor Hugo, ni M. de
Lamartine, ni M. de Vigny, ni M. Sainte-Beuve, qui
I’a louce tout récemment encore avee tant de deli-
catesse, ne démentiraient certainement mes pa-
roles,

Je ne saurais néanmoins m’étonner gque MM
Deshordes-Valmore n’ait pas eu toute la renomimée
quelle méritait, et gue son vrai public fut celui des
poétes- et des esprits plus ou moins familiarisés
avec les mystéres de 1a poésie. Pour comprendre
toute 1a valeur du talent de M™¢ Valmore, il ne sufiit
pas d’avoeir un golit délicat et pur, de sc plaire aux
helles expressions et aux helles images; 11 faut:
avoir l'instinct métaphysigue de la podsie, savoir
ce qu'elle est en soi, pénétrer jusqu'a son essence.
Il faut avoir voyagé jusqgu’a ees réegions sileneienses
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. ©of quasi abstraites de "ame ol 1’ont voit voltiger,

S

F

pareils & unec poussiere animdée, les germes des
pensees, et le fleuve de la passion sourdre humble
¢t petit comme unc sourece qui sort ignorée d’une

campagne solitaire. Qu’est-ce que le fleuve & son

origine? Un mince filef d'cau. Qu’est-ce que la
poésie & son origine? Un atome luminenx qui passe

devant les yeux, un eri inarticnlé gui-s’éechappe des

levres, un tressaillement de I'dme, un batteinent
des artéres. Lie fleuve ne frappe les hommes d'ad--
miration gue lorsqu'il est loin de sa source, et que

cetie source s’est développée en nappes fécondantes

ou en forrents dévastateurs; de méme la poosie
warrache ’enthousiasme que lorsqu’elle est loin
e son origine modeste, de son point de départ
ignoré, et qu'clle s’est épanouie en ccuvres écla-
tantes. Lies hommes n‘admirent pas pius la podsie
en elle-méme qu’ils nadmirent la vie cn elle-
méme; ils admirent les manifestations de la poésie
¢t de la vie. Lies plus ardents, les plus raffinés et
les plus sensibles des lecteurs ressemblent beau-
coup sous ce rapport aux plus illettrés et aux plus
endureis; il leur faut des poémes pour comprendre

- 1a poésie, comme il faut au peuple des symboles

pour comprendre les vérités de la religion et de la
politique. « Je ne me connais pas en sculpture,
disait un jour trés-finement un paradoxal sculpteur
contemporain, je me connais en Michel-Ange, en
Jean Goujon, en Phidias. » —« Je ne me connais
Pas en poésie, pourrait répondre avee non moins de
Justesse plus d'un lecteur, je me connais en Shaks-
peare, en Dante, en Racine.» ILa pocsic reéalisee
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en grandes ccuvres sera toujours trés-inférieure
h la poésie en essence, de méme que 'expression
de Pémotion sera toujours inférieure & 'émotion
clle-méme, et cependant elle lui est fres-supe-
rieure en un sens, par ccla seul qu’elle est rea-
lisée. I1 en est de la-poésie encore {ndétérminée
comme des dieux du bouddhisme, qui sont infé-
rieurs aux hommes, et qui cependant sont des
dieux. On les entend gémir comme des voix erran- .
tes, loin du monde des vivauts, parce qu’ils nont
point de corps ; aussi envient-ils le sort des hommes
et attendent-ils avee impatience dans leur éternité
gue la nature les ait fait déchoir au rang de ces
mortels qui ne doivent vivre qw'un jour, mais gqui
pendant ce jour auront pu au moins s’exprimer ek
joulr d’cux-méemes.

- Or la poésie de M™¢ Deshordes-Valmore est ce
que je connais de plus abstrait malgre la passion
qui Panime, de plus rapproché de V'étre de la poésie.
Il a été trés-bien dit par M. Sainte-Beuve gue MM
Valmore était plus qu'un poédte, gu'elle etait la
poesie elle-méme. Rien chez elle n’est traduit, ex-
prime, médité; tout est & Vétat de sentiment pur,
d’émotion premiére. Le ecri doll devait sortir
I'élégie est I'élégie elle-méme, le germe d’ont devait
naitre I'idylle forme 1'idylle elle-méme. Lies poétes
savent I'art de faire une musique de leurs sanglots,
d’en régler les accords, d’en marguer les rhythmes.
Mm™® Deshordes-Valmore, malheureusement pour
sa gloire et heureusement pour son cceur, na.
aucun de ces charlatanismes nécessaires, indispen-
sables, de 'art. Ses larmes sont de vraics larmes,
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ses sanglots sont de vrais sanglots. Elle ne chante
pas, parce qu'elle a connu autrefois 1a souffrance
ou 'amour; elle chante parce gqu’elle souffre ct
qu’'elle aime dans le moment méme, actucllement.
Klle semble ignorer cette loi de Vart, qu’il faut
qu'un intervalle sépare chez le poéte le sentiment
ressenti du sentiment exprimé. Cet intervalle
n'existe pas chez elle: ses élégics ne racontent pas
Jes souvenirs, elles sont contemporaines des senti-
ments qu’elles expriment. On a 14 les larmes jail-
lissant sous le coup de Vémotion immeédiate, lc
premier eri arraché par la blessure qu'inflige un
ctre trop aimé, les paroles incohérentes arrachées
par la frop cruelle vérité, 'appel désesperé et la
supplication en face deloffenseur. Comprenez-vous
maintenant pourquoi nous disions que les poésies
de M™e Deshordes-Yalmore étaient ce qu’il y avait
de plus rapproché de 1’étre de 1la poésie? La est son
originalite, mais la aussi est son infériorité. Le
poete est trop prés de ses émotions pour avoir la
liberté d’Ame et 1a tranquillité relative de eccur qui
sont nécessaires pour les exprimer et les faire par-
tager & la foule; il sent trop vivement pour com-
munigquer c¢e gu'il sent au lecteur. Avez-vous
remarqué que la premiére impression de la dou-
lenr, qui est la plus violente, 1a plus sincére et la
plus vraie, est cependant la plus confuse, la plus
trouble, Ia plus embarrassée, la moins puissante
sur 'esprit du spectateur? Le spectacle de la dou-
leur & ce premier moment est moins touchant
qu'affreux ; les paroles arrachées par le désespoir
et en méme temps refoulées par les sanglots sor-
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tent des levres anarchiquement, d'une maniére in-
cohérente, sans choix, sans ordre, tantdt trop pres-
sees, tantdot trop languissantes, en sorte gu’une
certaine impatience s’unit chez le speetateur & la
pitic quwil ressent. On pleure trop d’ailleurs, les
larmes rougissent les ycux, altérent la beauté des
traits, et le spectateur, hienveillant et charitable
comme tous les hommes sont bienveillants et cha-
ritables, ¢’ecst-a-dire jusqw’a coneunrrence de leur
plaisir, frouve que les larmes enlaidissent, et dé-
tourne la téte. Ce n’est que plus tard, lorsque les
larmes seront sechées, que la violence de la pre-
micre douleur sera apaisée ¢t qu’il ne restera plus
Qantres traces de Vancien désespoir qu'une tris-
tesse inexprimable, gue ce visage sera intéressant
et aimable 4 regarder. M™e Desbhordes-Valimore
ignora toujours ces secrets, ¢t crut, &4 son honnenr,
que la poésie devait étre plus sinecere. Lia poésie
joua chez elle le méme role que les larmes; elle fut
unc issue que la nature ouvrit pour donner pas-
sage anx sanglots qui I'é¢touffaient, Elle chanta,
parce qu’il faut bien crier quand on souffre et
pleurer guand les larmes vous étonffent. Sa poésie
est done, dans toute la force de expression, un
acte de la nature. Il v en a de plus brillantes et de
plus ornées, il n’y en a pas de pluas sincéres ct de
plus patheétiques.

M™e Desbordes-Valmore avait été comédienne
par besoin et par devoir plutot que par gotut et par
inclination, et elle nous a appris clle-méme dans
des vers touchants les mécomptes amers quw’elle
avait rencontrés dans cette carridre
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L'infortune m’ouvrit le temple de Thalie;
I’espoir m'y prodigua ses riantes erveurs,
Mais je sentis parfois couler mes pleurs
Sous le bandeau de la folie!...
Charmante muse, objet de mépris et d'mmour,
[.e soir, on vous honore au temple,
It 'on vous dédaigne au grand jour.
Je n'ai pu supporter ce hizarre mélange -
De triomphe et d’obscurité,

Ot |’orgueil insuitant nous punit et se venge
D'un éclair de célébrité.

ette profession ne pouvaif convenir a son fme,
et elle n’a laigsé auncune empreinte sur son talent.
Mm™e Deshordes-Valmore n'a rien retenu de cet art
dun comeédien gue les plus grands poctes ont connu
et pratiqué dans une certaine mesure, etn’en a rien
porté dans sa poésie. Elle ne sut jamais wutiliser
ses larmes au profit de sa gloire, ¢t personne plus
qu’elle n’a ignoré la science des effets et les jeux
de seene. Elle est poete et non artiste, ce qui veut
dire que chez ellele sentiment dépasse de beaucoup
Yexpression. Elle nous offre le spectacle d’une d4me
toute nue, sans aucun ornement, d'une dme vérita-
blement indigente. Ne prencz pas ce mot d’indi-
“gence en mauvaise part @ il signifie que M™¢ Val-
more est riche seulement d’elle-méme, riche de sa
tendresse, de son amour, du trésor de ses malheurs,
et que tout ce gu’elle posséde lui vient de Dien et
de la nature. C’est une &me orpheline, déclassée;
clle n’a pas de gras patrimoine intellectuel, de
riches fermes philosophiques, de glorieuse lignée
d’ancétres : ¢'est un poéte réduit & gagner sa poésic
a- la fatigue de son cour. Oh! que nous aimons
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mieux cette indigence que le faux luxe dont elle
aurait pu s’entourer et les haillons dorés dont elle
aurait pu couvrir sa nudité! Mais cette indigence
trahit sa volonté, empéche de se faire connaitre et
de reévéler toute sa valeur. On sent que les instru-
ments mangquent & cette ime musicale, KElle s’ex-
prime comme elle peut, et avee les mots gue lui
présente sa mémoire peu chargée., Tantdt un sen-
timent d’une violence extréme est traduit, — con-
traste peénible, — en termes languissants ; tantdt un
mouvement que toutes les forces soulevées de la
vie se sont réunies pour produire s’exprime en
termes incolores et presque ahstraits. D’autres fois
la passion se vieillit elle-méme en s’ornant des
vieilles fleurs fanées d’'un lungage sumnﬁé, depuis
longtemps hors d'usage, ramassées chez des podltes
artificiels et corrompus : vieilles allégories mytho-
logiques, vieux amours, vieux flambeaux d’hyménée
tirés des wuvres érotiques de la fin ‘du dernier
siecle. Cette femme ingénue et simple a la coquet-
terie malheureuse et maladroite, et ne sait pas
rajeunir les vieux moyens de séduction qui powr-
raient la faire valoir; mais la beauté qui lui est
propre, etant inhérente & sa personne méme, ne
peut étre effacée par quelques parures passées de
mode on par quelques ornements mal choisis. I1 v
a des femines gu'il ne faut voir que sous une cer-
taine lumiere, & certaines heures du soir; vues
ainsi, elles éclipsent toutes les autres femmes qui
les enfourent, mais pour une minute seulement. De
méme il y a des poétes qu'il ne fant goliter que dans
certaines ceuvres, parce que dans ces ceuvres ils
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egalent les plus grands; si vous les ouvrez indiffé-
remment ¢t au hasard, le charme est rompu, et vous
n'avez plas sous les yeux qu'un poéte d'un ordre
inférieur. Il n’en est pas ainsi de M™¢ Desbordes-
Valmore : de méme que le poete qui est en elle
eclate en deépit de Vindigence de son langage, il se
révele sous quelque lumiére gue vous le regardiez,
i quelque passage que vous 'ouvriez, Sa poésie et
son ame ne faisant qu'un, elle est toujours égale i
elle-méme. 11 est presque impossible de 1a citer, car
toutes ses pieces sc valent, & de tres-rares excep-
- tions pres. OQuvrez le livee ol vous voudrez, vous
ctes str de rencontrer quelgque trait de passion tou-
chﬂ,nté, @’entendrequelgues accents de tendressesup-
pliante dignes des plus grands poetes. Il n’y a pas
une seule page, méme parmi celles qui semblent an
premier abord les plus pales, qui ne soit illuminée
tout & coup par quelque éelair inattendu. Connais-
sez-vous une preuve plus grande de sineérité que
cet embarras qu'éprouve le lectenr & préférer et i
choisir? Mm™e¢ Deshordes-Valimore est pocte A
chaque page, parce qu'elle est sincere 4 toute
heure, parce que la poésie se confond cn elle avec
la vie, et n’est en quelque sorte qu'une des fone-
tions de 1a vie, comme la cirenlation du sang ou la
respiration.

Si la poésic lyrique consiste avant tout dans
expression intime des sentiments personnels, Mme
Desbordes-Valmore est 1e plus lyrigque des podétes
contemporaing : elle I'est plus que les plus grands,
plus que M. de Lamartine, plus que M. Vietor Hugo,
car chez elle 'élément lyrique est sang alliage. Il v
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N dans les ceuvres de ces grands podtes un élément
dramatique qui manque & M™® Valmore; leur Ame
n’est jamais seule, guoi qu’ils en disent; il ¥ a tou-
jours & leur cdté quclque Elvire pour s’attendrir
avec eux sur la brievete de Ia vie, et consentir, au
profif de leur épicuréisme mélancolique, anx appli-
cations les plus consolantes du carpe diem des
anciens, Lia nature joue aussi son rdle dans leur
euvre, et méle ses mille voix & la voix de leur
ceenr. Rien de pareil n'existe chez M™e Deshordes-
Valmore; I'me du poéte cst seule, absolument
seule, sans aufre compagnie que celle de ses cha-
grins, trop absorbée par sa douleur pour entendre
les voix consolantes de la nature. 11 vy a bhien un
second personnage qu'on peunt désigner sous le
nom de Iué, lui qui a fait tout le mal, Jui qui est la
cause adorée de ces souffrances; mais on ne le voit
jamais, et on pourrait dire qu’il vient toujours de
partir : "
Ma sceur, il est parti ! Ma sceur, il m’abandonne!
Je sais qu'll m'abandonne, et j'attends, et je meurs!. ..

Le chant ne commence que lorsque le dialogue a
pris fin, que 1a porte s’est refermee sur Uingrat oun
le coupable, et que le potte s’est senti de nouveau
gsolitaire. Aussi n’entre-t-il dans ces monologlies
d'une Ame abandonnée que les éléments dont se
compose essentiellement la pocésie lyrique, ¢’est-a-
dire des plaintes et des cris. On a ici la poésic
lyrique pure, réduite & ses éléments primordiaux,
tels que 'analysc pourraitf les donner, s'il était pos-
sible de décomposer par des procédés chimiques
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les ceuvres poetiques, comme on décompose les
corps mateériels. |

Ces poésies ne donnent donc qu'une seule note,
mais une note si déchirante et si patheétique, qu’an-
cun poete ne pourrait la dépasser en énergie et en
vérité. Quelques-unes de ces é&légies sont uniques
dans leur genre, et ne redoutent, pour la force du
sentiment, aucunc comparaison, au moins dans
notre langue. Pour leur trouver des rivales, il fau-
drait les aller chercher dans certains recueils poé-
tigues.anglais, 1;1:111' exemple chez mistress Ielicia
Hemans, Cette note est celle de la passion mal-
heurcuse. Lia passion chez M™e Valmore estlyrique
comme sa poésie: j'entends par 1a qu'elle est essen-
tiellement passive et subjective ; clle est toute dou-
leur, tout regret, tout désespoir. D'autres victimes
de Iamour ont été des héroines, elle est une
martyre. Klle ne lutte pas, ne résiste pas, ne mau-
dit pas; elle se résigne, soupire et s’affaisse. Tous
les éléments dramatiques de la passion active, 1a
- haine, Vinvective, le reproche, la jalousie, lui man-
quent; elle n’a pas d’armes agressives et ne combat
- que par des plaintes. En verité, on pourrait appe-
ler sang trop de hardiesse ses poésies les psaumes
de Uamour. Ses chants sont des priéres désespérées
qui implorent non Pappui, mais la pitié et le pardon
du vieux tyran de I'dme humaine; ¢’est le miserere
lamentable d’un cocour las de souffrir et gui de-
mande griace. Oh! comme avec elle nous sommes
loin des nocturnes ardeurs et des incantations dan-
gereuses des autres victimes de 1a passion! Ellene

dit pas, comme ses sceurs de tous les temps : « Pour-
w3
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guoi, amour, m’abandonnes-tu et me reprends-fu
ce que tu m’as donndé ? » mais elle dit : « Pourquol
ne m'as-tu pas épargnée? » Elle imite en Phonnecur
du dieu paien, sans trop s’cn douter, les accents
des vieux cantigues religicux ol est exprimeé le
deuil de Vame. « Du plus profond de Pabime, jai
crié vers toi, amour. ... Ale pitié de moi, toi qui
tiens nos coeurs dans tes mains. Vois, les larmes
ont crcusé mon visage, et la fievre a consumé ma
chair. ... Toute 1a nuit je me suis retourncée sur ma
couche, et j'ai cntendu dans le silence gémir la
voix de mon cccur.» Clest ainsi gn’on pourrait résa-
mer, sans parodie irréligicuse aucune, la plupart de
ces ¢légies, dont qﬁclques—unes ont ¢té si bien nom-
mées de ces tristes noms : Pleurs et pauvres fleurs.
Mais cc qui acheéve de leur meériter ee nom de
psaumes de Uamour que nous leur donnons, ce sont
les sentiments singulicrs d’humilitc ef de pénitence
dont ils sont remplis. Le poeéte s’accuse & ciel ou-
vert et se reconnailt coupable envers Pamour. Il
demande pardon du péché de tendresse, pardon dn
péché de bonté, pardon d’avoir osé aimer. Oui, elle
a et¢ bien ambiticusc et bien présomptueuse, mais
elle confesse son crime, et cependant n'ose croire
quil lui sera pardonné. Elle devait savoir quec
‘amour a ses préférences, ef qu’il étend sur qui lui
plait 1a béncdiction de sa gréce divine. A quelques-
uns toutes les joies de la tendresse partagée et de
la. passion heunrcuse, a d’auntres toutes les coupes
d’amertume et tous les fardeaux de U'infortune. Elic
devait savoir quw’il n’est donné gu’a un petit nombre
de le remercier de ses bienfaits, mais que tous lui
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doivent leurs hommages- ¢t leurs priéres. Aussi
tout ce gqu’elle implore de lui, c’est la faveur de
s'agenouiller en suppliante et de le remercier pour
les afflictions dont il 'aceable. Elle adresse an vieil
Eros la pritre chrétienne : « Soyez héni, amour,
puisque votre main a daigné sappesantir sur moil»
Cette mélodic plaintive est tellement uavrante
qu’clie finit par donner le frisson et par produire
une impression sinistre. L'imagination du lecteur
cn reste aceablée, Que ceux gui voudront se rendre
compie de cette impression relisent les élégies de

Mme Valmore! On n’en peut rien détacher; les
traits de passion qui les traversent comme dos
eclairs ne peanvent se séparer des pages orageuses
quils illuminent subitement, et sont tout sembla-

bles & ces lumitres décevantes ftrop aimdes du
poete : |

Comme ces feux errants dont le reflet ézare,
La flamme de ses yeux a passé¢ devant moi.

Cependant, pour réveiller dans la mémoire des
lecteurs qui l'auraient oublié P'accent douloureux
de ectie voix, et ponr en donner une idée i ceux
qui par hasard nc la connailtraient pas, je choisiral
quelques fragments gqui Iear feront comprendre la
gamme enticre des sentiments parcourus par l’ime
du podte. Dans les premiéres élégies, toute la pocesie
est dans 1’éclair et dans 'orage; 'ame du poete est
blessée, mais clle regarde sa blessure avec joie. Elle
S¢ sent heurcuse de souffrir et jouif de son mar-
tyre. La vie abonde et surabonde, ct les fleches en-
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flammees volent de toutes parts. Eloigne-toi, dit-
elle & 'amaour :

Eloigne-toi, reprends ces trompeuses couleurs,
Ces lettres qui font mon supplice,
Ce portrait gui fut ton complice;
1l te ressemble, il rit tout baigné de mes pleurs!
Cache au moins ma colére aun cruel qui t'eavoie;
Dis que j’ai tout brisé, sans larmes, sans efforts ;
En lui peignant mes douloureux transports,
Tu lui donnerais trop de joie,
Reprends auss:, reprends les éervits dangereux
Ou, cachant sous des fleurs son premier artifice,
[I voulut essayer sa cruauté novice
Sur un ceeur simple et malheurenx. ..,
Il n'ose me répondre, il s’envole. ... Il est loin.
Puisse-t~-il d'un ingrat éterniser 'absence !
I{ faudrait par fierté sourire en sa présence :
J'aime mieux mourir sans témoin.
Il ne reviendra plus, il sait que je I'abhorre
Je I'ai dit & I'Amour, qui déja s’est enful,
S’il osait revenir, jele dirais encore ;
Mais on approche, on parle.... Hélas! ce n'est paslui!

Ce délire continue longtemps; mais & la fin le
ceeur s8’est épuisé dans les tourments de Yincerti-
tude, dans les alternatives de lespérance et du
regret. Lie poéte le sent gui défaille et lui fait
exhaler son dernier souffle passionné dans une
élégie que ne désavouerait pas un grand podte.
Ecoutez ces paroles suprémes, ces novissima verba
d'un coccur frappé & mort :

S’ils viennent demander pourquoi ta fantaisie

De cette couleur sombre attrisle un temps d'amour,
Dis que c’est par amour que ton cceur P'a choisie ;
Dis que 'amour est triste ou le devient un jour,
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(Que ¢’est un veeu d'enfance, une amitié premiere :
Oh ! dis-le sans froideur, car je t'écouterat!
Invente un doux symbole ol je me cacherai,
(ette ruse entre nous encor. ... c’estla derniere :
Dis qu’un jour dont 'aurore avait eu bien des pleurs,
Tu trouvas sans défense une abeille endorniie,
Qu’elle se laissu prendre et devint ton amie,
Qu’elle oublia sa route it te chercher des {leurs,
Dis qu'elle oublia tout, suv tes pas égarée,
Contente de briler dans 'air choisi par toi.

Sous cette ressemblance avee pudenr livede,
Dis-leur, si tule peux, ton empire sue moi.

Dis que, I'avaut blessée, innocemment peutl-ttre,
Pour te suivre elle fit des effurts superflus,

Et qu'un soir accourant, siir de la voir paraitre,
Au milieu des parfums tu ne la lrouvas plus

(Jue (a voix, tendre alors, ne fut pas entendue,
Que tu sentis sa trame arrachée & tes jours,

Que tu pleuras sans honte une abeille perdue,

Car ce qui nous aima, nous le pleurons toujours;
Qu'avant de rencuer La vie h d'nutres chatnes,

Tu dérachas du sol ol1 j'avais dd mourir, ‘
Ces fleurs, et qu'i travers les plus brillantes scines,
De ton abeille encor le denil vient t'attendrir.

Enfin Vorage a cessé tout & fait, et il ne reste
plus qu'une dme foudroyée et un ceceur noye sous
le déluge de ses larmes. Lie recueil intitulé Pleurs
et pavvres Fleurs est plus particuliérement que tous
les autres 'expression de cec sentiment de lassitude
qu'on pourrait appeler la mort dans la vie. Le
potte est arrivé au dernier détachement de lui-
méme et de la terre. Nous en extrairons un court
fragment ol se révele toute I'horreur mélancolique
de ce foyer ardent, autrefois ouvert & tous les vents
de la vie, anjourd’hui peuplé de cendres presque
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refroidies. Clest la derniére plainte, le ceur a
recut pour ainsi dire le coup de grice -

L4

Si solitaire, hiélas! et puis si pex bruyante,
Tenant si peu d’espace, on me 'envie encor :
Celte pensée est triste, elle entrainea Ia mort,
Et pour s'en reposer la tombe est attrayante!

C’est la premitre fois qu'elle a navré mon sein ;

A tous les flots amers de ma vie écoulée

Cetle goutte de fiel ne s'était pas mélée ;

Personne n'avait dit : « 8’en ira-t-elle enfin 7 »

Oh ! personne { A présent ju suis de trop au monde,
Et j'al hate, et j'ai penr d’amasser mes instants ;

Je trompe une espérance!... en vain je la seconde :
Importune et mourante, on peut vivre longtemps !
Out, je me presse en vain d’avancer et de vivre.
Quelque annean tient encov mon ceenr ! 1l se rompra.
Tout ce que j'aime est fréle et meurt, et pour vous suivre,
Mes chers anneaux brisés, mon coeur se hrisera!

Voila quelles sont les prineipales étapes de ce
calvaire de douleurs; mais avant de recevoir ce
coup de grdce, avant de proférer ce supréme Laomma
sabachiani, que de blessures le ceeur a recues, que
de fois le poete est tombe sous 12 croix! Nous ne
marquons ici gue les temps d’arrét importants de
cette passion, en renvoyant ceux gui seraient
curieux de suivre le pocte pas & pas dans sa voie
doulourcuse & ses poésies clles-mémes.

Mm™e Desbordes-Valmore appartenait ® une race
d’ames tres-rare, la race des Ames tristes et bles-
sees avant de naitre. Quelle est l'origine de ces
ames que le monde voit apparaitre de temps %
autre, et qui semblent ne venir & lui qu’a regret ?
C’est un sujet sur lequel aurait pu se plaire X mé-
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diter quelque platonicien croyant & la théorie dela
réminiscence, ou quelque pythagoricien partisan de
la métempsycose ? Les conjectures poétiques abon-
dent, et il n’y 2 qu'h choisir. L’astrologie judiciaire
par exemple est-clle par hasard autre chose gqu'un
vain motf, et y a-t-il récllement des conjonetions
d’¢toiles propices ou sinistres? Si cela est vrai, un
nuage devait passer sur I’¢toile de Vénus le jour
ou naquit Mm™¢ Deshordes - Valimmore. Peut-étre
Phenre de 1a naissance n’est-clle pas chose indif-
ferente, et pour notre part, diit-on nous accuser de
superstition, nous avons toujours cru qu’il était
fatal de naitre 4 la premicre heure de 1'aurore,
heure souriante en apparence, maundite cn réalité.
(C’est Pheure olt s'éveillent les fées hienfaisantes et
ou s'appellent Pun I'autre les génies de 1a podésie et
de 'amour; mais e’est 'heure aussi ot le chant du
coq rappelle les fantdmes dans leur sépulere, et ou
le vent-du matin chasse les odeurs méphitiques
des nocturnes sabbats. La pale Hécate, ’astre des
sorcicres, Lrille encore h l'horizon; forcée de fuir
devant les esprits qui rouvrent les portes du jour,
clle 8’¢loigne courroucée, et malheur alors aux en-
fants qui entrent dans la vie et sur qui tombe son
regard! M™me Deshbordes-Valmore était-elle néce a
ces heures du matin, et un regard A’Hécate était-il
tombé sur son bereeau, que les fées comblaient de
leurs dons? Qu hien, supposition plus triste en-
tore, y aurait-il par hasard dans le cicl des anges
jettatori? Bux qui savent toute chose et qui eon-
naisgent leg miséres de Vexistence humaine doivent
Plus d'une fois regarder avec tristesse les Ames
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condamnées & partir pour la terre. Qui sait si les
Ames venues au monde mélancoliques et blessées,
comme celle de M™¢ Pesbordes-Valmore, ne sont
pas bien souvent delles sur lesquelles s’est arréte
le regard attristé d’un ange touché de compassion?
Heureuses alors celles gui ont ete vues saus voir !
clles pourront connaitre la joie et e honheur; mais
malheureuses celles qui ont rencontré ce regard an
moment ot il tombaif sur elles? elles 'emporteront
avee elles comme un dard luomineunx, et ne seront
jamais guéries de lewr tristesse. KEn un instant et
avant d’avoir veécu, ces dmes ont appris, par la
seule puissance d’un regard angélique, toute la
science de la vie humaine; elles ont vu comme
dans un ceclair leur existence future, ct cllies vien-
nent gu monde avee la certitude gqu’elles épuise-
ront toutes les douleurs. Une telle certitude detfruit
d’avance cn germe toutes les chances de joie et de
bonheur. Il n'est pas un éyénement de la vie gu’on
waccueille comme un pressentiment sinistre. Deés
quwelles sentent les premicres atteintes de Vamonur,
loin de se réjouir comme les autres ames, celles-ci
s’écrient: Je sais qu'un grand malheur me menace.
Des qu'elles sentent les premieres morsures de
ambition, leur ardeur, loin de dounbler, se glace, ef
elles s8'éerient : Je sais gu'un piege m’attend. Mau-
vaiscs dispositions, on en conviendra, pour donner
ou pour recevoir le bonhenr. Aussi ne le connais-
sent-clles jamais ¢t ne le font-elles jamais con-
naitre & ceux qui le leur demandent. Rien n’¢gale
'extréme timidité de ces ames en qui la passion
s'unit & 1a faiblesse. Comme elles disent : Cela est
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impossible, devant toute chose, elles rendent toute

* chose impossible. Comme elles n’ont pas confiance,

elles engendrent vite chez autrui la défiance et la
lagsitude, Aulicu de se laisser aller naivement aux
joies qu'on leur propose, ciles élévent des doutes
et interrogent avee inquiétude pour savoir si elles
ne sont pas trompeées. Iist-ce bien str ? disent-elies ;
pourquoi vous faire un jen de mes soufirances, et
me faire le soir des promesses que vous aurez ou-
blices demain? Cette timidité et ces appréhensions
engendrent une exigence intoiérable qui décourage
'amour ; mais ces Ames ne détrnisent ainsi en
germe toutes leurs chances de bonheur que par la
certitude et 1a foi pour ainsi dirercligieuse gqu'clles
ont au malheur. Le malheur fut leur premiére
religion, la divinité quon ne discute pas, celle
que 'on nomme et qu’'on implore; le bonheur n'est
pour eclles gu'une utopiec religicuse, le dieu in-
connu gu’on n’a pas servi et quwon ne connait pas.
Aussi restent-elles serupuleusement fideles & cetfe
religion premiére; tout ce qui réjouif les autres
ames les blessc et les faif souffrir, ct elles ne
trouvent que des sources nouvelles de tourment la
ou les autres trouvent la consolation et Poubli de
leurs peines.

Telle fut M™¢ Decsbnrdes-Valmore; on la voit,
sans qu'elle en ait conscience, s’acharner aprés son
bonheur : par ses plaintes et ses apprehensions,
clle provoque 'infidélité et Vingratitude. Elle desire
ardemment d’étre aimée, et au moment méme ou
elle le desire, clle ne peut croire qu'elle le soit.
Comme toutes les personnes malheunreuses, elle dit
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de T'amour ce que les personnes corrompues et
vicieuses disent de la vertu : Cest trop bean pour
étre vrai. ILt quand elle a provoque ’'infidélité ou
I'abandon, elle succombe sous le poids de la décep-
tion quelle s'est préparée clle-méme. Alors arrivent
les consolations que luiprésente Pamitie, et au lien
de les prendre comme elles doivent étre prises,
comme une distraction et une preuve que, pour
avoir perdu un cccur, on n’a pas tout perdu, elle
trouve moven de s’en faire une nouvelle passion et
un nouvean chagrin. Kt lorsqu’enfin clie cherche
un refuge dans ce supréme asile du eceur féminin,
Vamour maternel, son bonheur encore n’est pas
sans melange. Elle ¢n ressent plus vivement les
souffrances que les joies. Il faut se séparer un jour
de ce cher fils, dont la candecur a ¢été surveillée
avec tant de sollicifude. L/aimera-t-il cncore au
retour comme il Yaimait autrefois?

L3

Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire !

Alors elle tombe & genoux et léve les yeux vers
Pimage de la mere dont le ceeur fut pereé des sept
glaives. Heureuse cncore quand la séparationn’est
que temporaire! Mais il arrive que les enfants ne
sont quelquefois prétés aux meéres gue pour un
instant, et qu'ils partent en les laissant inconso-
lables. Alors la voix de la mére fait entendre une
plainte si prolongde et si douce, qu’on est tenté de
trouver ces petites creéatures bien ingrates, puis-
qu’elles ne répondent pas & eet appel, ou la Provi-

o
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dence bien cruelle, puisqu’elle ne leur permet pas
de revenir au nid quwelles ont quitte.

Je ne dis rien de toi, toi, la plus enfermée. .. (P. 118.)

Ce n’est pas assez de tortures cncore, il faut que
le deuil soit plus complet. Lia dernicére et supréme
infortune, c’est de ne pouvoir oublier. Lie malhcur
a unc longévité qui lui cst propre; il sec déedouble
en quelque sorte et se perpétue par le souvenir,
vivace comme au premicr jour. Nul n’a plus connu
cetfe perpétuite du malheur que M™€ Desbordes-

“almore. I1 ¥ a chez elle un détail poétique remar-
quable qui acheévera de pcindre la tristesse de sa
physionomic. Elle a tellement 'habitude dela dou-
leur gu’elle se demande si elle ponrrait jamais la
désapprendre. ¢ Si javais hesoin de sourire, coms-
ment ferais-je ? » se demande-t-clle. Klle craint gue
sa tristesse ne la poursuive méme au deld de la
tombe. Elle sent une seeréte honte 4 lidee de
paraitre devant Dicu avee la physionomie que lui a
taite la vie. Ne pouvoir g'éericr triomphalement
avec PapOtre : « O mort, ou cst ton aiguillon? o
sépulere, olt est ta vietoire ? » redouter d’étre pour-
suivie par le malhenr jusqu’an sein de la vie bien-
heureuse, et sous 'aile de Dien, c’est la vraiment
lIa derniére limite olt puisse atteindre le déeourage-
ment d’'une 4me chrétienne.

8i je poavais trouver un éternel sourive.... (P. 437.]

Ce sentiment amer revient par intervalles dans
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ses poésies tnédites, qui nous la montrent pourfant
apaisce ct sereine, autant qu'unc pareille Ame pou-
vait le devenir, « Je voudrais oublier afin de pou-
voir sourire, » dit-clle, et cependant ce volune
d'outre-tombe montre qu’elle n’aurait pas voulu
étre prise au mot. Par une de ces contradictions qui
sont naturelles au cceur humain, elle chérit ces
souvenirs qu’elle demandait tout & I’heure & ou-
blier, elle les berce amoureusement cf les nourrif
de tendresse. Avec le temps, ils ont perdu leur
aiguillon, et lui sont devenus familiers  ils forment
toute la vic de son coeur. Elle se plaignait d’avoir
desappris le sourire, et voilh que, pour les accueil-
lir, son visage retrouve un rayon péle et doux :

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes... (P. 69.)

Ses souvenirs sont micux pour clle que des amis
et des compagnons, ils sont ses bons anges et sa
protection contre le malheur, toujours menacant.
Ce sont eux qui gardent la porte de son ceceur contre
les peines nouvelles qui voudraient envahir. Cest
par cux gculement qu’elle est protéegée contre elle-
méme, car eclle n’est pas si bien pacifiée qu'elle
n’entende encore & I'horizon gronder avee inquié-
tude les orages d'autrefois. Le malheur est dans
'air et la guectte ; mais, avertie par le passé, elle se
tient en garde, et 1ui dit: «Je ne dois plus te voir,
mais je sais ton nom. Tu es celui & qui je n’al pu
plaire, »

Amour, divin rddeur glissant entre les dmes... (P. 63.)
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— Eloignez-vous, dit-elle aux désirs errants «ui
Passiégent encore; éloignez-vous, vous n’avez plus
rien & m’apprendre, mon cceur est plein, il n’a plus
de place pour vous,

Tous mes étonnements sonl finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits; 'ame est préte i jailliv. ...

Comme elle ne demande plus rier, au moins
pour elle, sa puissance d’amour s’cst transformée en
tendresse pour autrui et en sympathie clemente
pour toutes les souffrances méritées et immeritaes.
Le souvenir d’une jeune comédienne morte & Fon-
tenay-aux-Rosecs lui inspire une trés-belle piéec
pleine de ce sentiment qui poussa le bon Samaritain
a verser 1’huile sur les blessures de homme que
les prétres et les seribes avaient laissé mourant sur
le bord du chemin. Elle est préte & répandre sur
tous ceux guil’entourent les conseils de son amére
expérience et le trésor de ses consolations, car il
fic Iui est resté de ses douleurs aucune amertume,
aucun deépit contre la vie et la destinée. Loin d’in-
sinuer dans ceux qui l'approchent le poison du
désenchantement, elle les reléve par des paroles
(’esperance, et leur montre dans la souffrance le
prix d'un bonheur futur. IBlle rassure ceux qu’elle
voit accableés et soupirants sous I'orage.

Laissez pleuvoir, 0 ccenrs solitaires et d oux !
Sous 'orage qui passe, il renait tant de choses !
Le soleil sans la pluie ouvrirait-il les roses ?

Elle a des avis pleins de délicatesse féminine pour
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ics Ames mystérieuses qu'elle voit languir d’un
secret qu’elles ne disent pas, aussi bien que pour
les ames frop ardentes qui ne savent pas cacher
leur bonheur on dissimuler leur désespoir.

Si ta vie obscure et charmée... (P. 57.)

Ces derniéres poésics prédisent les approches dela
mort; elles ressemblent & des adieux chuchotés
d'unc voix tendre. Lie poéte se réconciliec avee tous
ceux qui furent la cause innocente ou coupable de
scs peines. Elle leur pardonne afin d'éfre elle-méme
pardonnee, et, comme elle le dit, afin de désarmer
Diew »

Allez en paix, mon cher tourment... (P.7.)

A ces heures suprémes du soir, lorsque les ombres
descendent et voilent & ses yeux ces lumiéres trop
aimeées vers lesquelles elle était allée briiler scs
ailles, comme le papillon a la flamme, ce n’est plus
le viell amowr qu’elle implore; elle sent enfin
qu'elle a ouhlié peut-étre d’autres divinités gui
I'auraient protégée contre le dicu jalounx.

Iierté, pardonne-moil.,. (P, 88.)

Klle se rappelle les chants de la nourrice et de
la fileuse gquw'elle entendit lorsquw’elle était enfant,
et, se souvenant qu’ils furent pour elle une semence
de vertu et de piété, clle les transmet comme un
legs precieux aux enfants des générations nou-
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velles, et les transforme en pri¢res. Ici nous ren-
controns la note dominante de ce dernier volume,
qui est une note mystique. Liec poéte, m&me cn par-
fant des choses d’ici-bas et des passions humaines,
tient I’eil constamment fixé sur le cicl et cherche
des consolations I ol en cherchent ceux qui n’at-
fendent plus rien de la terre. M™e Valmore est reli--
gieuse et chrétienne, ef Ie fut toujours. Méme au
milicu de ses plus grands troubles, clle ne cessa de
tourner ses regards vers la patrie céleste comme
vers le seul port de refuge. Elle avait hu des son
enfance & ces sources d’eaun vive que le Christ pro-
mit & la Samaritaine : aussi son ame ne fut-elle
jamais altérée, méme an milicu de ses plus grandes
ardeurs, et ne connut-clle jamais cette sécheressc i
laquelle arrivent si facilement les Ames qui n'ont
pas éte abreuvées de religion dans leur enfance,
lorsque les roscées gue la nature a répanducs sur
Padolescence et 1a jeunesse ont été taries par les
premiers feux de 1a vie. Elle tenait des deux reli-
gions qui se divisent mnotre Occident; eclle avait
peut-étre guelques gounttes de sang huguenot dans
les veines, ef, quoique renié, cet héritage n'avait
pas eté perdu, comme le prouvent la vaillance de
son coeur et ce triste courage i se nourrir de soi-
méme qui lui est commun avee les Ames refor-
mecs, Toutefois ses parents étaient eatholiques fer-
vents, et Von sait qu'en pleine révolution francaise
ct frappeés dans leurs moyens d’existence, ils avaient
micux aimé refuser l'opulence qune leur offraient
leurs proches, établis en Hollande, que d’abjurer
leur religion. Je ne sais si M™¢ Deshordes-Valmore
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fut catholique trés-orthodoxe, et sielle connut cette
obcissance stricte aux puissances de U'église visible
que recommande le’catholicisme; mais clle en eut
toutes les vertus qui s’accordent si hien avec un
coeur féminin et une vie obscure, la soumission vo-
lontaire, I'humilité, la pieté et la tendresse, Elle
resta fidele & la Vierge et ne cegsa de Vimplorer
dans tous ses jours d’affliction, ce qui veut dire 2
peu pres pendant toute sa vie, tant furent rares ses
jours d’oubli et de bonheur. Son christianisme est
tout intime ct tout instinetif : M™¢ Valmore est de
la religion des humbles, des faibles et des petits,
de la religion du publicain, du bon Samaritain ek
de ce coupable repentant qui, avant d’expirer sur
la croix, dit aw Christ: Intercédez pour moi lorsque
vous serez aupres de votre pere. Elle pric 4 1a ma-
ni¢re de ces ames blessées et méconnues ¢t attend
de Dieu les mémes consolations. Elle ne dit pas
comme les pharisiens gonfliés du poison de leur-
confiance insolente:Je vous ai scrvi fideélement, et
je viens 1a téte haute chercher mon salaire. Elle dit :
Je¢ suis votre enfant, ne détournez pas la téte. Nous
detacherons encore du volume la piéce intitulée la
Couronne effenillée ; elle fera comprendre la dou-
- ceur particuliere de cette note religieuse :

J'irai, j’irai porter ma couronne cffeuillée... (P. 763.)

Arrétons-nous sur cctte jolie piece ou l'on res-
pire les parfums d’une rose foulde qui remontent
vers le ciel. Par le sentiment consolateur qu’elle
exprime, cette piece forme P'epilogue naturel de la
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poesie éplorée de M™¢ Deshordes-Valmore, comme
Pespérance religicuse était la consolation naturelle
de sa triste existence. Si nous avons insisté si lon-
guement sur un pocete qui- tint, selon ses propres
paroles, si pen de place dans cette vie, et quipassa
parmi mous comme une omhre plaintive, ce n’est
pas dans Pespoir de lui conguérir des admirateurs
posthumes, ni d’'intéresser & ses chants, que ses
contemporains ceountérent aveec distraction, des
générations qui nel’ont pas connue, et dont ’oreille
est attentive & des chansons d'un genre bien diffé-
rent. Elle n’est point de ceux dont la mort com-
menee la gloire et dont le tombean se décore de
couronnes. I1 lni manque les deux choses essen-
tielles qui enlévent la sympathie : la magie de
Pexpression et la variété. Pronon¢ons ceriiment les
mots vrals : sa poésie est incolore ct clle est mono-
tone; ses images se dérobent et se fondent sous les
yeux du lecteur, ses vers ne s¢ gravent pas dans la
memoire, et ses ¢émotions les plus poignantes glis-
sent sur le coeur sans le toucher. Ce n’est point par
la sensibilité, mais par Vintelligence, que Ic lecteur
parvient i saisir ’émotion contenue dans ccs poc-
sies, sorties pourtant directement du cceur, et l'on
reste tristement surpris que des sentiments d’'une
telle force soient revétus d'un langage aussi pile et
aussi languissant, Et puis il ¥ a chez elle trop de
latmes et de douleurs pour quec le lecefeur puisse
8y plaire longtemps. La sympathie morale méme
la plus voisine de la charité est beaucoup régie
par les mémes lois gui régissent l'épicurisme ; elle
demande A ne pas souffrir des peines d’autrui, et

nalvel S
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n’en supporfe que ce qu’il en faut pour pouvoir sa-
vourer le plaisir dela souffrance. Les hommes n’ai-
ment pas les inconsolables, parce qu’ils leur enle-
vent la volupté de consoler; ils n’aiment pas &
compatir aux douleurs qu’ils ne voudraient pas
avoir supportees : ils wveulent, quand ils s’atten-
drissent, pouvolr faire un retour sur eux-mémes, et
se rappeler avee complaisance gqueux aussi ont été
tristes un certain jour. Cependant il est hon guc
justice soit rendue meéme a ceux qu’on ne lit pas,
et que chacun ocecupe 1a place gu’il mérite d’ocen-
per. Nul ¢crivain, nul poéte n’est inutile et en-
nuyeux pour le critique, lorsgu’il lui fait faire une
expeérience et lui réveéle un fait intéressant et ori-
ginal. Or c’est le service que nous a rendu Mme
Desbordes-Valmore. Nous avons trouvé un poéte
qui présentait le spectacle dela matiére poétique &
son état rudimentaire, et nous permettait de mon-
trer an lecteur les éléments premiers dont se com-
posent les chefs-d’ceuvre qui l'ont tant de fois
touche. Par son absence d’artifice et de ruse, parla
nudité de son langage, par ses qualités ot ses dé-
fauts, M™¢ Desbordes-Valmore nous aide H recon-
naitre et & nommer ces éléments que recouvrent of
dissimulent les combinaisons savantes dontse sont
servis les grands poétes. Nous découvrons par elle
les seerets qu’ils ne nous disaient pas et la cause
cachee des émotions que nous avons éprouvées.
Par elle, nous constatons aussi ce gu'est la poésie
2 son origine, avant le travail de Vart. C'est quel-
que chose que de donner un tel enseignement, et
¢’est pourguoi celle qui Va donne, quelque impar-
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faites que soient ses ceuvres, merife de laisser mieux
quunnom, Nous n’oserions pas la recommander au
lecteur qui cherche avant tout son plaisir, mais
nous la recommandoens sans crainte & tous ceux
pour qui la poésie est chose sacrée, et qui aiment
- & s'insfruire dans ses mysteres.

Eiarne MoNTEGUT.

(Revue des Deux Mondes du 15 décembre 1860.)
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Un livre sensible ct charmant vient de paraitre
sous ce titre: Poésies inédites de Madame Desbordes-
Valmore, 1}111)11&{35 par A, Gustave Revilliod. 1l
renferme une foule de morceaux divers, sur les
sujets variés qui viennent un aprés 'autre ébran-
ler un coeur ou unce imagination de femme. A coté
de la griice heureuse, de la vraic poésie, du eri
spontané des emotions et de Ia naive tristesse gui
w'ont jamais manqgué aux vers de M™e Valmore,
on trouve dans ce nouveau recueil une pensée en-
core plus ferme et un art encore plus exquis. Per-
sonne ne sait idéaliser comme clle les impressions
enfantines et les rayons changeants du -matin dela
vie, Iist-il rien de plus charmant?

/!

Petits enfants heureux, que vous savez de choses !... (P. 175.)
Bt le grande petite fille qui s'éerie :

Maman ! comme on grandit vite ! (P, 197.)
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Nous voudrions sans fin citer, citer encore; mais
le choix est trop difficile et, presque au hasard,
nous copions encore une piece tout entiére.

L'OIBREAT.

Bonjour la jeune fille !.... (P. 211

Ou vy a-t-il plus de gréace, de lumiére, de trans-
parence et de matinale gaité? Le ton souriant ef
éthéreé n’est si marque que parce qu'il est rare dans
la poésie de Mme Valmore., Sa propre ame.reflé-
chissait ainsi avec le honheur d'un miroir, ct par
sympathie, ’dme joyeuse de la jeunesse et de Ven-
fance, mais quand l'inspiration venait d’elle seule
et puisait en elle seule, elle était plutot triste,
eraintive, réveuse. Ce ne sont plus des coups de
go0leil adoueis par les verts ombrages, mais bien
des horizons voilés, mélancoligues, avec une ombre
fuyant dans le lointain; des paysages dans le
cenre -du fameux tabieau des Illusions perdues. Seu-
lement leg figures embargucées sur le fleuve qui s’en
va glissent une & unc ef non pas toutes ensemble.
A cette Iueur un pen floftanfe on comprend guw’un
ange dise, en retournant aux cieux :

J'arrive de la terre on la nuit est bien noire... (P. 299.}

Quel accent ému, sincere, pénétrant! On y sent
une dme dounloureuse et un esprit compatissant, se
heurtant et s'attendrissant a la fois au contact des
miséres de 1la vie ef du fantdme de la mort. Nature

d’élite et trop souvent blessée par les pierres du

"



LV

chemin, elle se réfugiait dans la poésie comme dans
un voile idéal qui la sauvait des realités cruelles.
Eile a lutté tonte sa vie comme un rocher, pour
abriter sa wvallée de famille contre la tempéte in-
cessante; elle a résisté jusqu’an bout, comme un
chéne fort, elle qui nétait qu’'une sensitive. Son
corur Ja menait partout en garde, dans les endroits
les plus menaces, et sa tiche de dévouement n’a
cesse qu'avee sa vie.

Parmi les monuments ef les élégies de cetie vie
il en est qui font réver, soupirer, s’attrister, s’éton-
ner peut-étre.... On en regretterait sans doute
Pabsence; du moins les esprifs séricusement sym-
pathigues, mais le public banal et distrait n’aime
pas qu'on lui en dise trop. Elle le savait pourtant:

Vois~tu, les profondes paroles

Qut sortent d'un vrai désespoiy

N'entrent pas aux dmes frivoles

51 ¢cruelles sans le savoir.

Ne dis qu'a Dieu ce qu'il faut dire,
Crois-moi :

[t couvrant ta mort d'un sourire,
Tuais-1o1 !

C'est bien ainsi, en effet, quelle est morte; et le
sourire fut donné 4 Uespérance de cette publication,
par M. Revilliod, qui a été sa dernidre joie litté-
raire, M. Revilliod le sait déjh peunt-&tre, et c'est
assurément la plus grande récompense pour son
travail d’éditeur.

M™e Valmore était tendrement aimée et honorée
de tous ceux qui 'approchaient, & quelque titre que
ce fit. On oubliait son talent, sa réputation, sa
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place hors ligne, pour jouir de sa honté inépui-
sable, de son csprit charmant, de sa grice et de ses
saillies.

Involontairement, en parlant de Pauteur, & pro-
pos de M™¢ Valimore, on est ramené & la personne,
et c’est & la fois un indice et un éloge. Dans la 1it-
térature, en effet, i1 y a deux classes d’derivains;
les uns vivent surtout, les aufres ccerivent seule-
ment. Ceux qui vivent surtout, ont quelquefois Ia
forme plus abrupte, plus incorreete, le vol moins
soutenu, des c¢clairs sortant de la nuée : ils font le
honheur de la critique terre & terre et des gram-
mairiens gqui pensent que la poésie gate Ia langue.
On peut leur reprocher cent choses & 1a fois. Ils
ont I'inconvenance d’ébranler les nerfs, d’émouvoir
le cceur, de tirer des larmes. Cela dérange les habi-
tudes des cerivains qui font du style et dela poésie
avee leur esprit seulement. Ces deux races intel-
lectuelles ¢tant distingudes, nous dirons que M™me
Valmore ¢tait de la grande, de U'ainée, de la puis-
sante et de la vraie. Voilh pourquoi sa personnalité,
pour qui l'a eonnue, avait une valeur cncore plus
haute que ses ccuvres. Nous en pourrions dire au-
tant, & d’antres degrés, de M. Emile Sonvestre, de
Mickiéwitz, de M. Vinet ¢t d’autres. Lie contraire a
licu lorsgue DPécerivain domine Vhomme et les
cxemples seraient faciles a4 trouver.

AAROLINE OLIVIER.

(Revue suisse, aolit 1860.)
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UNE LETTRE DE FEMME

ol

hé . . . r

J_I:_D‘Es femmes, je le sais, ne doivent pas ecrire,
J’¢eris pourtant,

. Afin que dans mon cocur aun loin fu puisses lire

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-méme
Becaucoup plus beaun :
Mais 1e mot cent fois dit, venant de ce qu’on aime,

Semble nouveau,

Qu'il te porte au bonheur! Moi, je reste & Pattendre,
Bien que, 1a-bas,
Je sens que je m’en vais, pour voir et pour enfendre

Errer tes pas.
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Ne te détourne point s’il passe une hirondelle
Par 1e chemin,
Car je crois que c’est moi qui passerai, fidele,

Toucher ta main.

Tu t’en vas, tout s’en va! Tout se met en voyage,
Lumieérc et fleurs;
Le bel été te suit, me laissant & Vorage,

Lourde de pleurs,

Mais si Von ne vit plus que d’espoir et C’alarmes
Cessant de voir,
Partageons pour le mieux: moi, je reficus les larmes,

Garde I'espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,
Te voir souffrir :
Souhaiter la douleur & sa moitié bénie,

(Pest se hair.
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JOUR D'ORIENT

@E fut un jour parcil & ce beau jour

Que, pour tout perdre, incendiait Yamour.

Cétait un jour de charité divine

On, dans ’air bleu, I'éternité chemine;

O1, dérobhée 4 son poids ¢touffant,

La terre joue et redevient enfant;

C'était partout comme un baiser de meére,
Long réve errant dans unc heure éphémere;
Heure d’oiscaux, de parfums, de soleil,

D’oubli de tout. ... hors du bien sans pareil.

|

P L U
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Nous étions deux!.. Cesttrop d'un quand on aime
Pour se garder.. .. Hélas, nous etions deux.

Pas un témoin qui sauve de goi-méme!

Jamais au monde on n’eut plus besoin d'eux

Que nous l'avions! Lui, trop prés de mon ame,
Avec son dme ¢hlouissait mes yeux;

J'étais aveugle a cette double flamme,

It j’y vis trop, quand je revis les cleux.

Pour me sauver, j'étais trop peu savante;

Pour V'oublicr, ... je suis cncor vivante!

C'était un jour parecil 4 ce bheau jour

Que, pour tout perdre, incendiait amour!
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ALLEZ EN PAIX

o

ﬁLLEZ en paix, mon cher tourment,
Vous m’avez asscz alarmée,

Assez émue, assez charmée. . . .

Allez au loin, mon cher tourment,

Hélas! mon invisible aimant!

Votre nom scul suffira bien
Pour me retenir asservie;

Il est alentour de ma vie
Roulé comme un ardent lien;

Ce nom vous remplacera hien.

Ah! je crois que, sans le savoir,
J’ai fait un malheur sur la terres
Ef vous, mon juge involontaire,
Vous étes done venu me voir

Pour me punir, sans le savoir?
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D’abord ce fut musique et fen,
Rires d’enfants, danses révées,
Puis les larmes sont arrivees

Avec les peurs, les nuits de feu.. ..

Adieu danses, musique et jeu!

Sauvez-vous par le heau chemin
Ou planc Phirondelle heurcuse :
C’est la poésie amourcuse;

Pour ne pas la perdre en chemin,

De mon coeur O0tez votre main.

Dans votre priere, tout bas,
L soir, laissez entrer mes larmes;

« Contre vous elles n’ont point d’armes.
Dans vos discours n’en parlez pas!

Devant Dieu pensez-y tout bhas.

6 juin 1857,
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LES CLOCHES ET LES LARMES

rr—'
:@131«: la terre ot sonne '’heure,

Tout pleure, ah ! mon Dieu, tout plcure.

L’orgue sous le sombre arceau,
Y.e pauvre offrant sa ncuvaine,
Lie prisonnier dans sa chaine

Et Uenfant dans son bereeaun s

Sur la terre ot sonne heure,

Tout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

La cloche pleurc le jour
Qui va mourir sur 'église,
Kt cette pleurcuse assise,

Qu’'a-t-elle & pleurer? . .. L'amour.

P k. The T
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sSur ja terre ot sonne 'heure, -

LTout pleure, ah! mon Dieu, tout pleure.

Priant les anges caches
D’assoupir ses nuits funestes,
Yoyez, aux spheres célestes,

Ses longs regards attachés.

Sur la terre ot sonne 'heure,

Tout pleure, ah! mon Dien, tout pleure.

Iif le ciel a répondu :
« Terre, 0 terre, attendez heure!
J'ai dit & tout ce qui plenre,

(Que tout lui sera rendu. »

Sonnez, cloches ruisselantes !
Ruisselez , larmes briilantes!
Cloches qui pleurez le jour!

Beaux yeux qui pleurez Vamour!
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UN CRI

w
55

=
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Est-il au monde un coeur fidele ?
Al! s’il en est un, dis-le-moi,

J’irai le chercher avece toi.

Sous le soleil ou le nuage,

Guidée & ton vol qui fend Yair,

Je te suivral dans le voyage
Rapide et haut comme Péclair.
Hirondelle! hirondelle! hirondelle!
Iist-il an monde un cowcur fidele ?
Ah! gl en est un, dis-le-moi,
J’iraile chercher avec toi.

Tu sais qu’aux fleurs de ma fenétre
Ton nid chante depuis trois ans,
It quand tu viens le reconnaitre

Mes droits ne te sont pas pesants!

LI rRoNDELLE ! hirondelie! hirondelle!

11
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Hirondelle! hirondelle! hirondelle!
Fist-il au monde un coeur fidéle?
Ah! g’il en est un, dis-le-mﬁi,

J’irai le chercher avec toi.

Je ne rappelle rien, j'aspire

Comme un des fiens dans 1a langueur
Dont 1a solitude soupire

It demande un cceur pour un ceeur.
Hirondéelle! hirondelle! hirondelle!
Est-il1 au monde un cceur fideéle?

Ah! g1l en est un, dis-le-moi,

J'irai le chercher avee toi.

Allons vers lidole révée,

Aun Nord, au Sud, & I'Orient :

Du bonheur de avoir trouvée

Je veux mourir en souriant.
Hirondelle! hirondclle ! hirondelle!
Kst-il au monde un cceur fidele?
Al! g’il en est un, dis-le-moi,

Jiral le chercher avec toi!

o T T R N T P
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LA FEUILLE VOLEE

‘é@ A-t-il éerire a sa maitresse
I’oiscan vainqueur, le moineau franc,
Sur ce larcin ¢ue son hec presse,

Sur ce lambeau de vélin blane ?

Il me 'a pris. J'allais moi-méme,
Trempeée de pardon ¢t d’espoir,
L’envoyer & 'absent que j'aime,

Et appeler.. . . ¢'1l veut me voir.

Souffic hardi qui viens de naitre
Parmi les souffles de 1'ete,
Je t'avais ouvert ma fenétre,

Et tu voles ma pauvreté !
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Oiseau, le fragment d'une page
Peut contenir fant de bonheur!
ARh! si tu le sais, sois mon page

Et ne t'en va pas sans mon cceur.

Ce cceur, sonvent, révéle 4 peine
L.e trouble enfermé de mon sort:
Ma voix ardente est sans haleine;

Mon Ame en pleurs est sans essor;

it tes ailes me font envie,
Quand ta volonté frappe l'air.
Ton cri rapide est une vie!

Ton vol, un éloquent celair!

O flceche amourcuse lancée,
Aussi‘prompte que ton désir,
L’objet de ta fuite empressée,

Dieu! que tu dois bien le saisir!

T'oi chez qui le printemps allume

L’audace et I'élan de 'amour,
Remets ce papier sous ma plume

Puisqu’il va promettre un beau jour.

I T e i e e e T T T R T T T
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Mais tu t’enfuis, charmante chose, :
En me regardant de travers;
Car tu hais 1a cellule close,

Toi dont la cage est I'univers!
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LES ECLAIRS

1850

E@HAGES de Pamour, nobles et hauts orages,
Pleins de nids gémissants blessés sous les ombrages,
Pleing defleurs, pleins d’oiscaux perdus, muis dans les cieux,

Qui vous perd ne voit plus, éclairs délicicux!

LR |
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SIMPLE ORACLE

G}

L3
Interroge le souvenir.

rUx-tu connaitre 'avenir :

Lies fenilles éparses des roses
Nous en racontent toutes choses.

Du moindre débris sans couleur

Le parfum nous dit : « J'étais fleur. »

L’enveloppe  ame est donnée
Qui commande b sa destinée.
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Jamails ne eroitra le raisin

Sur 1'épi mouvant, son voisin.

Comme s’ils naissaient tous ensemble,

Grain par grain & Yautre ressemble;

£t tant que le rosier vivra,

Iipine ou rose y renaitra.
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LES ROSES DE SAADI

L@’AI vouln, ce matin, te rapporter des roses;
Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes

Que les neends trop serrés wont pu les contenir.

Les neeuds ont écelaté. Lies roses envolées
Dans le vent, & la mer s’en sont toutes allées.

Elles ont suivi I’eau pour ne plus revenir.

La vague en a paru ronge et comme enflamnmeée :
Ce soir ma robe encore en est toute embaumeée. . .

Respires-en sur moi Podorant souvenir,
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LA JEUNE FILLE ET LE RAMIER

D

I9%s rumeurs du jardin disent qu’il va pleuvoir;
Tout tressaille averti de la prochaine ondée;

It toi qui ne lis plus, sur ton livre accondée,

Plains-tu Pabsent aimé qui ne pourra te voir?

La-bas, pliant son aile et mouill¢ sous 'ombrage,
Banni de 'horizon qu’il natteint que des yeux,
Appelant sa compagne ef regardant les cicux,

Un ramier, comme toi, soupire de l'orage.

Jiaissez pleuvoir, 0 cceurs solitaires et doux!
Sous l'orage qui passe il renait tant de choses.
Lie soleil sans 1a pluie ouvrirait-il les roses ?

Amants, vous attendez, de quoi vous plaignez-vous?
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L'ENTREVUE AU RUISSEAU

e
N 540 nous sépare, ¢coute hien :

Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Voici ma plus belle ceinture,
IElle embaume encor de mes fleurs.
Prends les parfums et les couleurs,

Prends tout. . .. Je m'en vais sans parure.

I’eau nous sépare, ¢coute hien :

Si tu fais un pas, tu n’as rien.

Sais-tu pourquoi je viens moi-méme
Jeter mon ruban sur ton sein ?
C’est que tu parlais d'un larcin,

Et Yon veut donner quand on aime.
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L’eau nous sépare, écoute bien :

Situ fais un pas, tu n’as rien.

Adieu, ta réponse est & craindre,
Je n’ai pas le temps d’écouter:
Mais quand je n’ose m’arréter,

N’est-ce done que toi qu'il faut plaindre ?

Ce que j'ai dit, retiens-le bien :

Pour anjourd’hui, je n’ai plus rien!

T N M M, R P TR M R R i e T R R S e e P T R M T T T e
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~ U'IMAGE DANS L'EAU

=
glits ONTAIXNE, fontaine,

Ton ean cotite cher!
Quand fu serais pleine
Du flof rare et clair
Que je te vins prendre
Un soir de 1'été,
Pourrais-tu me rendre

Ce qu’il m'a cotufe.

Fontaine attirante,
Sur ton frais miroir
Quand la lune errante

Passa pour te voir,
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Qu'ai-je vu paraitre
A ce doux flambeaun?
Un réve, peut-étre ;

Mais qu’il était beau!

Fontaine enchantée,
-N’as-tu que pour moi
La force aimantée
Qui ramene & toi?. . .
Qu bien. ... . quel dommage!
Aun fond de tes fleurs
Retiens-tu Vimage

Que troublent mes pleurs?

I"'ontaines railleuses
Qui troublez nos pas,
Aux voix curicuscs
Dites-vous, tout has :

« Lia June qui passe
Sur deux fronts ¢lus,
Deux fois dans 'espace

Ne les revoit plus. »



AMOUR 25

NN P T e e T e T P e e o o i o e S i e R R e T Ty R T Ty T e T, M e T Y ey e e i

L'EAU DOUCE

L’eau qui a rencontre la mer ne retrouve
jamais sa preatiére douceur,

Un poéte persan.

“%Ejrrll& de moi! j’¢tais 'cau douce;
Un jour j’ai rencontré la mer;
A present j’ai le golit amner,

Quelque part que le vent me pousse.

Al! quil en allait autrement
Quand, légére comme la gaze,
Parmi mes bulles de topaze

Je m’agitais joyecuscment.

Nul bruit n’accostait unc oreille
D’un salut plus delicieux
Que mon eristal mélodieux

Dans sa ruisselante merveille.
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L’oiseau du eciel, sur moi penché,
M’aimait plus que Peau du nuage,
Quand mon flot, plein de son image,

Liavait son gosier.desséché.

Lie poéte errant qui me loue
Disait un jour qu’il m’a parlé :
« Tu sembles le rire perlé

Dran enfant qui jase et qui joue.

« Moi, je suis I'ardent voyageur
Incliné sur ta nappe humide,
Qui te jure, § ruisseau limpide,

De bénir partout ta fraicheur. »

-t

— Doux voyageur, si ta mémoire
S’abreuve de mon souvenir,
Benis Dieu d’avoir pu me hoire,

Mais defends-toi de revenir,

Mon cristal limpide et sonore,
Ou g’étalait le eresson vert,
Dans les cailloux ne coule encore

Que sourdement, comme 'hiver. *-



AMOUR

e M e e T T L R T ™

Lo St S

L’oisean dont la soif est trompée
Au nuage a rendu son vol,
Iit 1a plume du rossignol

Dans mon onde n’est plus trempée.

Cette onde qui filtrait dn ciel

Roulait des clartés sons Ia mousse. . . .

J'eétais bien micux, j'étais 'eau douce,

Et me voieci trainant e sel.

EEEEE



28 AMOUR

e T T o R T N T T I T T T, LN W I N T L e T e T T T T T "R T T i,

L'AM] D’ENFANCE

r . . .o s

@N,aml me parlait et me regardait vivre.
Alors, e’¢tait mourir. . . . Mon jeunc Age était ivre
Dec Yorage enfermé dont 1a foudre est au coour :

L&t cet ami riait, ecar il était moqueur.

Il w’avait pas d’aimer la funeste science.
Son seul orage & lui, ¢’était impatience.
Léger comme l'oisean qui siffie avant d’aimer,

Disant : « Tout feu g’éteint, puisqu’il peut s’allumer;?”



e Nt Py Pl e gy P e P T

AMOUR 29

Plein de chants, plein d’andace ot d’orgucil sans alarme,
Il ettt mis tout un jour & comprendre une larme.

1
De¢ nos printemps égaux lui seul portait les fleurs ;

Jétais déja Yainée, hélas! par bien des pleurs.

Décorant sa pitit d’'une grice insolente,
I1 disputait, joyeux, avee ma voix tremblante;

A ses doutes railleurs je répondais trop bas. . ..

Prouve-t-on que 1’on souftre & qui ne souffre pas ?

Soudain, presque en colére, il m'appela méchante

De tromper 1a saison olt 'on joue, olt 'on chante :

« Venez, sortez, courez ol sonne le plaisir!

Pourquoi restez-vous 14, navrant votre loisir ?
Pourquoi déifier vos immobiles peines ?

Venez, la vie cst Delle, et ses coupes sont laleiﬁesl e
Non? vous voulez pleurer? Soit! jai fait mon devoir;

Adieu! — Quand vous rirez, je reviendrai vous voir. »

Et je le vis s’enfuir comme Loiseaun s’envole;
Et je pleurat longtemps au bruit de sa parole;
Mais quoi! 1a féte en Ini chantait si haut alors

Qu'il n’entendait que ceux qui dansaient au delwors.
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Tout change. Un an s’écoule, il revient.... Qu’il est pale
sur son front, quelle flamme a soufflé tant de héile?
Comme il acecourt tremblant! Comme il serre ma mair
Comme ses yeux sont noirs! Quel démon en chemin
IL’a saisi? C'est qu’il aimey il a trouvé son ame.

Il ne me dira plus : « Que c’est lache, une femme! »
Triste, il m’a demandé : « C'est donce 1a votre enfer?

Et je riais.. .. Grand Dieu ! vous avez hien souffert!”
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LA VOIX D’UN AMI

("hJ

@I tu n’as pas perdu cetfe voix grave et tendre
Qui promenait ton d4me au chemin des éclairs

Ou g’éeoulait limpide avee les ruisseaux clairs,

Evcille un peu ta voix que je voudrais entendre.

Elle manque & ma peine, elle aiderait mes jours.
Dang leurs cent mille voix je ne I'ai pas trouvée.
Parcille 4 V'espérance en d’autres temps révée,

Ta voix ouvre une vie on 'on vivra toujours!
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Souffle vers ma maison cette flamme sonore
Qui seule a su répondre aux larmes de mes yeux.
Inutile 4 la terre, approche-moi des cieux. |

Si I'haleine est en toi, que je 'entende cncore!

Elle mangue & ma peine; elle aiderait mes jours.
Dans leurs cent mille voix je ne 'ai pas trouvée.
Pareille & 'espérance en d’autres temps révée,

Ta voix ouvre une vie ou l'on vivra toujours!
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TROP TARD

ESEL a parlé. Prévoyante ou 1égére,
Sa voix cruclle et qui m’était si chere
A dit ces mots qui m’atteignaicent tout bas :

©« Vous qui savez aimer, ne m'aimez pas !

' A L4
« Nc mw’aimez pas si vous étcs sensible;
« Jamais sur moi n’a plané le honheur.

« Je suis bhizarre et peut-étre inflexible;

o yilia

« L’amour veut trop : Yamour veut tout un coeur.

« Je hais ses pleurs, sa grice ou sa colére;

% Ses fers jamais n’entraveront mes pas. »
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Il parle ainsi celul qui m’a su plaire. . . .
Qu’'nn peu plus tot cette voix qui m’eclaire
N’a-t-clle dit, moins flatteuse ef moins bhas :

« Yous qui savez aimer, ne m’aimez pas!

« Ne maimez pas; I'Ame demande 1'ame ;

« L’insecte ardent brille aussi prés des fleurs.
« Il éblouit, mais il n’a point de flamme;

« La rose a froid sous ses froides lucurs.

« Vaine ¢tincelle échappée & la cendre,

« Mon sort qui brille égarerait vos pas.»

11 parle ainsi, lui que j’ai eru si tendre!
Ah! pour forcer ma raison a U'entendre,
I1 dif trop tard, ou bicn il dit trop bas :

« Vous qui savez aimer, nc m’aimez pas!»
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DERNIERE ENTREVUE

@TTENDS? nous allons dire adieu :

Ce mot seul désarmera Dien.

L:es voild ces feuilles brilantes

Qu'échangerent nos mains tremblantes;

Ou 'amour repandit par flots

Ses cris, ses flammes, ses sanglots.

Délivrons ces dmes confuses,

Rendons Vair aux pauvres recluses.
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Attends, nous allons dire adien :

Ce mot seul désarmera Dieu.

Voici celle qui m’a perdue. . . .

Lis! Quand je te l'aurai rendue,

De tant de mal, de tant de bien,

Il ne me restera plus rien.

Brilons ces tristes fleurs d’orace
o 7

Moi, par effroi; toi, par courage.

Elles survivraient trop d’un jour

Au naufrage d’'un tel amour.

Par piti¢; sois-nous inflexible!

Pour ce sacrifice impossible,

11 fallait le secours des cienx,

It les regarder dans tes yeux!

Contre toi le sort n’a plus d’armes ;

Oh! ne pleure pas. ... bois mes larmes!
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Léve au cicel ton front abattu

Je t'aime & jamais : le sais-tu?

Mais te voilk pres de la porte. . ..

La terrc s’en vi. .. . je suis morte!. ..

Heélas! je n’ai pas dit adieu. . . .

Toi scul es sauve devant Dicu!

37
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‘ﬂEIERTE, pardonne-moi!
Fierté, je t’ai trahie! . . .
Une fois dans ma vie,
Fiertée, j’'ai mieux aimé mon pauvre cour que toi :

Tue, ou pardonne-moi!

Sans souci, sans efiroi,
Comme on est dans enfance,
J'¢tais 1h sans défense;
Rien nc gardait mon cceur, rien ne veillait sur moi :

Ou done étais-tu, toi?

Fierte, pardonne-moi!
Iierte, je t'ai trahie! . ..
Une fois dans ma vie,
Fierte, j’ai mieux aimé mon pauvre cceur que toi :

Tue, ou pardonne-moi!
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L’ESCLAVE ET L’OISEAU

B . L]

Q@UVRE fon aile au vent, mon beau ramier sauvage!
Laisse & mes doigts brisés ton annean d'esclavage.

Tu n’as que trop pleuré ton ¢iédment, amour;

Soiz heureux comme Iui @ sauve-tol sans retour!

Que tu montes la nue ou que tu rases 'onde,

Souviens-toi de 'esclave en traversant le monde.
L’esclave t'affranchit pour te rendre & 'amour:

Quitte-moi comme lui : sauve-toi sans retour!

Va retrouver dans l'air 1la volupté de vivre!
VYa hoire les haisers de Dien qui te délivre!
Ruisselant de soleil et plongé dans Pamour,

Va-t-en ! va-t-en! va-t-en! sauve-toi sans retour!
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Moi, je garde Vannecau; je suis 'oiseau sans ailes.
Les tiennes vont aux cieux : mon &me cst devant clles.
Va, je les sentirai frissonner dans 'amour;

Mon ramier, sois beéni! Sauve-tol sans retour!

Va demander pardon pour les faiseurs de chaines;
En fuyant les bourreaux, laisse tomber les haines. -
Va plus hant que la mort, emporte dans 'amour:

Sois clément eomme lui. . .. Sauve-toi sans retour!
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“&U N danger circule a 'ombre,
Au chant de 1’0156311,

Qui descend, des qu'il fait sombre,
Sec plaindre au roscau.

Alors tout ce qui respire
Sc prend & yéver;

Et 1le ruisscau qui soupire

Semble I'éprouver.

Partout les nids ct les ailes
Tremplent donecement,
Dénoncant des tourterelles

L’entretien charmant

41
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L'¢té hritle avec mystere
Dang les lits en Beurs
Des seuls amants de 1la ferre

Sans blime et sans pleurs.

Et si trop jeune encore
Pour fuir un danger,
Ilenfant réveur que jadore
S'attarde au verger,
Liaisse dans Perrante nue
Ton charme cruel,

Et sauve I'dme ingénue

Du plaisir mortel!
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L’ENFANT TRISTE

‘%TEAUVRE enfant, dans un jour d'efivoi,
L’amour a-t-il semé ta vie?

Tonnait-il fort ? Faisait-il froid?
N’entendait-on pas le beftroi?

Ta jeune meére cut-elle envie

De mourir, dans ce jour d’efiroi?

Pauvre enfant!

Chargés d’un vaguce souvenir,
Tes veux tristes, mais sans colere,
Se détournent de Pavenir.

Est-ce 'enfant gu’il doit punir?
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Y vois-tu luire une lumicre
Qui réponde & ton souvenir ?

Pauvre enfant!

Augure du jaloux amour,

Ta poupée cn tes bras cachég,
Objet d’'un culte sans retour,

Sous tes soins ardents chaque jour
Est-clle & ton cceur attachée,
L’augure du jaloux amour ?

Pauvre enfant!

- Ny Twr '|.|"l.."'- -'AI.-'-'I- m |"r-!-l-
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LE SECRET PERDU

-

Y
‘@UI me consolera? — « Moi scule, a dit I'¢tude;

« J’ai des scerets nombreux pour ranimer tes jours. »
Les livres ont dés lors peuplé ma solitude,

Et 'appris que tout pleure, ct je pleurai toujours.

Qui me consolera? — « Moi, m’a dit la parure;
« Voici des nceuds, du fard, des perles et de lor. »
Et j’essayai sur moi Vinnocente imposture,

Mais je parais mon deuil, ct je pleurals cencor.
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Qui me consolera? — « Noug, m’ont dit les voyages;
Laisse-nous t'emporter vers de lointaines fleurs. »
Mais, toute éprisc encor de mes premiers omhbrages,

Les ombrages nouveaux n'ont caché gue mes pleurs.

Qui me consolera? — Rien, plus rien; plus personne.
Ni leurs voix, ni fa voix; mais descends dans ton coeur;
Lie seeret qui guérit n’est qu'en toi. Dieun le donne:

Si Dieu te I’a repris, va! renonce au bonheur !
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AU LIVRE DE LEOPARDI

E&ED est de longs soupirs qui traversent les dges
Pour apprendre amour aux ames les plus sages.
O sages! de si loin que ces soupirs viendront,

Leurs hriilantes douceurs un jour vous troubleront.

Et sl vous faut garder parmi vos solitudes
Le calme qui préside aux séveres études,
Ne risquez pas vos yeux sur les tendres éclairs

De Vorage éterncl enfermé dans ces vers,

Dans ces chants, dans ces erig, dans ces plaintes voilées,
Toesing toujours vibrant de douleurs envolées.
Oh! n’allez pas tenter, d’un courage hardi,

Tout cet amour qui pileure avee Leopardi!
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Lieopardi! Doux Christ oublié¢ de son pére,
Altcéré dela mort sans le ciel qu’elle espére,
Qu'elle ouvre d’une ¢lé penduc i tout berceau,

Lievant de Vavenir Uinsoulevable sceau.

Ennemi de 1ui seul! Aimer, ¢t ne pas croire!
Sentir 'eau sur sa 1évre et ne pas Voser bhoire!
Ne pas respirver Dieu dans I'ame d’une fleur!

Ne pas consoler ange attristé dans son ceeur!

Ce que V'ange a souffert chez Uhomme aveugle et tendre,
Ce qu’ils ont dit entre cux sans venir 4 s’entendre,
Ce qu’ils ont I'un par Pautre enduré de combats,

Sages qui voulez vivre, oh! ne Vapprencz pas!

Oh, 1a mort! ce sera le vrai réveil du songe!
Liberte! ce sera ton régne sans mensonge!
Lie grand dévoilement des Ames ct du jour;

Ce sera Dieu Iui-méme. . . . oh, ce scra 'amour!
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SIMPLE HISTOIRE

i -
(%‘U m’as connuc au temps des roses,

Quand les colombes sont écloses; )
Tes yeux alors pleins de snleil
Ont brillé sur mon teint vermeil.
Souriante & ma destinée,

Par ta douce foree entraindée,

Je ne t'aimai pas & demi,

Mon jeune ami, mon scul ami!?

A Vétonnement de nos Ames,
Tout jetait des fleurs et des flammes;
Une feuille, un bruit de roseaux

Nous semblaient des hymnes d’oisecanx.

[*e 8
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Quand ce bean temps sur notre téte
Sonnait & chague heure une féte,
Nous n'’étions mortels qu'd demi,

Mon jeune ami, mon seul ami!

Puis tu t'en allas vers ta mere,

Et ia vie eut une ombre amdére;
Autour de mon sort languissant,
L’été méme allait palissant.

Lies roses me paraient encore;

Mais déjh, pleurant P’autre aurore,
Je n’aimai plus rien qu's demi,

Sans mon ami, mon scul ami!

Un jour, l'invincible espérance
Poussa ton vaisseau vers la France :
Tu me ranimas sur ton coeur. . ..
Jeune, on ne wmeurt pas de bonheur!
Mais la guerre appelait tes armes. . . .
Sous tant de baisers et de larmes,

Je ne-t'ai reva qu’'a demi,

Mon jeune ami, mon senl ami!

Plus tard, un enfant du village

Accourut, tout pile au visage,
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Disant : « Voulez-vous le revoir?
Demain ce sera sans espoir.
Déja les priéres sont faites,
Vencz vite ; comme vous étes. . . .
Kt je revins morte & demi,

Mon pauvre ami! mon seul ami!

3
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LA JEUNE COMEDIENNE

A f‘ONTENAY _ LES - ROSES

Sl

BJ_]__E@]:]GERE, on Ia portait! C’était comme une féte;
Chaque fleur, pour la voir, semblait lever la téte
Le soleil, & pleins feux, ruissclait dans les champs;
Une église allumait ses flamheaux et ses chants
Lies cieux resplendissaient sans nuage, sans blame;
De 1a morte charmante ils laissaient passer I’dme,
Eit les hommes en has marchaient silencicux,

La réveric au coeur et Pespérance anx yeux.

Plus loin, des moissonneurs penchies sur leur faucille,
Devinaient et plaignaient ce poids de jeune fille

Au deuil blanc; car, pressé de vivre et de sounffrir,

I’homme partout s’attarde & regarder mourir.
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Jamais Ie mois brilant n’avait vu tant de roses!
Pour de plus doux emplois clles semblaient écloses.
Le chemin les jetait sous les pié{ls de enfant
Couché¢, qu'on enlevait de ce sol triomphant.

Cet immobile enfant venait d’étre Liaurence,

(Que sa crédule mere appelait Kspérance.

Oui, 1a mere cst erédule en regardant Ie jour
Flotter au fond des yeux de "enfant, son amour!
C'est trop pen d’une vie i cette ame qui s'ouvre :
Cest une éternité que la mére y découvre.
L’¢éternité fuyait pour ne plus revenir;

Laurence avait changé de route et d’avenir.

La veille elle avait dit @ « Six vierges couronnées,

« Dont les imes au mal ne se sont pas donnéces,

« Demain, le long des hlés, méneront le convoi,

« Tendront mon dernicr voile et prieront Dicu pour moi.
« Pour moi, §’il est un coin, parmi les hautes herbes,

“ Que ne visitent pas les charités superbes,

« Un coin vert, olt jamais on nentend rien gémir,

« J'y voudrais bien aller! j'y voudrais hien dormir!

« ¥'il vous plait, qu'on m’y porte! Il me faut du silence;
« Un saule an doux frisson, gue I'air baigne et balance.

« Sur nous, si Dieu le veut, Paurore passera,

« Bt parmi le vent frais Voiscau seul chantera.
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« Tant de bruits sur 14 terre ont étourdi mon ame!
« Oui, c’est une piti¢ d'y naitre pauvre et femme.
« Ne me démentez pas, corrupteunrs. . .. Ah! pardon!
« Vivez! j'ai pris sur moi la faute et 'abandon.
« Jai bien assez souffert pour que Dieu vous pardonne!
« Vivez : tous mes pardons i moi, je vous los donne.
« Mais si quelque autre enfant, la voix pleine de pleurs,

« Vient chanter devant vous, ne souillez plus ges ficurs.

-

« Paix! Eloignez d’ici cette musigue affreuse. ...

« Fermez tout. . . . 1a, c’est bien. O Vierge généreuse,

Fan

« Je ne veux plus entendre et regarder quc vous:

« Oh! quevous &tes ealme! Oh! que vous suivre est doux!»

Puis elle regarda fixe et droit devant elle,

Tandis qﬁe de scs yeux la mémoire infidele

S'effacait, comme on voit, aux approches du soir,

Par degrés se ternir les elartés d'un miroir.

Un sourire y passa, mais un sourire ¢trange:

On ent dit guw’aupres d’elle invisible, un autre ange
Détournait de sa bouche, ol la vie hésitaif,

Une coupe inutile a I'espoir qui mentait.

— « Non, je ne veux plus boire; assez, cria Laurence,

« Assez, je n’ai plus soif, » Ef tout devint silence.
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Les pauvres, sur leurs doigts, comptaient scs jeunes jours,
Disant qu’elle était sainte, ayant donné toujounrs. "
Toujours elle donnait, cette belle indigente,

Madeleine insultée et comme elle indulgente.

Dans son réve fuyant, sillonné dun peu d’or,

Elle étendait les mains, croyant donner encor.

Mais quoi, le rossignol soulevé dans la brise
N'en retournait & Dieu par Varceau d’nne église,
Et sous tant de houquets jetés sur son départ,

Seul, de tout ce printemps, ne prenait plus sa part.

Bt comme s’en allait ce lumineux cortége,

En chantant : « Que le Dieu qui mounrut la protége! »
¥ a » » » -

Prise d'un souvenir qui me serrait 1a voix,

Je eriai, sans parler: « Qu'est-ce done que je vois! »

Alors, posant ma main ot la douleur s'¢lance,

Je ressentis au cccur comune un grand coup de lance,
Tel que 1e recevra tout pauvre eccur humain

Devant ces corps @’enfant tombés par le chemin.
Appelant par son nom la douce pardonnde,

Presque sans le vouloir je marchais consternée, ,
Puis, révant son front pile et nagudre adore,

La foree ahandonna mon corps, . . . et je pleurai.
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'Pourtant, I'atome ail¢ dont le vol se déploic

Tracait au fond de 1'air mille cercles de joic,
IL’hirondelle au bec noir acclamait son retour;

Le cri des coqgs lointains sommait 'heure ¢f Pamour;
Lia-bas, des ramiers blanes flottaient a longues voiles
it semblaient, en plein jour, de filantes ¢toiles;
Llarrét n’avait frappé que sur un jeune sort

Qui, soumis, s'é¢teignait sous les doigts de la mort.

Dans ce grand requiem formdc par la nuture,
Six voix d’enfants poussaicent leurs ¢lans sans culture;
An fond des bois ombreux mille oiscaux g’¢battaient,

Et Pon citt dit au loin que les arbres chantaient.

Quand la nuit s’étendit sur Pardent paysage,
(Quand tout bruit s’effaca, Pastre au tendre visage
Vers une croix nouvelle allongea ses iils d'or

Comme un baiser de meére b son enfant qui dort.

Dormez, dormez, jeuncsse, apaisez vos orages!
Que tout vous soit repos sous ces chastes ombrages !
Nuls vices ne viendront vous tenter en ce lieu;

Germez dans espérance, ef laissez fairve 4 Dieu!
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CROIS-MOI

NI ta vie obscure ¢t charmece

Coule & Vombre de gquelques fleurs,

Ame orageuse, mais calmée

Dans ce réve pur et sans pleurs,

Sur les biens que le ciel te donne,
Crois-moi :

Pour que le sort te les pardonne,

Tais-toi!

Mais si 'amour d’une main siire,
T’a frappée & ne plus guerir;
Si tu languis de ta blessure

Jusqu’h souliaiter d’en mourir;
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Devant tous, et devant toi-meme,
Crois-moi :
Par un cffort doux et supréme,

Tais-toi!

Vois-tu, les profondes paroles

Qui sortent d'un vrai déscspoir

N’enfrent pas aux ames frivoles,

Si cruelles sans le savoir!

Ne dis qu'a Dieu ce qu’il fauf dire,
Crois-moi :

Et couvrant ta mort d'un sourire,

Tais-toi!
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POURQUOI?

@UAND vous suiviez ma trace,
J’allais avoir quinze ans,
Puis la fleur, punis la grice,

Puis le feu du printemps.

Jétais blonde et pliante
Comme I’épi mouvant,
Et surtout moins savante

Que le plus jeune enfant.

J'avais ma dounce mere
Me guidant au chemin,
Attentive ot sévere

Quand vous cherchiiez ma main.

59



G0 AMOULR

e e e e e T R T e T T T T R T T, T T e Lt e T S e s s e

C’est beau 1a jeune fille
Qui laisse aller son coour
Dans son regard qui brille

Ef se 1éeve au bonheur!

Vous me vouliez pour femme,
Je le jurais tout has.
Vous mentiez & votre Ame:

Moi, je ne mentais pas.

Si la fleur virginale
D’an britlant avenir,
Si sa plus fraiche annale

N’ont pu vous retenir,

Pourguoi chercher ma trace
Quand je n’ai plus quinze ang,
Ni la fleur, ni l1a gréce,”

Ni le feu du printemps.
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CIGALE

g@iﬂ I'ardente cigale
J'eus le destin,

Sa récolte frugale
IFut mon festin.

Mouillant mon seigle & peine
D’un peu de lait,

J’ai glane graine & graine

Mon chapelet.

J'al chanté comme j'aime
Rire ct douleurs;
L’oisean des bois lui-méme

Chante des pleurs;

61

[ e e T T T W W W o W Y Y



Et la sonore flaimme,
Symbole errant,
Prouve bien que toute dme

Briile en plcurant.

Puisque amour vit de charmes
- It de souei,
J'ai done véen de larmes,
De joie aussi;
A présent, gue m’'importe!
Faite A souffrir,
Devant, pour étre morte,

Si pen mourir.

Lia chanteuse penchée
Cherchait encor

De la moisson fauchée
Quelque épi d'or,

Quand 'aufre moissonneuse,
Forte en tous lieux,

Emporta 1a glaneuse

Chanter aux cieux.
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ﬁm}m{, divin rodeur, glissant entre les ames,
Sang te voir de mes yeux, je reconnais tes flammes.
Inquiets des lueurs gui brilent dans les airs,

Tous les regards errants sont pleins de tes éclairs.

C'est lui! Sauve gui peut! Voici venir les Iarmes!. .
Ce n’est pas tout d’aimer, Pamour porte des armes.
C'est le roi, c'est le maitre, et pour le désarmer,

I1 faut plaire & ’amour, ce n’est pas tout d’aimer!
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LE NID SOLITARE

3

Wi4, mon dme, au-dessus de la foule qui passc,
Ainsi qu’un libre oisecaun te haigner dans I'espace.
Va voir! et ne reviens quwaprés avoir touché

Le réve. . . . mon bon réve h la terre caché.

Moi, je veux du silence, il y va de ma vie;
Et je m’enferme ot rien, plus rien ne m’a suivie;
- Eit de mon nid étroit d’ol nul sanglot ne sort,

J’entends courir le siccle d cO6té de mon sort.
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Le siecle qui s’enfuit grondant devant nos portes,
Entrainant dans son cours, comme des algues mortes,
Lies noms ensanglantés, les veeux, Ies vaing serments,

I.es bouquets purs, noués de noms doux et charmants,

Va, mon ame, au-dessus de la foule qui passe,
Ainsi qu'un libre oiseau te baigner dans 1’espace,
Va voir! et ne reviens qu'aprés avoir touche

Lie réve. ... mon hean réve & la terre caché'!
1
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LOIN DU MONDE

@NTREZ, mes souvenirs, ouvrez ma solitude.
Le monde mn’a troublée; elle aussi me fait peur.
Que d’orages encore et que d’inquiétude

Avant que son silence assoupisse mon ceeur!

Je suis comme 'enfant qui cherche aprés sa meére,
Qui crie, et qui s’arréte cffrayé de sa voix. -
J’ai de plus que Penfant tne mémoire amere :

Dans son premier chaerin, lui. n’a pas d’autrefois.
Srin, y 3

Entrez, mes souvenirs, quand vous seriez en larmes,
Car vous 8tes mon pére, et ma mére, et mes cieux!
Vos tristesses jamais ne reviennent sans charmes

Je vous souris toujours en essuyant mes yeux.
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Revenez ! Vous aussi, rendez-moi vos sourires,
Vos longs soleils, votre ombre, et vos vertes fraicheurs,
Ou les anges riaient dans nos vierges délires,

Ou nos fronts s’allumaient sous de chiastes rougeurs.

Dans vos flots ramenes quand mon ceeur se replonge,
O mes amours d’enfance! 6 mes jeunes amours !
Je vous revois couler comme ’can dans un songe,

O vous, dontles miroirs se ressemblent toujours!
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LA FILEUSE ET UENFANT

L@’APPRIS a chanter en allant & ’école :
Les enfants joveux aiment tant les chansons!
Ils vont les crier au passereaun qui vole;
Au nuage, au vent, ils portent la parole,

Tout légers, tout ficrs de savoir des legcons.

p—

La blanche fileusc & son rouet penchée
Ouvrait ma jeune &me avee sa vieille voix
Lorsque j’écoutais, toute lasse et fachée,
Toute buissonniére en un saule cachée,

Pour mon avenir ces thémes d’autrefois.
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Hlle allait chantant d’une voix affaiblie,

Mélant la pensée au lin gqu’elle allongeait;
Courbée au travail comme un pommier qui plie:
Oubliant son corps d’ot I'dme se délie;

Moi, j’ai retenu tout ce qu’elle songeait :

— « Ne passez jamais devant ’humble chapelle
Sans y rafraichir les rayons de vos yeux.

Pour vous éclairer, c¢'est Dieu qui vous appelle;
Son nom dit le monde 4 'enfant qui I'éptle,

Et c’est, sans mourir, une visite aux cieux.

« Ce nom, comme un feu, mirira vos pensées,
Semblable au soleil qui mirit les hiés d’or;
Yous en formerez des gerbes enlacées

Pour les mettre un jour sous vos tétes lassées

Comme un faible oiseau gui chante et qui s’endort.

« N'ouvrez pas votre aile aux gloires défendues;

De tous les lointains juge-t-on la couleur ?

Lies voix sans écho sont les mieux entendues ;

Dieu tient dans sa main les clefs gu’on croit perdues;

De tous les secrets 1ui seul sait la valeur.



FAMILLE 713

e T R e e S R T T T T P R R b e e N T P e T e S P T Ty s e T

« Quand vous respirez un parfum délectable,
Ne demandez pas d'olt vient ce souffie pur. f
Tout parfum descend de la divine table;
L’abeille en arrive, artiste infatigable,

Et son miel choisi tombe aussi de 1'azur.

« I’eté, lorsqu'un fruit fond sous votre sourire,

Ne demandez pas : - Ce doux firuit, qui l'a faif ?
Vous direz: C'est Dien, Dieu par qui tout respire!
Iin piquant le mil, Voiseau sait bien le dire,

Le chanter aussi par un double bienfait.

« Si vous avez peur lorsque la nuit st noire,
Yous direz : Mon Dieu, je vois clair avec vous!
Vous étes la lampe au fond de ma memoire;
Vous étes la nuit, voile dans votre gloire;

Vous étes le jour et vous bhrillez pour nous!

« Si vous rencontrez un pauvre sans baptéme,
Dlmmez-lui le pain que 'on vous a donné.
Parlez-lui d’amour comme on fajit & vous-méme;
Dieu dira : (Cest bien! Voilh 'enfant que j'aime :

Sl s’égare un jour, il sera pardonné.
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« Voyez-vous passer dans sa tristesse amere
Une femme seule ef lente & son chemin ;
Regardez-la bien et dites : C’est ma meére,
Ma mere qui souffre! — Honorez sa misére,

Et soutenez-la du coeur et de 1a main.

« Enfin faites tant et si souvent 'aumone,

Qu'a ce doux travail ardemment occupé,
Quand vous vieillirez — tout vieillit, Dieu Vordonne, —

Queclgue ange en passant vous touche et vous moigsonne

Comme un lis dargent pour la Vierge coupé.

« Les ramiers s’en vont olt I’été les emmméne:
L’eau court apreés 'eau qui fuif sans s’égarer.
I.e chéne grandit sous le bras du grand chénec,
L’homme revient seul olt son eceur le ramenc,

Ou les vieux tombeaunx Pattirent pour pleurer. »

— J’appris tous ces chants en allant & I’éeole :
Les enfants joyeux aiment tant les chansons!
Ils vont les erier au passereau qui vole:

Au nuage, au vent, ils portent 1a parole,

Tout légers, tout fiers de savoir des lecons.
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UN RUISSEAU DE LA SCARPE

@UI, j'lavais des trésors. . . . j'en ai plein ma mémoire,.
J'ai des banquets révés olt Forphelin va boire.
Oh! quel enfant des blés, le long des cheminsg verts,

N’a, dans ses jeux errants, possédé 'univers?

Emmenez—moi, chemins!.. Mais non, ce n’est plus 'heure,
Il faudrait revenir en courant olt I’on pleure,
Sans avoir regardeé jusgu’au fond le ruissean

Dont ia vague mouilla 'osier de mon berceau.

Il courait vers 1a Scarpe en traversant nos rues
Quépurait 1a fraicheur de ses ondes accrues;
Et I'enfance aux longs ecris saluait son retour

Qui faisait déhorder tous les puits d’alentour.
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Ecoliers de ce temps, troupe alerte et bruyante,
O sont-ils vos présents jetés & l'eau fuyante ?
Le livre ouvert, parfois vos souliers pour vaisscaux,

ILt vos petits jardins de mousse et d’arbrisseaux ?

Air natal! aliment de saveur sans seconde,
Q@ui nourris tes enfants et les haise & 1a ronde;
Air natal imprégné des souffies de nos champs,

Qui fais les ceeurs pareils et pareils les penchants!

Kt la longue innocence, et le joyeux sourire
Des notres, qui n'ont pas de plus beau livre a lire

Que leur visage ouvert et leurs grands yeux d’azur,
Et leur timbre profond d’olt sort Ventretien sfir!. . .

Depuis que jai quitte tes haleines bénies,
Tes familles aux mains facilement unies,
Je ne sais quoi d’amer & mon pain s’est méle,

It partout sur mon jour une larme a tremblé.

It je n’al plus osé vivre & poitrine pleine
Ni regpirer tout I’air qu’il faut & mon haleine.
On elit dit qu’'un témoin s’y serait opposé....

Vivre pour vivre, ol non! je ne Vai plus osé!
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Viens done, toi, dont le cours peut traverser la France;

Non, le cher souvenir n’est qu'un eri de souffrance!

A ta molle clarté je livrerai mon front,
Et dans tes flots, du moins, mes larmes se perdront,

Viens ranimer le ceeur séché de nostalgie,
Le prendre et I'inonder d’une fraiche énergie.
En sortant d’abreuver 'herbe de nos guérets,

Viens, ne flit-ce qu'une heure, abreuver mes regrets !

Améne avec ton bruit une de nos abeilles
Dont Yessaim, quoique absent, bourdonne en mes oreilles.

Elle en parle toujours! diront-ils.... Mais, mon Dieun,

Jeune, on a tant aimé ces parcelles de feu!

Ces gouttes de soleil dans notre azur qui brille,
Dansant sur le tableaun lointain de la famille,
Visiteuses des biés olt logent tant de fleurs,

Miel qui vole émané des célestes chaleurs!

J’en ai tant vu passer dans Venclos de mon pére
Quil en fourmille au fond de tout ce que j’espére;
Sur toi dont P’eau rapide a délecté mes jours,

Et m’a fait cette voix qui soupire toujours.



T8 FAMILLE

D A T T T T L T e M A I e T T R .l ™ i Sy S, e e, S,

ey P T e T iy e T s T R e Rl e m b e e T e N oMy o

-

Dans ce poignant amour que je m'efforce & rendre,
Dont j’al souffert longitemps avant de le comprendre,
Comme d’un péle enfant on berce le souci,

Ruisseau, tu me rendrais ce qui me mangue ici.

Ton bruit sourd, se mélant au rouet de ma mere,
Enlevant & son coeur quelque pensée amere,
Quand pour nous le donner clle cherchait 1a-bas

Un bonheur attardé gui ne revenait pas.

Cette mere, & ta rive elle est assise cncore;
La voild qui me parle, 6 mémoire sonore!
O mes palais natals, qu'on m’a fermés souvent!

La voila qui les rouvre & son heureux enfant!

Je ressaisis sa robe, et ses mains, et son dme !
Sur ma levre entr'ouverte elle répand sa flamme!
Non! par tout 'or du monde on ne me pairait pas

Ce souffie, ce ruigseau gui font trembler mes pas!
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UNE RUELLE DE FLANDRE

A Madame DESLOGE, née LEURS.

=z
"@(J ANS Penclos d’un jardin garde par l'innocence
J’ai vu naitre vos fleurs avant votre naissance.
Beau jardiﬁ, sivempli d’ceillets et de lilas

Que de le regarder on n’était jamais las.

En me haussant au mur dans les bras de mon frére,
Que de fois j’ai passé mes bras par la barriére

Pour atteindre un rameau de ces calmes séjours
Qui souple s'avancalt et s’enfuyait foujours!

Que de fois, suspendus aux fréles palissades,

Nous avons savouré leurs molles embrassades,
Quand nous allions chercher pour le repas du soir
Notre 1ait & 1a cense, et longtemps nous asseoir
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Sous ces rideaux mouvants qui bordaient la ruelle!
Hélas ! qu'aux plaisirs purs la memoire est fidele!
Errants dang les parfums de tous ces arbres verts,
Plongeant nos fronts hardis sous leurs flancs enfr’ouvoerts,
Nous faisiong les doux yeux aux roses embaumees

Qui nous le rendaient bien, contentes d’étre aimées !

Nos longs chuchotements entendus sans nous voir,
Nos rires ctouffés pleins d’audace et d’espoir
Attirerent un jour le pere de famille

Dont ’aspect, tout d'un coup, surmonta la charmille,
Tandis qu’un trone noueux, me barrant le chemin,

M’arréta par 1a manche et fit saigner ma main.

Votre pére eut pitié, . . . C'était bien votre pére!

On Yeuit pris pour un roi dans la saison prospcére.

Et nous ne partions pas & 84 voix sans courroux :

Il nous chassait en vain, l'accent était si doux!

En écoutant souffler nos rapides haleines,

En voyant nos yeux clairs comme 'eau des fontaines,
Il nous jeta des fleurs pour hater notre essor,

Et nous d’oser erier : « Nous reviendrons encor! »

Quand on lavait du seuil la pierre large et lisse
Ou dans nos jeux flamands 1'ossclet roule et glisse,
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En rond silencieux, penchés sur leurs genousx, :
D'autres enfants jouaient enhardis comme nous;

Puis, poussant & 1a fois leurs grands eris de cigales,
“IIs jetaient pour adieux des clameurs sans cgales,

M bien quapparaissant tout rouges de courroux,
Devieux fachés criaient: « Serpents! vous tairez-vous! »
Quelle peur!... Jamais plus n’irai-je & cette porte

Ot je ne sais quel vent par force me remporte!

Quoi done! Quoi! jamais plus ne voudra-t-il de moi

Ce pays qui m’appelle et qui s’enfuit?... Pourquoi?

Alors les blonds essaims de jeunes Albertines

Qui hantent dans 1’été nos fermes citadines
Venaient tourner leur danse et cadencer leurs pas
Devant le beau jardin qui ne se fermait pas.

("était 1a seule porte incessamment ouverte,
Inondant le pavé d’ombre ou de clarté verte,

Selon que du soleil les rayons ruisselants
Passajent ou s’arrétaient aux fenillages tremblants.
On efit dit qu'invisible une indulgente fée

Dilatait d'un soupir la ruclle étouffée,

Quand les autres jardins enfermeés de hauts murs
Gardaient sous les verrous lenr ombre ¢t leurs fruits mirs.
Tant pis pour le passant! A moins quwen cette allée,

Elevant vers le ciel sa téte échevelée,
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Quelque arbre, de ’enclos habitant curieux,

Ne franchit son rempart d'un front libre et joyveux.

On ne saura jamais les milliers d’hirondelles
Rlevenant sous nos toits chercher a tire d’ailes -
Les coins, les nids, les fleurs et le feu de 1'été,
Apportant en ¢ehange un gott de liberteé.
Entendra qui pourra sans songer aux voyages
Ce qui faisait frémir. 10s ailes sans plumages,
Ces fanfares dans I'air, ces rendez-vous épars

Qui s’appelaient au loin : « Venez-vous? Moi, je pars!»

C'est 1 que votre vie ayant été semcde,
YVous alliez apparaitre et charmante et charmeée;
C'est 14 que, préparée & d’innocents liens,

J'accourais.... Recardez comme je m’en souviens!
H J

IEt les petits voisins amowreux d'ombre fraiche
N'eurent pas sitot vu, comme au fond d’une créche,
Un enfant rose et nu, plus bean qu'un autre enfant,

Qu’ils se dirent entre eux : « Est-ce un Jésus vivant? »

C'était vous ! D’auncuns noeuds vos mains n’étaient lides:
Yos petits pieds dormaient sur les branches pliées;

Toute libre dans 1'air ot coulait ie soleil,
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Un rameau sous le ciel bergaitvotre sommeil; .
Puis, le soir, on voyait d’'une femme étoilée |
L'abondante mamelle & vos 1évres collée,

Et partout se lisait dans ce tableau charmant

De vos jours couronnés le doux pressentiment.

De parfums, d’2ir sonore incessamment baisée,
Comment n’auriez-vous pas été poétisée?

Que 'on g’étonne done de votre amour des fleurs!

Vos moindres souvenirs nagént dans leurs eouleurs.
Vous en viviez, ¢’était vos rimes et vos proses: -

Nul enfant n’a jamais marché sur tant de roses!

Mon Dieu ! 8’il n’en doit plus poindre au bord de mes jours,
Que sur ma seeur de Flandre il en pleuve toujours!
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A ROUEN, RUE ANCRIERE

@E n’ai vu gu'un regard de cette belle morte

A travers lc volet qui touche & votre porte,
Ma sceur! it sur la vitre ol passa ce regard,

Ce fut Vadieu ’un angee obtenu par hasard.
s P

Et dans la rue encore on dirait, quand je passe,

QQue 'adien reparait i la claire surface.

Mais il est un miroir empreint plus tristement
De Yimage fuyante et visible un moment
Ce miroir, ¢’est mon ame o, portrait plein de larmes,

Revit 1a Delle morte avee scs jeunes charmes.

ey BB ITEIS e ey R LA
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LE PUITS DE NOTRE-DAME A DOUA]

%%IEUX puits emmantelé de mousse et de gazons,
Flot caché qui lavais le rang de nos maisons,

Centre d’égalité pour tout le voisinage,
Innocent cabaret du vieux et du jeune ige
Par le riche et le pauvre envahi chaques jours,

Je te salue, § toi qui te donnes toujours!

Dicu n’aura pas permis que Uon séchit ta source;
Et les enfants nouveaux y dirigent leur course,
Et les femmes encore y vont entretenir

Leurs bonheurs d’autrefois qui font mon souvenir.

Car au soleil couchant, du fond de leurs fainilles,

Glissaient au rendez-vous les plus petites filles,
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Pareilles aux ramiers que 1’on se plait & voir
S’abattre et s’étaler au bord d’un abreuvoir,
Dans le gravier qui brille imbiber leur plumage

Et roucouler entfre eux leur bonheur sans nuage.

‘De meéme, retenant les crig clairs et charmants,

On se reconnaissait par des chuchotements,

— {J’en étais!) — soulevant jusqu’au flot sédentaire
Tous nos fronts ravivés de moiteur salutaire;

Et 1a se ranimaient les agneaux languissants,

Trop serrés toutle jour dans nos bras caressants.

#

Quel calme! Quel espace! Bt quel mouvant silence!
Ne songeant plus si I'heure au clocher se halance,
Ni si, dans l'univers, d’autres enfants bénis

Sont rentrés an bhercail et les ramiers aux nids.

Un liseur de legende ayant vu parmi ombre

Nos blonds essaims tourner alentour de I’'eaun sombre,
En ciit*fait des ondins & demi réveillés,

Dansant 1a bouche close et les chevenx monuillés.

Et quand vient me chercher le réve aux longues ailes
Vers ces enfants. ... depuis changés en demoiselles,
Je descends haletante b ses chastes lueurs,

Mais plusicurs sont absents et leurs noms sous des fleurs.
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Jene retrouve plus Albertine envolée, ;
Ni mes sceurs, toutes trois dans une autre vallée.
Je sais qu’elles sont hien, mais le réve éperdu

Me raméne plus triste. I1 ne m’a rien rendu.

Que dis-je? Il m’a donné de replonger mon Ame
Dans cette eau jaillissant aux pieds de Notre-Dame,
Et d’aller librement, humblement me rasseoir

Sur les bancs consacrés aux priéres du soir.

Beau réve! Il m’a permis de reposer ma téte,

Non comme 1’hdte heurcux et comblé de la féte,
Mais comme le banni fatigué de gémir,

Cherchant de Yombre } part afin d’oser dormir.

ENVOYE A LA BIEN-AIMEE

gui avait voulu voir le pays de sa mére.

Toi, ne passe jamais & I’angle de la rue

Ou notre église encor n’est pas toute apparue,
Sang t'arréter an bruit qui filtre sous tes pas,
Pour écouter un peu ce qu'il chante tout bas.
Il chante le passé, car il a vu nos péres;

Il a 12 méme voix que dans les temps prospeéres.
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Livre tes longs chevenx au ruisselant miroir,
Et regarde longtemps ce que j’y voudrais voir :
Ton visage etoilé dans les cercles humides,
Parsemant leurs clartés de sourires limpides,
it 1es multipliant au fond du puits songeur

Pour y porter le jour comme ils font dans mon coeur!

Alors qu'il soit béni le salubre nuage
Ayant de tous les tiens miré I'errante image!

Monte sur la margelle et bois & ton plein greé

Son haleine qui mangue & mon sang altére.

-

—_———— A ar —r—
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SO D'ETE

S

E]TLEE soleil britlait 'ombre, et la terre alterée
Au crépuscule errant demandait un peu d’eau;
Chaque flenr de sa téte inclinait le fardean .

Sur la montagne encor dorée.

+*

Tandis que Pastre cn feu descend et va s’asseoir
Au fond de sa rouge lumiére,
Dans les arbres mouvants frissonne la priére,

Et dans 1es nids : Bonsgoir! bonsoir!
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Pas une aile & ’'azur ne demande & s’¢tendre,
Pas un enfant ne réde aux vergers obscurcis,
It dans tout ce grand calme ef ceg tons adoucis,

Lie moucheron pourrait s’entendre.

Al Andelys.
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L'INNOGENCE

ADEATU fantdme de Pinnocence,
Vétu de fleurs,
Toi qui gardes sous ta puissance

Une ame en pleurs!

O tol gui devancas nos hontes
Et nos revers,
Es-tu si grand que tu surmontes

Tout Punivers ?

Le reste comme 1a poussiére
S’est envolé;
Devant le feu de ma paupidre

Tout s’est voile ;
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Tout s’est enfui, lamme et fumée,
Tout est au vent,
Toi seul sur mon Ame enfermeée

Planes souvent.

Pour courir & ta voix qui crie :
« Eternité! »
Pour monter & Dieu que je prie,

J'al tout jete.

Lia nuif, pour chasser un mensonge
Qui me fait peur,
‘Ta main, plus forte que le songe,

Etreint mon coeur.

Quelle absence est assez profonde
Pour te braver,
Quand ton regard perce 1e monde

Pour nous trouver?

De mon dme ont jailli des 4mes
Dignes de toi;

Au milieu de ces pures flammes
Ressaisis-moi!
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Beau fantome de 'innocence
Vétu de fleurs,

Oh! garde bien en ta puissance

Notre d4me en pleurs.
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LA ROSE FLAMANDE

@’EST 12 que j’ai va Rose Dassonville,
Ce mouvant miroir d’une rose aun vent.

Quand ses doux printemps erraient par la ville,

Ils embaumaient 'air libre et tribmpha,nt.

ILt chacun disait en percant la foule :
« Quoil belle & ce point?... Je veux voir aussi....»
Ikt Penfant passait comme 'ean qui coule

Sang se demander @ « Qui voit-on ici? »

Un souffle effeunilla Rose Dassonville.

Son logis cessa de fleurir ia ville

Iit, triste aujourd’hui comine le voil,
C’est 14!

vwe de la Maison de YVille, ¢ Donoi.
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LAISSE-NOUS PLEURER

5
%OI qui ris de nos cceurs prompts a se dechirer,

Ihends-nous notre ignorance ou laisse-nous pleurer!

Promets-nous 4 jamais le soleil, 1a nuit méme,

Oui, la nuit & jamais, promets-la-moi, je 'aime!
Avec ses astres blancs, ses flambeaux, ses sommeils,
Son réve errant toujours et toujours ses réveils!

Et toujours, pour calmer la briilante insomnie,

D'un monde on rien ne meurt Yéternclle harmonie!

Ce monde était le mien quand, les ailes aux vents,
Mon ame encore oiseau rasait les jours mouvants;
Quand je mordais aux fruits que ma sceur, chére ainée,
Cueillait & Parbre entier de notre destinge.

Puis, en nous regardant jusquau fond de nos yeux,
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Nous éclations d'un rire & faire ouvrir les cieux.

Car nous ne savions rien. Plus agiles que P'onde,
Nos ames s’en allaient chanter autour du monde,
Lorsqu’avec moi, promise aux profondes amours,

Nous n’épelions partout qu'un mot : « Toujours! toujours! »

Philosophe distrait, amant des théories,

Qui n’6tes ton chapeau qu'aux madones fleuries,

Quand tu diras tonjours que vivre, c’est pensenr,

Quwil faut que Poiseau chante et qu’il nous faut danser,
Et qu’alors qu'on est femme il faut porter des roses,

T ne changeras pas le cours amer des choses.
Pourquoi donc nous chercher, nous qui ne dansons 15&5?
Pourquoi nous écouter, nous qui parlons tout bas?

Nous n’allons point usant nos yeux an méme livre;

L:ec mien se lit dans 'ombre olt Dieu m’apprend & vivre,

Toi qui ris de nos ceeurs prompts & se déchirer,

Rends-nous notre ignorance ou laisse-nous pleurer.

Vois, si fun’as pas vu, la plus petite fille
S'éprendre des soucis d’'une jeune famille,
Eclore 4 1a douleur par le pressentiment,

Palir pour sa poupée heurtée imprudemment,

Wil byt -
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Prier Dieu, puis sourire en ber¢ant son idole
Qu'elle eroit endormie au son de sa parole.
Fiére du vague instinet de sa fécondité,
Elle couve une autre Ame & I'immortalité.
Laisse-lui ses berceaux : ta raillerie amére
Eteindrait son enfant.... tu vois bien qu'elle est mére.
Ala mére du moins laisse les heaux enfants,
Ingrats, si Dien le veut, mais & jamais vivants!
Sinon, de quoti ris-tu? Va, j’ai le droit des larmes ;

Va, sur les flancs brisés ne porte pas tes armes.

r * - . . 4 -
T'oi qui ris de nos cceeurs prompts & se dechirer,

Rends-nous notre innocence ou laisse-nous pleurer!
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A MA SCEUR CECILE
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BL@’DRAGE avait grondé, ma téte était hrilante,

3 )

Et ma téte vers toi se tourna sans cffort;

Tu ne m'avais pas dit : « Je veille sur ton gsorf: »

Je Ventendis en moi dans cette heure accablante.

Plus tard, quand le soleil et sa tendre pitic
De mon front péle encore essuyerent les charmes,
Si Pombre du passe me ramenait des larmes,

Ta tendresse fidéle en prenait 1a moitié.

Bientot seunle, et rendue au vent de la tempéte,
Rosean toujours & terre et toujours étonné,
Quand tous m’offraicnt leur vie en courant & la o8

Tu ne m’offris rien, toi, mais tu m’as tout donne.
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A MON FILS

AVANT LE pOLLﬁGE

@H‘ soir, I'dtre éclairait notre maison fermee,
Par le travail et toi doucement animée.

Ton aieul tout réveur te prit sur se¢s genoux

(Il n’a jamais sommeil pour veillef avec nous),
Il parla le premier de départ, de collége,

De travaux, de la gloire aussi qui les allége,
Content d’avoir été, jeune un jour comme toi,
Emmené par sa mére. ... il le disait pour moi....
Puis tracant des tableaux pour étendre ta vue,
De nouveaux horizons découvrant I’étendue,
Il dit que, si petit qu’il fit, par le chemin,

Il soutenait sa mére et luf tenait 1la main.
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Il raconta comment cette femme prudente

L’avait porté loin d’clle en sa tendresse :11-dente.
Ses yeux étaient mouillés, me fixant en dessous. . .
De ce poignant effort je I'aime et je U'absous!

Sur quoi, me voyant coudre un mantcau de voyage,
Il m’embrassa deux fois pour louer mon courage,
Iit toi, voyant qu’a tout je n'opposais plus rien,

Tu répondis : « Allons, mére, je le veux bhien ! »

Oud, enfant veut toujours aller, pergant espace,
Tourner autour du monde et voir ce qui s’y passc.
Oui, son 4me est 'oiseau qui n’a point de s¢jour,
IZt qui vole partout o Dieu répand le jour.

Dés ce moment jlappris que j'avais fait un réve,
Que tout nous dit adieu, que tout honheur s’acheve.
Kt je devins confuse en pesant mon devoir.

L'ai-je rempli? ... Mon pére était 13 pour le voir.
Le lendemain déja dépassant 1a charmille

Iit dérobant unc 4me au nid de la famille,

Quand nos pigeons rangés nous regardaient partir,
Trois fois prompte & rentrer, trois fois lente & sortir,
Comme celle qui eroit oublier quelque chose,

Je ne pouvais sur toi tirer la porte close;

Et 1e guide appelait : ah! je ’entendais bien,

Mais j'oubliais toujours qu’il nc manquait plus rien.

T, l.-.ul\_-'-q_-\_-.x-.."l-"l- =
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Et toi, dont toute 'ame éeclatait sans culture,
Partout olt s’arrétait notre lourde voiture,
Cher petit protecteur de mon rude chemin,
Tu descendais devant pour me donner 1a main.
On souriait de voir, empressé comme un page,
Un enfant si soumis, si diligent, si sage;
Etje disais en moi, triste comme anjourd’hui :

« Jamais je nc pourrai m’en revenir sans Ini!»

Nous qui portons les fruits sur 1a terre ot nous sommes,
~ Si fortes pour aimer, nous, faibles socurs des hommes,
0 méres, pourquoi done les mettons-nous an jour,

Ces tendres fruits volés A notre ardent amour?

A peine ils sont & nous gu'on veut nous les reprendre.
O méres, savez-vous ce qu'on va leur apprendre ?

A trembler sous un maitre, d n'oser, par devoir,

Qu'une fois tous les ans demander & nous voir ;

A détourner de nous leurs mémoires 1égéres.

Alors que sauront-ils? Les langues étrangores,

Les vains soulévements des pouples malheureux

Iit les fléaux humains toujours armés contre eux.

Cest donc beau? Mais le temps saurait les en instruire.
Candeur de mon enfant, on va bien vous détruire!
Quand je le reverrai, mon fils sera savant:

I1 parlera latin ! Hélas, mon pauvre enfant,
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Moi, je n'oserai plus peigner ta téte hlonde.

Tu parleras latin! Ta science profonde

Ne pouvant avec moi suivre un long entretien,

Tu diras tout surpris : « Ma mere ne sait rient »

Eh! que veux-tu : Pamour n’en sait pas davantage;

Ce maitre conduit tout sans faire un grand tapagec.

11 va! Tant que mes pieds pouvaient porter mes jours,
J’allais chercher partout, pour t'en combler toujours.
Les fruits qui font bondir ta jeune fantaisie;

C’est notre étude A nous, ¢’est notre poésie.

It je versais aussi quelques graves legons

A ton doux coeur bereé par mes douces chansons.
N’¢tait-ce pas assez pour nourrir ton jeune age ?

Car tu n’as pas huit ans, chére &me! Et ¢’est dominags,
Oui, je le dis, dommage, et frayeur, et danger, [

D’ouvrir tant de scerets b ton fge léger.

. —pesmma aa sl
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APRES L'AVOIR CONDUIT AU [OLLEGE,
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IRE qu’il faut ainsi se déchirer soi-méme,

Leur porter son enfant, seule vie ot Pon s'aime,
Seul miroir de ce temps oil les yeux sont pleins d’or,
Ot 1e ciel est en nous sans un nuage encor

Son enfant! dont la voix nouvelle et reconnue

Nous dit : « Je suis ta voix fraichement revenue. »
Son enfant! Ce portrait, cette Ame, cette voix,

Qui passe devant nous comme on fut unc fois ;
Quand on pense qu'il fant s’en détacher vivante,
Lui choisir une cage inconnue et savante,

Le conduire & 1a porte et dire: « Le vnil'il,!

Prenez! moi, je m’en vais....» — C’est Dieu qui veut cela!
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Croyez-vous? Dieu veut donc que, noyée en ma peine
Comme cefte Madone assise & la fontaine,

Cachée en un viecux saule aux longs cheveux mouillés,
Ne pouvant plus mouvoir mes picds las ef souillés,
Je pleure, et Aun sanglot eroyant troubler le monde,
J'appelle mon enfant pour que Dieu me réponde!
Mais 1a porte est déjd fermeée & mon malheur,

Et tout dit & la femme : « Allez & la douleur! »

J’y vais. Je n'ai rien dit, j’ai salué les maitres;

De la grande maison jai compté les fenétres,
Parcouru le jardin sans verdure, sans fleurs.

Oui, c’'est bien vrai, I'hiver est 1a saison des pleurs.
Lies miens n'ont pas coulé de mon ceeur gros d’alarne;
J’al vu partir mon fils sans verser une larme.

I1 palissait, 1e pauvre, en me voyant partir!

Je souriais pourtant, j'essayais de mentir.

Dieu! folle @’'un chagrin que rien ne peut déerire,
Pour endurcir son coeur jessayais de sourire!

Mais aux frissons ¢pars dans mes membres tremblants,
J’ai senti que j'aurai hient6t des cheveux hlancs.

Val je les aimerai. J’'aimais cecux de ma madare,

Jeune encore, ils disaient son lot tendre et sévére,

Ses longs cheveux cendrés que je baisais foujours
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Sans savoir que ce fut le livre de ses jnurs; ‘
Tu baiseras les miens si 'amour me les donne.
Si tu sais ou j'ai pris cette grave couronne,
Quand tu vivrais cent ans tu t'en ressouviendras,
Et par delh mes jours, toi, tu les héniras.
L’avait-il pressenti quand, furtif, hors d’kaleine,
Comme un agneau cherchant sa mére dans la plaine,
I1 franchit sans frayeur un vieux mur entr'ouvert
Et bondit, pour m’atteindre, au sentier découvert
(Tandis quele colldge assoupi dans I'étude
I’avait laissé se hattre avee la solitude),

Quand ses bras étendus revolérent vers moi

Et qu'il eria : « Je veux m’en aller avec toi! »

Mais & peinec arrivé jusqud Veau du rivage,
Qu'ils sont vite accourus I'dter & mon courage!
Carils m'ont dit: « Courage!» en m’arrachant sa main...

Et, sans savoir par ou, j'ai repris mon chemin.

Quand on dira teujours que je suis trop heureuse;
Qu'il aura de V'esprit; que Vécole est nombreuse;
Que les enfants sont fiers d’y grandir loin de nous ;
Que je devrais hénir mon sort & deux genoux;. ..
Ah! j'y suis, & genoux, car I'augoisse est divine,

Et femme, je murmure, et mére, je m’incline.
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Hélas, pour étre meére on promet d’obéir,

Et mére on n'obéit qu’aun risque de mourir!

Vous, du moins, Vierge blanche, immobile et soumise,
I5t seule au bord de T'eaun pensivement assise,
Lies mains sur votre cceur, et vos yeux sur mes yeux,
Parlez-moi, Vierge meére, oh! parlez-moi des cicux!

- Parlez! vous qui voyez tout ce gque j'ai dans I’ame :
Vous en avez pitié puisque vous étes femme.
Cet amour des amours qui m'isole en ce lien,
Ce fut le vOtre; eh bien, parlez-en donc & Dieu!
Sans reproche, sans bruit, douce reine des mares,
Cachez dans vos pardons mes révoltes ameéres;
Couvrez-moi de silence, et relevez mon front

Baissé sous le chagrin eomme sous un affront.

Voila ce qui s’est fait par un jour de décembre,
Mois sans soleil. Voila ce que dans cette chambre
Ou je n’entends gronder et gémir que mon cceur,
Devant Pheure qui vient et passe avee lenteur,

Je retrace de Iui pour m’aider & I'attendre
Jusqu’au jour, jour de vie! ot je pourrai I’entendre.
Devant mon jeune maitre alors je me tairai :

I1 parlera.... mais moi, je le regarderai!
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" REVE INTERMITTENT D’UNE NUIT TRISTE
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l@ champs paternels hérissés de charmilles
Ou glissent, le soir, des flots de jeunes filles!

O frais piturage ol delimpides eaux

Font hondir 1a chévre et ehanter les roseaux!

O terre natale! & votre nom gque jaime,

Mon &me s’en va toute hors d’elle-méme;

Mon ame se prend A chanter sans effort;

A pleurer aussi, tant mon amour est fort!

J’ai véeu d’aimer, j'ai done véen de larmes;

Et voild pourquoi mes pleurs eurent leurs charmes.
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Yoila, mon pays, n’en ayant pn mourir,

Pourguoi j'aime encore au risque de souffrir.

Voila, mon berceau, ma colline enchantée,

Dont j’ai tant foulé la robe veloutée,

Pourquoi je m'envole & vos bleus horizons,

Rasant les flots d’or des pliantes moissons.

Lia vache mugit sur votre pente douce,

Tant clle a d’herbage et d’odorante mousse,

Bt comme au repos appelant le passant,

Le suit d’un regard humide ef carcssant.

Jamais les bergers pour leurs brebis errantes

N'ont frouve tant d’eau qu’'d vos sources courantes.

1 - i [ [ ] , = - -
J'y rampai débile en mes plus jeunes mois,

Iit je devins rose au souffle de vos bois.

Lies bruns laboureurs m'asseyaient dans la plaine

Ou les hlés nouveaux nourrissaient mon haleine.

- Albertine aussi, sceur des blancs papillons,

Poursuivait les fleurs dans les mémes sillons;
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Car la liberté toute riante et miure

Est 14, comme aux cieux, sans glaive, sans armaure,

Sans peur, sans audace et sans austérité,

Disant : « Aimez-moi, je suis la liberte! »

O patrie absente! 0 fécondes campagnes,

Ou vinrent s’asseoir les ferventes Espagnes!

Antiques noyers, vrais maitres de ces lieux,

Qui versez tant 'ombre ou dorment nos aieux!

Echos tout vibrants de la voix de mon peére

Qui chantait pour tous : « Espére! espére! espére! »

Ce chant apporté par des soldats pieux,

Ardents i planfer tant de croix sous nos cieux,

Ty, = 2 q
Fant de hauts clochers remplis d’airain sonore,

Dont les carillons les rappellent encore :

Je vous enverrai ma vive et blonde enfant,

Qui rit quand elle a ses longs cheveux au vent.

Parmi 1és enfants nés i votre mamelle,

Vous n’en avez pas qui soit si charmant qu’elle!
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Un vicillard a dit en regardant ses yeux:

« Il faut que sa mere ait vu ce réve aux cieux!? »

Iin la soulevant par ses blanches aisselles,

J’al cru hien souvent que j'y sentais des ailes!

Ce fruit de mon dme, & cultiver si doux,

S’il faut le céder, ce ne sera qu’d vous!

Du lait qui vous vient d’'une source divine

(xonflez 1le coeur pur de cette fréle ondine.

Le lait jaillissant d’un sol vierge et fleuri

Lui paira le mien qui fut triste et tari.

Pour voiler son front qu’une flamme environne,

Ouvrez vos bluets en signe de couronne :

Des pieds si petits n’écrasent pas les fleurs,

Et son innocence a toutes leurs couleurs.

Un soir, pres de I’eau, des femmes 'ont bénie,

Iit mon eceur profond soupira d’harmonie.

Dans ce ceeur penché vers son jeune avenir .

Votre nom tinta prophéte souvenir,
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It j’ai répondu de ma voix toute pleine

An souffle dmbaumé de votre errante haleine.

Vers vos nids chantants laissez-la donc aller;

L’enfant sait déja qu’ils naissent pour voler.

Déjh son esprit, prenant gout au silence,

Monte ol sans appui l'allouette s’élance,

Kt g’isole, et nage au fond du lac d’azur,

Ef puis redescend le gosier plein d’air pur.

Que de Poiseaun gris Phymne haute et pieuse

Rende & tout jamais son 4me harmonieuse!.. .

Que vos ruisseaux clairs, dont les bruits m’ont parlé
3 p y

Humectent sa voix d’un long rhythme perlé!...

Avant de gagner sa couche de fougere,

Laissez-la courir, curieuse et 1égére,

Au bois ot la lune épanche ses lueurs

Dans 'arbre qui tremble inondé de ses pleurs,

Afin qu'en dormant sous vos images vertes,

Ses grices d’enfant en soient toutes couvertes.
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Des rideaux mounvants la chaste profondeur

Maintiendra l'air pur alentour de son cceur,

Ef §’il n’est plus 1&, pour jouer avee elle,

De jeune Albertine & sa trace fidele,

Vis-d-vis les fleurs qu'un rien fait tressaillir

File ira danser, sans jamais les cueillir,

Croyant que les fleurs ont aussi leurs familles

It savent pleurer comme les jeunes filies.

Sans piquer son front, vos abeilles, 1a-bas,
I/instruiront, réveuse, & mesurer ses pas;
Car l'insecte armé d’une sourde cymbale

Donne A la pensée une césure égale.

Ainsi s’en ira, calme et libre et content,

Ce filet d’eau vive au bonheur gqui l'attend ;

Et A’'un chéne creux la Madone oubliée

La regardera dans 'herbe agenouillée.

Quand je la bercais, doux poids de mes genoux!

Mon chant, mes baisers, tout lui parlait de vous,

A g T T T T T e L e T T S LTI T L e ey, AT T o - )
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O champs paternels hérissés de charmilles

Ou glissent, le soir, des flots de jeunes filles.

Que ma fille monte & vos flanes ronds et verts,

Et soyez béni, doux point de l'univers!
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- LA FIANCEE DU VEUF

@POUSE aujourd'hui fortunée,
Pour 1'épouse aux cicux retournée
- Pourquoi pleurez-vous & genoux?
Qu’a-t-elle besoin de pricre?
Au sein de son Dieu, de son pere,

C’est elle qui pleure sur nous.
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ONDINE A L’ECOLE

?{;\(fgﬂus entriez, Ondine, & ccite porte ctroite,

Quand vous étiez petite, et vous vous teniez droite;
Lt quelque long earton sous votre bras passé

Vous donnait on ne sait quel air grave et sensé

Qui vous rendait charmante. Aussi, votre maitresse
Vous regardait venir, ef iiére avee tendresse,
Opposant votre calme aux rires triomphants,

Vous montrait pour exemple & son peuple d'entants;
Ef du nid studieux 'harmonie argentine

Poussait & votre vue : « Ondine! Ondine! Ondine! »
Car vous tenicz déja votre palme i la main,

X . . .
Et1 ange du savoir hantait votre chemin.
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Moi, penchée an baleon qui surmontait la rue,
Comme unec sentinelle & son heure accourue,

Je poursuivais des yeux mon mobhile trésor,

Lt disparuc enfin je vous voyais encor.

Yous entrainiez mon ame avec vous, fille aimnde,
ISt je vous embrassais par la porte fermée.

Quel temps! De fous ces jours d'éecle et de soleil
(Qui hataient la pensce & votre front vermeil,

De ces flots de 1}éintm‘e ct de gracc inspirée,
I’ame sort-clle heurcuse, 8 ma douee lettrée?

Dites, si quelque femme avee votre candeur

Iin passant par la gloire est allée an bonheur?.

Oh! que vous me manquiez, jeune dme de mon ame!
Quel effroi de sentir s’éloigner une flamme
Que j'avais misc au monde, et qui venait de moi,

Bt qui s’en allait seule: Ondine! quel effroi!

Oui, proclamé vainqueur parmiles jeunes filles,
Quand votre nom montait dans toutes les families,
Yos lauriers m’alarmaient & Vardeur des flambeatX:
Ils cachaient vos cheveux que jlavais faits si heaux!
Non, voile plus divin, non, plus riche parure

N'a jamais d’un enfant ombragé la figure.
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Sur ce flot ruisselant qui vous gardait du jour

Lie poids d’'une couronne oppressait mon amour.

Vos maitres é¢taient fiers et moi j’etais tremblante;

~ J’avais peur d’attiser 'auréole brialante, |

. Iit, troublée aux parfums de si précoces fleurs,

- Vois-tu, jen ai payé V’éclat par bien des pleurs.

Comprends tout.... J'avaisvu tant defleurs consumeées |

Tant de méres mourir, de leur amour blimées!

Ne sachant hien qu'aimer, je priais Dieu pour vous,

Pour qu’il te gardat simple ct tendre comme nous ;
Et toi tu souriais, intrépide & m’apprendre

Ce que Dieu t'ordonnait, ce qu'il fallait comprendre.

Muse, aujourd'hui, dis-nous dans ta pure candeur

Si Dieun te 'ordonnait, du moins, pour ton bonheur?



118 FAMILLLE

T M R T Nt T TR LM e T T T T e T M M T L M e TR thl b o TR TELML T M b sk e ML T sThaTR T TR T M, e s -

INES

‘%E ne dis rien de toi, toi, 1a plus enfermee,
Toi, la plus douloureuse, et non la moins aimée!
Toi, rentrée en mon sein, je ne dis rien de toi

Qui souffres, qui te plains, et qui meurs avee moi!

Le sais-tu maintenant, 6 jalouse adorée,
Ce que je te vouais de tendresse ignorée ?
Connais-tu maintenant, me I'ayant emporte,

Mon coeur qui hat si triste et pleure & ton coté?

1850.
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tLLE ALLAIT S’EMBARQUER ENCORE

E@ﬁ vas-tu, fille chérie?
Quelle nouvelle patrie
Lntre la terre ct lcs cieux,

- Loin de mon aile qui casse
Offre & ton vol tant d’espace
Qu'il te deérobe i mes yeux?

Prends garde, jeune adorée,
Qui de ma vie ulcérée

Otes 1a plus chére fleur!
Prends garde que ton courage
Ne te soit dans un autre ige

Payé par une douleur!
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Car ton courage a des armes
Puissantes contre mes larmes
RQui ne peuvent te parler;
Mais 1es larmes d’une more
Suivent d’une trace amere

Lienfant qui les fait couler.

O jeune 4me, 0 jeune fille,
Qu’attifc une autre famille,
Mon souvenir t'y suivra.
Elle t'offre 'ahondance,
Lrécelat et 'indépendance,

Mais 'amour y mangquecera.

L’amour, ce ciment des Ames,
Ce pur annecau de deux flammes
Qui luttent contre le vent,

Loin que absence Valtére,
Li-bas ol finit 1a terre

Rejoint 1a mere & 'enfant!

I L e
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LA VOIX PERDUE

( Ma fille InEs )

La jeune fille.

Lﬁm

A mere, entendez-vous, quand la lune est levée,
L’Dlseau qui la salue en veillant sa couveée?
Ne fait-il pas réver les arbres endorinis?

Pourquoi chante-t-il seul! Tl n’a done pas d’amis?
La mére.

Il en a! Des bannis il soulage la route;
Dans tous ces nids couchés on le bénit sans donte.
Il parle & quelque mére humble ¢t pareille & moi,

A queigue enfant sauvage et charmant comme toi.
La jeune fille.

Que je I'aime! Avec nous que je voudrais le prendre!
Tout ce qu'il chante & Dieu que je voudrais Vapprendre!
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Lai, s'il voulait venir, heureux dans notre amour,

Nous lui ferions aimer le monde et le grand jour.
Lia mere.

Il mourrait, Son destin est d'étre solitaire;
De jeter ses sanglots, libre, entre ciel ct terre;
attacher sa compagne, humble et pareille & moi,

A son doux nid sauvage et charmant comme toi,

On a dif quantrefois, au sein d’'une famille,

Il véeut sous un front brilant de jeunc fille.

Cet &tre harmonieux aimait 'ombre et les fleurs;
Nul ne pouvait I'entendre et retenir ses pleurs.
Rossignol, il chantait aux errantes étoiles;

Jeune fille, il pleurait, dérobé sous ses voiles.
La jeune fille.

Et Ta mére ?

La menre.

Etait tendre et fire autant que moi

De son enfant savd®ge.et charmant comme toi.
%{1 Jjeune fille.

Aprés?...
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La mere. ,

De ce front pile o frissonnaient ses ailes
L'oiseau voulait sortir ct s’envoler par clles.
Un jour, forcant le voile ot gémissait sa voix,

11 emporta le timbre ot s'enfuit dans les bois.
La jeune fille.
Aprés?...
La meére.

I’enfant réveur n'aima plus qu’en silence,

Cherchant toujours le saule ot Poisean sc balance.
La jeune fille.
Etla mére ?
La mére.

Suivit, tendre et pareille & moi,

Son doux enfant muet et charmant comme toi!

*
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(ﬂl{ AI presque perdu la vue
A suivre le jeune oiscan
Qui, du sommet d’un roseau,

S’est elancé vers la nue.

8'il ne doit plus revenir,

Pourguoi m’en ressouvenir ?

Bouquet vivant d’étincelles,
I1 descendit du soletl,
Eblouissant mon réveil

Au battement de ses ailes.

S'il ne doit plus revenir, -

Pourgquoi m’en ressounvenir ?
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Prompt comme un ramicr sauvage,
Aprés Phymne du bonheur,
Il s’envola de mon cocur,

Tant il craignait P'escelavage!

S'il ne doit plus revenir,

Pourguei m’en ressouvenir ?

De tendressce et de mystere
Des quiil eut rempli ces licux,
Il emporta vers les cieux

Tout mon espoir de la terre!

5’1l ne doit plus revenir,

Pourguoi m’en ressouveniy 2

Son chant que ma voix prolonge
Plane encor sur ma raison,
5t dans ma triste maison

Je n’entends chanter qu'un songe.
S'1l ne doit plus revenir,

Pourguol m'en ressouveninr ?

Le jour ne pent redescendre

Dans 'ombre olt son vol a lui,
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Lt pour monter iusqu’a lui
i JUus3{

Mes ailes ont trop de cendre.

S'il he doit plus revenir,

Pourgquoi m’en ressouvenir ?

Comme Pair qui va si vite,
Seis libre, 6 mon jcune oiseau !
Mais que devient 1e roseau,

Quand son doux chanfcur le quitte!

5’il ne doit plus revenir,

Pourqguoi m’en ressouvenir?
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A UNE MERE QU! PLEURE -AUSS!

'@UI sait si votre enfant quni flotte dans vos larmes,
Dont votre eeeur profond nourrit les jeunes charmes
(Seul ceenr qui de Poubli le sauve et le défend),

N’a pas, an sénil de Dicu, rencontré mon enfant ?

Qui sait si lenrs mains d’ange, un moment réunies,
N’ont pas pesé 1a-haut nos peines infinies,
Et, pleurant de 'amonr qwon leur garde en ce lien,

N’ont pas compté nos pleurs pour les offrir & Dieu?

Qui sait! Je sais an moins qu'en vous voyant, Madame,
Une tendre nouvelle a rafrajchi mon ame,
Comme si mon enfant, puissante avee dounceur,

A mon denil éterncl amenait une scur.
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Si e’est sa volonte, qu'elle soit accomplie!. ..
Rien ne relevera notre destin gui plie.
Mais dans le deuil d’amour qui vient de nous lier,

Apprenons qu’il est doux de ne pas oublier!
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DEUX MERES ’

A CAROLINE DBRARCHU

5

@NE femme pleurait des pleurs d'une autre femme;
Elles ont leurs secrets qu’elles plaignent toujours.
Celle qui regardait reconnaissait son dme :

Aux plus tendres, dit-on, les plus tristes amours!
L’enfant s'était enfui du toit de la plus pale;

Le pére avait crié : « Qu'il ne revienne pas! »

it 1a mére, essayant ce ton sévére et mile,

S’efforgait de crier : « Qu’il ne revienne. ... » hélas!

L’aufre saisit ses mains, commandant le silence,
Comme on fait an malade aigri qui veut mourir;
Puis, soulageant ce cceur frappé d’un coup de lance,

Lui dit ces mots sans art pour 1'aider & guérir :
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Lorsque Dieu descend sur la terre,

Tl se cachie au eccur d’'une mere.

IEn regardant rouler nos flots,
Penché sur cec monde qu’il aime,
Jésus, triste au fond du cicl méme,

Retrouve ses divins sanglots.

Alors, s'il revient sur la terre,

11 se cache au coeur d'une mere.

Lorsque par un volage enfant
Unec tendre femme offensée
N’ose dirc quil’a blessée,

C’est gque Jésus le lui défend

’

Car il est toujours sur la terre

Caché dans le ceceur d'une meére.

L’enfant par le monde égaré
Revient-il, tout las de ses charmes,

Un cocur plein d’amour et de larmes

Se rouvre au transfuge adoré.

Car Jésus lattend sur la terre,

Caché dans le ceeur d’ane meére.
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Durant ce doux conseil que buvait sa douleur,
L’écoutense essuyait deux larmes incessantes;
Elle voyait I’espoir passer dans son malheur ;
Elle voyait 1a mer aux vagues blanchissantes;
Elle voyait I’enfant emporté sur les flots,
Iit 1a foi dans son sein refoulait ses sanglots,
Au bord de son oreille elle entendait : « Courage! »
Alors elle ceignit son manteau de voyage,
It ses longs yeux de mére, interrogeant les cicux,

Demandeérent sa route anux vents silencieux.

Il se fit un grand calme au fond de sa blessure;
On et dit qu’on aidait, tant sa marche était sare;
Et, se laissant glisser sous la pluie ct le vent,

Eile jeta son 4me au Dicu de son enfant :

— « Quand les autres m'ont accabléc,
Seigneur, vous m’avez consoléc!

Je marcherai donc devant moi,
Pleine d’amour, pleine de foi;
I’orage est en vain sur ma téte,
Vous me parlez dans la tempéte;
Elle menace et Dieun défend:

Dieu ! guidez-moi vers mon enfant.
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« Vous &étes le soutien des méres,

Lie vengeur des larmes améres ;

On m’a dércbé mon trésor, -

Mais vous me lec gardez encor.

Dieu! vous en étes le seul maitre,

Kt vous le ferez bien connaitre :-
Par votre foi qui me défend,

Dieu! guidez-moi vers mon enfant! »

ot plug tard V'autre mere & sa fenétre assise
‘ITressaillit tout & coup d’une sainte surprise :
Elle voyait venir, en lui tendant la main,

Une humble vovageuse empressée au chemin.

Sous une tiéde lune aux errants favorable,
Liut montrant de ses pleurs le salaire adorable;
Car un manteau de bure entr’onvert par le vent

Abritait embrasses la mere avee 'enfant!?

De Bowlogne, au bord de la mer.

T T A e e T s T n i o M, M T TP M N e UL L e
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L’AME ERRANTE

@E suis la priére qui passe

Sur 1a terre olt rien n'est & moi;

Je suis le ramier dans 'espace,
Amour, ou je cherche apres toi.
Effleurant la route feconde,

. (xlanant lu vie & chaque leu,

J’al touché les deux flanes du monde,

Suspendue au souffie de Dieu.

Ce souffle épura la tendresse
Qui coulait de mon chant plaintif

Et répandit sa sainte ivresse

Sur le pauvre et sur le captif.
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Et me voiel lonant encore
Mon seul avoir, le souvenir,
M’envolant d’aurore en aurore

Vers ’infinissable avenir.

Je vais au désert plein deaux vives
Laver les ailes de mon ceeur,
Car je sais qu’il est d’autres rives
Pour ceux qui vous cherchent, Seigneur!
J’y verrai monter les phalanges
Des peuples tués par la faim,

;omme s'en retournent les anges,

Bannis, mais rappelés enfin.. ..

Laissez-moi passer, je suis mere;
Je vais redemander an sort

Lies doux fruits d’une fleur amere,
Mes petits volés par la mort.
Créateur de leurs jeunes charmes,
Vous qui comptez les cris fervents,
Je vous donnerai tant de larmes

(Que vous me rendrez mes enfants!
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An docteur YEYNE

P
' o
@I Je pouvais trouver un cternel sourire,

Voile innocent d@’'un coeur qui s’ouvre et se déchire,
Je étendrais toujours sur mes pleurs mal cachés

Et qui tombent souvent par leur poids épanchés.

Renfermée & jamais dans mon 4me abattue,
de dirais : « Ce n’est rien » i tout ce qui me tue,
Et mon front orageux, sans nuage et sans pli,

Du calme enfant qui dort peindrait I'heureux oubli.

Dieu n’a pas fait pour nous ce mensonge adorable.
Le sourire défaille & la plaie incurable :
Cette grace mélée & 1a coupe de fiel,

Dieu mourant I'épuisa pour 'emporter au ciel.
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Adieu, sourire, adien jusque dans I'autre vie,
Si I'Ame dupassé n’y peut &tre suivie;
Mais si de Ia mémoire on ne doit pas guérir,

A quoi sert, 6 mon 4me, & quoi sert de mourir!?
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0
}‘%L est du moins au-dessus de la terre
Un champ d’asile ol monte la douleur;
J'y vais puiser un peu d'eaun salutaire
Qui du passé rafraichitla couleur.

L3 seulement ma meére encor vivante

Sans me gronder me console et m’endort;

O douce nuit, je suis votre servante :

Dang votre empire on aime donc encor!

Non, tout n’est pas orage dans Iorage;
Entre ses coups, pour desserrer le coeur,
Souffle une brise, invisible courage,

Parfum errant de 1'éternelle fleur!

139
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Puis c'est de I'dme une halte fervente,

Un chant qui passe, un enfant qui s’endort.
Orage, allez! je suis votre servante :

Sous vos éclairs, Dieu me regarde encor!

Béni soit Dieu puisqu’apres la tourmente,
Reéalisant nos réves éperdus,.

Vient des humains Yinfatigable amante
Pour déemaéler 1es fuseaux confondus!
Fidéle mort! si simple, si savante!

Si favorable au souffrant qui s’endort!

Me cherchez-vous ? Je suis votre servante:

Dans vos Dbras nus 1’ame est plus libre encor!

f
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RETOUR DANS UNE EGLISE

r

‘}EGLISE! cglise ot de mon dme,
— 7

Moitié de pleurs, moitié de flamme,

Iit prompt comme I'ean de la mer,

Coula le flot le plus amer ;

Eglise olt ma jeuncsse blonde,
Craintive ensemble et vagabonde,
Attirée aux chants du saint lieu,

N’acecourait pas toute vers Diecu!

Eglise ou chaque dalle usée,
D’un tendre poids scandalisée,
Dénonca deux ans, jour par jour,

Des pas que rejoignait 'amour!
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Eglise ou mon heure allait vite

Pour rencontrer & 'eaun bhénite
A -9 y -

Une autre &me que j’'y voyais,

Une main qu’ailleurs je fuyais!

LEglise vainement austére,
Ot le doux encens de la terre,
Ruisselant sur mes longs cheveus,

Egarait le cours de mes voeux;

Eglise ot mon humble famille,

Moins morte aux soupirs de sa fille,
Planait sur mon sort combatiu

Lit criait dans l'air : « Que veux-tu? »

L:e savais-je, & Dien de mon pére!
Ou va-t-on vers ce qu'on cspére?
O fuit-on 'ombre de ses pas?...

Dien! savais-je ot Pon n’aime pas!

Pien des larmes, le sais-je encore?
Je n’ai su gu'un mal qui dévore,
Un mal dont on n'ose souflrir,

Ni vivre, 0 mon Dieu, ni mourir.

-l
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Eglise, église, ouvrez vos portes
Et vos chaines douces et fortes
Aux élancements de mon coeur
Qui frappe & la grille du chour.

Ouvrez! Je ne suis plus suivie
Que par moi-méme et parla vie
Qui fait chanceler sous son poids
Monr 4me ¢t mon corps & la fois.

Quvrez! Je suis triste et blessée,
Seule sous mon aile abaissée;
Il n’est plus de pas sur mes pas,

N1 d’ame qui me parle bas.

Ouvrez & mon sort sans patrie,
Flottant comme une algue fictrie;

Des deux voix tendres d’autrefois,

Vous n’entendrez plus qu'une voix!

143
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- AU CITOYEN RASPAIL

@OMME 1'ardent mincur ensevelit sous ferre

De ses yeux patients les rayons purs et chauds,
Briale ta Iampe au ciel, martyr humanitaire,

Toi dont le laurier d’or croit au fond des cachots.
Quand ressuscitera ta jeunesse engloutie,

Tes radieux regards plongeant dans I'avenir,
Rallumés au soleil de Vimmense patrie,

Heureux d’avoir pleuré, n'auront plus qu’a beénir.
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QUAND JE PENSE A MA MERE

}Mﬁ mere est dans les cicux, les pauvres ’ont bénie;

Ma mére était partout la griace et 'harmonie.

Jusque sur ses pieds blancs, sa chevelure d’or

Ruisselait comme U'eau, Dieun! jen tressaille encor!

Et quand on disait d’elle : « Allons voir la Madone, »

Un orgueil m’enlevait, que le ciel me pardonne!

Ce tendre orgueil d'enfant, ciel! pardonnez-le-nous:

L’enfant était-si bien dans ses chastes genoux!
10
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C’est 12 que j'ai puisé 1a foi passionnée
Dont sa famille errante est toute sillonneée.

- Mais jamais ma jeune ame en regardant ses yeux,

Ses doux yeux méme en pleurs, n’a pu croire qu'aux cicux!

Et quand je réve d’elle avec sa voix sonore,

C’est au-dessus de nous que je ’entends encore.

QOui, vainement ma mere avait peur de 1'enfer,

Ses doux yeux, ses yeux bleus n’éfaient qu’un ciel ouvert.

Oui, Rubens eiif choisi sa beaute savoureuse

Pour montrer aux mortels la vierge bienheureuse.

Sa belle ombre gui passe & travers tous mes jours,

Lorsque je vais tomber me releve toujours.

Toujours, entre le monde et ma tristesse amere,

Pour m’aider & monter je vois monter ma meére!

Ah! Yon ne revient pas de quelque horrible lieu,

It s1 tendre, et si meére, et si semblable & Dien!

On ne vient que d’en-haut, si prompte et si charmante,

Apaiser son enfant dont I’'Ame se lamente.
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Tt je voudrais lui rendre aussi Penfant vermeil

La suivant au jardin sous 'ombre et le soleil;

Ou, couchée & ses pieds, sage petite fille,

La regardant filer pour 'heureuse famille.

Je voudrais, tout un jour oubliant nos malheurs,

La contempler vivante an milicu de ses fleurs!

Je voudrais, dans sa main qui travaille et qui donne,

Pour ce pauvre qui passe aller puiser Yaumone.

Nomn, Seigneur! sa beauté, si touchante ici-bas,

De votre paradis vous ne ’exilez pas!

Ce soutien des petits, cette grice fervente

Pour guider ses enfants si forte, si savante,

!

Vous avez rappelée ot vos meilleurs enfants
Respirent & jamais de nos jours étouffants.

Mais moi je la voulais pour une longue via

Avec nous et par nous honorée et suivie,

Comme un astre éternel qui luit sans s’égarer,

Que des astres naissants suivent pour s’éclairer.
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Je voulais jour par jour, adorante et naive,

Vous contempler, Seigneur, dans cette clarté vive. ...

Elle a passé! Depuis, mon sort tremhle toujours,

Et je n’ai plus de meére ou s'attachent mes jours.

e S i ey, T i P e a -
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LES SANGLOTS

A PAULINE DUCHAMBGE

J
E@H! Penfer est ici; 'autre me fait moins peur :

Pourtant le purgatoire inquiéte mon coeur.

On m’en a trop parlé pour que ce nom funeste

Sur un si faible cceur ne serpente et ne reste;

Et quand le flot des jours me défait fleur & fleur,

Je vois le purgatoire au fond de ma péleur.

§'ils ont dit vrai, ¢’est 13 qu'il faut aller s’éteindre,

O Dieu de toute vie, avant de vous atteindre!
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Clest 14 qu’il faut descendre ef sans lune ef sans jour,
Sous le poids de 1a crainte et 1a ceroix de 'amour,

Pour entendre gémir les Ames condamndes,

Sans pouvoir dire : « Allez, vous étes pardonneées! »

Sans pouvoir les tarir, 0 douleur des douleurs!

Sentir filtrer partout les sanglots et les pleurs;

Se heurter dans la nuit des cages cellulaires

Que nulle aube ne teint de 8es prunelles claires |

Ne savoir ot crier au sauveur meéconnu

« Helas ! mon doux Sauveur, n’étiez-vous pas venu? »

Ah!yai peur d’avoir peur, d’avoir froid ; je me cache

Comme un oisean tombé qui tremhble qu'on 'attache.

L]

Je rouvre tristement mes bras au souvenir. ...

Mais c'est le purgatnire et je 1¢ sens venir!

C'est 1h que je me réve aprés 1a mort men ée,

Comme une esclave en faute au bout de sa journée,
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Cachant sous ses deux mains son front pale et fletri,

Et marchant sur son cceur par la terre meurtri.

Cest 14 que je m’en vais au devant de moi-méme,

N’osant y souhaiter rien de tout ce que j'aime.

Je n’aurai donce plus rien de charmant dans le cceur

Que le lointain ¢cho de leur vivant bonheur.

Ciel! ot m’en irai-je
sans pieds pour courir?
Cicl! ol frapperai-je
Sans clef pour ouvrir?

Sous Varrét éternel repoussant ma pridre,

Jamais plus Ie soleil n'atteindra ma paupidre

Pour l'essuyer du monde et des tableaux affreux

Qui font baisser partout mes regards douloureux.

Plus de soleil! Pourquoi? Cette lumitre aimée

Aux méchants de la terre est pourtant allumaée,
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Sur un pauvre coupable & 'échafaud conduit,

Comme un doux : «Viens & moi!» 'orbe s’épanche et luit,

Plus de feu nulle part! Plus d’oiseaux dans l'espace!
Plus d’Ave Maria dans la brise qui passe.

Au bord des lacs taris plus un roseau mouvant,

Plus d’air pour soutenir un atome vivant,

Ces fruits que tout ingrat sent fondre sous sa lévre,

Ne feront plus couler leur fraicheur dans ma fiévre;

Iit de mon cceur absent qui viendra m’oppresser

J’amasserai les pleurs sans pouvoir les verser.

Ciel! ot m'en irai-je
Sans pieds pour conrir?
Ciel! ou frapperai-je

Sans clef pour ouvrir?

Plus de ces souvenirs qui m’emplissent de larmes,

Si vivants que toujours je vivrais de leurs charmes;
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Plus de familile au soir assise sur le seuil; )

Pour bénir son sommeil chantant devant l'aleul;

-

Plus de timbre adoré dont la grace invinecible

4t foreé le néant i devenir sensible!

Plus de livres divins comme effeuillés des cieux,

Concerts que tous mes sens écoutaient par mes yeux.

Ainsgi, n’oser mourir gquand on n’ose plus vivre,

Ni chercher dans la mort un ami qui délivre!

O parents! pourquoi donc vos flenrs sur nos berceaux,

8i le eiel & maudit PYarbre et les arbrisseanx ?

Ciel! ou m’en irai-je
Sans pieds pour courir?
Ciel! ot frapperai-je

Sans clef pour ouvrir?

Sans la croix qui s'incline & 'ame prosternée,

Punie aprés la mort du malheur d’étre née!



("

154 Fo1

L T A N L

et e Lt T P ™

B T et

- Mais quoi, dans cette mort qui se sent expirer,

Si quelque cri lointain me disait d’espérer!

Si dans ce ciel éteint quelque étoile palie

Envoyait sa lueur & ma mélancoliel

Sous ces arceaux tendus d’ombre et de désespoir,

Si des yeux inguiets s’'allumaient pour me voir!

Ah! ceserait ma meére intrépide et bénie

Descendant réclamer sa fille assez punie!

QOui! ce sera ma meére ayant attendri Dien,

Qui viendra me sauver de cet horrible lieu

Et relever au vent de 1a jeune espérance

Son dernier fruit tombé, mordu par la souffrance.

Je sentirai ses hras si doux, si heaux, si forts,

M'étreindre et m’enlever dans ses puissants efforts

Je sentirai couler dans mes naissantes ailes

L’air pur gui fait monter les libres hirondelles,



FOI 155

I W L W Wl W Ty,

T

Et ma meére, en fuyant pour ne plus revenir, |

M'emportera vivante & travers I'avenir!

Mais avant de guitter les mortelles ecampagnes,

Nous irons appeler des Ames pour compagnes;

Au fond du champ funabre ot j’ai mis tant de fleurs,

Nous abattre aux parfums qui sont nés de mes pleurs ;

Et nous aurons des voix, des transports et des flammes,

Pour crier : « Venez-vous! » i ces dolentes d4mes.

“« Venez-vous vers 1'été qui fait tout refleurir,

Ot nous allons aimer sans pleurer, sans mourir!

« Venez, venez voir Dien! Nous sommes ses colombes ;

Jetez-14 vos linceuls, les cicux n’ont plus de tombes;

« Le sépulcre est rompu par I’éternel amour :

Ma mére nous enfante » Véternel séjour! »
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UE mon nom ne soit riecn gqu'tne ombre douce et vaine;
Qu’il ne cause jamais ni effroi ni la peine; .
Qu'un indigent I'’emporte aprés m’avoir parlé

£t le garde longtemps dans son cceur consolé!
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UNE NUIT DE MON AME

| '%E:AR un réve dont la lamme
Eclairait mes yenx fermés,
L:a nuit emporta mon Ame
(Ot dorment nos morts aimés,
Sﬁus ma fervente lumieére
Lie sol tressaille et se fend,
Et je ressaisis ma mére

Qui renait pour son enfant!

« Tu viens done! » dit la cheérc ombre
Dont 1a voix m'ouvre le cocur;
« Ta sais done qu'en ce lien sombre

" Tout speetre attend le bonhecur?
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Viens, ne crains pas leur silence
Ni leurs yeux ouverts sans voir,
Lie sommeil qui les balance

N’a de vivant que l'espoir.

L’cspoir, © ma bien-aimée,

Séve qui remonte & Dieu,
Vigne errante et parfumece

Qui fleurit, méme en ce lieu;
L’espoir, cette étreinte immense
Qui joint tous les univers,

Ne sens-tu pas qu’il commence

D’unir au moins nos revers ?

Comme aux chaleurs d’une serre
L’homme fait germer ses fleurs,
Lie trépas qui nous enscrre

Ici fait germer nos cocurs.

A travers le dernier voile
Tendu sur Pautre avenir,

Nous voyons 1a double étoile

De 'aube et du souvenir.

Que de sources éternelles

Dans ces lointains toujours beaux!
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Que d'arbres aux fleurs nouvelles
Sur ces routes sans tomheaux!
Yois que d’immortelles vies

Te recevront avec moi :

Yois que de moéres snivies

D’enfants aimés comme toi!

Sous une forme reprise

Et qui nous ressemblera,

Avec un eri de surprise

Chacun se reconnaitra.

« Quoi, ¢’est 1ui! ¢'est toi! c’est elle! »
Retentira de partount,

Et on proclamera belle

Lia mort vivante et debout!

L

-

Jette done loin tes coléres

Contre d’innocents ingrats ;

Le flambeau dont tu t'éclaires

Te voit si tendre en mes bras.
Cesse d’essayer 1a haine, -
Faite pour la mépriser :

C’est perdre & river ta chaine

La force de 1a briser.

159
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Adieu, fille de mes larmes,

Revue 2 force d'amour,

Quand le temps rompra ses armes,
Tu me suivras au grand jour,

A ton épreuve asservie,

Va plaindre les plus souffrants,
Iit pour gagner 'autre vie,

Retourne avee les mourants. »

L’ombre alors pressama lavre
, D’'un baiser lent ¢t profond,
Qui d’une indicible fievre
Fait encor batfre mon front.
Montez, mon humble courage,
Sous les insultes du sort :
J'irai plus haut gque I'orage

Dans les ailes de 1a mort!
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LES PRISONS ET LES PRIERES

‘%‘ELEUREZ : commptez les noms des bannis de la France;
L’air manque & ces grands ceeurs ol bride tant d’espoir.
Jetez 1a palme en deuil au pied de leur souffrance,

Lt passons : les gedliers seuls ont droit de les voir!
Passons :nos bras pieux sont sans force et sans armes;
Nous n'allons point trainant de fratricides veeux;

Mais, femmes, nous portons la pridre ct les larmes,

Et Dien, 1e Dieu du peuple en demande pour cux.
Voyez vers la prison glisser de saintes Ames;

Salut! vous qui cachez vos ailes ici-bas ;

Sous vos manteaux mouillés et vos paleurs defemmes,
Que de cendre et de boue ont entravé vos pas!

Salut! vos yenx divins rougis de larmes vives
) 11
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Reviennent se noyer dans ce monde éfouffant ;

Vous errez, comme alors, au Jardin des Olives;

Car le Christ est en peine et Judas friomphant.

*Oui, le Christ est en peine; il prévoit tant de crimes!
LLui dont les bras cloués ont brisé tant de fers!

I1 revoit dans son sang nager tant de victimes,

Qu’il veuf mourir encor pour fermer les enfers!
Courez, doux orphelins, montez dans la balance;
Priez pour les méchants qui vivent sans remords;
Rachetez les forfaits des pleurs de Pinnocence,

It dans un flot amer lavez nos panvres morts!

LBt nous, n’envoyons plus &4 des guerres impies

Nos fils adolescents ef nos drapeaux vainqueurs ;
Avons-nous amasse nos -pieuses charpies

Pour les baigner du sang le plus pur de nos cceurs?
Pitié ! nous n'avons plus le temps des longues haines:
La haine est basse et sombre; il fait jour! il fait jour!
O France! il faut aimer, il faut rompre des chaines,

Ton Dien, le Dieu du peuple a tant besoin d’amour!
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LA COURONNE EFFEUILLEE
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‘I\%’II{AI, Jirai porter ma couronne effeuillée
Au jardin de mon pére ou revit toute fleur;
J'y répandrai longtemps mon Ame agenouillée:

Mon pire a des secrets pour vainere la douleur.

Jlirai, j'irai lui dire, au moins avec mes larmes :
« Regardez, j'ai souffert....» Il me regardera,
L't sous mes jours changés, sous mes péleurs sans charmes,

Parce qu’il est mon pére il me reconnaitra.

Il dira : « C’est donc vous, chére dme désolée!
La terre manque-t-elle & vos pas égarés ?
Chére ime, je snis Dieu : ne soyez plus troublée;

Voici votre maison, voici mon cceur, entrez! »
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O clémence! & douceur! ¢ saint refuge! 6 Pere!
Votre enfant qui pleurait vous I'avez entendu!
Je vous obtiens déji, puisque je vous espére

Kt que vous possédez tout ce que j'ai perdu.

Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus helle,
Ce crime de la terre au ciel est pardonné.
Vous ne maudirez pas votre enfant infidele,

Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné.
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%ARDONEEZ-MDI, Seigneur, mon visage attriste,
Vous qui Yaviez formé de sourire et de charmes;

Mais sous le front joyeux vous aviez mis les larmes,

Kt de vos dons, Seigneur, ce don seul m’est resté.

C'est Ie moins envié, ¢’est le meilleur peut-étre :
Je n’ai plus & mourir & mes liens de fleurs.
Ils vous sont tous rendus, cher auteur de mon étre,

Et je n’ai plus & moi que le sel de mes pleurs.

Les fleurs sont pour Venfant, te sel est pour la femme;
Faites-en I'innocence et trempez-y mes jours.
Seigneur, quand tout ce sel aura lavé mon Ame,

Vous me rendrez un cceur pour vous aimer tonjours!
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Tous mes étonnements sont finis sur la terre,
Tous mes adieux sont faits, ’ime est préte & jaillir;
Pour atteindre & ses fruits, protégés de mystére,

Que la pudique mort a seule osé cueillir.

O Sauveur! soyez tendre au moins & d’aufres meres,
Par amour pour la votre et par pitié pour nous!
Baptisez leurs enfants de nos larmes ameéres

Et relevez les miens tombes & vos genoux.
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POUR ENDORMIR LENFANT

%@HI si j'étais le cher petit enfant

Qu'on aime bien, mais qui pleure souvent,
Gai comme un charme,
Sans une larme,

J'écouterais chanter 'heure et le vent. . ..

(Je dis cela pour le petit enfant.)

Si je logeais dans ce mouvant berceau,
Pour mériter qu’on m’apporte un cerceau,
Je serais sage
Comme une image,
Lt je ferais moins de bruit gu’un oiseau.. .

(Je dis cela pour I’enfant du berceau.)
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Ah!t si j'étais notre blanc nourrisson,
Pour qui je fais cette belle chanson,
Tranquille a Fombre,
Comme au bois sombre,
Je réverais que j’entends le pinson....

(Je dis cela pour le blane nourrisson. )

Ah! si j'étais I'ami des blanes poussing
Dormant enfre eux, doux et vivants coussins,
Sans que je pleure,
J'irais sur 'heure
Faire chorus avee ces petifs saints. ...
(Je dis cela pour I’ami des poussins.)

Si le cheval demandait 4 nous voir,
Riant d’aller nager & Vabreuvoir,
Fermant le gite,
Je crirais vite :
« Demain ’enfant pourra vous recevoir....»

(Je dis cela pour Penfant qu'il vient voir.)

Si j’entendais les loups hurler dehors,
Bien défendu par les grands et les forts,
Fier comme un homme

Qui fait un somme,
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Je repondrais : « Passez, Messieurs, je dorS!...»

(Je dis cela pour les loups du dehors.)

On n’entendit plus rien dans la maison,
Ni le rouet, ni 'égale chanson;
Lia mére ardente,
= Fine et prudente,

Fit Yendormie aupres de la cloison,

Et suspendit tout bruit dans 1a maison.

(Sur une melodie allemande. )
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SELON DIEU

1

QJM}?}RE, un cheval esf & la porte :
Il demande Ia charité.
— Vite, du foin, qu’on le lui porte;

T1 en sera réconforteé.

Cheval, dis & Dien, notre maitre,
Qu’avee joie et sans te connaifre,
It nourris de sa charite,

Nous t’avons bien réconforté.

Mére, un ramier est a la porte :
11 demande la charité.
— J'ai 14 du blé, qu’on le 1ui porte;

11 en sera réconforte.



b B Pl bt T g I

b T T T W WL W Wy E, W W W W W]

ET JEUNES FILLES

Ramier, dis &4 Dien, notre maitre,
Quavec joie et sans te connaitre,
Et nourris de sa charité,

Nous t’'avons bhien réconforte.

Mere, un enfant est h la porte :
Il demande la charité.
— Tout notre 1ait, qu’on le lui porte;

Il en sera reconforté.

Enfant, dis & Dieu, notre maitre,
Qu'avee joie ct sans te connaitre,
Et nourris de sa charité,

Nous t'avons bien réeonforté.

Mére, un vicillard est & la porte :
I1 demande la charité.
— Du vin, du vin, qu’on le 1ui porte ;

Il en sera réconforté.

Vicillard, dis & Dicu, notre maitre,
Qu’avec joie et sans te connaitre,
Et nourris de sa charité,

Nons t'avons Dbien réconforté.
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Meére, un coupable est i*la porte :

11 demande la charité.
— Ce mantean blane, qu'on le lui porte ;

Nous V'aurons réhabilité.

Ami, dis & Dicu, notre maitre,
Qu’avee joie et sans te connaitre,
Iit briviants de sa charité,

Nous t'avons réhabilité.
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AUX NOUVEAU-NES HEUREUX

L%-EETITS enfants heureux, que vous savez de choses
En naissant!
On dirait qu’on entend s’entreparler des roses

Et que vous racontez votre ciel au passant.

Vos rires sont vainqueurs en buvant de vos méres
Le doux lait,
Yous qui ne sentez pas que des larmes améres

Coulent dans ce nectar tidéde et blanc qui vous plait.

Abh! c'est pourtant ainsi, mes charmants camarades,
Mais buvez!
La source olt vous puisez d'abondantes rasades

Ne peut vivre et courir qu'autant que vous vivesz.
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Buvez! délectez-vous sans labeur et sans honte,
Car un jour
Lie 'sort, qui reprend tout, vous demandera compfte

De ce lait qu'une meére offre avee tant damour!
N\

Buvez! en étreignant cette femme penchée
Sur son fruif;
C'est la vigne céleste & la terre attachee,

Dont la séve s’épanche eternelle et sans Lruit.
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AUX NOUVEAU-NES PARTIS

%%GUS qui n’avez jamais parle
Dans notre monde désolé,
N’apprenez pas la Iangue austére
Ni les durs sanglots de la terre.

™~
Envole;-vous; mqis, pax pitie,

De nos pleurs portez la moitié
Dans le manteau bleu de la Vierge,
it nous briillerons un heau cierge

Au pied de votre blanc berceau,

177
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Pour que Parbre et son arbrisseau

Revivent aux montagnes pures,

Lioin des autans, loin des sounillures,

Loin de ce monde désolé,

Ou vous n’avez jamais parlé.
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LE PETIT MECONTENT
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(MERE, je veux crier et faire un grand tapage.
Comment, je ne peux pas tous les jours étre sage!
Non, mére, c¢’est trop long tous les jours, tous les jours!
Le monsieur I'a bien dit : « Rien ne dure toujours.»
Tant mieux! je vais m’enfuir et crier comme George. -
Qui m’en empéchera?

— Personne. A pleine gorge,
Vous pouvez, cher ami, vous donner ce régal.

Mais vous serez malade....
— Oh! cela m’est égal :

George ne meurt jamais,
— George afflige sa mére.

Un enfant mal appris est une joie amére.
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— Jereviendrai t'aimer.
— M’aimer sans m’obeéir?
Déserter ton devoir, enfant, c’est me trahir.
Je crains, moi, qu’avant pcu personne ne vous aime,
Et vous vous ferez peur tout seul avee vous-méme.
- fNon! George n’a pas peur dans le cabinet noir.
I1 dit que c’est-tout brun comme quand ¢’est le soir;
Pas plus. Et puis il chante & travers la serrure;
I1 se moque des grands, il fait le coq, il jure.
C’est brave de chanter sans jour ef sans flambeau!
Je veux étre méchant pour voir.
— (e sera beau!l
— Je veux étre grondé : gronde donc.
— Pourguoi faire?
Yous me faites pitie.
— Je suis las de me taire!
J’ai cassé mon cheval;j’ai mis de Pencre & tout;
Regarde ma figure!
— Qui, c’est 1aid jusqu’au hout.
Mais qui vous a donné ce faux air de courage?
Hier encar; priant Dieu qu’il vous rendif bien sage,
Vous vouliez ressembler & notre vieux cousin.
— Je n’avais pas ¢té chez le petit voisin.
Il bat des pieds trés-bien quand on le contrarie;

11 ne dit pas bonjour, méme gquand on l'en priel.. .
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Ah! ah! ¢’est qu’'on est fier d’étre mis en prison!

— Beaucoup de grands enfants y perdent 1a raison.
Pour leurs méres surtout ¢’est une triste gloire !
Restez libre et soumis, si vous voulez in’en croire.
Moi, je n'ai point de cage olt mettre mon enfant;
Pas méme les oiseaux, mon coeur me le défend.
Vous n’obtiendrez de moi ni prison, ni colére,

Iit jattendrai, de loin, que le temps vous éclaire.

— De loin?

— Battez des pieds, poussez des cris affreux,
Devenez comme George un petit malheureux,

Vous en aurez la honte an grand jour.

— Quelle honte?

(xeorge rit; je rirai. ...

— Nous voici loin de compte.
Si vous ne eraignez pas de rougir devant Dien,
I1 faudra, mon enfant, bientdt nous dire adieu.
A vivre sans honneur, moi, je ne puis prétendre,
It si vous n'étiez pas ma gloire la plus tendre,
A la mére de George il faudrait ressembler.

— Oh! non, ressemble-toi!

-— Son sort mec fait trembler,
Loin de 1a saluer, quand cette femme passe,
On se détourne d’elle, on lui fait de Yespace,

On va de porte en porte en chuchotant tout bas:
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«Elle a gite son fruit, ne 1a saluons pas! »
Le fruit accuse I'arbre, et ’on juge, et le blame
Tombera sur la mére et non sur 1a jeune ame
Qu’elle a laissé corrompre. On est plein de rigueur.
— Que dit-on de la dame?

— On dit gu’elle est sans cceal.
Yoyvez comme elle est triste au fond de sa faiblesse!
Lie monde 1a méprise et son enfant Ia blesse!
O mere humiliée en votre unique amour,
Je vous plaignis souvent : me plaindrez-vous un jour?
— Pardon!... je ne veux pas te voir humiliée. ...
Pardon! pardon!Je veux que tu sois saluée!
Meére, je serai hon comme le vieux cousin!

Mdre, je n’irai plus chez le petit voisin ! »

Lia mere tressaillit dans une vive étreinte ;
L'enfant ne cria plus; il fut bon sans contrainte.
Et quand on saluait cette meére en chemin,

11 rougissait de joie et lui serrait la main !
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LE PETIT BRUTAL

"@’AI vu bien des enfants mal ¢clos dans ma vie;
J’en ai tant vy, tant vu que les yeux m’en font mal!
Mais ils valaient de ’or prés du petit brutal

Qui, de ne pas ’aimer, me donnerait I'envie.

1l faut aimer pourtant : que faire de son ceeur?
Quand 1l serait encor plus hardi, plus moqueur,
11 faut, en e grondant, lui faire une caresse

Et le changer peut-étre b force de tendresse,
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Gronder n’est pas si beau.

— « Viens done, mon pauvre enfant,
Ma raison te pardonne et mon ceeur te défend.
La malice est un dard que l'indulgence émousse.
Bonjour! Prends cette orange. . Elle est mfire, elle est douce;
Fais-en ce que tu veux; je la gardais pour foi :

Un jour, pour quelgue enfant tu feras comme moi.

Tu ne dis pas mereci?
— Non.
— Pourquoi done ?
— Je mange.
— Kt fune m’aimes pas un peu ?
| — J'aime orange.
— Tu n’es pas dans ton tort. Mais poursuis ton chemin;
Sois libre comme l’air.
— Je t’aimerai demain.
— Je le saig mieux que toi, ton regard me l'assure;
Comme un petit serpent tu guéris ta morsure,

— Je n'aime pas le grand qui me fait de grands yeux,

- - " . - - - - ' - - ) u » » ] . + -

Et qui 1éve toujours sa canne sur ma téte,
C'est un laid, c¢'est un noir, ¢’est une grosse heéte!
Quand il sera petit et que je seral grand,

Nous verrons!

— Ne peux-tu Véviter en courant,
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It le laisser partir sans que tu te deranges? °

On se distrait d’ailleurs en mangeant des oranges.
C'est si bon d’étre hon, d’Etre gai, franc, loyal,

Et d’étre pardonné quand on a fait le mal!

Dieu m’a fraitée ainsi lorsque j'étais méchante :
Cette bonté toujours me rend bonne et m’enchante!

— Vous avez donc crie?

— Tais-toi, c’était affreux!
Kt les petits enfants se regardaient entre eux.,
J'arrachais les fruits verts, je marchais sur les roses;
Je faisais, comme toi, de trés-vilaines choses.
Et I'on me détestait.

— (est drole!
— (’est bien plus,
C'est béte, et I’on s’en moque aux livres que jai lus.
Lis-tu beaucoup ?
— Jamais! Je dechire la page.
Quand vous étiez méchante, aimiez-vous le tapage?
— A t'en donner Vhorreur. Tn verras!
— Je verral.
— Viens, nous en causerons comme 21nis.
— Je viendrai,
Mais quand?
— A la belle heure avec toi reparue.

— Ah! c’est que j’ai beaucoup d’affaires dans la rue!
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— Ne te géne donc pas et viens quand tu voudras.

Je me confesserai : toi, tu me jugeras. »

11 vint et, de lui-méme ouvrant d’'un coup la porte,
Il y passait sa téte aimable ounon, n’importe,

Et tenté par un charme, nne histoire, un doux fruit,
I1 oubliait de battre et de faire du bruit.
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LE NUAGE ET L'ENFANT

Gl

BLfé’ . ,
ENFANT disait au nuage :

« Attends-moi jusqu'a demain,

Et par le méme chemin

Nous nous mettrons en voyage.

« Toi, sous tes belles Iuecurs;
Moi, dans les champs pleins de fleurs,
Sur le cheval de mon peére :

Nous irons vite, j’espcere!

« Je m’y tiens bien, fu verras!
J’y monte seul a la porte;

Et quand mon pére m’emporte,
Je n’ai pas peur dans ses bras.
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« Quand il fait beau, comme un guide,
En téte il me fait asseoir;
Toi, d’en haut tu pourrais voir

Comme je tiens bien la bride!

« Ah! je voudrais d'iei 1a
Ne faire gu’unc enjambée
Sur la nuift toute tombée,

Pour te dire : Me voiliy!

« Mais je vais faire un bheau réve
Ou je réverai de toi;
Jusqu’d ce que Dieu V'achiéve,

Aini nunage, attends-moi !

Comme il jetait les paroles
De ses espérances folles,
Le nuage décevant

(zlissait, poussé par le vent.

Pourtant le bambin sautille,
L’oiseaun chante, I'eau scintille,
Et Y’écho lui sonne au ceeur :

« Demain ! demain! quel bonheur! »
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Enfin le soleil se couche .
Et son baiser qﬁi le touche
D'un voile ardent clot ses yeux

Qu’il tenait ouverts aux cieux,

Pres de rentrer chez sa mere,
Au voyageur éphémeére
I’enfant veut parler encor,
Mais le beau fantome d’or

N'est plus qu’une vapeur grise
Qu’avec un cri de surprise
L’enfant, qu'il vient d’¢blouir,

Yoit fondre et s’'evanouir.

Au cri de la petite Ame,
S’est élancée une femme
Qui, le voyant sauf et sain,

Boudeur Vemporte & son sein.

Plaintif, le mignon s’y cache,
Deéclarant ce qui le fache,
Que, sans son bel étranger,

Il ne veut plus voyager!
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« Si tu chéris les nuages,
Mon amour, pour fes voyages
Le temps en aura toujours;

I1 en passe tous les jours.

— Ce ne sera plus le méme;
Celui-la, mére, je Vaime!»

Dit l’eﬁf&nt, puis il pleura....
Et 1a femme soupira.

Juin 1848,
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OUVREZ AUX ENFANTS

o

SELEES enfants sont venus vous demander des roses,
Il faut leur en donner.

— Mais les petits ingrats détruisent toutes choses....

~— Il faut leur pardonner.

Tout printemps est leur féte et tout jardin leur table ;
Qu’ils prennent & loisir!
118 nous devront, du moins, souvenir délectable!

D'avoir eu du plaisir.

Demain nous glanerons les roses répandues,
Trésor du jardin vert;
Ces haleines d’été ne seront pas perdues

Pour embaumer I’'hiver.
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Ouvrez done aux enfants qui demandent des roses,
I1 faut leur en donner;
Et si l'instinect les pousse & briser toutes choses,

Il faut leur pardonner!
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LA PRIERE DES ORPHELINS

%’%OIK d’enfants, 0 voix qui chantez,

PDites-nous vers qui vous montez ?

— « Nous cherchons Dieu qui nous rassemble,
Dieu qui nous donna votre appui,

Et pour arriver jusquw’'a Iui

Nous mélons nos souffles ensemble.

Dicu! qui soutenez le roseau,

Dieu qui donnez Y'aile & Poiseau,

Donnez ’Ame & notre priere

Pour qu’elle monte 4 vous, mon pere!»
13
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Voix d'enfants, & voix qui pleurez,

Dites-nous qui vous implorez?

— « Nous pleurons pour I’enfant sans mere
Que nous voyons errer la-bas;

Nous voulons un guide & ses pas,

Un refuge & sa vie ameére.

Dieu, qui soutenez le roseau,

Dieu, qui donnez Yaile & 1'oiseau,

Donnez 'ame & notre priére

Pour qu'elle.vous plaise, 6 mon peére! «

Voix sans andaee et sans fraycur,

Que demandez-vous au Scigneur?

— « Lie doux pardon, I'amounr immense,
Pour le prisonnier palpitant,

Pour le coupable repentant,

Et pour les méchants en démence.
Dieu, qui soutenez le roscauy,
‘Dieu qui donnez P'aile & I'oiseau,
Donnez dme & notre pritre

Pour qu’elle monte & vous, mon pére!»

i e e M ey e T
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Voix d’enfants, difes-nous encor . - -
Ot s’en va votre tendre essor?

— «I1 s’en va plus haut que Vorage
Chercher les saintes charites.

Un oiseau nous a dit : « Chantez! »

. Un roseau nous a dit : « Courage! »

Dien! qui soutenez le roseau,
Dieu! qui donnez l'aile & 1'oisean,
Donnez 'ame A notre priére

Pour qu’elle vous plaise, 6 mon pere! »

Voix d’enfants, priez donc pour nous,

Car l'innocence est avece vous!

— « Dieu juste, ¢cartez les alarmes
Des heureux qui donnent toujours!
Donnez-leur autant de beaux jours
Qu’ils nous ont épargne de larmes !
]jieu, qui soutencz le rosean,

Dieu, qui donnez I'aile & Poisean,

‘Donnez ’&8me & notre priere

Pour qu’elle vous touche, 6 mon pere! »

195
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A M. DUBOIS

Directeur de Uhipital de Doval

SA PETITE FILLE

=2,

E‘]If_é,ﬂw]a sur tes genoux ta plus petite fille,

=,

Peére! j’ai quelque chose & cacher dans ton eceur:
J’ai prié ce matin pour toute la famille,

En priant Dieu pour ton bonhenr.

. Regarde ce bouguet : ¢'est 1 gqu’est le mystere.
Pour le rendre plus cher i ton cocur généreux,
On I'a noué des noms de tous les malheureux

Que tu consoles sur la terre.
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LA GRANDE PETITE FILLE

E(SE/IAMAN! comme on grandit vite!
Je suis grande, j’al cing ans!
Eh Dien, quand j'étais patite,

J'enviais toujours les grands.

Toujours, toujours & mon frére,
" ¥'il venait me secourir,
Méme quand j'étais par terre,

Je disais : « Je veux courir! »

Ah! ¢’était si souhaitable
De gravir les escaliers!
A présent, je dine & table ;

Je danse avee mes souliers!
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Et ma cousine Mignonne,
A qui j’apprends & parler,
Du haut des bras de sa bonne

Boude, en me voyant aller.

Pauvre enfant! Qu’elle est gentille
Quand elle pleure aprés moi !
J’en fais ma petite fille;

Je la baise comme toi, -

Lorsque, me voyant méchante,
Tu chantais pour me calmer.
Je la calme aussi; je chante

Pour la forecer de m’aimer.,

Et puis, maman, je suis forte,
Bon papa te le dira.

Son grand fauteuil, & la porte,
Sais-tu qgui le roulera 9

Moi! ¢’est sur moi qu’il s’appuie
Quand son pied le fait souffrir:
Cest moi qui le désennuie

Quand il dit : « Viens me gudérir!

it et M N e T

»
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O maman, je te regarde | ‘
Pour apprendre mon devoir,
Et c'est doux d’y prendre garde

Puisque je n’ai qu’a te voir.

Quand j’aurai de la mémoire,
(Cest moi qui tiendrai la clé,
Veux-tu, de la grande armoire

Ou le linge est empilé?

Nous 1a polirons nous-mmémes
De cire & 1a honne odeur;
O maman, puisque tu m’aimes,

Je suis sage avee ardeur !

Nous ferons 'anmone ensemble
Quand tes chers pauvres viendront.
Un jour, si je te ressemble,

Maman! comme ils m’aimeront!

Je sais ce que tu vas dire ;
Tous tes mots, je m’en sounviens.
LA, yentends que ton sourire

Dit : « Viens m’embrasser! » Je viens'!
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L’ENFANT AU MIROIR

A MUYe EanvLii BASCANS

(CS | |
:@I jetais assez grande,

- J¢ voudrais voir
L’effet de ma guirlande
Dans le miroir.
I’n montant sur la chaise,
Je Patteindrais ;
Mais sans aide et sans aise,

Je¢ tomberals.

La damec plus heureuse,
Sans faire un pas,
Sans guitter sa causecuse,

De haut en bas
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Dans une glace claire,

Comme au hasard,

Pour apprendre & se plaire .

Jette un regard.

Ah! ¢’cst bien incommode
D’avoir huit ans!
Il faut suivre la mode
It perdre un temps!t...
Peut-on aimer la ville
Ef les salons!
On s'en va si tranguille

Dans les vallons!

Quand ma meére gqui m’aime
It me défend,

Et qui veille elle-méme
Sur son enfant,

M’emportc ou 1'on respirve
Lies fleurs et l'air,

Si son enfant soupire,

"

(’est un ¢elair!?

Lies ruisseaux des prairies
Font des psychés

r
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Ou, libres et fleuries,

Lies fronts penchés,
Dans l'eaun qui se balance,
Sans nous hausser,

Nous allons en silence

Nous voir passer.

C'est frais dans le bois sombre,
ILt puis ¢’est beau

De danser comme unc omhbre
Au bord de Yeau!

Les enfants de mon age,
Courant toujours,

Devraient tous au village

Passer leurs jours!

T P R R gt e R A e T e T e !
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LA JEUNE PENSIONNAIRE

@H! je suis inconsolable

D’avoir perdu mon ruban!
Ma cheére, il était semblable .
Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien qu’adorable,

Regarde, est d'un autre blanc!...

On a bien raison de dire :

« Lies chagrins sont prés de nous. »
Pas un cceceur qui ne soupire

Du sort méchant et jaloux.

Tu ris.... Ne me fais pas rire!

Pourtant, ce serait bien doux!
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Mais je suis inconsolable
D’avoir perdu mon ruban;
Ma. cheére, il etait semblable
Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien qu'adorable,

Regarde, est d’'un autre blanc.

Mise hier comme une fée,

Au bras de mon frere Henri,
D’un coup de vent décoiffée,
J’entre, et chacun pousse un cri.
J’étais toute ébouriffée :

Juge si nous avons ri!

Mais je suis inconsolable
D’avoir perdu mon ruban;
Ma chere, il était semblable.
Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien gu’adorable,

Regarde, est d’'un autre bhlanc.

La joie est dans nofre école,
Mais toujours le bonheur ment!

Tiens, c¢'est un oiseau gui vole!
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Moi, j'irai Dieu sait comment. ...
Que ne suis-je un peu frivole

Au moins pour danser gaiment!

Mais je suis inconsolable
D’avoir perdd mon ruban;
Ma chére, il était semDblable
Aux rouleaux de mon volant.
Celui-ci, bien gqu’adorable,

Regarde, est d'un autre blane.

Si j’étais moins deésolée,
Nous redirions notre pas....
Pourtant, avant I'assemblée,
ICha.utons et valsons tout has.
Suis-moi! je suis envolée!

C’est enchanteur, n’est-ce pas!...

Mais je suis inconsolable
D’avoir perdu mon ruban;
Ma, chere, il était semblable
Aux rouleaux de mon volant,
Celui-ci, bien gu’adorable,

Regarde, est d’'un autre blane!
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LES DANSES DE LORMONT *

'%EOURSUIVAHT les nuees

De nos chansons,

De main en main nouées,

‘Dansons! dansons!
Nous sommes de Lormont les blanches demoiselles;
La brise nous souleve et nous porte en avant;
On dirait qu’'a nos pieds la dansce met des ailes

Pour nous jeter au vent!

¥ Les coteaux de Lormont en faee de Bordeaux.
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Poursuivant les nudes .
De nos chansons,
De main en main nouées,

Dansons! dansons!

Avec sa grande voix la mer nous accompagne ;-
La mer, qui bat la. gréve et qui rompt les roseanx,
Iin nous voyant d’en bas planer sur la montagne,

Nous prend pour des oiseaux.

Poursuivant les nuces

De nos chansons,

De main en main nouées,

Dansons ! dansons!

Allez, 1a mer! Allez, navire enflé de voiles;
La danse vous salue au fond de vos couleurs!
Allez! pour vous pousser vers les bonnes étoiles,

Nous vous jetons des fleurs.

Poursuivant les nuées
De nos chansons,
De main en main nouées,

Dansons! dansons!
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Regardez, regardez 1a montagne enflammée!
. C’est Lormont gqui s’allume au coucher du soleil.
Regardez sur son front tourner la ronde aimée,

Comme un cercle vermeil.

Poursuivant les nuées
De nos chansons,
De main en main nounées,

Dansons! dansons!

1859
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LA PETITE PLEUREUSE A SA WERE

A~
E@N gronde I'enfant
A qui Yon défend

De pleurer quand bon lui semble;
On dit que les fleurs
Séclient hien des pleurs....

Tu méles done tout cngsemble ?

Oui, maman, je t'ai vue avee ton air joyeux,

Le rire sur Ia bouche et les larmes aux yeux.

Au bal, sous ses houquets, j’ai vu pleurer ma mére.

J'ai baisé cette larme, elle était bien amére.
14
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Viens que je te console. Avais-tu trop dansé ?
Moi, je ne gronde pas! Moi, quand mon pied lassé
Me défend d’¢étre bien aise,
I’ennui qui me prend
M'arréte en courant,

Et je m’endors sur ma chaise,

Oh! si je viens encor pleurer sur tes genoux,

Maman, ne me dis plus: « Vous n’étes pas gentille!»
Dansons quand nous pouvonsg, ou plearons entre nous,
Mais ne nous grondons pas : vois-tu, je suis ta fille,
Iit je t'aime, ef je vais prier Dicu tous les jours

De m’égayer beaucoup pour t'égayer toujours!
Embrasse donc bien fort ta petite chérie,

Kt jamais, plus jamais ne dis : «Vous» ... je t'en prie!
Ainsi consolons-nous et donnons-nous la main :

S1 nous pleurons ce soir, va! nous rirons demain!
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L' OISEAU

I oiscau.

[

ONJDUR, la jeune fille!
Que fais-tu dans mon bhois?
Es-tu de ma famille?

On dirait gu’antrefois

J'ai chanté dans ta voix, . ..

Moi, je nais. Vite, vite,

De la mousse, un herceau ;
-y :

11 faut que je m’acquitte,

Par ce temps clair ct beau,

De mes devoirs d'oiseau.
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La jeune fille.

Bonjour, oiseau! Je pense
Me reconnaitre iei;

Mais les fleurs, mais 1a danse
Me tiennent en souci....

J’ai mes devoirs aussi!

Danser, chanter, et vivre,
On n’en vient pas & hout.
Croit-on que sans un livre
On n’apprend rien du tout?

Pour moi j’apprends partout!

Lloiseau.

Bravo, 1la jeune fille!

Viens souvent dans mon bois;
Nous vivrons en famille, .
Chantant tous a la fois

Avee 1a méme voix,

Voler de féte en féte
Sous les cicux éclatants,
Cest & fendre 1a téte;
It Pon n’a pas le temps

De jouir du printemps!
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LA DANSE DE NUIT

@ ! Ja danse! la danse

Qui fait battre le coeur!
C’est 1a vie en cadence

Enlacée au bonheur!

Accourez, le temps vole;
Saluez, s'il vous plait;
I’orchestre & 1a parole
Et 1e bal est complet.

213
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Oh! 1a danse! la danse
Qui fait battre le cocur!
C’est 1a vie en cadence

Enlacée au bonheur!

Sous 1a lune voilée
Quand brunissent les bois,
Chagque féte étoilée

Jette lumiere et voix.

Oh! 1a danse ! 1a danse
Qui fait battre le ceeur!
C’est 1a vie en cadence

Enlacee au honheur!

Lcs fleurs plus embaumeées
Révent qu’il fait soleil,
Et nous, plus animeées,

Nous n’avons pas sommeil!

Oh! 1a danse! la danse
Qui faif batire le coeur!
(C'est 12 vie en cadence

Iinlacee au bonheur!
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Flamme ct musigue en téte,
Enfants, ouvrez les yeux,
Et frappez, & la féte,

Vos petits pieds joyeux!

Oh! 1a danse! la danse
Qui fait battre le coeur!
C’est la vie en cadence

FEnlaccée au bonheur!

Ne renvoyez personne!
Tout passant dansera;
it bouquets ou couronne,

Tout danseur choisira]

Oh! 1a danse! la danse!
Qui fait battre le coeur!
("est 1a vie en cadence

Enlacée au honheur!

Sous la nuit et ses voiles
Que nous illuminons,
Comme un cercle d’étoiles,

Tournons en chaeeur, tournons'!
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Oh! 1a danse! la danse
Qui fait battre le ceeur!
(Pest 1a vie en cadence

Enlacée au bonheur!
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~ LE FANEUR ET L'ENFANT

Le fanecur. -

‘E(EH! pourguoi pleures-tu? ta colombe ¢fait vieille. ..

L’enfant.
Vieille!
Le faneur.

IElle allait perdant les ailes et les yeux;
Elle ne trouvait plus son chemin vers les cieux,
Ni le froment de sa corbeille.
Il fallait 1a porter dans Parbre au grand soleil,
Lui puiser ’eau du jour, la nourrir graine h graine;
Elle avait toujours froid et se trainait & peine

De Vhiver & ’été vermeil.
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L’enfant.

Ma colombe!...

Le faneur.

Ah! ma foi, ta colombe est guerie.
Iflle nous rendait sourds & force de gémir.
IElle avait fait son temps. Toi, tu pourras dormir
Ou gambader par la prairie.
Va courir, va! Seche tes pleurs!

L’enfant.

Hier elle e¢ssayait de me tendre les ailes.

Le faneur. .

Hier n’est plus. L’air bleu fourmille d’étincelles,

It les buissons sentent les flenrs.
Lenfant.
Le monde est tout changé!

Le faneur.

Le monde va de méme;

Pourquoi ne prends-tu pas ce qu’il met devant toi?
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Pourquoi lui demander ce qu'il n’a plus? Pourquoi

Pleurer un vieil oiscaun ?

L’enfant.

Je 'aime.

Le faneur.

Viens en chercher un autre; il en pleut dzms les blés.

On marche sur des nids, puis on en trouve encore.,

Dieu le veut : des oisecaux sont toujours prés d’éeclore
Quand les oiseaux sont envolés.

Viens voir dans les gillons!...

IL’Bﬂfﬂﬂf.

Non, jattends ma colombe.
Ma colombe viendra tous les soirs, tous les jours.
Elle était ma colombe, et je la veux toujours!
Vois-tu ce tas de fleurs? c¢’est sa petite tombe ;
J'y reste.

Le faneur.

Pourquoi faire ?

L'enfant.

Oh ! pour la voir venir.
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Faneur, ne sais-tu pas que rien ne doit mourir?

Le faneur.
Ce serait beau, mais quoi!...

L’enfant.

Sois-en siir! C’est mon pére

Qui me dit de le croire et quiveut que jespére.

Le faneur,

Jen vois voler vers nous....

L’enfant.

Adieu, faneur, adieu.

Le faneur.

Tu ne veux pas les prendre?

enfant (qui g'en va).

O ma colombe! O Dieu!
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LE CHIEN ET LENFANT

“{ENFAHT, d'une picrre lancee
Ne blesse pas le chien courant!

RQue savons-nous si la pensée
N’anime pas ce corps crrant?
Peut-Gtre un grand instinet le presse
Vers la prison qu’il sent Ia-bas....
IEnfant, n’ayons qu’une earesse

Pour le chien quine nous mord pas!

Gardien de nos maisons ouvertes,
Sentineclle de vos berecaux,
C’est 'ami qui des tombes vertes

Visite les froids arbrisscaux.

291
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Ld, de son pass¢ qui oppresse
A qui done se plaint-il tout has ¢
Enfant, n'ayons qu'une caresse

Pour le chien gui ne nous mord pas.

Hote de la pauvre chaumicre

Ou s'éteignent d’humbles vieillards,
De 'aveugle il est 1a Tumiere,
Eclairant ses mornes hasards.

Par sa vigilante tendresse,

Vois comme il avertift ses pas!
Enfant, n’ayons gu’une carcsse

Pour le chien qui ne nous mord pas.

Si le glaive ardent de la guerre
IFrappe son maitre tout arme,

Si la sentenee militaire

Brise un front qu’il a tant aimeé,
Percant la foule qui s’empresse,

I1 fait pleurer les viecux soldats....
Enfant, n'ayons qu'une carcssc

Pour le chien qui ne nous mord pas.
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RENCONTRE D’UNE CHEVRE ET D'UNE BREBIS

L%E:ARDOH! n’est-ce pas vous que jai vue une fois? »
I

Dit, en faisant la révérence,
La chdvre & 1a brehis de chétive apparence,

« Tdée et seule aut bord d’un bhois.

&« Vous étiez, sic’est vous, si charmante et si folle
Qu'en vous voyant ainsi je n’osais vous parler.
J'accusais ma mémoire, et j'allais m’en aller

Sans vous adresser la parole. »

__Et la brebis, levant sa tétc avec effort,
Béle ce sanglot de son dme :

— «Yous nec vous trompez pas; c’est... ¢’é¢tait moi, madame;

It me voila!... voila le sort.
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« Quand j'¢fais blanche et rose, on m’a beaucoup parée.
Aux fétes du printemps on m’habillait de fleurs;
On me laissait brouter sur de tendres couleurs,

Et je me croyais adorée,

« L’eau filtrant du rocher pour laver ma toison
Ne semblait jamais assez claire;
Oh! madame, c’est doux! oui, c’est si doux de plaire

Qu’on n’en cherche pas 1a raison.

« Je dansais & la fliite, une couronne en téte;
J’en faisais mon devoir ¢t ma cour au pasteur.
Je buvais dans sa fasse, intrépide, sans peur,

It ses festins ¢taient ma féte.

« Tout changea. Le pasteur, las de m’étre indulgent,
Me fit trainer an gacrifice.
Toutefois un enfant me sauva du supplice

Alors gu’on allait m’égorgeant.

« La piti¢!... Je le crois, mais on m’6ta ma lainc,
Ma soynectte Q’argent, mes flots de rubans verts,
Ma liberté, ma part dang ce bel univers,

Iit 1e doux lait dont j’étais pleine.
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¢ Je fus lide. . .. » — « Horreur! Ah! j'aurais tantmoxrdu,
Tant bondi pour casser ma corde,
Tant bramé vers le ciel : A moi! miséricorde!

Que mon droit m’eiit été rendu.

«Aux cris de I'innocence il faut que Dicu réponde!
Oui, madame, on m’égorge : il doit me secourir.

11 doit me délier, mot, faite pour courir

Toutes les montagnes du monde! »

Le nez de Ia brebis se baissa consterné.
Humble aux honneurs, douce aun martyre,
Son eceur saigne et pourtant sa plainte se retire

De la chevre au front étonne.

— « Qubi! vous ne sautez pas contre un sort si funeste?
Que votre haine est molle et lente & s’enflammer! »

— « La haine corromprait le bonheur qui me reste. »

— «Hé, mon Dieu! quel est done votre bonheur? » —

[« D’aimer. »

15
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LES PROMENEURS

L%-EOURQUOI vous a-t-on mis ce casque sur la {éte?
Allez-vous a la guerre ou bicn dans les tournois?
Cet appareil grillé vous donne un air sournois.

Je vous ai vu meoins laid dans nos jours de conquéte....”?

« Mon Dicu!» dit I’'autre chien {(¢’était deux chiens errants,
Cherchant aux carrefours & distraire Ieur vie),
« Peut-on, quand on est chien, se mettre & son envie?

Tout maitre a son caprice et nous sommes aux grands.

« Nous leur appartenons de la queue aux oreilles;
Ce qu’ils en font, c'est triste, et vous n'avez qu'a voir.
Ils ontraison pourtant puisqu'ils ont le pouvoir.

N’avez-vous pas subi des justices pareilles ?
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« On est gai de naissance; eh bien, on ne rit plus.
Les sens ainsi génés ne trouvent plus leurs voies;
Etouffer notre souffie est une de leurs joies;

Ces faits contre nature, ou les avions-nous lus?

« Yenez causer plus loin.... je crois qu’on nous regarde.
Nos maitres si hautains sont laches par moment.
On pourrait nous traiter comme un rassemblement

Et pour nous disperser faire venir la garde.

« Contre ce lourd bonnet qui n’est pas de mon goiit
J'ai beaucoup aboyé, mais c'est comme qui chante,
Tout cadenas tient bon sous une main méchante!

Je ne peux plus toucher, mon frére,  rien du tout!»

Durrant cet entretien le plus libre s’arréte:
Un régal imprévu 'a séduit en marchant.
— « Yoyez! I'homme envers nous n’est pas toujours meé-

Il jette sur nos pas des vestiges de féte! [ chant

« Celui-ci, partagé, vous remettrait le ceeur;
Mais pour thésauriser nous n’avons point d’armoire.
1l fant vider Jes plats sans payer le mémoire;

Nous sommes & la chasse et je me fais piqueur!»
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Il mourut, car la féte ¢tait empoisonnée.
O mémoire flottante! O candeur des petits !
O perfides éveils d'incessants appétits !

O vie & tout propos dans ta fleur moissonnée !

IL’empoisonneur sifflait, écorchant sans remords [ sombre
Le chien, bon pour des gants. Sous son casque, et plus
I’autre disait tout bas, trottant scul et dans 'ombre:

« Heureux les muselés!... mais plus heureux les morts!»
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il

%DH nom aun plus distrait donne de la mémoire,
Poéte! autant chéri qu’amoureux de la gloire.
Elle a rendu visite & chacun de tes jours,

Bt t'a si bien aimé qu’on t'aimera toujours!
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A MADAME =%

‘@UE vous soyez pour tous la charité qui pleure,
Ou la Muse qui chante afin d’arréter I’heure,
Ou la femme réveuse au bord de son miroir,

Yous étes foujours vraie et tonjours belle & voir!

Labeaute , n’est-ce pas, ¢’est le bonheur, Madame?
Ainsi vous en avez plein les yeux et plein Pame:;
It sous vos blonds cheveux si j'ai surpris des pleurs,

(C’est qu'il faut, n’est-ce pas, de la rosée aux fleurs ?

Oui, I'été sans la pluie incendirait les roses.
Laissez done faire au ciel gqui fait bien toutes clhioses:
Pleurez, regardez-vous et chantez & 1a fois,

Lar c’est pour nos douleurs que Dien fit votre voix!
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LE SOLEIL LOINTAIN

A Madame MARIE D'ACOULT

@UAND vous m’avez éecrit tout ce gque femme on mére
Kerira de plus doux,
Je me plaignais, Madame, & cette vie amére :

Je lui parlais de vous ;

De vous dont Vesprit pur, dontla grice réveuse,
Dont les regards chairmants
Ont versé leurs rayons sur moi, pale couveuse

D’immobiles tourments.

Triste, je demandais & 1a force voilée
Qui nous plie a genoux,
Pourquoi, presque divine, & jeune Ame étoilée,

Vous pleurez comme nous.
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Klle aussi, lui disais-je, elle aussi, sous ses roscs,
Sous ses longs cheveux d’or,
A T’heure ou le sommeil ussoupit toutes choses,

Demande si 'on dort!

Elle aussi, quand la lune argente sa fenétre,
Cherche son heure au ciel ;
ILt quand tous les plaisirs semblent avoir fait naitre,

Dit que naitre est cruel.

Pourquoi souffler én nous, argile sans pensée,
Lia pensec et le jour,
Pour nous détruire ainsi, 'Ame & tout coup blessée

Par 1a mort et Pamour?

O vie! 6 fleur d’orage! 6 menace! 6 mystere !
O songe aveugle et beau!
Réponds : ne sais-tu rien en passant sur la terre

Que ta route au tomhbeau ?

— « Ingrate, a dit la vie, & qui done 'egpérance,
Fruit divin de ma fleur?
Vous refournerez-vous vers un jour de soufifrance,

Dans l’é_ternel bonheur ?
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« Si vous n’entendez pas tant de voix eternelles,
Que sert de vous parler ?
Vos pieds sont las, pliez! Dieu vous metira des ailes

Lt vous pourrez voler.

« De vos fronts consternés, meres inconsolahles,
Lies cypres tomberont,
Quand pour vous emmener, messagers adorables,

Vos enfants descendront.

« Vos sanglots se perdront dans de longs cris de joie,
Quand vous verrez 1a mort
Bercer aux pieds de Dieu son innocente proie,

jomme un agneau qui dort.

« La mort, qui reprend tout, sauve tout sous ses ailes,
Sa nuit couve le jour.
Elle délivre 'Ame, et les Ames entre elles

Savent que ¢’est VYamour! »

Ainsi, Madame, allons! L’augure a trop de charmes
Pour n’étre pas certain :
Allons! et dans la nuit tournons nos yeux en larmes

Vers le soleil lointain !
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A MADEMOISELLE MARS

1
E@ fille de Moliére! ¢ voix de son génie!
"a rendre b ton auteur sa plus pure harmonie.
Mais si tu veux parfois redescendre en ce lieu,

Oh'! parle, parle encor, tu Yobtiendras de Dieu !

Rien ne t'a résisté, rien, pas méme 'envie :
Honteuse, elle a pleuré quand tu guittas la vie.
Ah! tout pleuraif! Ainsi, pour désarmer la mort,

Si tu veux nous revoir, oh! parle, parle encor! !

1 Mots de Valérie, prononcés par M!Ue Mars avec sonr accent
inoubliable.
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MADAME EMILE DE GIRARDIN

o
L ]

g_LEA mort vienf«de frapper les plus beaux yeux dn moude.
Nousg ne les verrons plus qu’en saluant les cicux.

Oni, e’est aux cieux, déjh! que lenr grice profonde

Comme un aimant d’espoir semble attirer nos yeux.

Belle étoile aux longs cils qui regardez la terre,
N'étes-vous pas Delphine enlevée aux flamheaus,
Ardente A goulever le splendide mystére

Pour nous illuminer dans nos bruyants tombeanxs ?

Sa grande Ame ingeénue avait peuar de la joie.
Lucide et curieuse  I'égal des enfants,
Dulong regard humide ol le rire se noie,

Elle epiait les pleurs sous les fronts triomphants.
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Albert Diirr Yavait vue & V'étude penchée,
Au monde intérieur ot lui seul pénétrait,
Quand sa mélancolie éternelle et cachée

Dans un ange réveur la peignit trait pour trait.

Son enfance éclata par un cri de victoire.
Lisant & livre ouvert ou d’autres épelaient,
Ille chantait sa mérc, elle appelait 1a gloire,

Hlle enivrait 1a founle.... et leg femmes tremblaient.

L

It charmante, elle aima comme elle était : sans feinte,
Loyale avee 1a haine antant qu’avee 'amour.
Dans ses chants indignés, dans sa furtive plainte,

Comme un luth enflammé son cocur vibrait b jour.

fille aussi, Padorable! a gémi d’étre née.
Dans T'absence d'un cceur toujours lent & venir,
Lorsque tous la suivaient pensive et couronnée,

Ce coeur, elle etit donné ses jours pour I’obtenir.

Oh ! Pamour dans I'hymen! Oh! réve de la femme!
O plcurs mal essuyés, v151bles dans ses vers!

Tout ce qu’elle taisait i 1’{1mc de son ame,

Doux pleurs, allez-vous-en apprendre & Punivers!
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Elle meurt! presque reine, hélas! et presgque heurense,
Colombe aux plumes d’or, femme aux tendres douleurs ;
Elle menrt tout & coup d’elle-meme peurcuse,

Et, douce, elle s'enferme au linceul de ses fleurs.

O beauté! souveraine 2 travers tous les voiles!
Tant que les noms aimdés retourneront aux cieux,
Nous chercherons Delphine A travers les ¢toiles

Ef son doux nom de sceur humectera nos yeux.

1855
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MADAME HENRIETTE FAVIER
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H_&“TTIRE vers le ciel par d’invisibles charmes,
Son regard est serein, méme & travers les larmes.
Elle monte, elle monte, et ne se souvient pas

De son aile blessée et trainante iei-bas.

Sous son anncau d’esclave et ses voiles de femme,
Laissant par le chemin déchirer sa belle Ame,
Elle n’a rien trouvé de plus pur que sa foi:

Aussi Dieu la regarde et lui dit: « Viens & moi! »

Au plus humble, en passant, elle donne un sourire
Si limpide, si vrai qu'un enfant sait le lire;
® On aspire 2 Patteindre et U'on ne voudrait pas,

Elle montant si haut, admirer de trop bas.
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LA ROSE EFFEUILLEE

pE COwpEnR !

g@;ETTE rose, ravie aux roses du jardin,
ParVYondéce orageuse avait été touchée.
On efit dit que des pleurs inondaient son heaw sein,

Lt sa téte charmante était pale et penchée.

Moi, pour vous I'apporter dans ses vierges appas,
Je Yenlevai tremblante i sa verte patrie;
Mais Jatteignis son cccur imprudemment, helas !

Et je la vis tomber toutc morte, 6 Marie!

1 On sait gue cette rose était une jeune esclave qui mourut d'aveir
éié maliraitée.
16
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J'en plaignis chague feunille. ... Inutile piti¢!
Quimporte au cceur brisé votre tardif hommage!
Ainsi tombe des fleurs 1a plus fréle moitié.

Chagrins silencieux, n’est-ce pas votre image?

Un jour de plus, Marie, elle elit brillé pour vous,
Par le divin seecours d’'une innocente adresse;
Car le sourire encor peut renaitre plus doux

Sous des pleurs guw’on essuie & force de tendresse.
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A MA SCEUR CECILE

@ACHE-LES dans ton ceur, toi, dont le cocur pardonne,
Ces bouquets imprudents qui fleurissaient en moi;
C’est toute une Ame en fleurs qui s’exhale vers toi;

Aux aufres, je entr’ouvre : & toi, je te la donne.
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A MADAME DE TAV....

devenue aveugle

LS
%ART de flamme a britlé sa vue,
Tant de pleurs ont noyé ses yeux,
Qu'il s’est fait devant elle un voile, ombre imprévue,

Ne laissant que Vesprit dans la splendeur des cicux.
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A GEORGES P....

{udé prés de son pére en 184....

{SON dge encor tenait i I'espérance....
I’enfant sait-il que naitre ¢’est souffrir!

Lie réve pur de sa sainte ignorance

Parla de gloire, il voulut y courir.

Sans la sauver, il est mort pour la France:

Mourir ainsi, mon Dieu, c¢’est frop mourir.
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LES FLEURS DE JEAN-PAUL

Sur un enfant.

(&
@EMEZ sur lui des fleurs, des fleurs, jeunes pleureuses!

Il les emportera sur ses ailes henreuses.
De sa cage entr’ouverte il 8’'envole vivant :

Chantez! c’est aujourd’hui Ia féte de V'enfant!
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(Elle avait mis mon porlrail parmi ses colombes.)

{@ALME et sainte maison par heaucoup envice,
Ot la colombe est seule en tout temps convide,
Abritez mon image afin que le bonheur

b M,
D'un rayon, quelque part, touche mon front réveur.
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L’ AMIE

UAND mon ombre au soleil tremble scule et s'ineclineg,
Quand je cherche des pas i 'entour de mes pas,
Quand j'écoute attentive, et que je dis toutf bas:

« Personne! » une jeune ombre éternelle, divine,

Se léve et me répond : « Me voici, Marceline!

« Ne dis jamais : Personne! ol ’'abandon te prend.
Si tu montes vers Dieu, je suis sur la colline;
Si tu descends en pleurs, je descends en pleurant. »

— IEf mon Ame s’éerie : « Oh! bonsoir, Albertine! »
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INVITATION A LA VALSE

DE

HL’AIR est brilant, 1a valse tourne cf vole
Lie cercle fuit et s’agrandit 1a-bas;

Allons, Madame, on a votre parole,

On vous attend: ne valsercz-vous pas ?

En paraissant vous étes invitée,
Tous les regards ont besoin de vos yenx.
On a saisi votre main agitée

It vous volli jointe & 1'essaim joveux!
J J

L’air est brilant, la valse tourne et vole,
L cercle fuit et s’agrandit Ia-bas;
Allons, Madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valscrez-vous pas ?

?
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Liaissez vos fleurs sur les genoux des meres;
Fleurs, danse et feu, ¢’est trop pour la raison.
Lies chauds parfums des bouquets ephémeres

Trop prés du ceeur se changent en poison.

I’air est brilant, la valse tourne et vole,
Lic cercle fuit et s’agrandit 1a-bas;
Allons, Madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valserez-vous pas?

Valsez, planez comme les tourterclles
Planent le soir dans 'azur sombre ct doux.
A votre essor on vous prendrait pour elles;

A leur blancheur on les prendrait pour vous.

L’air est brilant, 1a valse tourne et vole,
Le cercle fuit et s’agrandit 1a-bas ;
Allons, Madame, on a votre parole,

On vous attend : ne valserez-vous pas ?
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L'ANGE ET LA COQUETTE

@HE eglise sans lumiére
Sonne le salut du soir,

Et seule, avant la priére,

Une femme vient s’asseoir.
Brillante, peinte et pompcuse,
Que peut-elle avoir souffert ?
Rien. Cette femme est heureuse,

Mais elle a peur de 1’'enfer.,

Dans I'ombre de la chapelle
Veille 'ange des pardons,
Et c’est 1e seul qu’elle appelle

Pour le séduire a ses dons
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— « N’apportez que vos alarmes,

Dit-il, tout cet or offert,

Sl n’est monillé de vos larmes,

Ne sauve pas de Uenfer, »

— « (Quoi, n’est-ce pas un mensonge?
Dit-elle avee plus d'effroi.

Oh! de ce terrible songe,

Bon ange, delivrez-moil

Je sens, la nuit ou tout change,

Sur mon coeur un poids de fer.»

— « Femme, 6 femme! répond Vange,

Cest done 12 qu'’est votre enfer. »

— « Oui, puisqu’on nous fait un crime
De¢ nouer de tendres noeuds;
Puisqu’ils parlent d’un abime

Ot g'¢teiguent les doux yeux.
Faut-i]l hair, pour leur plaire,.
L’amour quni nous cst offert? »

— « Non, dif I'ange sans coleére,

‘amour vrai n’a pas d’enfer. »

- — « Pour moi, sur plus d’un ménage

J'étendis mes fins réseaux;

N I N R e T T e e T e
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Mortel fut mon voisinage
Aux femelles des oiscanx.
M’entendez-vous ? » — « Pas encore,
Dit 'ange au front découvert;
Un mystére que jlignore

Vous a fait pcur de Penfer. »

— « Mais.. . j'ai brise tant de chaines,
J’ai defait tant de serments,

Tant & des femmes trop vaines

Volé d’époux ct d’amants!

Leurs pleurs céléhraient mes eharmes,
Et tant d’or me {ut offert!...»

— « Lh! bien, pour venger Ieurs larmes,

Vous aurez peur de Uenier. »
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L’ AUMONE

R,
@I@;{)UTE fleur bHeénit sur la terre
L’eau qui tombe pour la nourrir;

L’aumoéne est Veau qui désaltere

Sois béni, toi qui peux Poffrir!

Fais tant et si souvent Vaumbne
Qu’h ce doux travail occupé,
- La mort te trouve et te moissonne

Comme un lis pour le ciel coupé.
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LE VOISIN BLESSE

of
Frappa pour me dire bonsoir :

A
2 : o : ‘
Hlf_ﬁ ATUTRE nuit, le voisin qui pleure

« Dormez, voisin, ce n'est plus 'heure;
On n'y voit plus : il faut se voir.
Je suis, vous le savez, une pauvre orpheline;
Je n’ai d’autre gardien que la Vierge divine. »
Mais il reprit si tristement :
« Au pécheur Dien donne un moment

De grace avant le echatiment!...»

11 dit cela d’un ton si grave
Que sa voix me troubla le cceur,
Lt qu’a ce blessé doux et grave

Je répondis, malgré ma peur :
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« Vous avez votre mcere, et moi, pauvre orpheline,
J'en vais demander une 4 la Vierge divine.
Pourquol dites-vous tristement :
Au pécheur Dicu donne un moment

De grice avant le echatiment?...»

« La grace, c’est voire préscnee!

Cria-t-il contre la cloison.

Le chatiment, ¢’est votre abscnee,

IEt 1e ciel, ¢’est votre maison!
Je suis heurcux voisin de Ia jeune orpheline
Qui demande une mere & la Vierge divine;

Clest pourquei je dis tristement :

Au péchenr Dicn donne un moment

De grice avant le chatiment!

« Car vous partez avee 'aurore,

Lt moi, hlessé, je vais mourir. ... »

— & Voisin, je ne pars pas encore,

Itt si 'on pouvait vous gudrir. ...
Donnez-moi votre méie, et la pauvre orpheline
Ne demandera rien 2 1a Vierge divine.

Ne dites done plus tristement :

Au pécheur Dicu donne un moment

Dec grice avant le chatiment! »
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0U VAS-TU?

{@ESSE de m'apprendre

D’on vient la douleur ;

Pour le mieux comprendre *
Change-t-on son ceeur?

J’ai 1e mal supréme

Sans hien Uexprimer;

Tu sais pourguoi jaime :

Moi, je sals aimeyr!

Tu gaisis, tu charmes

Dansg 'art de parler.

Mais moi, j'ai les larmes

Que tu fais counler.
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Liorsque ta parole
Enchante ce lieu,
Lia mienne s’envole

Soupirer vers Dieu!

Liaisse passer 'ame

Qui monte toujours;
L:iaisse 4 toute flamme,
Comme & P'cau, son cours.
Quand me vint 'envie
Du ciel avec toi,

J’allais 4 la vie....

Ol vas-tu sans moi?
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LES DEUX MARINIERES

Marina.

%GIS—TU, si J’avais ta beauté,

Cousine, et sa fleur jeune et tendre,

Je me garderais bien d’attendre,

Seule dans ma fidélite.

Pour un marin qui trace 'onde

Au lieu de m’ennuyer au monde,
Ma foi!l

J'aurais plus de plaisirs que toi!

Laly Galine,

Tu crois done que j'ai de 1'ennui,

Cousine, en ma chambre fermée 2
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J'y travaille toute charmdée :

Est-on seule en pensant & 1ui?

Tourner le dos & son image,

Mon Dieu, ce serait bien dommage!
Crois-moi!

Je suis hien moins seule gue toi.

Marina.

Ton amant n’est gqu’un matelot

Quin’a rien A lui que son Ame,

Fideéle au serment d'une femme

Autant que le vent Uest au flot!

Lialy! je te le jure encore :

Si Uon m'aimait comme on t'adore,
Ma foil

Jaurais plus de joyaux gque toi!

Laly Galine.

Je prépare en filant mon lin

La toile de notre ménage,

&t je n’ai pour tout voisinage
Que mon Christ en papier velin.

Puis, pour parer ma cheminée,

T, ey ey,
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Sa barque qu'il a dessince. ...
Crois-moi!

Je suis bien plus riche que toi.

Marina.

Ton lin ne dure pas toujours,
On se fait voir aux jours de féte,
On met des rubans sur sa téte,
It Von danse & d’autres amours!
Prends les rubans que 'on t'apporte....
Alh! g’il en pleuvait & ma porte,
Ma foi!l

Jaurais d’autres atours que toi!

Laly Galine.

Cousine, on ne fait pas son sort;
Le mien est d’étre une humble femme.

Lies joyvaux 11’{5:011:51,11 Tent point 'ame,

Un cheveu qu'on aime est plus fort.

Sa chansoh. .. tu sais bien laguelle?

Je chante et je pleure avee elle.
Crois-moi!

Je chante plus souvent gue tol.
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Marina.

Eh bien, tu pleures trop souvent.

On te trouve déji palie;

Moi, de peur d’étre moins jolie,

Je jetterais la plume au vent.

Sous tes pieds tu mets ta fortune;

Si mes beaux yeux m’en donnaient une,
Ma foi!

Je serais plus finc que toi!

Laly Galine.

Ma fortune? Il 'apportera.

Lorsque 1'heure est toute sonnés,

Je suis moins lourde d'une année,

Car 'heure a dit : « Il reviendra! »

Val quelque pauvrdqu’il revienne

Et tende sa main vers la mienne,
Crois-moi!

Nous serons plus heureux que toi!

Rochefort
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LALY GALINE SEULE

@ARDIN de ma fenétre,
Ma scule terre & mot,

Avril t'a fait renaitre. ...
N’est-il bon que pour toi?
Tes fleurs moins chancelantes
Se reparlent tout bas,

it moi, je sais deux plantes

Qu’il ne réunit pas!

Combien de jours de féte
Ont regardé mes pleurs
Sans relever ma téte

Pensive sur tes fleurs?

263




264

P W W TN

POESIES

Mais celui qui fait heure
Compte mon temps amer;
11 voit dans ma demeure

Comme il voit dans 1la mer.

Ce s0ir une hirondelle
Qui revenait des cieux

A frolé de son aile

Tes bouquets gracieux,
Ta fraiche palissade

A fremblé sous son cosur :
Vient-elle en ambassade

De la part du bonheur ?

Sans lune et sans étoile,
Quand la nuit teint.les flots,
J’allume sous ton voile

Ma lampe aux matelots ;
Afin que 'humble famme
Qui s’épuise ardemment
Comme un peu de mon Ame

Attire mon amant.

Mais du port, si le phare
Mourait avant le jour,
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Au marin qui s’égare

Montre au loin mon séjour.
Dis-lui gw’h ma fenétre,
Toujours comme aunjourd’hui,
Les fleurs qu’il a fait naitre

S'illuminent pour lui.

Dans la nuit implorée

Qui le ramenecra,

Yers ma vitre éclairée

Son Ame montera.

Fais qu’'aprés ma neuvaine,
Au bout d’'un an perduy,

Ma lampe le raméne

A mes bras suspendu.

Rochefort



266 POESIES

™ T i T e T T T ™ R T Sy

T N T e e e e e

LES DEUX MARINIERES

Marina.

r‘@NTEM]}S-'.m:r le canon du fort
Pour le vaisseau qui rentre an port?
Mais, cousine, le capitaine

Tient I'équipage en quarantaine!
Viens voir de loin le batiment

Qui te rameéne ton amant.

Laly Galine.

Liaisse-moi reprendre mon coeur

Qui s’en va de jole et de peur.



DIVERSES 267
J'avais révé cette nouvelle,
Mais vois! je suis moins forte gw’elle....
C’est ma neuvaine au roi des cieux

Qui mef de tels pleurs dans mes yeux.

Marine.

Tu me fais rire avec tes pleurs :
Prends plutot dentelles et fleurs!
Prends et puisque Dieu te 'envoie,
Folle! ne pleure pas de joie,

Car je sais gue les amoureux

N’aiment pas qu’on pléeure pour eux.

Laly Galine.

Que veux-tu ? Je suis faite ainsi,
Et parfois Phomme pleure aussi.

Il n’est pas plus fier que moi-méme,
Cousine, et ¢’est pourquoi je Yaime.
Une larme sauve : autrement

On mourrait de saisissement.

Marina.

Allons! viens, fu n’en finis pas!

Viens ! Tout le monde court 1a-bas
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Au salut du canon qui roule.
‘T'on marin te eroit dans la foule;
C’est la lenteur qui fait mourir;

Moi, mes pieds brilent de courir.

Laly Galine.

Marina, laisse-moi m’asseoir. ...
Je serai plus forte ce soir. |

I1 est 14, j'ai le temps tl’attendréJ;
5'il parlait, on pourrait ’entendre!
Comme l’oiscau qui suit le vent,

Mon dme est allée en avant.

Maring.

Mon Ame est partout olt je cours,

. Et je m’endors aux longs discours.
Ta vie est comme une priére
Qui craint le bruit et 1a lumiére.
Pour moi, sans bruif et sans soleil,

L.e temps serait un long sommeil.

Laly Galine.

Le soir sera bean, Marina,

Dans la barque qu’il dessina.



DIVERSES

Py

La nuit n’y sera plus ameére. ...
Mais je veux embrasser ma mere!
Va chercher du bruit pour ton ceeur :

Dieun fait & chacun son bonheur !

Rochefort

69
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[E REVE A DEUX

£
‘f NTENDS~TU sonner 1’heure
G5

Qui tappelait vers moi?

On dirait qu’ellt pleure
De me trouver sans toi.
Elle aimait & renaitre

mous nos chants amoureux.
C'ctait réver peut-étre:

Mais nous révions A deux.

D’ane voix souveraine
Tout se laisse enchanter.
Tu soumetirais 1a reine

Qui t'entendrait chanter.
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Dans ses ennuis sans treves,

Cette dame aux longs yeux

Donnerait tous ses réves

Pour notre réve & deunx.

Mais depuis que ’absence
Tourmente ma raison,
Mon 4dme est en démence,
Lie monde est ma prison.
C'est la cage affligée

Ol se heurtent mes voeux.
J’étais si protégée

Dans notre réve & deux!

Hors de tes bras fidcles,

Froide & tous les accords,
Lia danse n'a plus d’ailes
Pour soulever mon corps.

A mol-méme ravie,

Tout bien m’est douloureux,

Le jour méme est sans vie

Apres le réve i deux.

Comme un orage emporte

Tous les oiseaux d’'un bois,
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Rien ne chante & ma porte
Ou ne vient plus ta voix.
Ah! sile ciel éeoute
Lc¢s amants malhenreunx,

Lia dounece mort sans doute

Sera le réve b deux !
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LA FIDELE

&

@I j’étais la plus helle
Comme 1a plus fidele,
Je le serais pour toi!

Si j'étais souveraine,

Le roi de cette reine

Tu le serais par moi!

S’il te prenait Uenvie

De demander ma vie
Pour te faire un heau jour,
Cette vie ignorce,

A T'amour consacrée,

Tu ’aurais, mon amour!
18
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Et si tu disais : « Donne
Beaute, vie et couronne
Pour orner celle-1a,

Cette seule que j'aime....»
A cet antre toi-méme

Je dirais : « Lies voilh. »

Car s’il est doux de vivre
Pour s’attendrc ou se suivre
Dans le méme désir,

Pour une d4me enflammee,
Vainement consumeée,

Il est mieux de monurir.
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UN DESERTEUR

9, .
‘%'ENTEHDS sonner dimanche:
Qu'ils sont heureux la-bas,
Devant 'église blanche,
Parlant haut, priant bas!
Quand tout se sent renaitre
Au soleil doux et chaud,

C’est 1e bon Dieun peut-étre

Qui dore mon cachot!...

Ma mére! ma maére!
Qui priez li-bas,
Dans votre pricre

Ne m’acensez pas!
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De garde & la frontiere,

Sur mon fusil penché,
J'écoutais sous la pierre

Un filet d’eau caché,

Puis, songeant & vos larmes
Au fond de vos yeux doux,
J’ai jeté 14 mes armes

Pour m’élancer vers vous !

Ma meérc! ma mere!
Qui priez 1i-bas,
Dans votre priére

Ne pleuriez-vous pas?

Plus loin 'ean sans entrave
Appelait le nageur,

It lassé d’étre esclave,

Je me fis voyageur,

{Une senteur d’automne
Ouvrait mon sonvenir,

Et 1e canon qui tonne

N’euf pu me retenir. ...

Ma mere! ma mere!
Qui priez 1h-bas,
Dans votre priére

N’appeliez-vous pas?
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Les parfums du village
Troublent 'humble soldat;
Moi, je n’eus de courage
Qu'aux périls du ecombat.
A mes plaisirs d’enfance
J'avais réve le soir,

Et, tout fievreux d’absence,

J'ai couru vous revoir....

Ma meére! ma meére!
Qui priez Ja-bas,
Dans votre priére

N’attendiez-vous pas ?

Au found de la nuit sombre,

M’excitant & marcher,

Comme un géant dans Uombre

Se dressait mon clocher,
Et notre blanche église
M’attirait & geunoux

Sous la croix ou Louise

st couchée avant nous.

Ma meére! ma mere!
Qui priez la-bas,
Dans votre priére

N'y pensiez-vous pas?

e e T T T o i e T e T e e e e T

277




278

POESIES

La mort donne quittance
Au soldat égaré,
Puisqu’apreés la sentence
Mes juges ont pleure.
Paix ! voici 1a parade
Emplissant le chemin,
Et mon vieux camarade

Qui me tira demain....

Ma mére! ma mére!
Qui priez la-bas,
Dans votre pridre

Ne m’attendez pas!

Musique militaire

Qui bondis sur mon coeur,
Atteindras-tu sous terre
Lie pauvre déserteur?. ..
Lies cloches sur ma téte
Sont honnes de eourir. . ..
Ce carillon de féte

M’encourage & mourir, ...

Ma meére! ma maore !
Qui priez 14-bas,
Dans votre priére

Ne m’oubliez pas!

R L T W N W WL T



DIVERSES 279

N N N T R T I e e e i T T e

LA PAUVRE FILLE

é(,@ tol le monde! & toi la vie!
A toi tout ce que Phomme envie!

Mais dans Yombre et sans me nommer,

A moi le ciel! 2 moil le bonheur de t'aimer!

Tu n’en sauras rien sur la terre.
Flamme invisible, en ton chemin
Je vivrai d'un ardent mystére

Sans avoir rencontre ta main.

A toi le monde! & toi la vie!
A toi tout ce que Phomme envie!
Mais dans l'ombre et sans me nommer,

A moile ciel! & moi Ie bonheur de t’'aimer!
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Jeune aigle, amour d’une hirondelle
Qui te cache ses humbles jours,
Va planer loin ¢'un coeur fidéle

Dont le cri te suivra toujours.

A toi le monde! A toi la vie!
A toi tout ce que 'homme envie!
Mais dans Pombre et sans me nommer,

A moi le ciel! & moi le bonheur de taimer!
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FILEUSE

O
5]@3 fileuse file en versant des larmes;
Sur son lin choisi s'inclinent ses charmes.

Le fil oublie glisse de ses doigts
Et ses chants d’oiseau frembilent dans sa voix.

Sa quenouille est 1a toute négligée. . ..
Oh! d&’un jour & l'autre on est si changée!
Quoi! plus une rose & son front réveur!

Qu’est-ce done qu’elle a? Je crois gu'elle a peur.

Elle était hier au banc de 'enfance
Avee ses fuseaux pour toute defeuse;
Mais le soir ’enfant ne les avait pas

! Quand quelqu’un dans 'ombre a suivi ses pas.
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Personne anjourd'hui ne la voit plng rire.
En si pen d'instants qu’a-t-on pu lui dire?
AR! pour quw’elle file en versant des pleurs,

J1 faut que dans 'ombre on ait pris ses fleurg!
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LE TREFLE A QUATRE FEUILLES

R,
%U fais de longs jours
Qui chantent toujours,

Tréfle, A qui te cucille.

Tu portes bonheur
Et sauves le coeur

Qui bat sous ta feuille.

Talisman des rois,
Je trouve une fois

Ton ¢toile verte!

Grondent donc souvent
Gréle, pluie et vent,

Ma vie est couverte!
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Et quand méme un jour
J'entendrais I’amour
Sonner 4 ma porte,
Riant & ce nom,

Je dirais : « Non, non,

Que Dieu vous emporte!

« Je vois sous vos fleurs
Que beaucoup de pieurs

Ont mounillé vos armes.

« Je n'en suis plus la;
Mon cceur, le voila

Sans vous.... mais sans larmes! »
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LES OISEAUX

@ARAVANE AUX Voix enﬂ:a,mme'es,
Liégers navigateurs du vent,
Petites A&mes emplumeées

Qu'une ficur héberge souvent;
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre execmple a la terre,
Yous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme roi !

Sous Parccau de la vieille église
Ou dans Yarbre en fleurs du chemin,
Le ceeur au nid, V'aile & la hrise,
Harmonistes du genre humain;
Peuple d’en haut, joyeux mysteére,

Donnez votre exemple & la terre,
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Vous qui suivez 1la méme loi,

Yous qui chantez le méme roi!

Quand vos délirantes roulades
Font sourire un morne empereur,
Vous versez les mémes aubades
Dans D’oreille du laboureur,
Peuple d’en haut, joyeux mysteére,
Donnez votre exemple & la ferre,
Vous qui snivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme roi!

Exempts de nos durs anathemes,
Vous vous épousez dans les airs
Et, multipliant vos baptémes,
Vous peuplez gaiment I'univers !
Peuple d’en haut, joycux mystére,
Donnez votre exemple & la terre,
VYous qui suivez la méme loi,

VYous qui chantez le méme roi!

Sans clefs, sans portes, sans ferrailles,
Sans rideau, pour y voir plus clair,
Vos loyers pendent aux murailles
Que Phomme fait payer si cher!

Peuple-d'en haut, joyeux mystére,

o T e o ey e e N T T e T,
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Donnez votre exemple & la terre, -
Vous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme roi!

Jamais un tristec plan de guerre
N’a ragsemblé votre conseil,

Et vous ne vous attroupez guedre
Que pour saluer le soleil.

Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple & la terre,
Vous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme roi!

Lievés avee 'anbe levée,

Montant vers Dieu dans sa lucar,
Au voisin de votre couvee

Vous n’allez pas chanter malheur!
Peuple d’en haut, joyeux mysteére,
Donnez votre exemple & la terre,
VYous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez lIe méme roi!

Dans vos luttes d’amouwr sans larmes,
Musiciens toujours d’'accord,
Vous rendez seulement les armes

A qui chantera le plus fort!
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Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple & la terre,
Vous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme 10i! ]

Si vos nids dans nos paysages
sont menacés par les chasscurs,
Vous allez loger aux nuages,
Plus libres que vos oppresseurs!
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple & Ia terre,
Yous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme roi!

D'une divine sépulture

Honorant vos fréles débris,
Orchestre ailé de la nature,

Lies cieux vous servent-ils d’abris ?
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple & la terre,
Vous qui suivez 1a méme loi,

VYous qui chantez le méme roi!

Car jamais on n’a vu la trace
De vos corps tombés dans les bois,

Ou vous tie laissez que la grice
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D'un écho rempli de vos voix.
Peuple d’en haut, joyeux mystere,
Donnez votre exemple a 1a terre,
Vous qui suivez la méme loi,

Yous qui chantez le méme roi!

Alh! je sens que je fus colombe,
IEn voyant vos ailes s’ouvrir;

Et pour vous suivre par la tombe,
J’ail déja moins peur de mourir.
Peuple d’en haut, joyeux mystére,
Donnez votre exemple & la terre,
VYous qui suivez la méme loi,

Vous qui chantez le méme roi!

19
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‘:‘—@Uvnmz! ouvrez! Je suis bonne nouvelle!
Je viens de loin ¢t mes pieds sont poudreux.
Vous m’attendiez : jaccours dés gu’on m’appelle!

Ouvrez !t Jarrive avece des biens nombreux.

Prencz ceci, puis ceci, puis cncove :
Voila de quoi remplir bien des beaux jours.
Adicu! J'enfends une voix qui m'implore;

Gardez mon nom, je reviendrai toujours.
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PRIERE

voyde au Mont Carmel pour les prisonniers du Mont Saint-Michel

1§43

s
:@x, porteuse d'ailes,
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Volent s’abriter ;

Si ’ardent cantique
Sorti de mon cceur,
Du Carmel antigue

Allait au Seigneur :

Je 1’y porterais pas une superbe aumone,
Je n’airien. Mais plus prés de ce roi gqui pardonne,
Je laisserais tomber les larmes de mes yeux

Pour gu’il ouvre un Carmel & de chers malheureux.
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S, pdrteuse d'ailes,
Je pouvais monter
Ou les hirondelles
Volent s'abriter :

Sur les pieds du Seigneur je répandrais mon dme;
I1 n’a repoussé, 1ui, ni Venfant ni la femme,
Et je Ini montrerais, n’ayant rameaux ni fleurs,

Du sombre Saint-Michel les stagnantes douleurs.

Si, porteuse d’a,ilés,
Je pouvais monter
Ou les hirondelles

Volent s’abriter :

Des sinistres hauteurs de ce cloitre rigide
Ot 1a loi va suspendre un sursis homicide,
Epiant les cris sourds qui ne s’entendent pas,

J’en remplirais mon ecour pour les erier lh-bas!

Si, porteuse d’ailes,
Je pouvais monter

Ot les hirondelles

Volent ’abriter :
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Des meéres sans repos veuves de jeunes vies
A leurs chers désespoirs saintement asservies,
J’¢leverais si haut les placets repoussés

(Que Jobtiendrais 'oubli des orages pagsés.

»i, porteuse d’ailes,
Je pouvals monter
Onu les hirondelles
VYolent g’abriter :

J’irais, pour réchauffer ces cellules affreuses

Ot g’¢téignent sans jour tant A’Ames malhcureunses,

J'irais, dans un amour & nul autre parcil,

Porter, méme au eoupable, un baiser du soleil!

Si, porteuse d’ailes,
Je pouvais monter
Ou les hirondelles

VYolent s’ahriter :

Frere, A qui je confie une clameur timide,
Vous qui montez toujours, charitable, intrépide,
Pélerin tout charge des trésors de la foi,

Pour relever ses murs vous n’iriez pas sans moi.
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Si, porteuse d’ailes,
Je pouvais monter
O les hirvondelles

Montent s’abriter.

Allez donc prier Dieu de secouer la terre
Afin d’en rejeter cette bastille austére.
‘Oh! comme il ouvrirait ses cachots étouffants!

Oh! qu’il rendrait d’air pur & ses phles enfants !

Si, porteuse d’ailes,
Je pouvais monter
Ot les hirondelles

Montent g’abriter;

Si Pardent cantique
Sorti de mon ceeur
Du Carmel antique

Allait an Seigneur!

On dit que le frere Chavles d'Agoi Santi, chargé de quéter pour I'ache-
vement du monastére hospitalier da Mont Carmel, vient d'étre assassing
dans la montagne en reportant les aumdnes qu’il avait recuecillies avec
tant de fatigues.

Le vrai chréticn est monté bien plus haut qu’an but de sa misston ter-
restre. Il est rentré bien jeune dans la divine patrie, I'Ame encore ¢mut
des voix qui s’étaient réunies & Paris dans un concert sacré pour aider =
I'oouvre de dévouement et de charité des solitaires de Ia Palestine.
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LE BANNI

= 4
QI@ES toits etaient dorés par le couchant;

D’heureux enfants jouaient dans la poussicre

Et d'une église, on tintait la priére,

La brise au loin portait le dernier chant.

Sur le chemin & tous libre et splendide,

Un homme seul crrait triste et livide :

Cet homme étrange avait peine A courir,

Iit peine & vivre.... et peut-étre h mourir.

Son @il voilé jetait un feu farouche:

D’ardents soupirs par force ouvraient sa houche:
Quelgu’un, Posant, ciit erié : « Qu’avez-vous ? »

Mais il craignait 1a charité de tous.
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De tous.... oh! non, peu regardaient cette ame
Passer trainant son 01'£Lgt_3usé flamme,

Comme voulant enfre le sol et Dair

(zligser furtive et pareille & Yéelair,

Lia terre est longue & toute Ame exilée,

Fuyant son nom de vallée en vallée.

Rien sur son corps ne tient que par lambeaux ;
S'il va s’asseoir, ¢’est aupres des tombeaux.
Qu’a-t-il done fait? Qu’en a-t-on su?... Quimporte!...
Son dur pays qui lui ferme la porte

Le sait-il mieux ? Le plus sfir aujourd’hui,
C'est de prier pour son juge et pour lui.
Dieu les attend et tous les deux sont fréres,
Dieu tient 1a clef de terribles mystéres.

Sa loi n’est pas l'éternelle rigueur :

Dieu fit 'amour, I’homme en a fait 'erreur.

Ayant franchi le carrefour qui crie,

Une humble voix a dit : « Je vous en prie!
« Faites Paumone & mon dzstin voilé,

« Et dans vos maux vous serez consolé.

« Vous verrez I'heure & sa douce lumiecre :
« De toute joie, hélas! c’est la premidre!

« Voyez! voyez! et que Dieu sur vos pas

« Séme les biens que nous ne voyons pas! »
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Et Yhomme étrange a tressailli dans 'ombre;
Et Teau divine a mouillé son ceil sombre,
Cette ean du ceeur qui lave le remords
Comme une pluie a relevé son corps.

Il a donné! Ce pauvre a fait 'aumdne,

Et Yautre pauvre a béni qui lui donne;
Et le voyant, au son de cette voix,

A cru rentrer dans son libre autrefois.
Tout parcouru par cette voix bénie,

Il jurerait que sa peine est finie.

Pour une larme, hélas! pour un grain d’or,

Dieu permet done gquw’on le salue encor! .

« Lia voix, dit-il, parle comme ma mere!
Elle a rompu pour moi lIa mort ameére,
Et remué comme un petit enfant

-Lie vieux banni dans 1’exil étouffant.
Merci, ma meére! » Et le banni se couche
Sous le nom pur qui rassainit sa houche.

O vieille mere! aumodne de ’amour!

Yoilh ton fils doux comme an premier jour!
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FRAGMENT

5

‘@UAND“I% anges entre eux se parlent de la terre,
Le dernief qui 'a vue éhruite avee mystere
Quelque secret d’enfant pris dans cet humble lieu,
(u’il cache sous son aile et gu’il rapporte & Diew.

F o

Nos meres les ont vus, durant les nuits brilantes,
Semant sur leur chemin les étoiles filantes,
Ces éclairg sans orage, aux gligsantes blancheurs,
Répandus sous les pas des anges voyageurs.

I’un d’eux, qui remontait souriant et plein d’aise,
Tandis qu'un cercle aimé le salue et le baise,
Deégageant ses heaux pieds de leurs sandales d’or,

Ouvre ainsi tout son cceur qui palpitait encor :
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« J'arrive de Ia terre ou la nuit est bien noire;

L’homme en a presque peur; c’est & ne pasle croire!

Les cosurs sont si cachés dans ces étroits séjours

Que méme en se parlant on s'ignore toujours:

Et, sinon les instants ot d’'indicibles lammes

Réveélent par les yeux la présence des Ames,

Dans Yombre se cherchant, mais étrangers entre eux,
Vous n’imaginez pas comme ils sont malheureus.
Les plumes duns le vent flottent moins hallottées
(Que ces ombres en bas dans le doute emportées.
Qu'est-ce done qu'une vie attachée 4 des corps
Dont un faible roseau peut rompre les ressorts!
Dieu qui les veut mortels a marqué leur visage,
Méme les plus charmants, d'un douloureux présage ;
Mais distraits par des jeux vides et décevants,

Ils deviennent vicillards sans cesser d’'étre enfants.
Jaloux de nos clartés qu’ils ne peuvent atteindre,
Allumant de grands feux toujours préts A s’éteindre,
Pour éclairer leurs jours et leur destin voile,

Ils n’ont qu’un seul soleil ¢t qu'un ciel étoilé!

Puis noyant leurs soueis dans des flots de paroles,
Dans un rire insensé, dans des coleres folles,

Ces aveugles épars, pleins d’horreur pour la mort,

En la fuyant partout la donnent sans remord.
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« Cest triste!... Cestla terre. Ef pourtant, mille charmes
Nous attirent sans cesse a ce pays des larmes.

On_dirait que, poussés d'un profond souvenir,

~ Nous allons les guider an céleste avenir.

Et j’allais. ... Ht pareils & des oiseaux nocturnes,

Ces pensers me guidaient, tendres ct taciturnes,

Vers le toit d'un palais ot jentendais gémir

Un enfant, roi futur, gqui ne pouvait dormir.

« Qu'as-tu, petit chrétien rouié dans tes dentelles?
Fines comme le vent, en quoi te blessent-elles?
Dis, petit roi plenreur, dis tout ce que tu veux

g Te——
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