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CATATAN KEBUDAYAAN

Peristiwa Pagi Tadi

kepada G. M.
Pagi tedi seorang sopir oplet bercerita kepada pesurih kantor tentang
lelaki yang terlnggar motor waktu menyeberang

&gmmmmupmmhngvnmgmmngm
ang terlanggar motor wakfu menyeberang, mem rentur sspal, taiu
hm—n-nn- diangkat ke tepi jalan.

Sore tadi tukang warang bercerita kepadamu tentang aku yang terlampgar
motor waktu menyeberang, membentur aspal, lalu diangkat beramai-
ramai ke mp. jaho dan menunggu setengah jam sebelom dijemput
smbuisas dan sesampai di rumah sakit.

Maism ini kao ingin sekali bercerita padaku tentang peristiwa itu.



L. MARTONO

Sebuah Catatan Tentang Kritik Sastra

Kalau ada orang membicaraken puisi AKU-aya
Chairil Anwar, biasanya pembicaraan kemudian berpusat
pada diri Chairil Anwar, bukan pada puisi itu sendiri !

Mereka kemudian membicarakan pengaruh-pengaruh
yang ada pada Chairil Anwar, keadaan masyarakat pada
masa itu, sikap hidup Chairil Anuar, dan sebagainya, dan
bukan membicarakan gejala-gejale yang ada pada puisi
Iy, semangat pemberontakan yang berbentuk secara
imaginatip dalam tingkah si ,binatang jalang”, dengan
dendam kesumat yang disandangny.

Puisi itu ;adinyg hanya tergeletak: di atas meja, dan

'g-orang 2 P g

Anwar. Realita kehidupan dalam pui u tak dihiraukan
lagi. Apakah puisi itu hanya berfungsi sebagai media saja
untuk bisa mengerti tentang pengarangnya ?

Karya Sastra adalab karya seni — a work of art.
Kanya Sastra bukan suatu esei tentang filsafat, moral,

a. dan sebagainya yang kemudian dimodel berbentuk

. prosa, ataupun drama '
Karya Sastra itu suatu bentuk yang bergerak, yang
bila ditangkap secara imaginatip, di mina nilai-nilai
universil bersenyawa di dalamnya, misa'ya AKU-nya
Chairil Aowar itu beatuk — pemberontacan yang bisa
Jitangkap secara imaginatip — begitu pula The Hollow
Men-nya T.S. Eliot — suatu bentuk protes terhadap
pe-robotan manusia, dalam rohani pembaca !

Jadi bentok di sini bukannya bentuk secara fisik,
seperti bentuk pantun, gurindam ‘soneta, «lan sebagainya,
tetapi bentuk yang dibuat oleh gerakao-serakan.

Sussanne K. Langer melukiskan sepcrti sekelompok
burung yang melayang-layang di udara, kita melihat suatu
bentuk yang dinamis! Selanjutnya dia mengatakan :

Bentuk ‘itu adalah bentuk yamg depat dilibat”, bukan
.bentuk yang merangsang indera” sebab beberapa karya
seni lebih diperuntukkan pada imaginasi dari pada pe-
rasaan inderawi. Sebuah novel yang dibaca secara tenang
dengan mata — tetapi tidak uatuk penglibatan seperti
pada lukisan ; bahkan pada puisi, kata-kata itu bukan
bentuk — bunyi seperti dalam musik !

Tetapi aneh, kalau orang sudah mulai dengan analisa,
gerakan-gerakan yang membuat bentuk tadi mati ! Hingga
orang banyak yang keplestt — tidak lagi kehi
dalam karya Sastra ito, tetapi kehidupan di Year karya itu
sendiri, yang menjadi perhatian !

Usaha para kritikus untuk bisa menangkap bentuk
yang begitu meacckam, yang olch James Reeves dikata-
kan : ,,puisi bisa membuat orang selalu ketagiban”, yang
bisa meaimbulkan suatu keindabas yang unik dalam
rohani manusia, selalu gagal atau tak memuaskan! Ke-
mudian timbullah bermacam-macam argumentasi, teori-
teori dan metode-metode untuk bisa menganalisa secara
tepat, merumuskan secara ip dan konkrit, serta
membuat suatu evaluasi yang maatap !

Di tanah air kita saja, sojak tahun. 1968 sudah di-
lancarkan banyak metode kritik sastra: ada metode
analisa, ganzheit, gestalt, impressionisme, metode telan-
jang sebagainya, hingga akhir-akhir ini ada kritik
Sastra a la Rawamangun.

pui

HORISON /X / 68

Di masyarakat Amerika dao Eropa, kritik Sastra
sudah melembaga — terlebih-lebih di abad 20. kritik
Sastra makin menjadi meluas !

René Bellek mecgatakan kritik Sastra di abad 20
ini telah menjadi semacam , international movement™ se-
dangkan pada abad 19, kritik Sastra bersifat lokal saja,
kecuali di Inggris dan Perancis.

»The main trends of the 20th Century Criticism™,
sebuah artikel yaog ditulis René Wellek dalam menjelajahi
keadaan kritik Sastra di Eropa dan di Amerika, dan dari
pandangannya yang sekilas itu, dia menemukan cpam
jalur-jalur pokok kritik Sastra di abad 20 ini.

Banyak juga tokoh-tokoh kritik Sastra yang discbut
dalam artikel tersebut. antara lain Frans Mehring, Georgi
Pleknov, Freud, Herbert Read, Dr. Ernest Jooes, Mallarmé,
I. A. Richards, Benedetio Crosé, Paul Valery, T.S. Eliot,
Sartre, dan lain-lain.

Tetapi di antara sekian banyak tokoh, yang meaarik
untuk dibicarakan di sini, adalah tokoh-tokoh dari jalur
Marxist Criticism, dan li sebab kedua
jalur ins sudah begitu populer di tanab air kita, walaupum
ada pula nama-nama seperti Benedetto Crosé, Paul Valkéry,
T.S. Eliot dan Sartre, yang juga cukup populer di Indo-

Jalur marxist Criticism pernah populer di sini. teru-
tama waktu Lekra masih berhak hidup di tanah air kita.
- Lekra sudah tak ada lagi di sini, tetapi bekas-bekas-
nya masih mandes di sementar2 orang-orang yang masih
berpikir Politik sebagai Pamglima, schingga peristiwa-
peristiwa Sastra selalu juga disangkut pautkan deagan

itik.

Tokoh kritik Sastra dalam jalur ini mula-mula adalah
Franz Mehring dari Jerman, dan Georgi Pleknov dari
Rusia. Mereka memandang tcori Marx hanya bisa me-
mecahkan soal-soal non Sastra, dan tak bisa memecahkan
soal-soal yang menyangkut Seni dan Keiwdahan. Scni mem-
punyai otonomi sendiri !

Kemudian setclah diadakan bentuk yang uniform pada
tahun 1932, bahwa sastrawan itu harus seoramg sosial-
realis. dan melalui karya-karyanya dia harus meny an
ideologi dan garis partai, yaitu : komunisme. kritik Sastra
ditempatkan sebagai organ dan disiplin partai.

Sastra bersifat didaktis dan idealistis ! Pengarang
harus bisa menciptakan model atau tipe pahlawan yang
harus ditiru olch mnsyuahl.'kl’em;pelnn o, dan
pelaku-pelaku selalu disangkutkan dengan ntingan
politik. Kritikus Sastra yang terkenal : Georgi Malenkov,
yang selalu menyangkutkan seni dengan politik, dan Sew
adalah trompet partai untuk menycbarkan ideologi dan
garis partai komunisme.

Jalur lain yang cukup lama menarik dan populer &
Indonesia. adalah jalur linguistik. Banyak sarjana Sastra |
yang tertarik pada jalur ini, dan kritik Sastra a la Rawa- |
mangun tak lepas dari jalur ini.

Pada jalur ini, karya Sastra tctap dianggap suatu!
obyek yang harus dibedsh melalui peristiwa bahasa '

‘Tokoh pertama yang disebut dfalam jalur ini, yalah: i
Mallarmé, yang mengatakan poetry is wot writiem with |




ideas, bat with words, kemudian di Rusia ada OPOJAZ,
vasg olch René Wellek dllernmnhkan Society for the
Study of Poetic La

Himpunan tusebut xenmmz punya puhauan pad.l
Stratum-buayi — bentuk-bentuk puisi,

dan kondisi” yang mengharuskan untuk melakukan kom-
promi.

Hanya kalau ada seorang nabi baru yang muncul di
u:ngah -tengah menghangatnya suatu perang argumentasi,

ruf hidup, irama, gatra. dan sebagainya. Mercka memakz:
metode statistik untuk mengadakan evaluasi atas karya
sastra. Mereka adalah positivis.

Di Jerman ada Karl Vossler dan Leo Spitzer. Karl
Vossler tertarik pada sintaksis dan gaya bahasa sebagai
ciptaan individuil. dan Leo Spitzer memakai psiko ana-
lisamya Freud dun gaya bahasa, memasuki ,.biography of
a soul”, tetapi kemudian beralih haluan ke interpretasi
strektwril, dan dengan melalui gaya bahasa, dia menemu-
kan motivasi yamg inti dari pengarang.

Di Ingeris. kita kenal 1. A. Richards. Dia terkenal
di antara para penganut linguistic criicism. Dan memang
sampai dewasa ini nama L. A. Richards dan T.S. Eliot
selalu disebut-sebut dalam dunia kritik Sastra.

L A. Richards mula-mula intercst pada permasalahan
bahasa dan lebih-lebih pada persoalan semantik. Dia ber-
sikap begitu akademis, dan bertindak seperti seorang
spasialis vang menemukan kebergandaan arti pada kata:
kata, atau ungkapu-uneknpln dalam sebuah puisi. me-
lalui semantiknya.

Dia mengungkapkan pula tentang babasa dalam karya

Sastra, yang berbeda dengan bahasa dal®m imu penge-
tabuan. Bahrasa dalam karya Sastra adalah bahasa perasaan,
dengan sendirinya punya arti yang ganda, sedangkan ba-
hasa dalam ilmu pengetahuan adalab bahasa yang rasionil,
bahasa yang ibmish.
I. A. Richards juga mengungkapkan tentang seniman
sebagai pemyembub pemberi obat untuk wnyalm
sarap. dan dia berkata pula bahwa Sastra bisa mengganti-
kan agama sebagai kekuvatan sosial

Pengaruh 1. A. Richards meluas sampai Amerika,
yaitu pada New Critics, dengan tokoh-tokohnya Kenneth
Bruke dan Cleanth Brooks. Tetapi Cleanth Brooks kemu-
dian punya perkembangan sendiri yang berbeda dengan
L A. Ricbards.

Para kritikus Sastra dari jalur linguistik, memper-

logika lebih dulu, sesudah itu baru imaginssi.
di hadzpan mereka Sastra bukan lagi merupakan
e (seni) tetapi merupakan sebuah craft (seni pertukangan)

wja.
Namun I. A. Richards, dengan theori semantiknya itu
tetap populer di kalangan kritikus sastra, serta membuat
lh berjasa di dunia pemikiran kritik sastra.
Keenam jalur-jalur pokok _yang diungkapkan René
Welek seperti
Sisafat. psikologi. linguistik. dan sebagainya yang dipakai

sera kritikus sastra dalam mengerti serta suatu
karya Sastra.
\knka i) i dan ds de,

®erta pendapat-pendapat tentang sastra dan fungsinya.

Tetapi tentu saja tidak hanya cukup sekian saja.
feori-teori dan metode-metode selalu akan muncul terus,
elama udak ada dalam méngerti dan menga-
aalisa. memberi evaluasi karya Sastra.

. Argumentasi-argumentasi  akan ;dalu dilancarkan
wtok yang se-
ara pribadi ito. Hingga masing-masing p\mya kebenaran-
~ya sendiri dan itulah keunikan dalam dunia Sastra!
Amat jauh dari istilah ,konsensus” dan . kompromi”.
Kalaupun seai itu bisa berkompromi. itu uhlah oSituasi

T akan diikuti orang banyak.
D:m siapa yang akan mengganukan H.B. Jassin se-
bagn nabi di dunia Sastra Am
idak-p akan Kreati
vitas dan karenanya biarlah metode dan kritik itu terus
muncul, biarlah segala pengetah\nn dngunakan I\a.nya un-
tuk bisa ke-
indahan yang dinikmati dan dnhayzn sccam pribadi dan
unik itu. Sedangkan nilai-nilai universil memang lckas bisa
dikemukakan dan didiskusikan !
Dan akhimya apa yang diperoleh kaum awam dari
pada kritikus Sastra? Jawabmya: teori-teori, serta argu-

mentasi-argumentasi dan munculnya nabi-nabi baru yang
Hanya itu! #**

..sementara”.

’.
Yo
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EMHA AINUN NADJIB

Perkembangan Seni Hanya Perkembangan Bentuk?

Wakiu Angkatan 66 dilahirkan dan HB Jassin hilang
bahwa _yang khas-khas pada hasil kesusastraan 66 ialah
Pproscs sosial dan kemudian proses politik” — kita hanya
akan berpikir bahwa svatu peristiwa yang telah berulang-
kali terjadi dalam scjarah sejah Farao sampai Hitler dan
Mussolini lahir k:mbali dalam bentuknya yang baru:
dan para pekerja seni telah mencoba bersikap dan beraksi,
juga dalam bentuknya yang baru. Tentu saja tak boleh
kata-kata dokumentator sastra Indoncsia yang masyhur
itu kita urtikan sebagai keterlibatan seni itu sendiri dalam
makna yang seluas-luasnya dan sedetail-detailnya dalam
masalah-masalah sosial dan kemudian politik. Persoalan-
nya terang hanya aktualitas. Suatu saat bisa dibenarkan
pada obshuritas kontradiksi-kontradiksi semua dalam rekigi,
Tuhan sendiri atau tirani. Tapi kesemuanya tak keluar
saha menemukan keadilan dan kebenaran

Katakanlah bahwa angkatan itu memang telah lahir.
Kemudian kita ingat juga perkembangan kesusastraan
Indonesia sejak Abduliah bin Abdul Kadir Munsyi sampai
Siti Nurbaya. kemudian Pujangga Baru dan Angkatan 45
yang muncul secara radikal dan keras. P rkembangan-
Ferkembungan dari angkatan ke angkatan ini sebenarnya
perkembangan apa. Chairil Anwar, Asrul Sini dan Rivai
Apin yang menguak Takdir itu apakah bemmakna suatu
apologi atau sanggahan terhadap teori-teori Takdir. Atau
kalau yang dimaksud dengan takdir itu jala tirani nasib.
h ia belum pernah “dikuak’ oleh pekerja-
scbelumnya ?
mendengar di negara barat pernan terjadi ada-
masa Ren:

latar belakang dan fun-
damen utama dalam seni. Kita mengenal tokoh-tokoh
kesusastraan scjak Shakespeare sampai Albert Camus.
Anton Chekov dan Kawabata. Penulis-penulis cerpen dari
Edgar Allan Poc sampai William Saroyan, Guy de Mau-
passant, John Steinbeck. Penyair-penyair sejak TS Eliot
sampai Robert Frost. Rainer Maria Rilke, Yevgeny Yev-
tushenko dan WS Rendra serta EE Cummings bahkan
Jobn Updike. Tokoh-tokoh theater sejak zaman Aeschylus,
Euripices, Richard Burbaga, Victor Hugo, Eugene Scribe
sampai Molierc dan Samuel Beckett. Macam-macam ben-
tuk theater. yang konvensionil, yang mkonvensionil, yang
sipatnya simbolik, realism, komedi sampai improvisasi-
improvisasi scria bentuk-bentuk kontemporer yang lai
‘Cabang kesenian musik ? Kita kenal periode-periode scjak
Pre Baroquc, Baroque. The Viennese Classic. The Roman-
tic Age sampai Nasionalism bahkan yang kontcmporer.
underground serta aliran-aliran heavy sound lainnya. Apa-
kah dalam perkembangan berbagai macam cabang seni itu
juga_diteroukan invensi-invensi macam yang didapatkan
oleh Thomas Alva Edison, Archimedes, Faraday atau New~
ton yang tak mungkin ditemukan oleh orang-orang sesudah-
nya?

Kalau pertanyaan ini intut untuk dijawab maka
cenderung untuk dikatakan tidak. Sebabnya terutama

Karena ilmu cenderung pada sipat analistis, memisah-
misahkan objek sampai tercapai detail dan kemudian
dicoba mencari jawabnya lewat pertanyaan : apa sebabnya
dan i d seni untuk menya-
takan objek. memerasnya untuk dicari inti maknanya
Iimu adalah persoalan kausalitas dan ia senantiasa ber-
kembang dalam materi. Sebaliknya stni, ia tak mengalami
perkembangan apa-apa dalam materi. Seniman-seniman
sejak abad SM maupun scsudahnya dan bahkan sampai
abad yang berbahaya seperti sekarang ini tak menggarap
soal Jain kecuali berkisar pada cinta kasih, kebencian,
nostalgia, kerinduan pada makna, absurditas dan seterus-
nya. ,Menulis karya seni adalah mengulang-mengulangi
persoalan yang sama” — berkata Andre Gide. Dan
William Faulkner menambahkan bahwa Shakespeare,
Balzac, Homer, semuanya menulis hal-hal yang sama. Isi
dari hasil-hasil kesusastraan abad ke VIII boleh jadi tak
keluar dari kisaran isi kesusastraan abad ke-20 ini.

Tapi ini mengundang pertanyaan. Bukankah kalauw
demikian bisa dikatakan bahwa perkembangan seni ter-
letak pada sejauh mana penggarapan para pekerja seai
terhadap objek. Memang tak salah juga Budi Darma ber-

t bahwa persoalan bentuk bagi dia lebih penting
meskipun ia tak mengatakan bahwa isi bukan unsur yang
penting. .,Mengapa banyak orang berhasil menangkap isi
dan menulisnya kembali, karena isi belum tentu merupa-
kan hal yang personal” — katanya — ,Mengapa orang
tak berhasil mengungkapkan isi dengan bentuk yang se-
mula, adalah karena bentuk hanyalah milik pengarang
sendiri”. Alasan bahwa gaya pengungkapan dalam karya
sastra ini lebih penting, ada benamya. Nilai dalam seni
adalah nilai yang personal. Personalitas terletak pada ben-
tuk. Nilai-nil akan tak berbarga kalau ia merupakan
common valve ; nilai-nilai umum ; nilai yang sudsh di-
maklumi umum dan sudah menjadi milik orang banyak ;
nilai yang telah dihayati oleh orang banyak sejak lama
Isi barangkali telah bisa dijumpai dalam karya-karya
seniman sebelumnya. Akan tetapi bagaimana method,
gaya dan bentuk pengungkapan, itu yang menjadi nilai.
Dari persoralitas bentuk ini timbul sinyalemen bahwa

seni hanya bentuk. Pendo-
brakan yang dilakukan oleh Chairil Anwar hanya pen-
dobrakan bentuk. Perkembangan-perkembangan seni Jukis
berkisar  pada i para pelukis i
idenya. Dari caracara yang natural, realism sampai
abstrak.

Akan tetapi benarkah bahwa dengan begitu maka
bisa dikatakan bahwa perkembangan isi dalam kesenian
idak ada ?

Isi ialah ide yang disampaikan oleh scorang seniman
lewat bentuk. Isi dalam banyak hal adalah hasil impressi.
Hasil-hasil seni yang intuitif atau ekspressif sesungguhnya
juga impressif ditinjau dari kescluruban hidup pencipta.
Scorang scniman sebelum mengerjakan selesainya hasil
seni, tak boleh tidak scbelumnya ia dididik olch penga-
laman. Pengalaman ini sudah barang tentu didapatkam
dari alam dan kehidupan itu sendiri, sejak ia masih orok.
Kemudian mengendap dalam dirinya ; tidak hanya dalam

E
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jiwa dan logika seninya, tapi pad‘ seluruh eksistensinya.
Kalau paca satu jalur tertentu ia berkaitan dengan filsafar,
praktis lewat pengendapannya itu ia juga berusaha men-
jawab pertanyaan-pertanyaan : apa itu dari mana dan mau
kemana. Pengendapan itulah scbenarmya titik tolak pe-
ngertian bahwa seni cenderung untuk menyatukan objek
dan lantas meogambil sari maknanya.

Dasi pengalaman ini scorang semiman berusaha —
mungkin secara kodrati — mencari jawaban, bereaksi
dan bersikap. Sikap itu akhimya akan berupa suatu kon-
Klusi. Kalau kesimpulan itu sudah clear dan sang scniman
menyampaikannya pada orang lain, maka dialah isi.
Sedang bagaimana gaya penyampaiannya itulah yang se-
ring disebut dengan bentuk. Sudah jelas, dan bahwa ben-
wk merupakan unsur yang universal nampaknya tak usah
kebih lanjut_ dipertanyakan. Persoalannya tinggal apakah
unsur m dalam seni benar-benar tak mengalami perkem-
bangan ?

Pennhman di atas kita maksudkan sebagai penga-

sosial, maupun
indivicu dan spiritual sebagai anggauta masyarakat. Ba-
pl.u.x sikap seseorang setelah mendapatkan pengalaman
itu. boleh jadi adalah isi yang hendak dituangkan dalam
Xarya seni. Kemudian kalau unsur-unsur sosial. psikologis
maupun p-:nnlumn-peng;lunan bum yang terjadi dalam

Mereka ada di belchaog kita, di bawah kite
Buku-buku leksana juraog yang amat curam.
Shakespeare dan Tolstoy

Bible dan Proust dan Cervantes

lshir dalem kenangan bugai plotu relau yung bocor

Menaruh mhu durl betohuan scvaktn Wen berar
cagan curiga y inta Lita, tabts ymg mati

l!myny( Deaidurcan Kita dan mm-ngumn kelopak

menghibur dengan mentoror sore kilta yang fana.

(Malaikat. JOHN UPDIKE

tcrj. Emha Ainun Nadjib)
Apakah ini bukan suatu perkembangan? Sikap
Guilion dan Updike yang berbeda tentang maut. apakah

ticak bersangkut paut dengan perkcmbangan isi ? Sikap
WS Rendra terhadap Tuhan, sikap Taufiq Ismail tentang
l'uhan‘ tidak paralel. Ada jarak dan perbedaan. Dan
ara
scnimen Pujangga Baru memandang hidup, bagaimana
sikap mereka terhadap hidup: kemudian dibandingkan
dengan sikap Chairil atau tokoh Angkatan 45 liinnya.
“enarkah tidak memungkinkan perkembangan ide ?
Perobahan bentuk otomatis timbul karena perkem-
bangan methode. Perkembangan gaya
cerubahan cara mengkomposisikan Kata-kata. Komposisi
d harus dicurigai schingga timbul klise. Bukan-

diri sescorang ini atau per-
kembangan : maka apakah isi -ru wndm tak terbawa ke
dalam perkembangan ?

A
%!fdirs
il &

i
]

(Aku Pergi Sepanjang Jalan,
NICOLLAS GUILLEN terj
Sandy Tyas, Maj. Horison,
April 1972)

kah telah terjadi ketidakpercayaan puda kata-kata? Tak
beleh tidak. 1al ku disebabkan karena ide pun me
perkembangaa, meskipun masalah bentuk- \eup milik
seseorang sezara personal. Akan tetapi selama sikap.
ckspressi ¢t si serta keputusan spontan seorang scniman
terhadap peigalaman. alam dan hhldupm memang
mengalani perkembangan — yang tentunya juga diseb'~
Kan oleh situasi sosial, psikol jnga-
taman batin — maka perkembangan isi pun ada. Objek
boleh jadi s ma, akan tetapi sukap lcrhadzp objek itulah
vang berbeda dam berkembang. *

yogya 73.
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TINJAUAN BUKU

Ras Siregar dan "Bintang-Bintang”

(Kumpulan Cerita Pendek. Pustaka Jaya, 1973)

Scperti yang telah banyak dilakukan oleh pengarang-
pengarang kita, maka Ras Siregar pun memberi beban
istimewa kepada cerpen-cerpenya. Beban ini adalah
renungan bidup. Dengan demikian maka cerpen pun bagi
Ras Siregar alat untuk kepada
khalayak bagaimana sikap dia memandang hidup. Annm
lain Ras Siregar berkata, ,Dalam timbullah

sastra kita dapat kita maklumi, apalagi kalau kita percaya
bahwa antara tulisan dan yang menulis tentu ada hu-
bungannya. Yang menjadi pertanyaan adalah: bagai-
manakah pengarang menciptakan jarak antara dirinya
dengan tulisannya. Jarak, mungkin inilah yang penting.
Dan jarak yang diciptakan dengan menimbunkan kekece-

keyakinan bahwa hidup ini adalah hasil perjoangan, yang
meminta pengorbanan. Demi mewujudkan  hidup yang
sempurna ity aku harus berani saja.

dalam cerpen mungkin malahan mem-
kehadi dalam i

perjelas
Soalnya adalah: apaksh khalayak ingin melihat

Demi membentuk karier yang sukses, dengan kebulatan
hati h, keraguan dan dalam

lalam tulisan pengarang, ataukah mereka
mgn mellhal sublumlls yndup pengarang. Dan meskipun

diri sendiri” (..Sebuah Analisis”). Dan sejalan dengan
renungan yang dimaklumkan kepada khalayak ini, tidak
mengherankan apabila Ras Siregar pun memaklumkan ke~
kece kekecewaan yang menandai keadaan masyara-
Kat rang. Maka berkatalah dia, ,Banyak angkatan
sckarang yang hanya memburu jjazah. Karena dengan
ijazah itu ia dapat mencari pekerjaan yan: setimpal de-
itu. Mereka tidak menginsyafi, bahw: apa yang di-
kan di sckolah, justru andil pertama buat hidup.
hingga terkadang aku heran, bagaimana mereka
gunakan ijazah ity dalam prakick kerja jika kebetulan
iiazal itu mercka beli begitu saja” (,Sebi:h Analisis”).
Rupanya kata ,hidup” mempunyai arti yaig sangat pen-
ting bagi Ras Siregar.

Inilah rona yang dimiliki oleh Ras Sircgar : beberapa
keadaan masyurakat mengecewakan hatinya. Karena yang
kecewa adalah Ras Siregar vang dalam hal ini adalah

maka itu pun
lewat cupm-cerpennya Dan karcna cerpen adalah cerpen,
maka bheberapa bagian cerpen Ras Sircgar nampak seolah-
olah filosofis, atau sepersekian cerpen dan sepersekian
renungan hidup. Dan kcadaan semacam ini jamak: dilaku-
kan oleh pengarang-pengarang lain.

Bila pikiran pengarang sudah terpecah untuk menulis
cerpen dan sckaligus memaklumkan kekecewaannya, atau
ingin memaklumkan kekccewaan dan karena itu menulis
cerpen, maka tugas pengarang pun menjadi berat. Dan
ap\h-h tugas ini terlalu berat dipikul, pengarang dapat
ngan Keseimbangan antara cerpen dan renungan
m up atau filsafat

Seperti pada cerpen-cerpen pengarang-pengarang lain,
maka pada cerpen-cerpen Ras Siregar pun kita bisa me-
lihat diri Ras Siregar dengan jelas : dia pernah berjuang
keras untuk ‘memiliki mesintulis, karena dia seorang
pengarang vang hidupnya tidak bisa dipisahkan dari
mesintulis. Dalam ,Ketika Jadi Asisten” Ras Siregar
adalah seorang pengarang. dan dalam ,Surat Buat
Sahabat™ Ras Siregar pasrah setelah sckian lama meng-
harap untuk dapat memiliki mesintulis. Dan soal Jain :
Ras Sircgar pernah bekerja di laboratorium. seperti yang

aca dengan gamblang dalam ,Scbuah Analisis*
adi Asisten”
Meng:sahkan diri sendiri yang sudah jamak dalam

- penjajahan Jepang,

dicaj dengan jalan merenung, tapi
dalam sastra snbhlmus tidak selalu dapal dicapai dengan
a barafiah
Atau mungkinkah bebeupa tokoh Ilas Suepr terlalu
melankolis, sampai-sampai sescorang dalam ,Pelaut™
bertutur sccara raelankolis pula ? Demikianlah katanya,
.Setelah itu aku menyesal. Yang kubawa berlari bersama
larinya ombak ke pantai dan kembali lagi ke tengah-
tengah. Di leng.ah laut, ombak itu berbenturan. Di ben-
turan yang luas, ia menjadi hampa. Hati Pikiran
bampa. Di kehampaan itulah kuperoleh segala obat pe-
nyesalan !". Atau begitu mesra hubungan antara tokoh
dan sahabatnya dalam ,,Surat Buat Sahabat” ? Maka ber-
katalah dia mengenai kebebasan dan kejujuran. .,Sebuah
mesin-tik bukanlah alat. Tapi kebebasan dan ketenangan
yang dituntutnya. Kaidah yaog jujur dan gagasan yang
layak yang harus dihadapinya”.

Kesenangan Ras Siregar untuk merepung memberi
beban tambahan yang lain pada cerpen-cerpeunya: Ras
Siregar bergerak pada klimaks-klimaks dari rangkaian
a-peristiwa  yang panjang. Kecuali . Sebuah
atau muogkin ,Ja Datang Malam Hari" dan

-cerpen Ras Siregar merupakan
rangkaian pmsuwa panjang yang diperpendek. ,Ketika
Jadi Asisten™ adalah pengalaman masa lampau yang men-
jadi cerita karena hari tokoh cerita bertemu de
dokter yang dulu menjadi mahasiswanya. ,,Muatik no. 11™
yang tidak mempermaklumkan renungan dimulai dengan
jaman penjajahan Belanda. diszmb\m‘ dengan jsman
dan diakhiri pada jaman perang ke-
merd:k.l.m .Surat Buat Sahabat” adalah kisah tokoh
k masih mcnjadi perjaka melarat sampai sekarang.
a tokoh sudah tidak menjadi perjaka dam masih
hldup melarat.  Setangkai Bunga” dimulai dengan jaman
jaya seorang gadis cantik dan diakhiri pada waktu gadis
tersebut menyadari bahwa dirinya telah menjadi perawan
tva. ,.Bintang- dimulai dari masa perang kemer-
dckaan dan diakhiri tiga belas tahun kemudian. Proses
merenung sampai pada saatnya untuk memaklumkan re-
nungan memakan waktu yang cukup lama. Dan inilah
vang kadang-kadang membuat cerpen Ras Siregar kira-
kira padat, mungkin seperti vang dapat dilihat dalam |
ang-Bintang”. atau terasa dipadat-padatkan, mung-
seperti yang terlihat dalam ,Setangkai Bunga.”
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Proses panjang dalam ,Sectangkai Bunga" dimulai
dengan peryataan sikap hidup dan diakhiri dengan rasa
pasrah yang murung. Maka berkatalah. gadis cantik itu
pada permulaan cerita, ..Satu lelaki yang tampan belum
cukup. Dua orang, minimum. Soal cinta? O, tempatkan
ia di belakang. toh nanti kckar bercanang manis di depan
mata, dengan sendirinya. Inipun harus dengan yang tam
pan ! Harus sesuai dengan kecantikanku, sctimpal dengan
pujaan-pujaan yang jumlahnya besar dari banyak lelaki.
Di <amping itu. harus berkantong tebal. karcna percuma
cngkau mengajakku tanpa itu. justru aku doyan dansa.
dovan pesta dan doyan makan di restoran-restoran yang
besar. Tidak pcrl\l engkau bertitel, karena titelmu belum
tentu menjamin wlcnku' Dan pada akhir cerita me-

j Perawan tuakah aku? O. aku
annva. Scperti setangkai hun

Pelaut dalam ,Pelaut” yang bersikap manja dan agak
kurang ajar terhadap isteri tokoh di depan mata tokoh ter-
nyata tidak mempermain-mainkan isteri tersebut. Dan
isteri yang galak dan suka ,main mata” dengan pelaut
ternyata sedang mengandung. Dan orang yang dikejar-
kejar dalam ,,Bintang-Bintang” ternyata bukan pembunuh
anak dan isteri tokoh. Semua surprise. Rupanya Ras
Sircgar gemar menyembunyikan sesuatu untuk dijadikan
surprise. Hanya dalam sastra kadang-kadang pembaca
bertanya : Apakah kegunaan surprise ?

Sebagai pengarang yang tentunya menyadari penting-
nya bahasa Ras Siregar nampak bersikap berhati-hati se-
kali. Mungkin karena sikap inilah maka kalimat-kalimat
Ras Sircgar menjadi kalimat-kalimat yang tidak umum
terjadi dalam cerpen. Inilah salahsatu kalimat Ras Siregar,

.Selain ity, yang sang:n kubenci, ia takut mcnghadapi
1

berani aku menggugat hukum alam yang

Memang. bergerak pada svatu klimaks rangkaian

setiap h uji terakhir baginya dalam
menyclesaikan masa percobaannya. Karcna pasti kutahu.
bila ia takut menghadapi cobaan-cobaan. pasti ia gagal
analisis itu. Tidak usah pada sebuah analisis,

peristiva yang panjang  dapat
Keuntungan ini adalah cepatnya penyelesaian seperti yang
kita lihat dalam sebagian besar cerpen Ras Sircgar.
Dan mengenai penyelesaian ini pun Ras Sircgar mem-
punyai kepandaian istimewa: dia gemar melontarkan
surprise. meskipun mungkin surprise tersebut oleh drang
awam dapat diduga sebelumnya. Pegawai baru yang men-
fengkelkan dalam ..Sebuah Analisis” ternyata kawin de-
ngan laki-laki yang sering mendatanginya di kantor.
Pezawai vang bekerja pada muntik dan dipecat pada
jaman Belanda dulu ternyata menjadi serdadu Nika dan
menggasak temannya sendiri yang berjuang untuk tanah-
aimya. Teman yang akan dibela kehormatannya ternyata
mati di tangan sendiri dalam ,Ia Datang Malam Hari".

pada hidup pun akan demikian halnya” (.Scbuah
Analisis™). Mirip gaya ,jes-jus-jes” muntik no. 11 ketika
menghadapi masa tuanya. Dan perhatikanlah betapa pen-
ting kata ,hidup” bagi Ras Sircgar. Apakah kalimat
kalimat Ras Siregar cukup mendukung pengertian ..hidup™
tanpa menyebut-nycbut kata itu sendiri ?

Setelah menutup buku .Bintang-Bintang” agaknya
tidak keliru apabila seseorang mengatakan, bahwa yang
ditulis dan cara menulis Ras Siregar tidak jauh berbeda
dengan yang ditulis dan cara menulis scbagian pengarang-
pengarang kita. ®**

Budi Darma
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HAMSAD RANGKUTI

Ikan Yang Tersesat

Di dess kami mengalir sebuah sungai
yang Icbar dan dalam. Aimya yang kerub
bujun menderas di gunung dengan
cepat melusp melanda semak-semak di ke
dua tepinya. Bila sudah demitian air
soperti dilecut masuk desa menutup nata
sawahsawsh,  Rumah-rumah  penduduk
tergenang. Air mulai menyentuh daun-
daun jendela. Penduduk yang lebih dokat
rumahnya ke tepi sungai, mulai meagang-
kat barang-barang yang penting-penting
soperti padi, pakaian dan amek  isteri,
pergi ke rumah-nmmah ssudara mereka di
tompat yang jauh lebih tinggi. Balai desa
menjadi penub sesak. Dapur umum di-
jelmakan untuk @at lamanya.
Air yang deras itu menerjang rakit-rakit
mereka. Dari kejauhan terlibat rakit-
kit itu merayap seperti pohon-pobon
tumbang yang hanyut.

Jembatan yang menghubungkan dua
vjung jalan yang melintasi desa kami
scdikit ke sedikit lantai papannya sudah
dapat digapai lidah-lidsh air. Pohon
tumbang diseret arus mendekat batan.
Para sukarelawan yang terlatih bersiap-siap
di ke dua ujuog jembatan. Bila pohon
yang banyut tersangkut di tiang-tiang

s

jemoatan. mereca mulai berterjuoan ke
dalam air  memotong ranting-ranting,
dahan-daban kayu dan dengan scgera
merek harus berhasil membebaskan jem-
batan dari pohon-pohon yang tersangkut
Bila tidak demikian, jembatan segera akan
berderakderak menahan tekasan arus
yang menjadi Jebih besar. Pihak jawatan
yang mengurus kelancaran lalu-lintas di
dea kami, mendapat perintsh dan
atasannya di kota, agar jembatan dihin-
darkan dari pohon-pohon tumbang yang
hanyut. Biaya disediakan untuk memba-
yar sukarelawan-sukarelawan itu menurut
jumlah pohon yang berhasil mereka ba-
nyutkan kembali.

Dalum ceritaku ini, aku belum ingio
menceritakan  sukarelawun - sukaselawan

menyelamatkan
tumbang.
Alu belum berani mmlahnn)n xe

meagka.
golkan si pemilik tebat. Mundari meng-
guit isterinya yang sedang sibuk mem-
benahi barangbarang mereka yang masih
ccmpat disclomatkan. Lumpar halus mele-
kat di dinding rumuh mereks setinggi
air melanda masuk ke dalam. Dipan
mercka berpindah ke beranda Ayam
tenyap. Padi di sawah rata dengan per-
mukaan air. Daun padi menjadi kuning
oleh lumpur. Mundari dapal menangkap
jelas bunyi berkecimpung dari
delam tebat. Ta mengguit kembali isteri-

nya din benkata sogerts beshisik.
dengar suara berkecompung

dari dalam tcbat ?

— Tidak. Tidsk ada kudengar suara
apa-apa.

— Kau pasanglah telingamu. Seperti
terdengar orang mandi di sana.

— Ah, siapa pula yang ingin mandi
di datam tebal. Lagi puia udara sedingin
ini

— Benar. Xata Mundari  membantah
telinganya. Ia menurunkan kasur dasi
kisokaso peoyangga atap. Disusunnya
kembali dipan ke tempat semule. Si isteri
menyiapkan tungku di dapur.

Dari saat ke saat desa kami mulai
hidup kembali seperti air bah tidak per-
nah meianda. Tanda-tanda kehidupan di-
mulai oleh asap yang mengepul dan
dapur penduduk. Swara piring beradu
adatah swra kehidupan. Ansk-anak me
nangis. Mercks lapar. Sekarang kelaparan
melanda dess. Dan apa lagi vang dapat
dilakukan selain menanti uluran tangan
kaum potanipetani kaya yang mencari
kescmpatan untuk meodapatkan  votung.
dengan bunga-bunga pinjaman.

lan di dalam tebst mengelepar me-
nerkam  amikan kecl di  akitaroya.
Surs itu campai ke tolings Mundari
dengan jelax. la yakin deagan aps yang

hidumn mereka sanga
bk, Ak atan menertalan vkt
yang khusus untuk itu. Ceritaku ini ialah
mengenai seckor ikan besar yang kesasar
edalam tebat penducuk waktu baojir
besar melanda desa kami. Aku tidsk ingin
mengada-ada dengan ceritaku ini. tapi
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ider 32, ranng pan-
jang. Ia beralan terbungkuk-bungkuk
menarik kakinya yang terbenam di dalam
jumpor. Di kepalanya terbayang bal-hal
yang bukanbukan. Mula-mula s men-
dugs suan itu ditimbulken oleh wuara
ofang yang mandi di dalam tebat. Tapi



mmnmm@

dilanda banjir. Lagi pula peresdisan uang-
ku sangat terbatas.

— Bailah fusn Mustari, Seya setuju.

Sclesai  menghitung scjumish uang s
bergegas rumeh Mustari.
Ia tidak peu berlamaama di rumah
& petani kaya itu, is harus eogera sampai
di pinggir tebat. Dan ketika isterinya me-
nyuruh tambeh nasinya, ia menghentikan
suapays. Bunyi berkecimpung dari dalam
tebat meagganggunya.

— Segera akan kulembing dia. Kalau
sudah ditsruh di dalam rumah ini baru
batiku tenang.

— Jangan torgesa-gesa, habiskan nasi-
mu dulu,

— Ah, aku tidak bisa makan lagi. Suara
beskecimpung ity membikin aku kenyang.

Ia melompat dan lombing.
la pergi ke pohon dadap. Ujung tali pe-
ngikat lembing itu diikatkannya di batang
pohon dadap. Ia bersiap-siap.

— Bila perutnya kutombak, pasti isi
perutnya akan terburai keluar. Dan waktu
di timbang tentu beratnya akan berkurang.
Bagaimana kalau kepalanya? Ya, kepala-
nya lebih bijaksana.

Lama ia memandang ke permukaia air.
Sekali ada ptlemlmn‘ gelembuog udara
pecab di , lembing dibun-

tobat. Tetapi pada mat begitu isterinya
mesmadang dengan beran.

— Untuk apa kau lakukan itu?

— Ran im akan kntombak Setelsh
i akan knjual ke kota

— Janps tergrmgem. Deagan  apa
e akn membewaoya? Kita tidak pu-
s wng untuk cagkos ke kota Cari
pisjeman vasg duln. Alu kuatir &an itu
skan membusck sedsng uang uamtuk ong-
bos ke kota belum kita peroleh.

— Kalm begitn akan kupinjam mang
kbopeda Mustari. Ia pasti memberinya.
— Jangan terpesa-geee.

— Miesti sckarang juga. Jangan tunggu
hari sampei malam. Aku kuatir orang
skan melibatrys.

Di wpasjaeg jalan ia berpepasan de-
spo oranganang yang kembali dari
amgsian. Tegar sapa orsng-orang yang
memgraloya ia balas deagan anggukan.
In ingin lebibh cepat sampei.

Di depan Momari ia membungkuk-

\af dwri bunga yaag bims. Sawzhku jug

jemkannya. Tidak ada suara mengg lepar.
Lemparan kedua, tidak mengena. }:etiga.
Sampai perbuatannya itu menarik perha-
tian tetangga-tetangganya. Mula-muia me-
reka tidak mengacubkannya. Tapi lama-
lama kelihatan Mundari seperti orang
gils. Melempar lombing, menan tali
dari dalam air, melempar lagi dan mena-
rik tali, shingga salab scorang tetangga-
oya menghmpirinya.

— Apa yang kau lakukap itu? —
Mundari kaget. Copet ia menoleh dan
berkata.

— Ada yang hanyut ke dalam tebat
ketika banjir melanda. Aku akan mengam.
bilnya kembali.

— Apa ilu?

— Bungkusan yang lupa kami bawa.

— Mengapa kau tidak turun saya.

— Aku takut. Air tebat saat ini ter-
lalu dalam.

Tetapi pada @i begitu ikan besar itu

tebat Mundari ketika banjir melanda.
Sekejap saja orang-orang telah berbon-
dong-bondong datang ke sama. Sehingga
tebat Mundari penuh sesak oleh manusia.
Orang berdesak-dessk meounggu  kalau-
kalsu ikan itu timbul.

Malapetaks telah menimpa Mundari.
Orang-orang melarang ia menombak ikan
it

— Ini tebaku. Ikan itu tersasat di
tobat ini. Den ia memjadi milikku.

Tetspr penduduk desa kami lebih suka
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melihat ikan itu bidup dari pada dibunub.
Beberapa orang ads juga yang membe-
narkao sipemilik tebat. Maka terjadilah

pendapat. Mula-mula bantah

Wanita-wanita. dan anak kecil sudah tidak
memperhatikan  ikan ‘menonton
orang yang berkelahi. Untuoglah berita
kejadian itu sampai kepada lurab. Lurah
datang  dengan  pengiring-pengiringnya.
Orang memberi jalan padanya. la me-
laogkah di bekas tapak Kaki orang dalam
lompur. Ja membawa tongkat kerja. Di-
kepitnya tongkat itu di ketiaknya. Ia ber-
diri di pinggir tebat. Orang-orang mulai
berheoti dengan perkelahian. Dan pada
saat begitu ikan dalam tebat meloncat
mengambil udara. Lurah kami terperan-
jat ia lalu berpidato.

— Tenanglah saudara-saudara. Libat-
lah kekayaan alam tanah air kita. Me-
ngapa kalian saling berkelahi menyambut-
nya. Tenanglah. Waspadalah terhadap
halhal yang dapat memancing saling
bermusuban. Aku telah dengar babwa di
antara saudara-sandara ada yang meng-
inginkan ikan itu dibiarkan hidup terus.
si tebat itu dan orang-orang yang
memihaknya menginginkan ikan itu dibu-
nuh dan divangkan ke kota.

Kemudian lurah kami mengulang-ulang
isi pidato pemimpin-pemimpin pemerin-
1ahan di pusat, kami tidak tah o -
bungannya dengan fkan di dalam tebat,
rasanya ia bukan seperti lurah kami lagi.
Ia mengangkat kedua tangannya tinggi-
tinggi dan mempertanukan jari-jari ta-
ngannya satu deagan yang lain mengi-
saratkan supaya rakyat selalu bersaw.
Begitu bersamangatnya sehingga tongkat
diketiaknya terlepas dan jatuh ke dalam
air. Orang-orang bersorak karena begity
tongkat itu tercemplung. pembantu lurah
mencoba memungutnya, tetapi ia malang
terpeleset dan jatuh ke dalam air. Orang
berusaha mengangkatnya ke darat. Pa-
Kaianoya jadi basah kuyup. Lurah terus
menangkap tongkat wibawaoya dari ta-
ngan pembantunya. Dan ia kembali ber-
pidato.

— Saudarasaudara jangan mudah ter
pancing oleh situasi. Teaang, tenanglah.
Perbatikan pidatoku.

Lalu is memajukan usulnya agar ikao
di dalam tebat itu dipersembahkan ke
kebun binatang. Di taruh di aquarium
bosar dan diserahkan kepada gubernur




2 meyakinkan badirin babwa desa kami
&an dikensl orang. Ia membay

eliop ofang datang melibat ikan itu se-
tera akan membaca tempal asal dari
mana ikan itu diperoleh. Sobagian pe-
ngunjung beriepuk tangan dan ucapan
sctuju  bergmuruh  di tengah  sawah
Mundari.

— Inilah keputusanku tentang ikan ini.
Gan itu segera akan kita angkat. Se-
mentara itu kita barus menempahkan s
buah aquarium raksasa di kota. Ikan ini
jangan diganggu-ganggu. Satu regu hansip
akan segera kukersbkan mengawal tebat
ini dari pencolengpencoleng yang meng-
inginkan keuntungan pribadioya melulu.
Sampai ketemu.

Lurah kami pulang dengan bangga. Di
\opalunya lergambar surat penghargaan
dari guberour bahwa ia telah meayela-
matkan jenis ikan kakap yang hidup di

ia akan meninggalkan peka-
rangan, pemilik tebat itu datang meng-
hampi

— Bapah lurah. Bagaimana dengan
saya. Berapa saya akan diberi penggan-
tian vang?

— Apa katamu? Penggantian uang?!
Itu milik rakyat. Milik desa kita.

— Tapi pak hirab. ikan ity tersesat di
tebat saya. Saya berhak

po Ugs han. Kelompok ins sogere me-
nganiongi sejumlsh uang dari kes kelu-
rahan dan segera berangkat ke kota.
Kelompok kedua adalabh kelompok yang
puling  sedikit kibagian rejeki. Mereka
mendapat  tugas untuk  mempersiapian
alat-alat yang diperiukan agar ikan besar
itu tidak cedera ketda diangkat dari da-
lam tebat dan dipindahkan ke dalam
aquarium. Alat-alat itu terdiri dari tang-
gok besar atau juring yang diaynam dari
tali-tali yang lembut. Kemudian telsh di-
coba<oba cara pengangkalannya. Bebe-
rapa orang akan turun ke dalam tebat,
meay joring dari bawah pada
suat ikan itu mengambil udara. Mengang.
Kkatnya dengan hati-hati dan dimasikkan
ke dalam aquarium yang telsh disiapkan
menuoggu di atas truk. Dari sana smg
ikan yang tersesat itu akan diarak ke se-
kitar desa yang bisa dilalui kendaraan.
Untuk memberikan kesempatan bagi pen-
duduk yang dinggal & pelosok-pelosok
yang tidak bisa dicapai kendaraan, dibe-
rikan kesempatan voluk melibat ikan ity
disemayamkan di kelurahan selama dua
hari. Pada huri berikutnya panitya penye-
rahan ke gubernur berangkat ke kota de-
ngan iringan-iringan ketdaraan yang diisi
gadic gadis kelurahan kami yang manis-
mani. untuk mendampingi saatsaat pe-
nyerihan ikan itu.

Jam lima sore, sang lurmh lari ke
berawia. Ia mendepgar ributibut di
jalaran di depan kanter &elurahan. Orang
bertriak-teriak. Pesuruh lursh lari dari
pekarangan dan menyerbu masuk ke
beranda. la masih sempat ienyedot pun-
tung rokoknya yang terakhir sebelum ia
melemparkannya ke dalam genangan air
di halaman.

uang  penggantisn. Sekurang-kurangnya
pengganti ikarvikan saya yang telah di-
makan ikan besar itu.

— Ity secara kebetulan. Lagi pula
bukan saya saja yang akan dapat nama.
tetapi desa kita. Luin halnya bila iken it
kau peroleh dari hasil pancinganmu. Jtu
u berscdia menggantinya.

Lurah kami berjalan dipengangi para
pengiringnya di tempat-tempat yang licin.
Masih tampak-tampak di kepalanya ikan
besar itu meloncat menyambutoya. Ia
memastikan bahwa setiap orang yaog
mengunjungi aquarium di mana ikan
besar itu dipajang, pasti akan membaca
namanya scbagai orang yang berjasa te-
lah menyelamatkan ikan besar itu dari
kemusnaha
Sampai di keluraban is meoyusun so-
buah team penyelamat ikan yang tersesat
itu. Terbentuklsh dua team. Kelompok
satu bertugas membikin aquarium besar
dari kaca setebal lima mili meter di toko
taca di kota. Aquarium itu selambat-
lambataya harus telah selesai dalam tem-

— Tidak disangkasangka mereka me-
ngadakan demonstrasi pak lureh. Mereka
muiai masuk pekarangan Kantor ke
lurahan,

— Kerabkan bansip-hansip untuk ber-
jaga-jaga mengatasi kemungkinan-kemung-
kinan yang tidak kita ingiokao. Aku-so-
gera datang dengan pakaian dinas.

Lurah masuk ke kamar pekaian. Se-
mentara di jolanan terdengar teriakan-
teriakan. Ada yang membawa poster ber-
tliskan .Kan itv milik Mundari”. Han-
sip berjaga-joga dengan ketat. Tapi arus

lurah berdiri di leras kaotor keluraban.
— Serabkan ikan it pada pemiliknya !
— Mengapa lurah meacegab Mundari
mmpbou ikan dari dalam tebatnya

—Knm butuh santapen enak di kals
—m.-rmw-nmen-paa

kami, Meogaps lurub
= Ayo perioibian hansipbamip itu
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meainggalkan tebat Mundan !

Lursh mengangkal tinggitinggi kedux
*tanganoya.

— Sauderaswudaraky  yang
Sisps yang menggerakkan kalian datang
ke mari? Siapa? Baikish tidek usmb ka-
lian menjawabnya. Saya telab tabu. Sipe-

mpnkan keuntungan yang akan diperoleh-
oys dani ikan iw. Aps itukah keinginan
kalisn yang scbeoamya? Camkaolah
saudara-saudara. Kan itu bukan kusmbil
untuk  diriku. Apakeh artinya sekerat
ikan ? Beberapa jam yang lalu di kantor
telah dibentuk panitya peayeralian
iksn itu kepada gubernur. Beraps biays
yang dikeluarkan ustuk itu? Kamu hi-
tung sendiri. Sebush aquarium yang besa:
ditempabkan dari kaca bening setebal lima
mili meter. Jering yang dijalin dari tali

semua saudsraesudara. Siaps tahu nanti
gubernur ..

Belum scaopat lurah meacruskan pidato-
nya, penillt tebat itu muncul ke depan.

serahkanlah  kepadaku
kumanfaatkan, Aku telah banyak hutang.
Aku ingin mepjualnya ke kota. Ini amu-
gerab Tuban. Dan mengapa pak lurah
merampas pemberisn Tuban? Mengape
ikan ity tidak tersesat ke dalam tebat si
Marjulki di sebelsh tobatku. Mcogape
justru ke dalam tebatku is mendekam

‘jual ke kota. Atau bi
kannya. belilah padaku.
Sementara itu seorang demonstran mun-

lalu. keu mengatakan akan membagi-bagi
ikan ity kepada penduduk-penduduk di
sckitar rumabmu. Di depan hirab kau
mulai ingkar. ingin meajusl ikan itu ko
kota.

— Sabar  swudarasaudars. Maafkan
kekelimuan omonganku. Aku ak ter-
maksud begitu. Sebagian dari ian ity
akan  kuberiberikan, dan bagian yang
lain akan ku uangkan di kots. Aku tidak

janji yang telah kuucapkan
Kalian akan tetap mendapat bagian ma-




sing-masing, yaitu sckerat dari &an itu.
Wibmatilah karunia yung didatangkan
pada seat kita kesusahan dilanda banji
An ini scbagai penawar sementara
sawah kita dilanda banjir.

— Hidup Mundan. orang yang me-
meatingkan nasib teman-tamaonya.

— Tunggu dulu teman-tomanku, kata
lurah langan cepat tertarik dengan bu-
jukan wpemilik tebat itu. Apalah artinya
sekerat ikan. sementara pihak lain tidak
memperoleh apa-apa. Siapa pihak fain
itu” Bukan aku, bukan staf keluraban.
Tapi penduduk desa kita lainnya. Apakah
mercks tidak kalian' duga akan merasa
ditinggalkan Jari pembagian sekerat iksn
besar i Coba pikir saudara-sudara.
Bokavksh scbagian kecil saja yang akan
merwakan pembagian itu. Tapi bila ke-
tijmksanaunku yang kalian turut, berarti
sciurub desa merasakan hasilnya. walau-
pun hasil itu bokan berupa benda, tapi

mama buik desa kita. Nama baik am
kita saudara-saudara.

Kaum demonstran satu sama laio ber-
pandang-pandangan. Seorang dari mereka
muncol ke depan. fa mengangkat tangan-
aya dan berteriak.

— Lursh kita benar. Apalah artinya

nudzn Kita akan wrut merasakan hasil
vang tclab diambil oleb kebijaksanzan

— Bepar katamu itu. tu pikin yang
jemih. Aku kepingin tahu, apa yang bixs
mereku lakikan bila rencana bisikmu it
terlaksana. Ta

— Jangan kau pusingkan hal itu,
pinggir sungai di vjuog desa pernah ku-
fihat pohon itu. Mari kita &e suna scbe-
lum hari malam.

— Jangan tergsa-gesa. Masih banyak
waktu untuk kita. Membikin aquarium
lvdnk scbentar. Besok pagi saja kita ke

— Railah. Tapi ingal. jangan ada
orang lain yang mengetahui rencana itu
Malam itu tebat Mundari diterangi
lampu-lampu petromak. Sekawanan han-

minat dengan maksud baik lurah. Mereka
menyediakan pengangkutan. Dan  tiga
orang wartawan dari harian yang berpe-
ngaruh ikut dengan rombongan kelompok
st untwk meninjau sebelum ikan it
diangkat duri dalam tebal. Lurah sambil
makan menceritakan tentang jenis ikan

sip meogawal di empat sudut tebat. Ikan  yung  diki telah musnah. Wartuwan-
itu sokalisckali meloncat memandang  wartawan discla-scla suap mereka meog:

Mundari dari ke . dan  pulangnya, pikic
mlkh mm-hnya ke arah tebat. Seko-  mereka, |um- pasti akan  menyclitkan
nyongy-kooyong saja tebat itu telah be-  umplop ke m  saku-saku  mereks
robah meujadi tidak akrab padanya. 13 Selevai istirshat. rombongan lurah dan

tidak diperkenankan mendekat. Ia terma-
sk orang yang dicurigai atas keselamatan
iken itu. Isterinya diam saja di tempat
tdur. Keserakahan sang suami menga-
kibatkan tersebarnya berita itu ke scluruh
desa Coba ia mau menurut nashatku.
menunggu hari  malam. musgkin saja
orang tidak akan melihatoya me empar

Pagi hari Mundari menyelinap . ru-
mah temannya. Ia dan dua orang ‘eman-

Jorah kita Marilah  kita
din

oya pergi ke di pinggir su-
sgai dekat batas desa. Moreka be akap-
cakap dan menyelinap ke belukar-t -lukar.

Di keluahaan orang mulai membuat
jaring dari tali yang lembut. Pukul se-
belas siang panitia satu pulang dari kota.
Laporan kepada lurah  menyebutkan
banwa aquarium besok sore akan selessi.
Adu beberapa peisbat yaog menaruh

wartawan turun meninjau ke tebat. Jalan
ke rumah Mundari scjak diketahui rom-
bongan wartawan akan datang men ,,-.
telah dipoles dengan serbuk  gargai
pan. schingga permukaan tanah yang be
ceh. sekarang berwama  coklat. Anak-
andk berkerumun momandang tign buih
hamera yang sebentar-sebentar meman-
caban cuhaya seperti kilat. Rombongun
dipersilahkan  duduk  di - bangku-bangku
Aavu yang telah dipersiapkan di i -
tehat. menanti dengan kamera siap dibi
dikkan bila sang ikan timbul ke udara

— Saudarasaudara harus sabas me-
nungsu. Mungkin setengah jam. mungkin
jugh satu jam sekali ia baru muncul di
permukaan air. kata lusah.

— Tidak apa-apa pak lurab. Ini hal
yang mengasyikkan. Momen-momen se-
porti ini sangat sukar didapat. Komentar
sang wartawan. Lurah kami mengangeuk

— Berapa kerugian yang dideriti rak-
vat akibat banjir ini pak lurah?

— Belum ada angka yang pasti. Data-
data belum dikumpulkan dari scluruh
desa. Lag pula perhatian kami dirampos
oleh ikan besar ini. ke pere
mukaan air. Terlambat satu detik, saudara
harus monanti bebarapa lama lagi.

Sang warlawan berpaling dari lurah.
Permukaan air begerak-gerak. lalu ikan
itu meloncat ke udara seperti mencrkam
soswaty, dan serentak liga buah kamera
mengabadikan peristiva yang sesaat  itu.
Basoknya di surst kabar di halaman per-
tama terpampang gambar ikan besar. Di
sampingnys gambar lurah kami. Berita
tentang ikan itu pendek saja di bawah
poto. ..Ditemukan jenis ikan kakap hidup
di air awar yang dikira telah musnah,

segera akan menyerahkannya pada guber-



our umuk diteruskan ke
rekreasi umum.*

Malam ity Mundari memandang dari
jendela sumahoya, Tebat dijaga sekawanan
hansip. Di bawah tempat fidurnya is
menyembunyikun akar (uba yang mereka
ambil Jari dalam hutan. Akar tuba i
telah ditumbuk halus, ditaruhnya  dalam

suatu tempat

8 lihat  bansip-hunsip iy terbirit-birit
mcncari tempat berlindung. Hujan kian
menderss. Guruh menggelegar di pegu-
nungan. Langit makin lama m-kin bitam.
Bila gelup malum
hujan lebut itu, pikir Mu-dm aku se-
gera menyelinap dalem semak-semak dan
melemparkan Laleng tuba

)emlelanyx Dingin terasa menusuk tulang,

ia menarik rapat kedus lututnya sehingga

ia tertidur di dalam kain sarungnya.
Hujan turun menderas di gunung. Tanah

longsor.  Pencbung-pencbang kayu meru-
sak bukit-bukit dan lereng gunung. Air
dengan ceput mengalir ke tempat-tempat
yang rendah tanpa sempat meresap masuk
ke dalam tanah. Air dengan cepal me-
rangkak meluap di ke dua tepi sungai.

telah banyak melakukan penu-
di sungai-sungai. Pengal
telah membuktikan bahwa beberapa saut
kemudian ikan-ikan di sepanjang sungai
mati mabuk dun hanya hanyut terapung-
mung. Apalagi ikan yang di dalam tebat
i, Begitu hansip-hansip it tertidur. se-
gera akun kulempar Kaleng tuba ini dari
balik semak-semak. Sebentar suja racun
tuba ity ukan menjular ke seluruh air di
dalam tebat. Dan beberapa saat kemu-
dian pasti ikan itu akan mabuk dan mati.
ng wkan dilukukan lurah bila tclah
i ia akan menyerah kepada
atanku. Buat apa baginya ikan yang
telah mati. Usaha lurah menjadi sia-
oleh sekaleng tuba. Mundari senyum
balik jendels rumahnya begitu jalan
kirunnya menjalar mendahului apa yang
alan terjadi. Tetapi kawunan hansip itu
tiduk juga diserang hantuk. Mereka ber-
main dominv. Satu teko kopi diantarkan
orang ke pinggir tebat, phansip me-
seguk kopi mereka, Mundari menelan
liurnys. maka tidak mengherankan
Mundari yang terserang kantuk.

Pagi hari komplotan pemilik tcbat itu
datang. Mereka berbisik menanya apakah
ikan itu telah mati. Mundari menarik me-
1eka ke dalam kam.r Ia berbisik pula.
3 ikan ity luar biasa.
Ta tidak mati dtnun satu kaleng tuba.

Sore itu, truk dengan aquarium besar
tiba di kantor kelurahan. Tangguk besar

Peristiwa ity boleh disaksikan penduduk.
Kefika orang telah banyak menonton
kamar kaca itu, terasa rintik hujan mem-
basahi kepalu. Kerumunan itu bubar sam-
bil orang memandang ke langit gelap.
Hujan rintik  berkepanjangan sampai
dekat senja. Mundari tersenyum ksrena

Keruh dan Air dalam gelap
malam it tampak seperti kain hitam yang
direntang menutup semuk-semak.

Lurah lari ke beranda. Guruh meng-
gelegar membangunkannya, la mengambil
mantel. Membangunkan pembantu.

— Cepat pergi ke bagian penyelemat
jembutan. Panggil sukarelawan-suksrela-
wan  Banjir mulai menyeret pohon-pobon
tun ang.

Lurah turun ke pekarangan. la menyen-
ter truk yung diparkir di halaman kantor.
Scbiah firasat menyelinap di kepalanya,
ngeluarkan perintah baru
- Punggil panitic penyelamat
th cepat menghadap.

Curuh menggelegar kembali, air seper
dicrahkun.  Dalam  mantelnya  lura
mondar-mandir di beranda. Sejurus ke-

ikan.

mudian,  seluruh  anggota panitia ber-
kumpul.
— Ikan itu harus segera angkat

dari dalam tebat. Aku kuatir banjir akan
melenyapkan tebat itu.

Supir dibangunkan. Lurah duduk di
siv supir. truk merangkak dalam hujan
lebat, Hujan demikian lebatnya schingga
menghalungi pandangan supir. Pembpntu
lurah mengambil kain pengelap. Alut pe-
nyibak sir pada keca depan truk macet.
Pembantu lurah ity naik ke atas kap
depan mengambil alih ugas alat it
Iob:n;-loh-nl,

aquariom tercurah membasahi a...pu
panitia yang barada di Kiri-kanan peti
kaca it iba-tiba truk berhenti. Supir

mematikan mesin.

k mungkin diteruskan pak lurab.
Saya sukar membeda-
kun lnlanlm dun sawah.

n, tunggulsh kami di

yang terang itu? Nolah tempataya. Kami
akan berjalan kaki saji
Lurah memasuki pekarangan Mundari.
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Air ewlai menutsp sawah-sawah.

— Sekarang saja kita tangguk. Kata
lurah.

Mundari terentak dalam selimotaya.
k mungkin. Air telsh menyen-
b betis kitu pak Jurab.

—~ Ayo, sekurang sajs. Sebelum sir
mencapai fepi tebal. iken itu harus telab
kita angkat. Ayo mari turun.

Luah beserta pengikutaya turun ke
daism tebat. Mereku berpacu dengan uir.
Dalam cahaya senter yang bersimpang.
siur, mereka telah menjadi gila memburu
ikan itu.

Isteri Mundari memasukkan pakuian-
nya ke dalam bungkusan selimut. Susmi-
e mash memandang dars mt jenden
ke aroh tebat,

— Menurut plrnalku bunjir besar se-
gera akan melanda kembali. Mari kita
berkemas-kemas menyingkir.

— Berkemas-kemastah. Biar aku lem-

ansk  buahnya Bisr mampus mereks.
Teriak Mundari mengatasi bunyi hujan
di atas aap rumshnya la tuun dari
dipan, la kaget sekali bahwa air telsh
mencapai lututnya. Tuba itu telah ter-
tumpab, kalengnya

Lurah naik ke tepi tebat. La menuding-
nuding dengan senternya menunjuk urah
di mana kira-kira ikan itu timbul.

— Pak lurah!
telsh mencapai leher ka

— Teruskan! Di sudut kanun ia tim-
bult

— Sudah tidak mungkin. Lumpur men-
dekap kaki kami.

Desah air menerjang semak-semak sa-
ngat menakutkan. Air itu menjalar de-
ngan gila mendekup liangtiang rumah
penduduk.  Tepi tebat telsh terbeaam
jauh. Air makin lama makio tinggi.
‘Lurah lari ke bawah atap beranda.
Pengikut-rengikuinya dari  dalam tebat

berenang ke pinggir. Air telah menjadi
gila.

Tidak dapat dilihat bagaimana me-

pat dari dalum tebat, berenang ke tepi
sungai. Tetapi ketika ia melintas persis
i bawahnya terletak sumur Mundari,
ikan besar itu menyelam ke dasar sumur
menangkap ikan-ikan di dalamnya. la ter-
henyak scperti ular kekenyangan, terlena
scolah ia berada di dalam lubuk. la lupa
bahwa setelab air bah. air akan menjadi
urut. Den ketika i timbul, air telsh
meninggallannya. Ikan itu terkurung di
dalam sumur sampsi orangorang kembal
duri tempat mengungsi. Dan  seandsinya




isteri Mundari tidak terpekik saat perem-
puan u mengambil air di sumor. mung-
kin beacana tidak akan menimpa Mua-
dani kembali.

Tetangga sobelah mendengar pekikan
itu. Setelah ia tahu penyebab pekikan
itu. ia berlari ke kelurahan. Sampailsh
kebar baru ke telings lurah

Mundari tabu babaya baru itv. ia buru:
bury membawa lembing dan menghun-
jamkannya berkali-kali ke datam sumur
Tetapi entah kurens ia tergesa-gesa Ka-
rema kescrakahannya, mata lembing itv
tidak pernah meagena. Ikan itu berada
joub di dasar sumur. la mulai kalap. Ta
tahu sebentar lagi lurah dan rombongan-
nya beserta orangorang desa lainnya se
ger akan tiba. Lalu ia mengambil cang-
kol dan sckop. Cepat-cepat ia masukkan
ke dalam sunur, swmpah-sampah  dan
potoagan-potongan pohon pisang yang ia
tebang. la seperti bekerja dengan setan
menimbun sumur itu. Sebentar saja per-
mukasn sumur sudsh rata dengan tanah.

Lurah bersama seiafnya dan orang-
onng desa menyerbu ke pekarang Mun-

tidak

samur ity
Mundari. Mercha tampak kalap berke-
Naran <ampai hampir dekar senja men-

‘mencari persis letak sumur  itu.

cari sumur itu. Akhimya lursh putus asa.
Merela semua pergi meninggalkan tem-
Pt itu. Sekarang diseluruh permukaan
tanah yang dilapisi lumpur sisa air bah
ity tampak berscrak bekus telapak kaki
yang terbenam. Demikian banyaknya se-
hingga tampak seluruh permukaan tanah
itu seperti sawsh yang baru sclesai dibajak.

Mundari melompat dari tempat persem-
bunyiannya. la bawa cangkol dan sckop.
1a mulai menggali sumur itu. la sudah
tidak dapat membedakan apakah pekerja-
an  itu  pekerjaan yang berpacdah
atau pekerjaan yang siasia. la terus
menggali. Pertama sckali ia keliru. Sc-
dalam itu ia menggali, ia tidak menemu-
kan batang-batang pisang la berpindah
Kedua
Kali ia juga keliru. Keliga kali juga ke-
liru. Kemana pergi batang-batang pisang
ite. Akhimya ia letih. la terduduk me-
mandang scluruh permukaan tanah. Yang
tampak hanya bekas tapak-tapak kaki
yang terbenam. la berputus asa.

Tetapi bayangan ikan besar itu meng-
godanya kembali. Semangatnya timbul.
I terus menggali bekas sumur yang di-
timbunnya sendiri. Dari tempat yang satu

ke lempat yang lain. Sumur
ity menghilang seolah ia terbenam jauh

cnlsh di mana. Napas Mundari mulai ter-
engah-cngah. Ta tiba-tiba menjadi histeris.
Ia melemparkan cangkol dan sckop dari
tangannya. Ia sudah tidak percaya dengan
mata cangkol. Ja mulai merangkak. la
sckarang lebih percaya dengan kedua
tangannya. Mundari mulai mengorek-ngo-
rek lumpur dengan kedua tangannya. Be-
8itu senja turun, ia tampak dalam remang-
remang seperti scekor babi hutan meng-
Korek-korek lumpur mencari umbi-umbi
yang terbenam.

Beberapa hari setelah Mundari dipang-
gil ke kantor lurah, terlihat beberapa
teruk melintas mengangkat kayu dan pa-
pan menuju rumahnya. Kami tertanya-
tanya apa yang telah terjadi dengan
Mundari. Aku menyempatkan diri ber-
kunjung ke tempat itu. Aku Libat di se-
keliling pekarangan di tempat mana kirs-
kira sumur itu berada, didirikan orang
pagar papan. Aku mencari Mundari ingin
menanyakan untuk apa pagar itu. Ku-
jumpai Mundari termenung di sudut pagar
dekat jalanan. Sebuah pelakat sedang dia
perhatikan. Dilarang masuk. Segera akan
crangka ikan besar yang terbenum

Lurah Dewa” vs*
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SYARAT :

Anda Mempunyai
Cerpen/Cerber Menarik?

SIAPA TAHU ANDA PUNYA KUMPULAN CERITA PENDEK
ATAU CERITA BERSAMBUNG YANG MENARIK UNTUK
PEMBACA MAJALAH FEMENA. TENTU SAJA YANG TEMA-
NYA MENARIK BAGI KAUM WANITA UMUMNYA DAN
BERMUTU. TAPI TIDAK BERAT — SEPERT!I CERPEN-
CERPEN GUY DE MAUPASSANT ATAU O. HENRY MISAL-
NYA. BILA ADA, KIRIMLAH SEGERA KEPADA REDAKSI
KARENA KAMI MENYEDIAKAN HONOR YANG CUKUP
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— UNTUK CERITA BERSAMBUNG 60 - 100 HALAMAN ©
— BERSEDIA DIEDIT OLEH REDAKSI
PERLU :
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SAJAK-SAJAK 1
JUSWADI SALITA !

PATIO
(ode mimpi )

Di balaman takada butung‘ seekor serout pun taktampak ;
daun bergerak oleh angin tapi \enp tetap enggav bersuara.
Listrik belum  dinyalakan dari gardu.

Hari yang lengang ini memperpmnjang rusa jemu :
memmdsog halaman diam-dism takada sambutan,
buko pun takhendak berbicara, buntu,

Tapi rumah ini bernafas juga agaknya.

Rerdiri di atas pondasi batukali, di atas bu oi,

paling sedikit ia membuktikan sesuatu

lewat pondasi. halaman, ketiadaan sesuatu

dan bahkan lewat rasa jemu dan buntu se saktu-waktu,

Tanah air yang mengenal berbenti ini

meoghapus rasa haus juga Kini,

menyediakan waktu untuk merentang kaki,
melciukkam jari-jari tangan sambil menggeliat,

Ya, sava masih sempat menggelist sebehun berangkat.

970

PERASAAN

Schabis makan

pelan-pelan ibu menyusun meja kembali
melipat daun jendela, merapat pinto lemari,
ayah termeoung. memungut sebufir pasi

h dari tempatnya dengan cermat
t cahaya lampu minyak.

YANG TERSINGGUNG

Kalau begini setiap hari

pasti saya akan cepat mati;
selain nasi udara pun basi di sini
selain wajah, tembok pun kian pucat di semua sisi;
pelan-pelan scgalanya kian basi dan kian pasi.

Dunia terlalu kikir, kata ayah,

pemikir-pemikir kita kurang praktis,

terdalu suka makan, tedalu sering pergi kenduri,
sedang kita terlalo tersendiri begini;

terpisah, terlalu dekat dengan kekurangan.
Mereka kebanyakan minum kopi saja,
sibuk memilih hubungan antara investasi dan produksi
dan lupa skan konsumsi dan distribusi.

Ibu sibuk dengan remub-remub o lamtai
sibuk dengan kein perce yang baseb di luar
sapo lidi yang terurai dan kikis kiam pendek.

Hujan turun terus menerus membecek
embun pun turan ke afas meja meogejek.
Ayah merasa sangat (ersinggung.

Benar, saya akun cepat mati,

tungku kecil dengan api kecil & simi

bsaya pantas uniuk kemenyan dan bukun periuk pinggas.
Saya berdoa,

semoga atap rumah ini masih kuat

sementara ajal belum dekat,

sementara sekolah saya tamat.

Ibu dengan cepat tertidur, terseret lelahnys,

ayash kian (ersengat oleb derap tikus di Mxp E - H
Iumut dan jamur tumbub di hatinys

matasya berasap, durahnya tersadap.

ayah masih juga merasa tersinggung.

a7

SORGA EDISI PAGI

Seorang pemotret mg-dn-np pmyek irigasi.
Tulah air, lebih dari

%5 sepedati,
segar bugar mengisi seluruh ¥ pembuluh-pembulub busi.

Petani-petani meocelupkan kepalinya masing-ressing
ke dulam wir,

menqu air dengan setiap helai nnbuhyl.

tampak oleb mereka
betapa air berebut mengisi tangkai-tangkai padi
dan butir pari mengpelembung bagai dipompa
dan i memasaknya dengan tamgkas
meocelupaya dalam zat wama dan panas.

Kalau tiba senja bensila di beranda

terbukalah tangga keluargs ke sorgs,

mereka berangkat fidur dengan kantuk yang matemp.
mereks menguasai tanda-tanda alami dem segale

tanamas.
seperti seorang ibu akan perubshan-perubaban kandungss.

Seorang pemotret memasuki kamar gelapnya
meogembangkan kertasnya dan membaktikan

akan adenya sorga, terbuktilah myk

terbuktilah semusnya melaloi larutan-larutan.

Begitulsh sorga fercipta di helaman koran cdisi pag.

asm
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KOLEKSI CIREBON
Gkoeh wntok Mardian)

l&*hb-mmy:
sejursh berdiri hingga kimi
‘wenceritakan

DISKUSI DITUNDA SAMPAI
BESOK PAGI

Seolah meja makan ini

menantang perundi setigp hari,

menatapnya sclalu diajaknya saya berbicara

berdua. bersinggungan tanpa adanya suasana keluarga.

Meja ity merempel ke dinding dapur :
pasti di va s S dan

perundingan
di dalsm, pada setiap awal
memzng, pertempuran tengah berkeum'k
dengan sengit, di bawah langit-langit
pada percakapan
pada setiap tahap akan mengambil kedudukan.

Saya bertanya kepada istri, dalam diskusi,
tentang kemunﬁumn anak kami,
— bundinglah dengan hari depam,
munghin perlu juga dia berkenalan dengan
semapan
dengan buku dan koran deugan cacing <. iipas,
de igan tanah dan sampah deogan kekuatan
dan kekuasaan —
Tidakkah itu terlalu banyak ?
— memilih sudah suatu kemewahan ying berlebib :
dia akan dipaksa menerka teka-teki dunia
dia akan didorong memasuki lorong-lorong
dia akan disuzpi uang keringat kesia-sizan —
Adakah penohngnn untukaya ?

rambutoya
dalam mulumya
bnil suara hatioya yang mendidih.
Baru seks saat begini yang kian jarang.
ada meojanjikan sesuatu: keterangan meoanti akan
keajaiban.

Mulut (ungku itu menganga dingin seper
api padam, abu yang memberat malas bei
Plop ! kotoran jatuh ke atas mcja y ing
Lulat berdesing — hicggap menjilati bibir piring”,
Haiku yang cemerlang. Bergoyang. Pandak.

Gemetar menahan getaran.

perigi

Lalu dapur dikunci, menutup lemari
dan diskusi ditunds sampai besok pogi.

asm
a972)
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SAJAK ULAR

Lapar mengendep di dasar usus perut yang kisn kusd.
kian mengkerut seperti kulit buah jeruk,

waktu mcn,-hr rendah atas tanah,

licin, berkilat dan bahkan berpendar

meRerangi \rlu la rumput kota dan bundar;

lapar menjalor, mendatar, hambar bagai warta berita.

Kalau angin hertiup, kalau tiogkap mulai menutup,
luka siang hari pun mengatup, menyimpan nanah,
seperti susu yang tertidur dalam relung gelas :
kibasan nafas yang mengalun penuh pertanda,
irama vang memmbulkun pertunyaan dan iba;
seperti ular ;

sadar waklu, sadar lampu, sadar baju,

dan sadar tanah.

Di maoa-mana fanah menganga, tebingnya curam
pai vagina,

jendela Kesepian. berpintu hitam tapa warna.

Semuanya menjalar rendah, lepas tanah,
bebas bunyi tapi berirama

anik hasch, lembab dengan kenisc
bebas angsi tapi tanpa keputusan
sangat lanjut menpalir bagai takberakhir,
ular kobra, meminta korban, meminta jubah :
Waktu baru saja meludah,

Merdeka !
i

MAKAN PAGI DAN BERSAMBUNG

L. Saya turun di kota dari Bandung
masih pagi. melompati rel, Pl sebatang rokok
masih mengasap. lchih dari sepa
dengan i <aya. telah melihat Jakarta !

9

. Ska yang berlebihan berhamburan bagai
‘manusia bertapa di mara-mana di s
di tengah-tengah lelap panas
mereka pun masih menyala, penduduk yang sefia.
Tapi belum semua pernah melihat Jakarta !
Jakarta seperfi merpati seorsng yarg sulit didekat
takpernah mengerti akan makna perkenalan apalagi

harapan
ia rakus, geragac dan takpernah mierasa puas
melshap dan memuntahkan kembali sctiap sajian.

suara
a padas

3. Pagi ini saya disajikan sebagai makan pagi;
saya ini apa, sebenarnya ? Bukan apa-apa.
terjun ke dalam periuk Jukarta, sebagai apa ?

(Tapi sudahlsh, ini soal lain).

Jakarta baik hati, schenarnya,
tapi ferlalu masa bodoh, ya demi istana !
betapa masa bodohnya.

In takpernah berpura-pura apalsgi murah

tapi bokan main pemdiamnys seperti lemuri besi.

Pagi ini dia makan pagi sesudsh membuang rokok
panjangeyn,

4. Di ftepi laut seperti dalam perut
ombak cokelat bergumul sama sendiri
pelayan ity mengucup daki usus Jakarta ;
betapa putus asanya! ya langit yamg perkasa'
sebutir-sebutir batu di pantai bergilir diungkit.
takada udang, tentu saja, hanya air parit
Siapakah vang telah makan pagi?
Ya, demi tugu marmar yang berjambul !
Siapakah yang telah makan pagi?
demi kebun binatang yang rimbun dan bumi !
Siapakah yang felah makan pagi
hari ini ?

5. lulan te

g seperti benderangnya Bina Ria.

ang memijal punggung Jakarta,
sekarang lagi mencari teman untuk saling memigat ;
fteman ini sesulit teman nasi mencarinya
Betapa kakunya Jakarta. Ya, demi lamy

Betapa scpinya suara di sini

takadakah rempsh dalam periuk ini ?

Demi sisa yang berhamburan! takadakah teman di siai?
Jakarta lupa seorang teman?

Demi by pass! mungkinkah itu? Ya, “Jekarsa ¢

L4

Jakarta telah melahsp sajian lebih dari separwh
Selamat datang, silahkan sibuk sendivi !

(Saya telah melihat Jokarta kimi
bagaimana rasanya menjadi santapan Jakarts,
. makanan pagi, kemudizn menghayati
buang aimya Jakarta sore hari, kembali
menjelang tidur. menchah bantal dan kain kaswr.
di sini).

7. Takada oleh-olch, istriku yang mengerti
hasilrya hanya cukup untuk makan pagi.
Pahlawanku, cukup dengan hadirmu kembai,
hari ini hari ulang tahun kemerdekaan kelwarga Lita,
fihat, demi proklamasi kita,
kemario kutahan makan demi bari i
Aduh, istriku yang seda. ..

8. (bersambung)

912y
a9y
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BUKU BESAR KAFKA

Kalau terpikir bahwa jalan ini penghubung semua kota,

m-pim bahwa semua pun mengenal duka.
teq-hr bahwa hati ini memeram benih dosa,

terpikir juga bahwa <emua memang mapgsa neraka.

(19¢6)
asy

TAKADA TIDUR SEKALIPUN

HARI LIBUR

Haci libar ini ama saju takberarti,

fakada tidur hari ini atau nanti,

semua harus bekerja seperti semut,

seperti ayam di tempat sampsh dan kerbau di sawah,
seperti sapi di depan pedafi dan buaya di paya-paya.

Tskada libur kalau mgm tidur ;

2
sampai ferasa kerja ini sia-si2 dan percuma.

Libwran ite mendekat dalam per.nl-nm,

KEHABISAN RAHASIA DI DAERAH
'BRAN

Waktu jendela rumsh dibuka lampu menyerbu
bersama suara burung, lalat dan batuk ;

takada ketentraman di depan jendela

dan di halaman depan tahon ini ; dangkal dan buruk
berpiszh dergan tanah dan akar; dekat kuburan
berjumpa dengan sampah dan lapar ; dekat restoran
di sini pun hersarang gelissh dan bingar ; dekat apa saja,
kegiatan sehari-hari, kegiatan menckan kekurangan
upa saja. Dengan mus
jendela terbuka menyaji
koran di atas meja. sandal dan scpatu vang kotor
tempat tidur dan rambut yang luntur

lengsn baju yang lelah, perut yvang kendur:
Kota pelabuhan, kapal singgnh dan pergi

sakit dan schat bangkit dan berangkat

bercampur. pagelaran untuk orang-orang lewat
ha senyala lampu. sckibas burung dan lalat,
dan seruntun batuk ini,

sekarang ini.

Pemandargan ini ferjadi setiap kali

jendela dibuka dan kota menyerbu ke dalam

dan_menyentuh dinding batu buku yang menunggu.

Lagi! seckor kucing masuk melalui tingkap atas

seperti rokh melompat tanpa suara. behas batas

menyelinap halus dan licir. seperti cahaya,

menyclundu> pelan dengan lendut tulang punpgungaya

mematai b iiari dengan anarki lendir perutnya,

Ruar, terbuka ! Scinua tersaji.

Taklagi ady rahasia. telanjang hati, menampak gigs.

Taklagi berhain, kawin hersama-sema saling
memperlihatkan,

Luruh kain zordin, menanggal pakuian, saling melepaskan.

P modulor yang takbersif:

(1973)
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SAJAK-SAJAK
ADRI DARMADJI !

ADA JULUR-JULUR PUTIH RERWARNA
DARI TAKIKAN-TAKIKAN M! NETES
SATU DUA MERAMBATI SEPI YANG

SENANTIASA BAGAI BUNGA

Bagai bunga yang divambati sepi yang senatiasa
menetes satu dus takikan-takikan

berwarna julur-julur putih seperti julur raria-rama
vAng senantiasa dirambati sepi yang semantiasa.

Bagai bunga : sepi merambati tanpa angin yang goyangkan
mahkotanya. Takikan-takikan yang menetes satu dua
dengan hitungan yang terbata-bata seperti kanak dengan
gembiranya helajar mengucapkan : Alifbata.

Judur-julur warna putih seperti julur rams-rama

vang sok sibuk bekerja tanpa palpen

bermula dari tangkai merambati keseluruhannya
menjamshi bunga yang bersedia dicumbu tanpa tawaran.

1973

KATA
inilah konon kat2 orang :

ORANG

GELANG SIPAKU GELANG

barangkali kita tak akan ketemu lagi: sayosara puls
barangkali kita mungkin akan tidak ketemu lagi :
sampai esok puls
harangkali kita tak mungkin tak ketemu logi:
sampai jumpa, sua puls
barangkali lebih baik aku begini: gelang sipaku gelang
aku mau pulang sckarang dan kapan kita jumpa.

1973

CICAK-CICAK DI DINDING

icak-cicak di dinding : beroyinylsh
cicak-cicak di dinding: bersedih bergembira berduka
berlaralab

sebab bila aku menatapmu, shayo
di atasmu masih ada langit masih ada pohon sawo.

1973

AKU ADA BERSAMA

Angin
lampuan jllun. anpn mmerhnﬂu- lu-lull. "“!'!‘
kepakkan sayap ris

Aku ada bersama orang-orang jalanan yang ferasimg dari
perbincangan di tengah padang tandus iba kota yasg
harap pun menyergap bintang rebah di dada.

Aku ada bersama saudara-sudaraku yang setia memutar
turbin kehidupan tiada barhenti selama terompsh masih
melekat di kaki sendiri.

Aku bercakap dengan aku. aku bersama dengan aku. se-
orang lelaki dengan duli berterbangan dalam bati merzsa
sendiri dan ingin bertemu dengan kau di situ.

1972

IA YANG MEMANGGIL NAMAKU
la yang umnjl namaku

dan moncullzh burung
meniuplah sangkekala

dan mancul tukang tenung
meniuplah sangkakala

dan murcul burung.

dan sebagainya
dan sebagainya

dari negeri mana di mana.

tenung

1973

bagai deri pucuk cemara
hemuw

setelah umujnk lama
aku tak mengenal dan tak mendengarkesnya.

Ia yang memanggil namake

datangnya emaag de dari pusat dada

setelah semen|

aku hilsny dalam mnb- dengan mosuhmu sebagai i::-
.

1972
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PUTU WUAYA

Selamatkan
Kota Ini

- -\ Tugas panitia itu untuk menyelusur

Wanita - wanita  yang tak mendapat
jodob, telah menghadap kepada Bupati
dengan sebush permintaan. ,Lindungilah
kami dari perasaan malu”. Mereka me-
ngujokan hal terssbut karena mereka
sudah putusasa. ,Lelaki-lelaki di kota
lebih suka wanita-wanita luar,
kwalitas rupa, kesetiaan, kerjinen dan
kesanggupan kami
pilihan  meraka”,

seluk heluk penyclenggaraan Ratu. Kami
pun akan singgah di beberapa kota di
Jaws untuk sekedar mendapat gambaran
perbandingan, adakah problem ini jugs
merupakan problem di sana. Seandainya
ya, maka ini adalah gejala nasional, bu-
kan tugas kita. Ada baiknya kita sodor-
kan masaalah ini kepada Pemerintah
Pusat untuk menanggulanginya. Di Jakarta

a
pula contoh-contoh m. Konkrit, ,Si A
kawin dengan scorang wanita dari Jawa,
lihatlah apa perangai wanita ity, ia me
ngasingkan  suaminya  dari  pergaulan
masyarakat dan bersikap sangat individua-
listis. Ini merusak semangal gotong ro-
yong! Si A yang lain kawin dengan se-
orang wanita dari Jawa yang lain juga
sama saja. Dia melarang mmi.-ya me-
ngurus keluarganya. Dia ingin monopoli,
bahkan mengajar suaminya untuk tidak

ada tokoh-tokoh yang i analisa
dan perhatian yang baik terhadap soal-soat
sederhana, seperti saudara Arief Budiman.
Mungkin beliau dapat kita undang uotuk
menyelenggarakan penyelidikan di  sini.
Maka untuk itu, kami benar-benar me-
merlukan biaya yang tidak kecil. Tetapi
kami insaf, kami tidak mau mengemis
kepada Pemerintah. Maka untuk itu kami
akan mengadakan dana berupa amal yang
akan diperlengkapi dengan lelang. Untuk
lebih menarik maka kami juga akan me-

keluargs. A
dididik seperti Barat. Mercka menyebut
orang tuanya Papa dan Mama. Tidak
punya karakter!"

Bupati tertarik juga atas pengaduan-
itu. Ja menyisihkan sedikit

waktunya meninggalkan bidang kepriwi
sataan untuk menjajaki penderitaan war-
ganya. lapun memanggil stafnya, dan

rapa besar kebenaran pengaduan itu,
sekaligus mencarikannya  penyele aian.
Scbagai ketuanya dengan suara buht a--
istri Bupati sendiri. .Sa .arl

saudara-saudara bahwa tugas ini nxnya
tampaknya saja keeil, tetapi mempunyai
pengaruh besar dalam kehidupan kelak.
Tanpa - adanya penghargaan yang layak
dari para kaum lelaki kita kepada putri-
putri dacrah, kalau itu memang betul, itu
akan membahayakan kemurnian suku kita
kelak. Kebudayaan kita akan menjadi se-
t kurang scimbang. Kesenian kitapun
tidak akan mantap lagi. Dus arus para-
wiata kemungkinan besar bisa dipenga-
ruhi. Ini bahaya bagi pendapatan dacrah.
Padahal kita sedang menjual secara scbaik-
baiknya scgala sesuatu yang bisa diman-
fuatkan.  Bekerjalah  saudara - saudara.

Tuhan bersama kita™.

At restu bapsk Bupati”, demikian
kata istrinya selaku ketva pani .Kami
akan berusaha keras mengemban tugas
ini. Maka dalam taraf pertama kami akan
mengadakan bearing terhadap para pen-
duduk di sini untuk mencek fakia tamebut.
Kemudian kami aken mengadakan ang-
ket, serta menguii penghargaan kota ke-
pada putri-putrinya dengan mengadakan
kegiatan .Pemilihan Ratu Rumah Tang-

" scbagaimana sckarang sering diseleng-
garakan di Jokarta. Unwk ity kami akan
beraogkat ke Jakarta untek mempelajari
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pemilihan Ratu Luwes,
Ratu Kebaya. Ratu Pakaian Adat dan
Ratu ..... -

Demikianlah sejak itu, para lelaki dari
golongan atas ke bawah dipaksa untuk
memberikan pilihannya, adakah mereka
lebih  menyukai  wanita nm atau
wanita Kesimpulannya  tidak
jelas. Lelaki-lelaki karena berbana alasan
ternyata bisa berbicara terus terang.
Namun demikian panitia terus bekerja.
.Saya percaya bahwa memang udang
terjadi krisis kepercayaan kepic - .o
wanita daerah dari pihak laki-aki.” o
kewa Panitia kepada suaminya. .Apa
sebabnya?" tanya Bupati. ,Kaum wanita
kita. kurang memperhatikan kemajuan
selera calon-calon suami mereka. Sekarang
kaum lelaki tidak hanya menginginkan
seorang wanita yang setia, pintar masak,
sopan santun, tahu bergaul. bisa meme-
lihara rumah tangga dan sebagainya.
Mereka menginginkan sesuatu”. kata istri-
fnya. .Apa itu”, tanya suaminya. ,.Sesuaty
yang hidup, yang scrasi dengan janun.
Misalnya seperti saya dalam kedudukan
scbagai wanita ... "

Bupati setelah merasa cukup menerima
laporan-laporan dari pax
manggil kembali kaum wanita yung telah
meminta  perlindungan  kepadanya. Di
depan lebih kurang seratus wanita yang
mengenakan paksian yang indah corak-
nya. di bentangkannya musabab malu ter-
sebut. Saudariaudari harus merubah
cara hidup dengan selera baru" katanya.

.Bacalah koran, kenalilah politik dan
masaalab-masaalah  ekooomi. Dengarkan
radio wakiu ada warta berita, ulasan
dan Xomentar, wawancara dan’ siaran
pandangan mata. Nontonlah film dan
dengarkan musik. Perhatikanish porkem-
bangan olah-raga di samping ruang wanita,
di samping rescp masakan. Cobalah mulai




meogulas masaslah-masaalah di fuar ling-
kungan rumah tanggs, jangan hanys me-
nerima. Bacalah sajak-sajak WS Rendra
di samping buku Motiaggo Boesye. Malam
hari jangun terlalu cepat tidur, mulai-

tekun dan hikmat anjuran Bupati. Setelab
mereka meneguk teh dan  memasukkan
lemper ke mulutnya, salah seorang dengan
kemalu-maluan bertanya: ,Terima kasih
atss potush-petuah bapak yang sangat
bermanfaat itu, tetapi apakuh hubungan-
F¥a itu semua Jengan p:nmnunn kami 7

persoalan itu isri Bupatilah yang telah
menyetir ln-ninyl Kalay dalem setinp
kewajibannya lalu  dicampuri oleh
istrinya, berarti wm- istrinyalah yang

i nupu- kita” kata ‘mereka. lni

ub.m-um.n searang yang sudah me-
ninggalksn kepribadian umnr“ tambuh
yang lain.

Salah scorang di antara wanite ity,
mempunyai pandangan yang jaub. Ia pun
melihat bahwa bahaya sedang mengancam
kotanya. Scbagai seorang yang mernsa
Ppantas memimpin kawan-kawannya, ia pun
Mulai membakar soal baru. ,Bersihkan
Bupali duri pengaruh istrinys,” begity
anjurannya. Dalam tempoh yang singkat
pikirun ini telah menjudi pikiran orang

Nnyak Bukti-bukti dikumpulkan dan di-

.Begini”. kata Bupati, ,Masf, bukan ;
Te tkaj
maksud  kumi  menyinggung  perasaan. znﬂ-:‘g ernyata  didapatkan apusn
Denkan marubih hal it sawdarisaudari 0% "B tarrkan Tt
shan menjadi seorang manusia baru. Ini- oo i ossuha mm"""" "
Jah sang  diinginkan oleh iau sebaga pengusaba,
kita, Sedangkan istrin; Kecil
kota kita. Mudah-mudahan dengan usaha langkan istrinya memang sejak kec

ini saudari-saudari ukan segera mendapat

membisu mendengar kete-
rangan  Bupati. Seorang wanita yang
dudul di depan ylhhﬂn lahan  berdiri.

yang
supaya bapuk memi
kami. Kami hanya meminta dilindungi
dari perasaan malu. Sekali-kali bukan
jodoh. Bukan jodoh. Jangan salah me-
ngerti

«Lho" potong Bupati. ..Bukanksb se-
ini disebabkan karena saudari-
maaf, sekali lagi maaf, belum
mendapat jodob 2

.Bukan "

.Lalu apa kalau bukan?”

menunjukkan kegintan berorganisasi dan
memi jabatan-jabatan
..Sel matkan kota kita,"
ker  meroka.

penting.
demikian program

Istri Bupati mendengar juga kasak-
Kusik  yang ditujukan kepada dirinya.
Ia sgen berunding dengan  Bupati.
Sua rinya banya tertawa mendengar berita
ito. .Apakah selama ini saya telah kau
setii 2" tanyanya dengan tertawa terbahak-
bahik. .Biarlah mereka mabok dengan
hay.lannys, agar mereka lups kepada
jodohnya yang tak datangdatang.” kats-
nya sambil il

tidur.

Istri Bupati itu segera mengincer kesem-
putan unluk menangkap ekor susminya.
Hal tersebut terkabul dengan cara mema-
sang topeng masem di mukanys. Pagi sore
dan malam ia meayerang suamioya de-
Ngan suasana tegang. Bupali yang bekerja
penuh dengun tekun selama jam kerjanya
di ksnior sepera saja mendeita karena

istri
tidur siang. Kemudian ia mendengarken
radio sore hari, sementara istrinys meng-
hadiri rapat-rapat yang tidsk periv. Pun-
cak daripada itu, ia terpaksa memeluk
banial guling malam hari karesa istrinya
lebih senang tdur dengan m-

.Sabarlah hatku, ini hanya godsan
setan.” katanya menenangkan hati. Tetapi
kata-kata itu segera luntur deagan seo-
dirinya tatkala kejadian itu berkepan-
jangan sampai seminggy. Suasama yang
bahagia dalam rumah tangga berubah
menjadi kesunyian yang tidak enak. Bupati
itn merasa malu kepd- dirinya sendiri
dan kemudian marah ‘barketentuan.
Pada mulanya ia m scorang yang
ahli dalam memisahkan rumah tangea
dan urusan dinas, istri dan tugas. Tetapi
kemudian ia terpaksa mengakui ia banya
seorang manusia biasa yang masih leng-
kap dengan saraf dan bati yang bisa ter-
luka. Saat itu terlihat oleb istriny.
Segana saja ia memyempurnakan pembron-
takan (anpa katanya itu dengan melem-

ilang

bentuk dalam popularitas supminys. ,.Apa-
lah artinya saya yang sudsh wulsi tua
ini dengan pekeri yang mulia dan

badi saya” balas istrinya. ,Ah Mam,
kata Bupati membujuk. ,Besarkan jiw:
mu. Menjadi seorang pengyasa yang me-

Tidak adanya

bicara soal wanita pada umumaya, bukan_

<ol jodoh "

.Saya juga tidak berbicara hanya soal
jodoh, itu hanya keterangan tambahan.
Saya sudah berbicara mengenai terapi
umum. Wanita-wanita kita harus merubah
solera. supaya mendapat penghargaan
yang layak dari para lelaki. Ini masaalah
nasional, bukan hanya di kota kita
Tahukah saudari-saudari bahwa..."

Para wanita itu pulang dengan perassan
dongkol. Mereka merasa tak mendapat
perlindungan, justru  dilempari  beban.
Mercka pun marah. Bupati tidak saja
telah meogabaikan merska tetapi juga
telah ‘mereka

orang banyak.
kita harus bisa tebal euka.”

Sambutan yang tidak hangat dln Bnpu-
menyebabkan istrinya merasa
Kemanjaannya timbul. Ta nbl—nba me-
rasa kembali sebagai orang yang butuh
perlindungan yang tak mendapat perlin-
dungan. Timbullab muslihatnya untuk
menjebak suaminya melakukan yang cukup
berarti terhadap kasak-kusuk itu. Hal ini
hanya bisa dilakukan dengan membuat
marah suaminya. Untuk itu 1ak usah dicari
jalan terlalu jauh. Ja tahu betul bagaimana
pribadi lelaski yang sudah digaulinya
sejak puluban tahun itu. ,.Singgung sedikit
kebanggaannya sobagai lelaki, ia akan
segern dapat Jou arahkan kembali kepada
Ibu,"  keta dukun

schagai wanita. Polsh mana meourut
perasaan mereka bersama pantas ditang-
Gpi. Mercka sependapat batwa dalam

langganannya menaschali sambil mengu-
lukan scbungkus reramuan -yang harus
dipoleskan peda kening suaminya bila
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heri depannya yang gemilang dalam.
Xarier,” Kkatanya. la pun membandingkan
dirinya dengan scbuah baju yang sudah
mulai kehilangan model dan segera akan
dipensiunkan.

- Suaminya mendengarkan sindiran itu.

Hatinya terbakar, karcna merasa kepo-
losan dan kejujurannya diragukan. Untuk

melemparkan kalimat-kalimat basi tentang
perjuagan masa lafu, tiba-tiba muncul di
kepalanya Wajah seluruh wanita yang tak




b atas diri mereks. Mereka terdiam
umm«ﬁwmnum
menggusarkan hati orang yang
onmmu Teriebirlebih i
p,uwmnm
tertodong  dan  merasa

tabwa merckahah yang telah memancing
Septi galsk. Mereka pun mensa me
. .Baikish" kata mereks. ,Demi
bersama. kita korbankan

yang mempengarubl.” Bupati tidsk me-
manjangkan lagi soalnya. Baginya sudah
cukup kalau istrinya mcnanggalkan topeng
masamoya. [a pun memanggil para wa-
nita yaog tak berjodoh itu dan meminta
pengertian mereka, agar katakata lepas
ity jangan terfalu dimakan. ,Dalam pem-
bangunan ini kita semua menjadi sangat
lelah. Hal tersebut dapat ssja membuat
kita kadang-kedang kurang kontrol. Harap
saudarasaudara sekalian memahami bal
ini. Dan eaya sarankan agar menyalurkan
keinginan saudara-ssudara melalui saluran
yang wajar. Dan bagaimana dengan tun-
tutan saudara sekarang. Berbicaralab !"

Para wanita yang ditanya itu rupanya
sudah memutuskan untuk bungkam. Me-
reka hanya fersenyum dan mengangguk-
xwm kepalanya, Mercka minum teh

menelan lemper sekedar untuk me-
..,m waktu, Dan waktu segera habis ka-
rena memang dikehendaki tanpa mengha-
silkan apa-spa. Bupati itu harus juga
melihat sikap yang demikian. Ia mengum-
pulkan pertanyaan dalam hati dan mema-
merkannya pada istrioya di rumah.
.Mam.” katanya, ,saya tidak mengerti
jiwa wanita. Apaksh sering terjadi suatu
cetusan yang dilancarkan dengan gigih dan
dicari argumentasinya demgan pintar dan
bijaksana, tiba-tiba ternyata hanya <>.:edar
untuk mengisi waktu saja. Artinya ix tidak
mempunyai motivasi yang riil, se edar
imajinasi dan keinginan untuk Gieng-
ganggu orang lain?" Istrinya mintt di-
jelaskan apa yang dimaksud. Dan : cmu-
dian menjawab bahwa jiwa wanita me-
mang sukar diduga, bahkan wanita pun
ecring tak mengenal dirinya sendiri.
.Karena itu." katanya, ,jangan terlalu
memperhitungkan mereka.” Bupati ity
terpaky.

.Kami kaum perempuan.” kata istrinya
lebih jauh, ,sudah kehilangan fungsi yang
scbeparnya. Kami sudah berlomba dengan
kaum lelaki sementara phisik kita ber-
beda. Emansipasi tidak mungkin hanya
dalam satu segi. Karena itu barus ditaf-

lelaki-lelaki  di

sirkan  emansipasi adalah  sadar kepada
perbedaan it dan sader pada tugas
masing masing. Jangan biarkan mereka
mencampuri urusan yang bukan fungsi-
nya. Karena kalau tidak, kota kita i
akan mepjadi scbush kota yang tidak
berkepribadian lagi. Bukan begitu?"

Bupati itu masuk ke dalam tidumya
dengan keputusan rabasia. Escknya ia
marencanakan masuk ke kantor dengan
rencana yang bulat untuk memanggil para
wanita yang tak mendapat jodoh itu. fa
ingin mengatakan kepada mereka bahwa. .
tetapi tidak, tidak bisa. Ia tidak bisa me-
ngatakan apa-apa lagi.

Pagi-pagi sekali ia tersentak bangun
sebab istrinya didengarnya menangis. Se-
bagai suami yang baik ia scgera bangun
untuk mengurusnya. Tetapi ia terpaksa
tertegun di pintu tatkala didengarnya istri-
nya sesambatan. Rupanya ia baru saja
menerima telegram bahwa anak perem-
puannya yang bersekolah bertahun-taun
di Yogya telah kawin lari dengan ecorang
Butak. ,Dibesarkan, disckolahkan. dibiayai
sumpai bampr sarjana, tak tahu balas
budi,” keluh istrioya. .Bagaimana lelaki
di sini, apa tak sanggup menabian perem-
puan-perempuan di sini supaya tidak ber-
larian ke luar. Anak yang begitu penurut
tak kusangka...” Bupati cepat mengem-
buitkan langkahnya. Diam-diam ia me-
lemparkan kembali tubuhnya ke tem- t
tidur. Dengan mata terpejam :...cnget
olehnya istrinya sesambatan menyesali
kota yang dianggapnya
goblok. Bupati itu mengibaskan suara itu,
ia tenggelam dalam lamunanoya. Ia me-

- ngucap syukur, pada akhimya anaknya

yang tak ketemu-ketemu jodoh karena
terlalu khusuk bergaul dengan buku itu
mendapat jodoh juga. .Kota ini sudah
mulai sclamat.” katanya. Kemudion di-
dengamya istrinya datang. Ia bersiapsiap
untuk terkejot, marah dan  sekaligus
sedih, *+*

Jakarta 1973

+ Tetah menikah

A. Nadrin Lubis
dengan
Hueryati

18 Januari 1975

di Jakarta tgl

Rekan-rekan di Herisou mengucapkan sclamat.
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Turun dari stasion, laki-laki it naik
becak menuju stanplat bis, Sebelum naik
bis menuju kota kecil lain yaog mebjadi,
wjuannys, i@ mampir di warung dan
memesan cegelas kopi yaog diminumnya
pelan-pelun sambil makan pisang goreng
dan schutir telur rebus. Mioum dan ma-
kan pelan-pelan, sebuah d
mulanya  khaos
felan-pelan seporti catsh spa,

sebutlah
seperti bulan yang menyembul dari balik

gomawan — bulan yang tada penghu
terfalu percuma untuk didatangi berkali-
kali, telepi rasamya enak sekali ustuk
mendatanginya.

Laki-laki itu mengatur rencana perkun-
jungan. Lima belas menit di pasar kota
kecil it kiranya cukup untuk segala-
islanya. Okei, lima belas menit

Pasar kota kecil itu amis. Lalat be-
terbungan  dengan  rajinnya  sedangkan
manusia duduk seperti orang malas di
depan barang dagangannya. Hari telah
aiang dan pasar telah sepi dari pembeli
kecuali para penjual yang duduk teratur
& lantai, Karena sepinya, maka jika ada
scorang yang memasuki pasar itu, banyak
mata yang mengikutinya. Demikianlah,
ma & cukup banysk mata yang mengikul
Ja! Jaki itu masuk dan berjalan pelan-
peian sambil menyimak dengan matanya,
mincari seorang perempuan tua penjual
kenbang dan sirih-pinang. Di scbuab
pocck, ia bertemu dengan perempuan itu,
Poumpuan tua ity tdak mengenalnya
dar karema itu perempuan ity duduk
dergan tenang di tikamya sambil terce-
fnung memandang kembang dan kele-
ngangan usia tua.

Laki-laki itu terus duduk di samping
perempuan itu. Keduanya caling meman-
dang satu sama lain untuk kemudian, pe-
rempuan twa bertanya: ,Siapakah sebe-
namya twan? Mau membeli kembang?
Kenapa  wajah tuan memandang saya
terlalu dalam; apakah karena ada sanak
saudara yang meninggal -dan karena itu

benama  kematian itu

yang
dengan tenang : pikiran dan pe-
yang berjalan tenang bersama

Senyum laki-laki itu tiba-tiba mengam-
bang di atas wajahnya yang semula me-
mandang perempuan itu dengan dalaa.
Ya, setiap tatapan mata atau pandangan
wajsh yang dalam dan diam, adalah
suaty bahasa manusia yang simpatik, te
tapi cclakanya, penuh rahasia, dan oleh
Karena ity, perompusn twa ity menafsi

nya lain. Oleh Kkarena ity laki-laki
borbicara dengan bahasa lain. yakni de-
ngan senyum sepatah dan Kareoa itulsh
keduanya bisa bertemu: perempuan ity
juga senyum kepada lelaki asing itu.
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Boberupa detik lamanys, tatapen wajah
kedusnya  bercampur  dengan  bahasa
senyum.

Nama saya, Bea kata laki-laki itu
tiba-tiba.

Perempuan ity tersentak  tiba-tiba
Anakku! Pamtas semenjak aku memas-
dangmu untuk pertuma kali. aku scolah-
olah melihat schuah dunia. Dunisku yang
teleh jauh — maafkan anakku kalau sku
menufsirkannya dengan kematian. Duaiaku
Yang lampau telah mati, tetapi hari ini,
detik ini, tiba-tiba suja dunia ity bangkit.
Hori ini hari kebangkitan buatku' Bes,
duri manakab kau 2"

a itu tidak menjawab dan tidak
sampai menjawab lagi karema pere:npuan
ta itu terus merebahkan badan dan ke-
ralanya ke pangkvan lelaki itu sambil
menangis dap diapun mulai mengoceh :
~Umur beraps kau sekarang! O, tiga
puluh lima sekarang, kalau aku tak salah.
Aku sckarang berusia enam pulch tahun.
Coba kau tolong hitung, umur berapakah
aku ketika ayahmu menceraikan aku ™

Si lelaki tersenyum. ..Sekarang aku
berusia tiga puluh dus tahun. Sekarang
ibu enam puluh 1hun ! tanya si lelaki.

.Tidak, umorku baru_.... lima pulub
dua tahun. Eh," perempuan twa itu ter-
senyum, ,mengbitung umur tidak sama
dengan menghitung hanga kembang dan
sirih-pinang. Jika saya menghitung umur,
hati ssya berddbar-debar melibat maut.
Sodangkan jika saya menghitung W
hasil penjualan kembang dan nnhqu-;
maka saya membayangkan makanan yang
enak yang bisa dibeli deagan wang'

Lakidaki ity melihat perempuan ito
sambil berkata dalam diri sendiri: Lima
puluh dua tahun, sesungguhnya behm
terlalu wa untwk wajah yang begitu ke-
pala-batu, mengkerut meloncat mendabulnl
usianya.

,Ya" kata perempusn itu keras, .aku
ingat sekarang. Aku ingat bahwa ayshmu
menceraikan aku, ketika aku berusia dua

“puluh mbun. Apaksh kau mash ingat,

au saya. atau orang lain yung mengs-
takaa padamy, behwa aku menjadi isteri
syah ayshmu selama lima tabun
»Ya, saya masih ingat,” kata lelaki ita.
.Says masih mevjadi isteri sysh aysh-
mu bingga Kini, tahukah keu?"
.Saya tahu.”
.Tapi apalah ity kertas pengesahan

Akhimya, Jllam perjslanan usiaku ake
‘audahlah,

hayat terhadap ibumu,
Akhimya aku berkata pada diriku sendiri |
ikhiaskanlah hatimu — bukankah rabim- |
mmlmmunmmnm“

alis matanya. Dehinya mengkerut. Dipan-



scperti ayahmu saja yang somang kepada
Keindahan. Hati-hati di sini banyak wanita-
wanita yang badanoya indah selalu man
di kali di sore hari setelah capek sehari
suntuk menanam padi di sawah.”

.Saya seang melihat badan perem-
puan  yang i di sungai  sambil
disirami cahaya matahari semja,” kate
lelaki ity sambil berdiri.

wAnakku, kau eama bajingan seperti
ayahmu kalau melihat perempusn,” kata
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tua itu dengan wajah yang
menengadah ke wajah lelaki yang sedang
berdiri itu.

~Jadi, begitu saja, ibu. Aku akan da-
tang ke rumah sekira pukul tujuh malam.
Schabis makan malam, aku akan keluar
lagi jalan-jalan ke tempat tontonan.”

Kau tidak capek, nak "

“Mandi di kali, menghilangkan capek,
bu” kata lelaki itu, lalu berjalan pergi
menyandang ranselnya.

Daerah di peluaran kota kecil itu me-
mang indah. la naik dokar menuju jem-
batan. Jembatan yang pertama ini adalah
jembatan mobil. Setelah berhenti — se-
telah turun dari dokar — ia berjulan kaki
menuruni jurang yang cukup dalam dan
pada gilirannya, iapun menyeberang se-
buah jembatan gantung yang terbua dari
bambu. Setelah .nenyeberangi je rbatan
gantung, ia berjalan kaki di jalan stapak
yang melekat di tepi jurang yang n enge-
rikan karena tiada scbatang pohonan yang
tumbuh di sit, kecuali lalang yang -udah

sana membelah bukit itu menjadi dua dan
melepas di bentangan sawah di sebelah
barat.

Menjelang sore, begitu air sungai it
keluar dari terjal-terjal bukit itu, scbelum
mengain sawah, lebih dulu sungai itu
membasahi  badan-badan lakidaki dan
perempuan  serta  anak-anak.  Alangkah
ramainya orang mandi ketika ia mem-
buang pandang ke sejauh sana ke muara
yang melepas ke lautan pesawahan.
Tetapi ia lebih dulu mendaki bukit. Na-
fasnya makin lama makin payah terengah.
tetapi ia baru berhenti di punggung bukit
i, di suatu tempal di mana terdapat
kombang bougevil dan kemboja yang
menaungi kuburan kakeknya. Sesuai de-
ngan posan ibunya sebolum meninggal.
kuburan itu harus diziarahi, dibersihkan
dan nisannya diperbatikan baik-baik, perlu
diganti kalau telah rusak atau dicuri orang.
Semuanya masih seperti sediakala, kacuali
banyak ditumbuhi lalang. Dikeluarkanaya
pisau dari ranaclnya, kemudian dibersih-
kannya rerumputan di atas pusara dan
selelsh seanya selesai, ia memandang
ke bawab. ke bemtangan sawah. Matanys
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menyentub muara sungai setclah sungai
ity keluar dari bukit yang dibelabnya.
Di sanu makin banyak sajs manusia yang
mandi. N

Ada scbuah alat yang bissanya dipakai
uatuk menghibur diri. Alat itu dikeluar-
kannya dari dalam ranseloya: scbush
kamers dengan lensa telenya siap dari
puncak bukit itu untuk menembak adegan
sorchari yang berlangsung di bawah sana.
Laki-laki itu memilih dengan hati-hati se-
bush bentuk di tengah keindahan sawsh
dan sungai, beatuk yang paling sempurna :
seorang wanita muda yang memakai kain
kabaya yang basah-basah bercampur do-
ngan lumpur, dibidiknya. Perempuan muda
itu tertawa-tawa tersenyum girang ber-
celoteh dengan temannya, seorang wanita
muda yang cantik pula. yang sedang be-
rendam di sungai.

Laki-laki it duduk di atas pusara ku-
buran kakeknya sambil memperhatikan
terus tingkah laku gadis-gadis yasg mandi
sambil berceloteh dan tertawa girang itu
la terus memperhatikan mereka, kadang-
kadang dengan mata terlanjang, kadang-
kadang melalui tele. Perempuan moda
yang dibidiknya tadi, tiba-tiba menoleh
membelakangi kamera dan berjalan me-
nuju semak-semak. Di sana kain batiknya
diangkat lewat lutut setinggi rok mini dan
setelah kencing berdiri sebentar, ia ber-
lari-lari ketepi sungai. Setelah laki-laki
itu menceklek beberapa kali adern -
ia terkekeh-kekeh sendiri di atus bukit
dan baru berhenti tatkala sadar bahwa ia
sedang terkekeh di atas kuburan kakek.
1a pindah tempat. Ketika memasang tripod
agak jauh dari kuburan, tiba-tiba ia sadar
bahwa tulang dan tengkorak yang sedang
tenteram sendiri dalam dirinya di dalam
kuburan tidak bakal campurtangan dalam
urisan pemotretan keindahan alam dan
badan manusia. Ta kembali duduk di atas
pusara kakek dan memasang kembali
tripod dan mulai mengeker-ngeker. Wa-
nita muda yang beberapa detik yang lalu
‘membikin 'tripod’ — yang sudah diceklek
olch  kamera lelaki itu — berjalan ke
tengah sungai. Air sungai yang bening,
setelah menang membelah bukit menjadi
dua dan keluar ke bibir bentangan sawah
yang luas di sebelab barat, kini bersuka
ria mempercbutkan keindahan badan pe-
rempuan. Mulamula sungai bening me-
rebut betis, kemudian lutut dan akhimya
semua badan sampai ke payudara. Ketika
ity matabari di langit barat merah-keme-
rab-merahan memantul ke batu sungai di
mana kaio, kutang dan kabaya perempuan
mude yang sedaog berendam itu, diletak-
kan. Sabun tiada buat seorang perempuan
muda di sawah dan karena itu tanganoya
menggosok-gosok lumpur dan daki di
badannya sambil scbentar-bentar menepuk-
nepuk air.




Ketia mathan  tenggelam  manusia
masih bergerak di scjauh sana. Lakideki
yang peramaannya smengalir bemama su-
ngai mercbul keindahan badan perempuan
akhirnya berdiri ketika senja tibs. la me-
natap pusara kakek sebentar. kemudian
membuang mata ke pantomim senja, lalu
hatinys borkata : apa-apaan semua nih -
Di sini aku duduk di atas kerangka dan
tengkorak Kakek di sana ada pantomim
wenja — pantomim laki-laki dan perem-
puan mandi: satu hal yang tidak berarti
apa-apa krems semuanya jauh di sebelah
barat sana, sedang laki-laki it ada
& atas tulang belulang manusia  yang
fuga tak berarti. Kalaupun ada arti maka
hunya terbatas pada wang  Gambar-
sambar slides yang diambil dengan tele
akan dijualnys kepada perusshaan-peru-
sahan ~abun yang sudah fentu scmang
membikin gambar reklame dengan perem-
puan-perempuan mandi tanpa sabun. Ini
suaty penipuan demi wang  Atay dijual
kepada  majalah-majalah  pariwisata s>
hingga orang-orang asing yang melihat-
nya akan datang ke Indonesia. mengge-
linding dengan mobil di sawah di jalan-
julan raya yang membelah sawah dan
lndang. kemudian terbang pulang ke tanah

¢ mereka lewat samudera yang lengang.
aki it menarik nafas ketika menya-
dari bshwa ia berada di bawah lengkungan
alam dan puntomim senja yang paling-
paling bisa menjadi gambar-gambar dan
sclamutnya menjadi wang, padshal ia
sangut kepingin mereguk  segala dengan
penuh kemesraan dan pengertian yang
dalam dan intens.

Lakilaki itu turun dari bukit dan terus
berjalan di jalan setapak yang melekat &
terjal. kemudian menycberang jambatan
gantung bambu. kemudian mendaki lagi
menuju jalan boraspal yang selalu dile-
wati dokar menuju kota.

Hari persis pukul tujuh ketika langkah-
nya thia di leritis rumah milik perempuan
wa itu. Selamat malam anakku.” kata
perompuan tua itu. .Aku berdsbar-debar
menunegu kau karena aku pikic nyala-
adam telsh membakar lalang di bakit itw."

LApa yang ibu maksudkan dengan
ayala-adam 2 tanya lakidaki itu.

Perempuan itu tidak menjawab perta-
nyaan laki-laki itu. .Masuklah, basuhish
tangan dan marilah kita makan malam
sebelum kau keluar ke tempat tontonan.’

Lakidaki itu segera membasuh tangan
dan keduanyapun makan. Rumah tersebut
demikian lengangnya, spalagi meja yang
berisi makanan hanya diterangi oleh se-
bush lampu minyak yang redup-redup.
Tetapi karena makanan yang dissjikan
cukup cnak dan perut yang lagar somen-
jak di bukit, maka laki-laki \itu makan
Lidak scdikil. Sebabis makan, perempuan
twa itu membuatkan laki-laki it Kopi.

Nampaknya ia sibuk dan bergairah se-
kali meojamu laki-aki -m, umu halnya
ia menjamu suami

Selama tiga wlun n-mm lebih sku

hidup sendiri di sini."
itu.

Mendengar kata-kala yang demikian.
hati lelaki itu torpukul. Perempuan ini
telah  menjalani  tahun-tahun  taspa
suami, membiarkan suaminya mengawini
ibuku untuk kemudian lahirlah aku ke
mukubumi ini ...... demikian kata laki-
ity dalam hati setelah mendengar
ata si percmpuan tua. ,Kesepian
Mdup 1w mempunyar peranan yang be-
sar untuk terlontarnya scorang lakicl
scperti saya ke dunia ini." kata laki-laki itu,

Karena itu aku meraa bahwa kay
adalah anak kandungku. Kesepian rahimku
datang tersuruk-surak menyembah  rahim
ibumu untuk meminta menciptakan sc-
orang atau lebih mamusia, dan seorang
manusia lelaki vang utuh telah beradu
i depanku. makan semeja denganku.
Malam ini kesepianku lenyap setelah ber-
tahun-tahun di hari Natal atau Paskah
aku datang ke jembutun dun mengirim

Kata perempuan tua

. mengerti bagaimana scpinya ibu.
baga nana rindunya ibu kepada sesuaty
dan sescorang. Tbu mengiim kembang
kepalaku selama tiga puluh tahun lebih
dan tku menerimanya dalam hatiku. Oleh
kare1a kembang itulah maka aku datang.
sekararg!” kata lelaki ito sambil ketawa.

Pecmpuan tua itu terkikih dan me-
nyapi mulutnya dengan langan, lalu
amulut itupun berbunyi : .Bukit yang kau
datangi tadi juga punya peranan dalam
melontarkan kau ke  kulit bumi ini,
anakku. Di atas bukit itu nyala kehidupan
nenok moyangmu padam. Hampir semua

kan kepads ibu."

Perempuan tua ity menggelong geicng
kepala. ,Hampir setisp bari, selama tiga
puluh tahun lebib aku memegang wang
hanya Kkarna menjual kembang. Lebib-
Icbih jika ada orang meninggal dunia.
Kembang-kembangku laku, wangpun da-
tang sejalan dengan lenyapnys manusia
dari dupia. Di ssal ity sku merenung:
akhimya sku terlalu lengang dengan

wang dun jiwaku selalu rindu akan se-

dendamku ketika ayshmu meninggalkun
aku. Haoys Tuhanlah yang tahu. Hujan-
hujan ayahmu keluar. Hujan-hujan ibumu
menanam padi di sawsh. Hujan-hujan
ibumu mendaki bukit dar arah eawah.
hujan-hujan ayahou mendaki bukit dari
arsh jembatan gantung. Hujan-hujan aku
menguntit syshmu dengan sebuah pisau
belati dan ketiba kutangkap baseh kedua-
nya di kuburan, di bawsh kolong scbush
Kembang bougeavil yang rindang, ayahmu
menangkap pisau itu dun melemparkannya
ke langit dan langit menjatuhkan pisau
dendamku ke jantung bukit itu. scdang-

runi "

Sebelum mencapai jembatan aku sangal

capek dan putus msa. Kelika langkahku

meruyapi jalan setapak yang ‘melekat di

jurang, aku menemui tempat yang paling

untuk  menyelesaikan segala
w

guling-guling lewat ilalang memuju sungai
itu. Di saat iu, ayah
dan ibumu menggelinding dikejar oleh
petir menuju sawah ....." sampai di sini,
perempuan tua ity menyeka airmatanya
yang telah menggelinang.

Laki-laki itu jadi emosionil. Ta meman-

mereka torkubur. Tetapi di atas bukit it mata yang sangat
pula. la-ad: ayahm U I
membakar rumput-rumput lalang  yang.

menjadi atap rumah-tanggaku dan apinya
menghangatkan scorang perempuan  yang
mandi telanjang di sungai. Perempuan
itu adalah ibumu. Ayahmu memang be-
jingan : a berlibur ke dabuly
bersamaku, ia berziarah ke makam nenck-
moyangaya dI bukit dan dari sana deagan
sbuah teropons ia menginip perempuan
yang mandi sehabis menanam padi. Pe-
agintipannya mel‘us-lkan Kau. scorang
k man . Iucu t”

al it lelsedak Karena akan ter
lawa ketika minuman menuruni kerong-

‘mengabur
amata yang segera menitik kepiringnys
yang telah kosong. Tetapi lakiaki .m
segera bangkit untuk menyelessikan di
nestapa dunia ini dengan caranya aﬂulm
Ia beranjek menuju perempuan tua yang
lagi duduk mengenang segala di kursinya.
lslu perempuan iu digendongnya seperti
menggendong anak kecil. Bedan percm-
puan fua iu trletak di atas dua lengan
kekar lakidaki ity sementana susranya
serakoserak terba
LAku min ..
ya. Ampunilah ayahkv, ampurilah ib.
ibukut laju diletakkannya ‘perempuan
wa ity kembali ke kursi.

Ak telah mengampuni semuanya. Atu

kongannya. barangkali. .Kcbetulan se-
kali mirip. Kalau dulu ayah bawa tero-
pong dan

anak manusia, maka sekarang saya mem-

telsh kepada Tuhan ka-
rena  kelshiran  kau.

bawa kamera dan saya akan
menjadi wang! Jika gambar-gambar yang
Kubuat telah menmﬁ wang, akan kuberi-
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dengan
buang diri ke ketiak alam — ko dalam
sungai yang membelah bukit. Setelsh aky



sku membusng diri ke tengah pa-
sar & mana benyak manusia, tetapi di
sinipun percuma karena yang kuketemu-
kan hanyalsh wang, bukan manusia. Se-
karang aku meoemui manusia — mene-
mui kau. Aku berbahagis.”

Laki-laki itu  tiba-tiba membungkuk.
lalu meocium kaki porempuan tuu itu.
wAmgunilab, ampunilah ayahky, ampusi-
lah ibuku . " lahs ia bangun dan men-
cium kening psrempuan tua itu. Seluruh
rumab menjudi bertambah sunyi  dun
redup dalam sinar lampu minyak yang
meoyals seperti lilin sebuah altar.

Perempuan tua itu menarik  nafas.
Kau harus menoaton malam ini. Malam
ini ada pertunjukan yang mengocok perut.
Pelawak-pelawak yang terkenal merubsh
kota ini selama seminggu menjadi kota
yang sl ketawa semenjsk di gedung
perwanjukan sampai Jibawa dalam mimpi.
Bing Stamet mati. ceritanya, dan teman-
tomannya pade ribut dan panik soal ke-
sulitan mobil mayat dan kainkain kafan
segala yang sangat mahal tak terbeli.
Biog Slamet marah. Dia bangun berdiri
& aas kaki seodiri lalu bilang: kalay
mebabahal segala. lebih boik mayat
mys jalan kaki ke kuburan

Keduanya tetawa terkekeh-kekeh. Pe-
rempuan tua itu menyambung: .Kalau
pulang nanti, dorong saja pintu dan terus
te kamar ini. Semua bantal dan w

ia berjalan meouju pasar. Di salah satu
wmgat ia melibat orangorang berkeru-
man & scbush meR arak. Di samalah ia
dnk dan medegnk pelan-pelan ubenpa
doki alkohol ustuk kemudian
elalakkan mata pada tetangga dndukny.l
4am berkata: .Ecce Home ™

Semus mata yang tlelah kabur kareoa
dichol melihat laki-laki ity remang-
-emang dan seorang di amtaranya berta-
wa: Deri mava usul tuan-"

~Asmbu? Aku berasal dari bukit, dari
wab naungan kembang bougenvil.”

Sesus orang tertawa terkakak-kakak
anbil meneguk arak.

Kemapa tertawa? Saya jadi di juar-
“mmeh '~ lalu 1aki-laki ity membeyar dan
mgun berdini dan melangkah goutai.
Aetika sulah satu kakinya terjebur ke da-
@ parit yang kotor penuh air dan sam-
~h, tkustkus menggelinding lari. la
~elangkab terus sampei ke scbuzh tkar
sam merebahkan badanmya ke depan s
vamf buta tokang pflat buta sambil ber-
Lta: Kita samasama buta terhadsp se-
| » rahssia penciptasn !

.Tagi sku bia memijat” kata sbuta

Tapi sko bisa mewotret!” kata laki-
. iw ove
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ANTON CHEKHOV

Pengakuan

Hati ity cerah dan dingin. Saya gem-
bira luar biasa seperti seorung kusit
kereta berkuda yang menemukan sebuah
ata uang emas secars kebetulun. Saya
ingin tertawa, menangis dan berdus. Saya
seakan berada di surga ketujuh : says barw
sajn  diangkat menjadi scorang kasir !
Tapi saya bergembiru bukan karena se-
karang saya dapat melakukan aps saja
Jengan leluasa — saya bukan  pencuri,
dan akan saya lumatkan siapspun jugs
yung mengatakan bahwa nanti  pada
\iatnya tentu saya akan menjadi pencuri
— saya ber u Katena kenaikan ke
dudukan dan kenakan kecil gaji faya,
tak lebih dari itu.
Dan saya gembira karena suatu sebab
lyn: dengan menjadi seorang kasir saya
tbatiba merasa seakun-akan saya inj
mengenakan hacamata yang memungkin-
kan saya melihat scgala-galanya indah.
Seketika saja orang-orang tampahnya te-
lsh berubah. Hormal saya untuk itu!
Scuiap orang rupanya telah menjadi lebih
maju. Yang buruk menjadi cantih. ving
sombong menjadi rendah hati, ;. aikr
mojadi pemurah. Kedua mata saya baru
terbuka agaknya, dan ssya saksikan
Kwalitet-kwalitet manusia yang luar
biasa, yang baru saat ini saya ketahui

waﬂluklan tololnya sehingga pada waktu
yang lalu tak saya perhatikan kwalitet-
kwalitet ini. Betapa menarik sebenarnya
setiap orang itu-"

Pada hari penganghalan s<aya, buhkun
Z.N. Kazusov pun berubah juga. Dia
vang  merupakan salah  satu  anggota
dJewan dircksi adalah seorany yang som-
bong dan tinggi hati. yang selalu menga-
baikan teri kecil seperti saya. Dia meng-
hompiri saya — apa gerangsn telah ter-
jadi dengannya? — dengan fcrsenyum
ramah ditepuknya bahu saya.
Terlalu pagi untuk menjadi sedemikian
iinggi hati, hai anak muda. Ini tak ter-
maafkan ©* katanva. ..Mengapa tak per-
awh anda berkunjung ke rumah kami?
Sayang benar, anak-anuk muda hiasanya
berhumpul  di rus kami, dan ‘uasana
di \ama  selalu  riang-gembira.  Puteri-
puteriku selalu bertanya: "Mengapa tak
undang  Gregory Kuzmich, Pape?
Dia menawan sckali * — Tapi mungkinkah
mengujaknya datung? Baik. belapapun
jugs akan kucoba, demikian kukatakam




membtunllun din untuk  membukakao

legi, anak muda, ayolab ummm ke
rumah Kami”

Menakjubkea ! Apa yang telah teriadi
kngannya? Sudah lupa dirikah dia se-
larang? Selamanya dia benarbenar me-
rupakan manusia buruk yang jabat, tapi
kini, coba, teogoklah dia !

Pada bari ity juga, sekembalinya di
tumah, saya menjadi takjub: Mama tak
menyiapkan makan malam yang terdici
atas dua macam sebagaimana biasa, tapi
& empat macam! Untuk mioum-
minum tch malam barinya disediakan selai
dan roli putih. Keesokun harinya, empat
macam lagi untuk makan malam, dan
~lai lagi untuk mioum-minum teh: dxn
tamu-tamu  datang

B

hati says di m.pn
nys, dituduhnya saya berbuat berlebih:

Icbihan, dan ditertawainya saya dnun
terang-terangan.

Tetapi ketika kami berjumpa lagi se-
minggu sctelah pengangkatan saya sebagai
kusir, ia tersenyum manis menampakkan
lesung-pipinya, dan kelihatan agak ke-
bingungan karena rasa gembira ,Apa
yang telah terjadi denganmu " tanyanya
sambil menatap saya. ,Engkau menjadi
sedemikian tampan kioi. Bilakeh semua
itu kaulakukan 7" D-n kemudian, . Ayolah
kita berdansa..

Jantung hatiku ! Scbulan kemudian saya
kannya seorang ibu-mertua. Saya
telab menjadi pujaannya yang tampan itu.

cokelat pun disajikan. Hasi m-n balnya
wma

Mama® Lata cays, ,ada ape dengan-
mu? Mengaps Mama tiba-tiba menjadi
seboros itu? Tahukah Mama babwa gaji
saya tidak dilipat<tuakan. Kenaikan pun
hanya kecil sk

Mama kelibatan  sedikit tercengang.
<Humph! Aps yang ingin Laulakokan

Ketika  kami tang untuk
perkawinan kami, saya ambillah 300 rubel
dari lemari vang. Mengapa tak kauambil,

telah kauterima gajimu akan kau kemba-
likan uang itu? Pada saat yang sama saya
pun mengambil 100 rubel untuk Kazusov.
Dia minta diberi pinjaman, dan memang
tak mungkinlah menolaknya; di kantor
kami dia adulah foda besar yang dapat

Jengan uangmu —

Aa scbenarnya yang ielsh mamasuki
benak mercka itu... wallabu alam!
Pupa memesan seperangkat mantel bulu,
membeli scbush topi baru, melakukan
pengobatan dengan air mineral, dan
muisi makan anggur — dalam owsim

ml.m beberapa  hari  saja  setelah
pengangkatan saya, saya levima sepucuk
swrat dari saudara lakidaki saya. Saudara
saya ini dabulu tak tahan tevhadap saya.
Kami berpisah karena perbedaan peads-
pat: saya dianggapnya parasit yang sclalu
mementingkan diri seodiri, yang tak bisa
berkurban, dan karena itu saya pun di
hinanyalah. Sekarang dalam suratnya ia
menulis: ,Saudaraku tevcinta, aku sebe-

narnya mecintaimu, dan tak dapatlah kau-
bayangkan betzpa berat penderitsankku
karena pertengkaran kita dahulu. Mari
kita perbaiki bubungan kita. Mari sama

wabanmu. peluk-cium dariku yaog tetap
merupakan sauduramu yang pengasih dan
penyayang, Yeviampy." Oh, saudsra ter-
cinta! Saya jawab suratnys dengan me:
ngatakan bahwa saya pun bergombira dan
menyambut peluk-ciumnya, Seminggu ke-
mudian saya menerima sepucuk sura-

i: Terima kasih.

sekali, Pelulk-cium Yeviampy.” Saya kisim-

kn kepadanya uang seratus rubel itu.
Bahkan si dia pun berubah juga. In

tak mencintsi sys. Sustn kali ketika saya

m keluar siapa saja de-
nfn segera.

Seminggu scbelum penangkapen saya
aca usul agar saya menyelenggarakan
psta. Jika ity yang mereka inginkan,
ai2ga-, saya harus membiarkan mercka
restapora di -umah saya sepuss
prasnya. Tak saya hitung tamu-amu yang
berkunjung melam itu, tapi saya ingat
benar bahwa kedelapan kamar saya pe-
nuh dipadati orang, tua dan muda Bab-
kan orang-orang terhormat atasan Kazu-
sov pun hadir juga. Puteri-puterinya di-
balut pakaian-paksian yang mewah dan
menyolok; bunga-bunga yang menaburi
pakaian ity s3ja menycbabkan saya me-
ngeluarkan lebih dari 1000 rubel. Suasana
malam itu sangat meriab, dengan lampu-

lampu gantung yang gemarlapan, musik .

yang
panjang dan tossi-ioast singkal; seorang
jurnalis hkan scbuah ode
kepada saya, yang lain menghadiahkan
saya scbuah balads. ,.Kita di Russia tak
tahu bagaimana menghormati orang-orang
seperti Gregory Kummich ini,  teriak
Kazusov, seetclah makan malam itu.
. Memalukan! Russia patut dikasihani 1™
Mereka yang mencriskkan pama saya,
yang mendewa-dewakan dan menciwni
@ys, wmus bebisk-bisik di belakang

nyeringai dengan liciknya. Tetapi sogala
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bisik-bisik dan scoyum v tek ks
mencegab pora dan ber
wcnangeenang sepuws hati. Tak pernal

ads serigala maupun penderita penyaki
guls yung sorakus mereka itu. Isteri saya
yang memancerkan kemilau emas das
permata, menghampiri saya dan  ber:
bigik :  Meseks gunjingkan hh“ engkay

scoran,
porgi " Dan a.elummy.m gaun ma
lamnya yang berhargs 5000 rubel itu
Sotan ftelah menguusai mercka semua'!
Malam itu jugs Kazusov saya beri SO
rubel. Yeviampy menerima jumlsh yang
sama puls. ,Jika upa yang mereks gun-
jingkan mengenaimu itu beasr adanys,’
kata smdan saya yang bermoral tinggi
. hatie

Setelah pesta selesai saya ajak mereka
ke podalaman dengan schush troika 1)
Kami baru sclemsi jam cnsm pagi ke
enokan harinys. Karena lelah olech sog-

gur dun perempuan, mereka membaringkan
Gt @ dalam Rerva, dan, ketka borag:
ket puiang. mercla teriakian ucapan
sclamat tinggal mereka: Pemerikssan
ook bari! Merci™



Kronik
Kebudayaan

10 Pebruari yang lalu Al Avdeh tclah

ini sendiri mengiogatkan Tkra akan puisi Haike, meskit
belum sebermutu itu. :

Cak Winarsyo, sutradara Teater Polonia yang me-
mentaskan naskah ini dalam Festival Teater Remaja lalu,
kenapa ia memilih naskah ini, adalah karena menurutnya
naskah ini menarik untuk ditonton. Pertama karena ko-
medinya, yang tidak cuma lucu tapi juga seksi: kedua,
dialog yang sudah dicerna dan memungkinkan ditambah
atau dikurangi ; ketiga, naskah ini merupakan potret per-
istiwa_sehari-hari.

Semmar kedua, 17 Pebruari, membahas " Pemlanm

ceramah deagan judul “Boberapa Masalah Penler;em:h"

"nya Noorcs 'bah Asa seuqu
dengan Sapardi yang menyebut naskah ini lebih sastrawi

di Teater Arena TIM. Antara lain bahwa
seorang penterjemah bukanlah sekedar menyalin kata-
kata. tetapi juga meny:lm pengertian yang utuh. Penter-
jemah. kecuali sebagai “tukang” menyalin kata-kata dan
pengertian, ia jug: seorang yang memegang amanal : ia
memikul moril kepada g asal dan
juga kepada masyarakat.

Terjemahan. begitu Ali. bisa

diskusi-diskusi dalam naskah ini yang me-
mpakan pokok tema, dlsug\lhkan tanpa memberi kemung-
kinan gerak dalam penylmpaunnya Yang menolong,
demikian Syu'bah, naskah ini labir dengan struktur yang
menyebabkan penonton tergerak untuk mengikuti ran-
cangan plot, dan bahasanya yang cerdas lagi kocak.
Nasri Cheppy sutradara Road Teater yang mementaskan

seperti apa adanya dari yang diterjemahkan, tapi pula
terjernahan bisa merupakan apa yang disebut sebagai
terjemahan  bebas. paraphrase, saduran atau adapusn
tetapi yang penting, apa wn sifat terjemahan ity, si pen-
terjemahan bisa melibatkan diri ke dalam karya itu.

Dengan ., penguasaan persoalan yang akan
gaya dalam blhasa
-'pnnhannv: adalah masalah penterjemah. Maka wa;zr-
Iah apabila beberapa waktu yang lalu Sapardi Djoke
Dameso pernah menulis bahwa yang mampu menlcr|e<
mahkan puisi adalah juga seorang penyair. Sebab men-
terjemahkan. terutama karya sasra, juga memerlukan
proses kreatif. Atau dengan bahasa Ali Audah. terjemahan
adalah juga suatu kreasi baru.

Ali Audah lahir di Bondowoso 14 Juli 1924. Karya-
mya yang telah diterbitkan: Peluru dan Asap, Gema
Deersh Wadi, dua-duanya kumpulan cerpen terjemahan :
Kleopatra, Sussama juga karya terjemahan.
Sedangkan karyanya sendiri : Tein dan Malam Bimbang
yang merupakan kumpulan cerpen, dan Jalan Terbuka

naskah ini, kenapa memilih naskah
ini : oleh karena naskah ini merupakan hiburan. tidak ada
protes-protes dan dialog yang berbau agama dianggap
oleh Nasri hanya sebagai bentuk jenis hiburan maki-maki.
Dan konon penonton pementasannya memang terbahak-
bahak.
22 Pebnl:m menampilkan pembicara : Pramana Pmd,
Damono dan Aldisar Syafar. “Malam
Semakm K:lam"nya Rianti®rao, yang memenangkan
hadiah haupan adalah yang dibahas. Yang membedakan
naskah ini cengan naskah Diat adalah: Riantiamo me-
mainkan thoh-tokoh dengan mengerulkan dahi, namun
sikap yang mau sungguh-sungguh itu terkadang hanya
terasa sebagi sentimentalisme belaka, demikian Sapardi.
Pramana menyebul naskah ini — dan juga nask. ' e
tiarno yang 'ain — sebagai realisme-kolong. Pementasan-
nya olch Te: ier Remaja Jakarta dianggapnya berhasil baik
Pramana juga menyarankan adanya kerjasama antara
sutradara dan penulis lakon : untuk menghasilkan karya-
karya besar, demikian katanya. Aldisar. sutradara yang
mementaskan nask:m ini atas nama Teater Remaja Jakarta,

yang novel. Ali sekarang mengajar di L Ibnu
Khaldun. Bogor. dan di Lembaga Pendidikan Kescnian
Jakarta. Juga anggota Dewan Kesenian Jakarta, dan ang-
gota Dewan Penasihat Horison.

.

Enam naskah pemenang Sayembara Penulisan Sandi-
wara 1974 dan pementasannya dalam Babak Final
Festival Teater Remaja telah diseminarkan. Dimulai
deogan “Rumah Tak Beratap Rumah Tak Berasap Dan
Langit Dekat Dan Langit Sehat” karya Akhudiat yang
memenangkan badiah harapan; dengan menﬂmpllk:

Wimarsyo. Goenawan menyebut lakon ini “lakon kalei-
Joskop ' : sebuah lakon yang menyuguhkan kenyataan
sang belum diberi batas. lerutama ampak dari dialog-
lialognya. Dan karena itu Diat lebih tcriarik pada gaya-
~ya sendiri daripada mengikuti tokoh-tokohnya. Akh}mx a
a hanya menyuguhkan momen-momen, ianpa “peristiwa’,
:appa menceritakan sesuatu. Lakon ini enak dibaca dan
«etelah ity enak dilupakan: demikian Goenawan. lkra-
apn yang lebth berbicara tentang pementasan naskah

bahw: dari ide. ide
dalam naskah itu. Kemudlzn tinggal mengarahkan ide itu
mau dibawa ke mana.

24 Pebruari membahas “Jaka Tarub"nya Diat yang
memenangkan  hadiah ketiga. Berbicara: Goenawan
Mohamad, Rudjito, Ridwan Adam’s dan SudlbnmaA
Bertolak dari parodi dan naskah dipergunakan
bahan mentah, Pusat Teater Jakarta mementaskan nas
ini, dan berhasil keluar sebagai pemenang pertam:
demikian Ridwan sang sutradara. Naskah Diat yang se-
rmg mempesona dalam baglan-bzgzn yang indah dan
puitis. dan “Jaka Tarub™ yang merupakan parodi bagi
yang kolot dan sok modem. mendorong Sanggar Teater
Jakarta memilik naskah ini: demikian Sudibyanto sang
sutradara.

1 Maret menampilkan pembicara Pramana, Syu bah
Asa dan . membahas “Daj Dug"nya
Pmu Wijaya yang mcmenangkzn haduh pemma Pramana

a untuk
kan naskah Putu ini, menambahkan : udzl cukup hanya
dengan  kesederhanaan materiil ; harus juga didukung
dengan kmderhanaln sikap mental dan spirituil. Dari

i oleh Teater Polomia, sangat keberatan dengan pergan-
dengan

wan adegan yang dij: ampu.
Soslsya itu mengganggu tempo, yang olch paskah ini,
meowrat Tkra, tempo disuguhkam begitu cepat. Naskah

situ naskah ini( demikian Pramana.
Dharnoto, sutradara Lisendra RIC, menangkap drama-
drama Putu sebagai banyak menyimpan dengung atau
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kepekatan misteri yang hanya bisa ditangkap lewat intuisi.
Demikianlah ia mementaskan naskah ini.

Seminar terakhir tanggal 3 Maret meobahas peme-
nang badiah kedua, "Anu”nya Putu Wijaja, deffgan me-
. Tkranagara
dan Abdi Wiyoso. Menurut Ikra "Anu" addlah sebuah
naskah yang menyuguhkan impresi yang remang-remang.
Tapi, demikian Ikra, dalam pementasan keremang-
remangan ity diharap haya ada dalam diri penonton dan
tidak pada pemain. T konsep Ikra untuk berhasilnya
pementasan “Anu”. Sementara Abdi Wiyono, sutradara
Teater Ibu Kota, melihat "Anu" sebagai naskah kon-
temporer vang menantang untuk digarap. Tapi sebagai-
mana naskah tainnya, cepat
'menimbukan rasa puas, dan segan mengulang lagi dalam
kurun wak'u tertentu. Tidak seperti naskah konvensionil
yang merindukan untuk diulang lagi. demikian Abdi.

.. x

Teater Keoil telah mementaskan “Macbett "ny« Eugene
Tonesco di Teater Arena Tim, 22-28 Pebruari lalu. Arifin
C. Noor yung menyutradarai lakon ini telah menampitkan

: Purbaya, Abduh Mursyid, Aspar,

ugraba, Amak Baldjun, Kasim Rakhmat, Cini
. Ranty Zen, Soegeng, dan lain-lain.

erbeda dengan “Macbeth”Shakespeare, loncsco me-

nekankan pada kejahatan. Macol, anak Banco bukan vang

berbudi luhur scperti dalam naskah Shake »eare. Tapi

perebat tahta terakhir dalam sandiwara ini. adatah yang

p-lmg jahat. Rupanya lonesco menckankan naskahnya
ini sebagai anti-politik, yang menonjol di dalamnya rupa-
nya ini: pergantian penguasa tetap saja melshirken
penindasan.

9 Maret kemarin Teater dengan pimpinan
Rudolf Puspa berangkat ke Smgapon, terus ke Malnyn&
Mereka di sana akan mementaskan "Megn-}

"Teagul” karya Arifin C. Noor. Setelah berada di lm
negeri 2 minggu, akan terus keliling ke Sumatra, Kali-
mantan, Sulawesi; demikian rencana mereka. Te

dalam grup ini:
Melyadi, Ipong
Lubis, Achmad Sjaeful.

Taufiq Ismail dalam perjalanan ke New York meng-
hadiri Kenperensi Tahunan Dewan Kurator AFSIS, telan
«empat membacakan puisi-puisinya di sebush kafe penyair
di Tokyo. Jepang. Antara lain hadir veteran IWP, lowa,
Kazuko Shiraishi, scorang penyair wanita Jepang garda
depan. Dan di Amerika Serikat Ketua LPKJ ini sempat
pula mencmui dosen-dosen LPKJ yang sedang tugas be-
lajar di sana: Hi i Sidharta belajar seni rups
Ji New York. Fritz Schadt yang belajar penyutradaraan
di Holywood, Los Angelesdan Ireng Manlana yang belajar

musik di Baltimore.
Bambang Bajono

e TP
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CATATAN KECIL

L. MARTONO Peaulis ceci yang jugs
suka oulis puii ini ads-
b Swjesa Sastra Inggeris lulusan

geralanannya its ke knrnll !mmA Komon
wmbarnya ia memang suka mengembara,
dan twtap bisa bertahan meskipun tidak
embewa uane seveser oun di kantone.

Salah satu buku Gerson e terakhir

pulen cerpen terbitan Nusa Indab.

JUSWADIL Penyair ini lahir di Bandung

15 Juni 1938. Sejuk SMA ia
sudsh mulei menulis, mulamula puda
lembaran-lembaran  remaja lalu  pada
majalah - majalah  kebudayaan  seperti
Basis, la tamat scbagai sarjana arsitektur
ITB tabun 1966, dan kemudian mengajar
Sejarah Arsitektur dan limu-ilmu Sosi

EMHA AINUN NADJIB ki adslah sa-
lah  seorang

penyair (yang masih muda usianya) dari
Yogya yang tergabung dalam PERSADA
STUDI KLAB. Sajuk-sajaknya banyak
muncul di ruangan-rusngan kebudayaan
maupun majala bseperti Basis dan Bidzja
Dhsja (dan Horison yad) Nampakn:a ia
juga rajin menulis esei.

PUTU WIJAYA Sejak Okiober 1ihun

yang lalu Putu burada
di lowa mengikuti IWP bersama Su ardp
Calzoum Bachei. Taufiq lsmail yang .khir
Janwari lalu menghadini Kooperens Ta-
hunan Dewan Kurator AFSIS di New
York scmpat menginap di aparsemen me-

oo Putu tampuk
sempat Jilirik T

uk  menulis. Yang
iq adalab scbuah nas-
ssh sndiwara berjudul “BARBAR”™. Se-
mntera Sutaidii menggoletak di tempat
tdur — bukan karena bir Amerika terlalu
11 memang sedang sa
naoti Program  Penulis-penulis
Iniernasional  angkatan meret.
Kakarnya Putu tidak langsung pulang ke

. tapi mampir dulu di Nancy,

ng Dari Dirah"nya Serdono.
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