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Catatan Kebudayaan

MISKIN BUDAYA DAN INTELEKTUAL

Kali ini saya ingin pembaca ikut menikmati berbagai informasi yang
saya ketemukan di majalah All Asia Review of Books. Meskipun judul pe-
nerbitan ini “All Asia Review of Books,” tetapi kebanyakan yang diulas
adalah buku-buku mengenai Asia oleh pengarang-pengarang luar Asiajuga.
Mungkin orang Asia masih terlalu sedikit menulis tentang Asia, atau
redaksi yang anggota-anggotanya memakai nama orang bukan Asia, punya
selera bukan Asia yang menentukan buku-buku tentang Asia tulisan siapa
yang akan diulas dalam majalah ini?

Meskipun demikian beberapa informasi dalam nomor yang saya baca
menarik untuk dicatat. Informasi pertama adalah tentang penerbit raksasa
Robert Maxwell yang telah menawarkan hadiah sebesar 10 juta dollar
Amerika Serikat untuk siapa saja yang berhasil “mengadabkan” atau
mendidik Ayatollah Khomeini (tawaran ini dikeluarkan ketika Khomeini
belum meninggal dunia). Hingga Khomeini meninggal dunia tidak seorang
juga berhasil memenubhi syarat-syarat yang ditentukan penerbit ini, antara
lain berhasil menghapal pidato Lincoln di Gettysburg yang berisi pikiran-
pikiran Lincoln mengenai kemerdekaan manusia dan bangsa Amerika.
Tawaran ini dikéluarkan oleh Robert Maxwell untuk mengimbangi hadiah
satu juta dollar yang ditawarkan almarhum Khomeini pada setiap orang
yang berhasil membunuh Salman Rusdie, pengarang buku “The Satanic
Verses” yang telah menggemparkan dunia beberapa waktu lampau.

Majalah itu juga melaporkan bahwa penerbit-penerbit buku di Korea
Selatan masih meneruskan hobi mereka untuk membajak buku. Dilaporkan
pasar buku hasil bajakan di negeri itu ditaksir bernilai sebesar 150 juta
dollar AS. Buku-buku yang dibajak umumnya yang berbahasa Inggeris,
dicetak ulang tanpa izin dalam bahasa aslinya untuk dipergunakan di
berbagai tingkat pendidikan. Orang Jepang dulu dan sampai hari ini amat
rajin menerjemahkan buku-buku asingke dalam bahasa Jepang. Kemudian
Taiwan juga melakukan pembajakan buku-buku asingsecarabesar-besaran.
Kini Korea Selatan berbuat demikian. Lihatlah betapa ke tiga negara
berhasil maju dalam indu steri, dan perdagangan serta perekonomian
mereka.

Penerbit Jepang yang besar “Kodansha” dikabarkan telah pula menyedi-
akan Hadiah Noma sebesar 10.000 dollar AS untuk salinan kesusasteraan
terbaik ke dalam bahasa Inggeris dari buku-buku berbahasa Jepang.

Kelihatan seakan penerbit-penerbit Jepang kini mulai menyadari po-
tensi buku-buku berbahasa Jepang untuk disalin ke dalam berbagai bahasa
asin

Titangga dekat kita orang Australia, yang citranya di Indonesxa umum-
nya seakan lebih suka bergaul dengan domba (karena domba menghasilkan
bulu wol yang merupakan salah satu penghasilan devisa besar bagi Austra-
lia) ternyata juga amat suka bergaul dengan buku. Manusia Australia
ternyata termasuk manusia yang paling banyak membeli buku di dunia.
Selama tahun 1988 saja ekspor buku-buku Amerika Serikat ke Australia
telah naik dengan 16 per sen, dan ini membikin Australia merupakan pasar
buku AS nomor tiga terbesar di dunia. Ini berarti di tahun 1988 Aus-
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"'TRANFORMASI BUDAYA KITA

UMAR KAYAM

(Bagion Il)

Berbagai tranformasi yang kita alami selama
penjajahan Belanda adalah pengalaman transfor-
masi yang tidak serentak maupun yang sama. Penga-
laman Jawa, misalnya, yang dijajah selama tiga abad
oleh Belanda sangat berlainan dengan Aceh yang
sesungguhnyahanya mengalamipenjajahan Belanda
selama tidak lebih dari tiga puluh dua tak.un. Begitu
pula dengan pengalaman transformasi budaya dari
Bali yang bila dihitung dari perang puputan di Ba-
dung sebenarnya baru mulai dijajah Beianda pada
pergantian abad ke-19 ke abad ke-20, berlainan
dengan pengalaman transformasi dari kerajaan-
kerajaan Goa dan Bone Sulawesi Selatan. Dan per-
bandingan pengalaman ini dapat terus kita rentang
hingga panjang sekali. Adalah benar bahwa sebagian
besar dari wilayah-wilayah di kepulauan nusantara
dapat dikategorikan sebagai masyarakat-masyara-
kat agraris tradisional bahkan juga agraris tradisional
dan feodal, akan tetapi tantangan, tekanan serta
skala prioritas yang ditetapkan oleh Belanda dalam
melaksanakan politik penjajahannya beserta
kekhasan serat-serat budaya pada masing-masing
lingkungan budaya tersebut telah memberikan corak
dan warna yang agak berbeda dalam pelaksanaan
dialog budaya tersebut. Jawa dengan kesuburan
tanah persawahannya, kecenderungan kenaikan
populasinya yang cepat, pengalaman cultuurstelsel,
pengalaman kebijaksanaan perkebunan tanaman
komersiil dari penjajah, mengenal atau mengalami
apa yang oleh Clifford Geertz disebutnya sebagai
involusi pertanian (Geertz , 1974). Pengalaman atau
kondisi pertanian seperti itu tidak dialami oleh mi-
salnya Sumatera Barat atau Sulawesi Selatan yang
sama-sama memiliki lahan-lahan persawahan yang
subur. Mutu teknologi pribumi bersawah yang ting-
gi dan canggih dari petani Jawa tidak kuasa me-

laksanakan dialog budaya yang efisien dan produk-
tif dengan tekanan teknologi ekonomi dan pemerin-
tahan yang canggih, rasional akan tetapi juga sangat
ekspansif dan rakus dari Belanda, sehingga terjadi
kondisi involuted dari dunia pertanian Jawa seperti
disimpulkan oleh Geertz. Suatu kondisi di mana
kesuburan lahan dan kecanggihan teknologi ber-
sawah tidak kuasa menaikkan produksi. Sedang
Sumatera Barat dan Sulawesi Selatan karena tidak
mengalami eksperimen cultuurstelsel dari van den
Bosch serta perkebunan komersial besar dapat mem-
pertahankan teknologi persawahan mereka sebagai
teknologi yang cukup canggih untuk mengatasi
tantangan kemakmuran mereka. Ketidakmampu-
an kita melaksanakan dialogbudaya yang efektif dan
mengembangkannya sebagai suatu sintesa yang
kreatif dengan idiom budaya imperialis yang agresif
akan tetapi juga rasional dan dingin dari Belanda
menjamah nyaris semua bidang kehidupan. Dalam
bidang pemerintahan infra-struktur budaya meme-
rintah sejak Mataram gagal menghalau Belanda dari
Betawi, misalnya, sudah semakin melemah. Pe
nerus kekuasaannya, cucu dan cicitnya, semakin ti-
dak berdaya menghadapi ekspansi Belanda untuk
kemudian takluk sama sekali. Sistem pemerintahan
gaya Mataram yang meskipun secara pandangan
dunia mereka percaya pada keutuhan kosmos, se-
harusnya sentra-listik dan hirarkis tetapi karena
medan dan komunikasi yang sulit dalam praktek
menerapkan sistem tidak langsung dan mengasndal-

kan pada dukungan para pangeran, vassal, dan
kesetiaan (dan ketakutan) para kepala desa. Sistem
tersebut tidak berdaya menghadapi kebjjaksanaan
memerintah dari Belanda sejak jaman V.0.C. hingga
pemerintah Belanda. Meskipun pada mulanya V.O.C.
tidak hendak mencampuri sistem lokal tersebut
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selama kepentingannya untuk mengumpulkan dan
penyerahan barang dagangan dilaksanakan secara
patuh dan efisien oleh penguasa lokal, akan tetapi
pada perkembangannya kemudian, lebih-lebih lagi
sesudah pemerintah Hindia Belanda, sistem peme-
rintahan Mataram tersebut dikembangkan menjadi
bagian integral dari sistem pemerintahan kolonial
Belanda (Sutherland, 1983). Ketidakberdayaan terse-
but terlihat terutama pada ketidak mampuan para
elit Mataram dan kemudian elit Surakarta dan
Yogyakarta menggunakan kesempatan tersebut
untuk mengembangkan suatu sosok kiat pemerintah
yang baru. Tuntutan idiom budayd Belanda yang
sangat menekankan kepada rasionalitas, efisiensi
dan produktivitas ditambah dengan keserakahan
sistem kolonialisme telah tidak memberi uang sama
sekali kepada para penguasa pribumi untuk me-
nanggapinya secara kreatif. Bahkan kemudian tern-
yata para pangeran, bupati , dan sebagainya itu,
mungkin karena putus asa, telah membuat akomo-
dasi dengan mendudukkan diri mereka sebagai
bagian instrumental dari roda biokrasi pemerintah
Hindia Belanda. Dan pada waktu Belanda memasuki
abad ke-20 berhasil membuat Hindia Belanda se-
bagai suatu beambtenstaat, yaitu suatu “ negara”
yang apolitik, yang terutama akan mengandalkan
dinamikanya pada biokrasi dan tidak pada kekuatan
politik yang hidup dalam masyarakat, semakin sem-
purnalah penyerapan sistem pemerintahan lokal ke
dalam sistem biokrasi Hindia Belanda (1983). Trans-
pormasibudayakiat-pemerintah, statecrafi, dari sosok
budaya Mataram di Jawa menjadi kiat-pemerintah,
suatu beambtenstaat, negara pangreh praja atau ne-
gara birokrasi, merupakan proses yang menarik.
Dengan jenjang biokrasi pada puncak piramida gu-
bernurjendralkemudian kebawah, gubernur, residen,
asisten-residen, bupati, wedana, asisten wedana
dengan pada paling bawah apa yang disebut sebagai
volkshoofden, atau pemimpin rakyat, lurah, Belanda
telah berhasil menggariskan, menetapkan, di atas
kelumpuhanbudayakita memberikan responskreatif
terhadap agresivitasbudaya Eropah (Belanda), suatu
sosok pemerintah jajahan yang modern. Suatu
beambtenstaat yang memiliki perangkat biokrasyang
dikatakan modern akan tetapi dapat memper-
tahankan pemerintahan in direct-rule yang tra-
disional. Dalam sosok kultur biokrasi dan pemerin-
tahan beambtenstaat seperti Hindia Belanda itulah
dikembangkan suatu elit birokrasi yang disebut pri-
yayi yaitu orang-orang yang semula merupakan
kelompok keturunan bangsawan tetapi kemudian
berkembang menjadi semacam “korps” anggota
birokrasi. Mereka yang berasal dari keturunan

orang biasa tetapi karena beruntung mendapat
pendidikan minimal di sekolah desa dan beberapa
waktu penataran khusus diterima menjadi pegawai
rendah dapat disebut juga sebagai “priyayi”. Sebagai
anak rakyat terangkat status sosialnya menjadi pri-
yayi dan sang birokrasipun mendapat anggota baru.
Dan agaknya, begitulah cara Belanda memperluas
dan memperkuatbirokrasijajahannya. Darisemacam
korps birokrat besar atau kecil, priyayi tumbuh
menjadi suatu sub-kultur yang kuat dan menen-
tukan warna budaya bahkan mungkin peradaban
Jawa pasca-Mataram. Sebagai suatu elit birokrasi
priyayi adalah soko-guru pejaga sistem nilai kera-
jaan, Meskipun Mataram sebagai suatu kerajaan
telah pecah belah berkeping menjadi Surakarta dan
Yogyakarta serta kabupaten-kabupaten yang
langsung berada di bawah pengawasan residen dan
gubernur, sistem nilai feodal tradisional masih
berakar kuat juga. Ethos “ngawula ing praja lan
raja”, menghamba kepada negara dan raja, masih
berupakan ethos yang dipegang teguh. Dalam hal
lingkungan-lingkungan feodal-aristokrasi yang kecil
dan menyempit itu (Surakarta, Yogyakarta, ka-
bupaten-kabupaten pasisir dan manca negara), di
mana kekuasaan mereka juga semakin kecil “dipre-
teli” secara bertahap oleh Belanda, para keturunan
raja dan adipati Jawa yang pernah merdeka dan
berdaulat itu mencoba menyusun sisa-sisa “gran-
deur”, kebesaran yang pernah dimiliki oleh nenek
moyang mereka. Mungkin hanya dengan cara begitu-
lah méreka berharap akan dapat mempertahankan
identitas budaya mereka sambil berharap juga pada
suatu ketika dapat keluar dari kemacetan sebagai
akibat dari konfrontasi dengan budaya Belanda yang
lebih kuat, (Abdullah, 1972). Maka tidak menghe-
rankan bahwa dalam masa-masa pemerintahan
raja-raja “kecil” tersebut terjadi “baroque” sasi, yaitu
suatu gejala perumitan padakenyataankebudayaan,
kerajaan -kerajaan kecil tersebut, (Soeratman, 1989).
Kesusasteraan Jawa Baru berkembang, bahkan dise-
but sebagai “renaissance”, masa jaya-kembali, oleh
Pigeaud. Nama-nama Pujangga besar seperti Yasadi-
puro dan Ranggawarsito, untuk menyebut beberapa
nama, muncul sebagai penerobos kelesuhan kesusas-

teraan Jawa Baru. Menarik juga untuk dicatgt bahwa
banyak dari karya-karya sastra Jawa Baru tersebut
bernafaskan Jawa-Islam, suatu pertanda bahwa

dialog budaya Jawa dengan budaya Islam tidak sepe-

nuhnya terpenggal oleh kedatangan kolonialisme

Barat. Sedang beberapa raja seperti Pakubuwono V,

Mangkunegoro IV, Pakubuwono X dan Mangkune-

goro VII dari kawasan kerajaan Surakarta dan

Hamengkubuwono I, Hamengkubuwono VIII dan
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Hamengkubuwono IX dari Yogyakarta adalah maece-
nas-maecenas, para pengayom seni yang giat dan
kreatif. Geertz dalam Negara membayangkan kera-
jaan-kerajaan di Bali sebagai “theatre state”, negara-
panggung, atau negara-pentas (Geertz, 1980) Me-
nurutnya kerajaan Bali pada hakekatnya diarahkan
kepada spectacle, gebyar, upacara, dan dramatisasi
dari obsesi budaya Bali: ketimpangan sosial dan
kebanggaan status. “Itu adalah suatu negara-
panggung di mana raja-raja, pangeran-pangeran
adalah impresarionya, para pendeta sutradaranya,
dan para petani sekaligus pemain, karyawan
panggung dan penonton” (Geertz, 1980). Dalam ne-
gara-panggung, menurut Geertz selanjutnya, “kekua-
saan mengabdi kemegahan, bukan kemegahan men-

gabdi kekuasaan” (Geertz, 1980). Grandeur, pomp, .

kemegahan dan gebyar,adalah pernyataan kebesaran
kerajaan dan raja. Kemegahan dan gebyar itulah
pusat dari semua yang pantas dijadikan teladan oleh
semua makhluk jagad. Istana dan ibu kota adalah
sekaligus jagad kecil, mikrokosmos, dari orde su-
pranatural. Itu adalah citra dari jagad dalam ukuran-
nya yang kecil. “It is not just the nicleus, the engine or
the pivot of the state, it is the state” (Geertz, 1980).
Sebagai suatu kerajaan Hindu kita dapat memahami
apabila kiat memerintah kerajaan-kerajaan di Bali
'pada abad ke-19 (dan mungkin hingga pertengahan
abad ke-20 pada waktu kerajaan mesih berfungsi)

masih sangat kuat berorientasi kepada pandangan .

dunia Hindu. Jawa pada jaman budaya Jawa-Hindu
pun memiliki orientasi yang sama. Mungkin apa
yang dinyatakan oleh Darsiti Soeratman sebagai
“barokisasi” pada jaman pemerintahan Pakubuwono
X di Surakarta adalah keinginan raja tersebut untuk
kembali menghidupkan konsep “kemegahan dan
gebyar” tersebut meski hanya secara terbatas sekali
(Soeratman, 1989). Mungkin juga apa yang diker-

jakan oleh Hamengkubuwono I dan kemudian juga -

oleh Hamengkubuwono VIII dengan menciptakan
dan mempertunjukkan secara besar-besaran
pemanggungan wayang wong adalah cerminan dari
keinginan tersebut. Hamengkubuwono I menciptakan
dan mempergerlarkan lakon Gandawardaya untuk
memperingati pendirian kraton Yogyakarta, sedang
Hamengkubuwono VIII untuk merayakan ulang
tahunnya yang ke-56 atau Tumbuk Dalem yang ke-7,
mempergelarkan pertunjukkan wayang wong selama
tiga hari dengan lakon Samba Sebit, Rama Nitik dan
RamaNitis (Soedarsono, 1984). Soedarsono menyebut
pementasan-pementasan secara besar dan mewah
tersebut sebagai suatu “state ritual”. Suatu upacara
negara untuk kesejahteraan dan kemakmuran ne-
gara (Soedarsono, 1984). Bila ditilik dari biaya yang

sebanyak 15.000 gulden Belanda untuk satu ongkos
produksi wayang wong serta 200.000 gulden Belanda
untuk ongkos pembuatan kostum wayang, kita dapat
segera melihatbahwa “state ritual”tesebut sangatlah

. sarat dengan unsur-unsur kemegahan dan gebyar.

Dan bila diingat pula bahwa semua pertunjukan
tersebut dilaksanakan di dalam kraton jelaslah bahwa
fungsi kraton sebagai semuanya, bukan sekedar inti,
mesin atau sumbu dari negara, melainkan negara itu

sendiri, kemegahan dan gebyar tersebut maslh ingi g

difungsikan seperti konsep yang tradisional.
Beambtenstaat Hindia Belanda adalah suatut
transformasibudaya yangdiciptakan dan dipaksakan :
oleh Belanda terhadap seluruh kawasan kepulauani
kita yang sejak itu merupakan suatu kesatuan pe-|:
merintahan meskipun pemerintahan jajahan. Sosok|i
konsep beambtenstaat yang terbentuk secara ber-
tahap lewat berbagai eksperimen, antara lain pe-
ngaruh gaya Napoleonik dari Daendels dan gaya Ing-}:

}
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gris dari Raffles, masing-masing pada masa pemerin-
tahan sementara mereka, jelas mencerminkan evo-
lusi pemikiran Barat sejak abad ke-15 hingga abad
ke-19. Suatu proses dari berbagai nuansa paham dan
pemikiran yang kemudian menjurus pada apa yang
disebut oleh para ahli sejarah pemikiran sebagai “the
shaping of modern thought” (Brinton, 1950, 1963).
Suatu proses yang pada hakekatnya adalah proses
pergeseran konsep kosmologls dari manusna Barat

yang semakm sekuler rasional, dan matenahs Per-
tanyaan-pertanyaan mendasar dari manusia tentang
makna tempatnya di jagad semesta yang semakin
rasional dan bergeser jauh dari kepercayaan abad
pertengahan. Namun demikian harus segera pula
ditambah bahwa beambtenstat tersebut adalah suatu
alat, suatu instrument, dari suatu negara kolonialis
dan imperialis dengan tujuan utama untuk menem-
patkan negara taklukan tersebut sebagai bagian
taklukan dari suatu kerajaan besar dan menjadikan-

nya salah satu sumber pendapatan kerajaan. Bahkan
politik etis yang canggih dari kaum Liberal Belanda
itu pun masih merupakan bagian dari beambtenstaat
yang demikian. Dialog budaya antara Indonesia dan
Belanda yang sebelum ini kita catat sebagai macet
atau kikuk dan dikatakan sebagai ketidak mampuan
kita untuk memahami idiom budaya Barat karena
asingnya bahasa tersebut, sekarang dapat kita
rumuskan sebagai kemacetan dialog antara budaya
yang berorientasi kepada sistem nilai magis-religius
dengan budaya rasional-sekuler. Serat-serat budaya
magis-religius yang terbentuk dari berbagai trans-
formasi sejak jaman pra-Hindu, Hindu dan Islam
telah begitu lama hadir sebagai wajah kebudayaan
kita sehingga sulit bagi kita untuk menerima dan
menjadikan transformasi budaya yang dipaksakan
oleh Belanda dalam bentuk beambtenstaat Hindia-
Belanda sebagai kemungkinan baru yang kreatif
apalagi sebagai suatu renaisance kebudayaan kita.
Raja-raja Jawa sudah begitu lama percaya kepada
kosmologi yang mengajarkan bahwa dunia iniadalah
suatu jagad besar yang dikuasai oleh dewa-dewa dan
kergjaan adalah satu mikro-kosmos sedang raja
adalah titisan dari dewa. Maka Hamengkubuwono I,
yang kal fatullah itu, memandang dirinya sebagai
Wisnu (Soedarsono, 1984). Dan dalam kekalahan-
nya, raja-raja keturunan Mataram tersebut juga
hanya dapat memunculkan (sekali-sekali) upacara-
negara, state-rituals. Sedang rakyat Jawa sudah ter-
lanjur lama juga menerima kedudukan mereka se-
bagai bagian dari satu kosmos, satu jagad, yang utuh,
yangbagian-bagiannya ikut menjagakeutuhan terse-
but. Keselarasan dan keseimbangan adalah nilai-
nilai yang sangat penting bagi orang Jawa karena
hanya dengan demikian keselarasan, harmoni, jagad

' dapat dipertahankan. Dalam sistem kerajaan konsep

harmoni tersebut menjadi harmoni yang hirarkis.
Orang Jawa melihat dan menerima tempat
kehidupannya sebagai suatu jagad yang utuh dan
berjenjang-jenjang. Tempatnya telah ditentukan pada
jenjang-jenjang tersebut dan hanya nasiblah yang
akan sanggup menggesernya. Maka baik calon raja
maupun calon lurah tempatnya ditentukan bukan
oleh terutama pendidikan kecakapan dan pengala-
man melainkan oleh “wahyu kedaton” yapg dengan
sinarnya yang khas akan hinggap pada dirinya.
Dengan demikian lakon wayang Wahyu Cakranin-
grat di mana dikisahkan hanya Abimanyu, putra
Arjuna, dan bukan para pangeran lainnya yang
mendapat wahyu, merupakan lakon yang sangat
penting bagi orang Jawa. Dengan pandangan-dunia
yang demikian priyayi sebagai suatu elit birokrasi
tidak berkembang menjadi suatu wahana moder-
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nisasi yang sebenarnya. Benar bahwa birokrasi Hin-
dia Belanda dinilai oleh banyak pengamat adminis-
trasi negara sebagai mesin administrasi yang baik
akan tetapi ia tidak berkembang sebagai suatu
birokrasi yangrasional seperti dibayangkan oleh Max
Weber dalam tipe ideal birokrasi (Bendix, 1962).
Yang terjadidi sini adalah suatu transformasi budaya
Jawa yang agraris-feodal, yang magis-religius, ke
dalam suatu pranata, suatu institusi yang berorien-
tasi kepada sistem nilai yang rasional, sekuler dan
materialis. Birokrasi kerajaan Surakarta dan kera-
jaan Yogyakarta dapat dibayangkan sebagai suatu
birokrasi di mana raja (sebagai pusat kosmos) secara
subyektif dan dalam kedudukannya yang magis-reli-
gius melangsungkan pemerintahannya. Sedang
birokrasi gupernemen yaitu birokrasi pemerintah
Hindia Belanda melangsungkan pemerintahannya

dengan kaidah-kaidah birokrasi Barat namun juga -

disertai oleh pertimbangan praktis dan pragmatis
memberi uang gerak yang cukup bagi nilai tra-
disional untuk ikut memberi warna di dalam tubuh
birokrasi tersebut. Maka meskipun disiplin birokrasi
Barat diterapkan, nepotisme, yaitu mengikut ser-
takan anggota jaringan keluarga ke dalam birokrasi,
merajalela pada jaman Hindia Belanda.

Introduksi ilmu pengetahuan Barat lewat sistem
pendidikan Hindia Belanda sejak dari H.LS.,
M.U.L.O., AM.S. dan Universitas dan sudah tentu
juga sekolah-sekolah pendidikan untuk calon birokrat
seperti O.S.V.LA. dan M.O.S.V.I.A. ternyata tidak
secara mendasar berhasil menanamkan pemahaman
kita tentang kebudayaan Barat. Yang ditanamkan
adalah pengetahuan dan kiat, teknik, yang secara
“sesendok-sesendok” disuapkan kepada sekolah-
sekolahkita. Tentulah hal tersebut dapat dimengerti.
Belanda mendirikan sekolah serta mengembangkan
sistem pendidikan di tanah jajahannya bukan untuk
mengajari kita dasar filsafat Barat, pandangan dunia
yang menjadi dinamika Barat. Sistem pendidikan
yang dikembangkan serta sekolah-sekolah yang di-
dirikan berorientasi kepada kebutuhan praktis dari
suatu pemerintahan jajahan. Maka tekanan
pendidikan tersebut ditekankan kepada pendidikan
calon-calon klerk, pegawai rendahan dan pegawai
menengah birokrasi kolonial. Bahkan S.T.0.V.I.A.
yang kemudian berkembangan menjadi fakultas ke-
dokteran semua, didirikan hanya untuk mendidik
mantri cacar (De Graaf, 1949). Sedang dari fihak kita
kesempatan untuk maju, untuk memperbesar
kemungkinan bergerak secara vertikal ke jenjang
priyayi yang lebih tinggi dan terhormat. Menjadi
anggota elit birokrasi, menjadi pegawai gupernemen,
adalah cita-cita yang tipikal terdapat pada orang

HORISON/XXIV/296

Jawa. Iniadalah kelanjutan dari nilai lama “ngawula
ing praja lan rgja”. Dengan demikian lakon wayang
Sumantri Ngenger yang mengisahkan ambisi seorang
pemuda desa untuk menghamba ke ibu kota dan
mendapatkan tempat yang baik pada raja meski
harusmengorbankan adiknya, merupakan lakon yang
sangat penting juga buat orang Jawa.

Meskipun pemerintah Hindia Belanda hanya
mempunyai tujuan yang terbatas saja dalam mela-
ksanakan sistem pendidikan dan meskipun orang
Indonesia, terutama orang Jawa, tidak mampu
mentransformasikan dinamika nilai-nilai Barat dalam
sistem nilainya dan hanya secara terbatas saja
memanfaatkannya, nilai-nilai Barat yang masuk
lewat jendelakecil Hindia Belanda melahirkan suatu
dinamika lain yang mungkin tidak diperhitungkan
oleh Belanda. Adapun “dinamika lain” tersebut adalah
kesadaran, awareness, secara bertahap pada bangsa
kita akan adanya perbandingan-perbandingan baru
dalam kehidupan. Adapun yang disebut sebagai
perbandingan itu adalah perbandingan tentang yang
“maju” dan “terbelakang” dalam konteks konsep yang
tidak sama dengan yang selama ini dipahami.
Mungkin secara tradisional apa yang disebut “maju”
adalah kondisi yang terutama dihubungkan dengan
pencapaian kedudukan dalam birokrasi, atau kondisi
yangdihubungkan dengan perluasan pemilikan lahan
pertanian dan sebagainya lagi. Sesudah sistem
pendidikan Barat dilancarkan, agaknya, terjadi suatu
perluasan konsep tentang kemajuan. Apabila kema-
juan tersebut dihubungkan dengan bertambahnya
pemilikan maka pemilikan itu sekarang mempunyai
ukuran angka yang lebih kongkrit terutama dalam
bentuk uang. Meskipun uang sebagai alat tukar sudah
ada sejak lama akan tetapi baru dalam jaman Hindia
Belanda terjadi peredaran uangyang lebih luas. Tetapi
yang lebih penting tentang konsep “maju” tersebut
adalah munculnya konsep yang lebih abstrak yang
melihat “maju” sebagai pemilikan hal-hal seperti
kepandaian, ke¢trampilan, pemilikan kiat, atau de-
ngan perkataan lain pemilikan kemungkinan-
kemungkinan.

Tentulah hal-hal seperti tersebut dalam sistem
pendidikan non-klasikal tradisional telah juga
dimungkinkan. Akan tetapi konsep-konsep abstrak
tersebut secara tradisi nyaris selalu dihubungkan
dengan hal-hal yang magis-religius. Dengan
pendidikan cara Barat kita digjar untuk memaharmi
gejala alam dan sosial secara lain. Maka secara
bertahap kita mulai sadar bahwa yang tidak memiliki
kepandaian atau “ilmu” baru tersebut akan tertutup
atau terhambat kemungkinannya untuk maju. Se-
perti telah dikemukakan kepandaian baru dari Barat




yang diajarkan di
sekolah kita telah
memperkuat kesada-
ran menjadi elit
birokrasi, menjadi pri-
yayi. Akan tetapi
kesadaran baru ini
juga membawa suatu
idealisme baru yaitu
menjadi priyayi maju,
membangun suatu elit
birokrasi “modern”.
Modern di sini berarti
maju seperti birokrat-
birokratBelanda. Ma-
ju seperti birokrat-
birokratBelanda
adalah memiliki gaya
hidup, life-style, se-
perti mereka. Tinggal
di kawasan gedongan,
sehari-hari berbahasa
Belanda, jadwal se-
hari-hariseperti
Belanda,menjadi
anggota societeit, ber-
main bridge, dan se-
bagainyalagi.
Mungkinaspek
perkembangan seperti
ini merupakan wajah
transformasi yang
diperhitungkan oleh
Belanda.. Mungkin
pula termasuk bagian
dari strategi kebu-
dayaan pemerintah kolonial. Yaitu membangun suatu
elit birokrasi yang menjadi “cukup Belanda tetapi
masih cukup Indonesia” juga. Tokoh Hanafi dalam
roman Abdul Muis, Salah Asuhan, adalah ekses dari
idealisme semacam itu. Akan tetapi kecenderungan
seperti yang dialami oleh protagonis roman tersebut
pastilah nyata sekali. Akan tetapi ada pula dari
kelompok elit kaum terpelajar pribumi yang memiliki
idealisme yangbukan idealisme priyayi dalam penger-
tian tersebut di atas. Kebanyakan dari mereka
memang keturunan priyayi dan masih memegang
teguh pula nilai-nilai priyayi. Akan tetapi “virus”
Barat itu memberi pengaruh lain daripada kelompok
yang tersebut dahulu. Pada kelompok yang akhir ini
pengaruh pendidikan Barat tersebut telah membuka
perspektif yang lain tentang makna “maju” atau
“kemajuan” itu. Mereka menyadari bahwa mereka
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adalah golongan

yang diistime-
wakan, yang *privi-
leged”, dengan

kesempatan
pendidikan hingga
sekolah menengah
atasbahkan hingga
universitas. Akan
tetapi bersamaan
dengan itu mereka
juga sadar pula
bahwa mereka
adalah satu minori-
tas kecil sedang
mayoritas dari pen-
duduk negerinya
tidak menikmati
kesempatan
pendidikan seperti
mereka. Mereka
melihat kondisi
tersebut sebagai
kondisi yang tidak
“maju”. Boedi Oet-
omoyangdipelopori
oleh Dr. Wahidin
Soedirohoesodo
adalah tumbuh dari
kesadaranyangde-
mikian. Yang san-
gat menarik adalah
.sambutan yang
sangat besar dan
luasterhadap inisi-
atif semacam itu.
Itu menunjukkan bahwa secara laten pemahaman
dan kesadaran terhadap kemajuan dan juga dengan
keterbelakangan telah mendapat perspektifyanglebih
lebar dan luas. Mereka menyadari bahwa ada suatu
ketimpangan sosial dalam masyarakat. Boedi Oet-
omo berkembanga menjadi lebih daripada ~suatu
“perkumpulan untuk pengumpulan dana belq'jar". .
Mungkin aspek kesadaran yang tersebut di akhir
tidak terlalu diperhitungkan kemungkinannya oleh
pemerintah Hindia Belanda dengan melancarlu?n
sistem pendidikan klasikal cara Bargt. Mungluq
perhatian mereka terlalu tercurah kepada strategi
pendidikan yang ingin cepat mendidik tenaga-tenaga
yang dapat “lekas pakai” di masyarakat. Hgl itu ter-
bukti pula dengan rasa kagum dan terkfe]ut yang
dinyatakan oleh para pemimpin birokrasi Belanda
terhaddp sukses Boedi Oetomo (De Graaf, 1949).




Mungkin rasa takjubitu disertai oleh ketidak-tahuan
mereka bahwa bagaimana pun sangat terbatas dan
teknis suapan “sesendok-sesendok” yang mereka
berikan kepada orang pribumi suapan tersebut
sesungguhnya ibarat membuka “kotak Pandora”
dalam mitologi Yunani. Begitu kotak tersebut dibuka
bersembulan berbagai penyakit menyebar kemana-
mana. Hal tersebut semakin jelas apabila kita me-
lihat munculnya Serikat Dagang, Serikat Islam dan
kemudian malah Partai Komunis Indonesia. Para
pendiri gerakan-gerakan tersebut bukan priyayi-
privayi atau keturunan priyayi, setidaknya bukan
priyayi menengah. Mereka datang darilatarbelakang
santri dan pedagang dan sama sekali tidak berorien-
tasi pada ethes priyayi. Samanhoedi adalah seorang
“kapitalis pribumi” dan pemuka Islam, demikian pula
dengan H.O.S. Tjokroaminoto. Beambtenstaat yang

secara bertahap dibangun oleh Belanda yang sejak

semula ingin diberi sosok yang apolitis dan mengan-
dalkan kepada suatu birokrasi yang dipimpin oleh
suatu elit yang disebut priyayi tidak dapat mencegah
tumbuhnya pergerakan-pergerakan rakyat. Virus
Barat ternyata tidak hanya masuk lewat pengajaran
klasikal akan tetapi juga masuk darimana saja.
Bagaimana, misalnya, kita akan menjelaskan per-
tumbuhan pemimpin-pemimpin seperti Alimin,
Semaoen dan Muso? Dinamika di luar perhitungan
tersebut, baik yangberasal dari kaum priyayi maupun
yang berasal dari golongan Islam dan lainnya,
sesungguhnya merupakan permulaan dari dialog
budaya antara Indonesia dengan Belana (Barat) yang
belum pernah terjadi sejak konfrontasi permulaan.
Seperti telah dikergukakan sebelumnya kita terkejut
dengan agresivitas budaya Barat yang datang de-
ngan kekerasan yang mengejutkan serta bahasa
budayayangsangat asing. Perkembangan selanjutnya
sejak dari Coen, Daendels, van den Bosch, dan van
Heutsz adalah konflik bersenjata demi konflik
bersenjata. Penaklukan demi penaklukan. Bagaimana
dapat dikembangkan suatu kondisi dialog dalam
kondisi perang seperti itu? Baru pada waktu guber-
nur jendral Van Heutsz berhasil lewat “korte verkla-
ring”™-nya yang terkenal dan menakutkan itu me-
naklukkan seluruh kepulauan nusantara dibawah
pemerintahan Hindia Belanda dan kemudian
pengganti-penggantinya membangun dan memper-
jelas sosok konsep beambtenstaat percobaan dialog
budaya itu dimulai. Seperti telah dikemukakan Jawa
mencoba memulai dialog budaya tersebut dengan
pengalaman di belakang mereka cultuurstelsel van
den Bosch yang mengerikan itu, dengan pemban-
gunan jalan pos Daendels dari ujung Jawa yang satu
ke ujung Jawa yang lain, perang Diponegoro. Kemu-
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dian Sumatera Barat dengan Perang Padri dan Aceh
dengan perang Aceh yang berlarut-larut hingga
masuk abad ke-20. Juga Bali, Goa, Bone dan daerah-
daerah lain di bagian timur kepulauan kita. Suatu
permulaan dialog antara dua budaya dengan kegeti-
ran pengalaman di belakang mereka. Setidaknya
sesudah perang usai dan sesudah sosok beambten-
staat itu jelas dan kemudian sebagai akibat dari
pengaruh kaum liberal Belanda yang melancarkan
politik etis mereka dengan melaksanakan pendidikan
gaya Barat, bangsa kita mendapat kesempatan yang
agak tenang untuk memahami idiom Barat tersebut.
Kondisi tersebut mungkin agak menyerupai kondisi
pada waktu agama-agama India dan Islam masuk di
Indonesia. Yaitu kondisi yang bukan perang pe-
naklukan dan dimana parabhiku, brahmin dan kyahi
mengikuti arus perdagangan tersebut. Dengan kon-
disi tenang seperti itu kiranya dialog budaya jaman
tersebut dapat berjalan bahkan kemudian meng-
hasilkan proses transformasi budaya yang gilang-
gemilang. Kondisi yang berbeda antara kawasan
budaya yang satu dari lainnya di kepulauan kita
telah memberi tekanan yang lain dalam pemilihan
idiom dialog tersebut. Di Jawa idiom budaya tersebut
masih nampak jelas kekuatan akar magis-religius
dari lapisan-lapisan pra-Hindu, Hindu dan lapisan
tipis Islam, dan memakainya sebagai kerangka ac-
uan dalam usahanya untuk memahami kemungkinan
transformasi dalam konteks beambtenstaat Hindia
Belanda. Di Sumatera Barat, di mana Islam mempu-
nyai akar yang lebih dalam dan kuat idiom budaya
yang mereka pakai adalah idiom budaya Islam yang
sudah berhasil menemukan sosok sintesanya dengan
budaya Minangkabau. Sintesa itu jelas tercermin
dalam prinsip mendudukan adat dengan Islam yang
berbunyi: adat bersendi syarak dan syarak bersendi
Kitabullah (Abdullah dalam Holt, 1972). Sintesa
budaya Minangkabau-Islam ini yang, agaknya, se-
lanjutnya menjadi idiom budaya mereka dalam
memahami konsep kemajuan dalam konteks naun-
gan beambienstaat. Kaum modernis Islam Mi-
nangkabau, yang memiliki pengaruh yang besar,
membangun suatu jaringan sekolah yang sekaligus
berorientasi kepada “kemajuan” dan iman. Iman dan
akal adalah semboyan perjuangan mereka untuk
kemajuan (Abdullah dalam Holt, 1972). Segera kita
melihat perbedaan yang jelas antara Jawa dan
Minangkabau. Di jawa upaya dialog budaya yang
diharapkan pada suatu saat dapat sampai pada trans-
formasi budaya yang memuaskan adalah terutama
lewat jalur priyayi atau pembangunan elit birokrasi.
Sedang di Minangkabau di mana tradisi suatu

Bersambung ke hal 331




12 TAHUN MENGAMATI KEHIDUPAN
MUSIK KONTEMPORER INDONESIA

FRANKI RADEN

JIKA sebuah kota metropolitan seperti Jakarta
sempat merasa risih karena tidak memiliki gedung
pertunjukan kesenian yang representatif, ini meru-
pakan suatu pertanda dari sikap yang bijaksana da-
lam menghadapi realitas kehidupan budaya mode-
ren, di mana salah satu ciri khasnya nampak dalam
degup kehidupan kesenian. .

Yang terasa agak janggal justru adalah situasi
kehidupan dunia kesenian itu sendiri, khususnya
musik. Bagaimana mungkin kita bisa tidak merasa
risih jika kehidupan musik kontemporer, yang no-
tabene menjadi ciri dari potensi kreativitas sebuah
bangsa, ternyata hampir tidak terdengar samasekali
degup kehidupannya.

Jika sebuah buku sejarah tentang musik ditulis
orang, itu jelas adalah buku tentang sejarah musik
yang mencerminkan kemampuan kreativitas sebuah
bangsa dalam menuangkan aspirasi zamannya. Oleh
sebab itu setiap penulisan buku sejarah musik pada
dasarnya adalah penulisan tentang sejarah musik
kontemporer.

Jika para sarjana musik, para kritikus, para
komponis, para interpreter musik saling bertemu
dan menanyakan perkembangan musik di negara
mereka masing-masing, yang dimaksud tentunya
adalah perkembangan musik kontemporer, bukan
musik tradisional, bukan musik klasik dan bukan
juga musik pop.

Jadi adalah janggal jika kita merasa risih karena
tidak memiliki gedung pertunjukan kesenian yang
representatif, akan tetapi tidak merasa risih dengan
tidak adanya kehidupan dari salah satu komponen
seni moderen itu sendiri, yakni kehidupan musik
kontemporer. Gejala ini rasanya perlu dikuntit le-
bih jauh.

Mengamati 12 tahun perkembangan kehidupan
musik kontemporer Indonesia, memang gejala itu-
lah yang nampak. Semua bersikap acuh tak acuh,
baik sang seniman, lembaga-lembaga, maupun ma-
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syarakatnya.

Dua belas tahun yang lalu, tepatnya pada akhir
tahun 1976, dunia musik kontemporer Indonesia
mulai terasa napasnya ketika seorang komponis pu-
lang dari perantauan di Perancis, Slamet Abdul Sju-
kur namanya. Slamet kemudian mengajar kompo-
sisi di juru::an musik IKJ.

Di antara nama-nama komponis Indonesia lain-
nya, seperti Soemaryo L.E., Binsar Sitompul, Frans
Haryadi, F.X. Sutopo, Trisuci Kamal, Jayasuprana
dan lain-lain, Slamet Adul Sjukur memang satu-
satunya komponis yang bisa dimasukkan dalam ka-
tegori profesional. Ia menyelesaikan studinya di
Ecole Normale de Musique Paris. Gurunya Henri
Dutillaux, Messiaen dan Boulez, tiga tokoh besar
musik di abad ini. Kariernya sebagai komponis di
Perancis dijalani selama 24 tahun. -

Sejak Slamet di sana, jurusan komposisi.IKJ

mulai didatangi para mahasiswa yang ingin merintis
karier sebagai. seorang komponis. Melalui kelas
komposisi inilah sebagian besar anak-anak muda di
Jakarta berkenalan dengan dunia musik kontem-
porer.
Sementara itu di Yogya terjadi hal yang hampir
serupa. Jack Body, seorang komponis tanu dari Se-
landia Baru mulai memperkenalkan para mahasiswa
Akademi Musik Yogya (sekarang ISI) dengan dunia
musik kontemporer. Secara resmi saat itq AM_I
Yogya memang tidak membuka program komposi-
si, Jack Bodylah yang berinisiatif mengajarkan para
mahasiswa matakuliah komposisi.

Di tangan Slamet jurusan komposisi IKJ men-
jadi jinak. Persyaratan masuknya mudah. Mereka
yang tidak mengenal not balok pun boleh meng-
ikuti kelas komposisi. Sebelum kedatangan Slamet.
kelas ini hanya mempunyai dua orang mahasiswa
tok, karena tes masuk jurusan ini sukar sekali.

Akibatnya, jurusan ini tiba-tiba kebanjiran ma-
hasiswa, bukan karena para mahasiswa itu benar-




benar mengerti dunia komposisi dan ingin merintis
karier di bidang itu, Sebagian besar justru karena
di antara jurusan lain, jurusan inilah yang memung-
kinkan seseorang tanpa mempunyai latarbelakang
musik klasik, bisa menjadi mahasiswa musik IKJ.
Jurusan ini menjadi semacam pelarian jika mereka
tidak berhasil menempuh ujian masuk jurusan lain.

Hal ini sebenarnya samasekali tidak ada jelek-
nya, karena masalah dunia komposisi memang ma-
sih sangat asing bagi masyarakat kita, tidak terke-
cuali bagi mereka yang pernah belajar musik klasik.
Slamet minimal cukup bijaksana dengan menawar-
kan kesempatan bagi masyarakat untuk berkenalan
dengan sebuah sisi kreatif dari dunia kehidupan
musik serius. Usaha Slamet pada akhirnya memang
kandas, tidak satu pun mahasiswa jurusan komposi-
si mampu menyelesaikan program studi yang dita-
warkan oleh jurusan ini. 12 tahun perjalanan kelas
komposisi IKJ ini benar-benar nihil.

Yang terjadi di Yogya pun tidak jauh berbeda
dengan IKJ. Para mahasiswa Jack Body yang dahu-
lu sempat mengikuti pelajaran komposisi bubar en-
tah ke mana.

Dari gejala di atas tadi sudah bisa terbayang ba-
gaimana situasi dan kondisi kehidupan musik kon-
temporer kita sebenarnya. Dua lembaga perguruan
tinggi musik Indonesia masih belum mampu mem-
produksi komponen yang paling penting dalam du-
nia kreativitas musik, yakni para komponis, yang
seharusnya menjadi motor penggerak duaia musik
itu sendiri. Dari tangan-tangan merekalah seharus-
nya lembaran sejarah musik Indonesia terbangun.

Apa yang tinggal sekarang? Apakah gejala itu
benar-benar berarti samasekali tidak ada dinamika
kreativitas di dunia musik kontemporer Indonesia?
Tentu tidak. Lembaga perguruan tinggi yang me-
landaskan kurikulumnya pada budaya musik Barat
itu jelas bukan satu-satunya titik-tolak kemungkin-
an kita untuk bisa berbuat kreatif di dunia musik
kontemporer.

Alkisah di tahun 1979 Dewan Kesenian Jakarta
mengambil inisiatif untuk menyelenggarakan apa
yang diberi nama Pekan Komponis Muda (PKM).
PKM ini tidak lain adalah usaha DKJ untuk men-
coba menstimulir kreativitas musikus-musikus mu-
da di seluruh perguruan tinggi musik Indonesia, ti-
dak hanya IKJ dan ISI Yogya. Undangan pun ke-
mudian dikirim ke ASKI Bandung, ASKI Solo, AS-
KI Padang Panjang, ASTI Denpasar dan tentunya
juga IKJ dan ISI Yogya.

Empat perguruan tinggi yang disebut pertama
ini adalah lembaga perguruan tinggi musik tradisio-
nal. Ide untuk mengundang mereka memang ce-
merlang, karena umumnya unsur kreativitas tidak
dltlemuka.n secara gamblang dalam musik tradisio-
na

Tak terduga para pemusik yang datang dari la-
tar belakang musik tradisi ini ternyata mampu
membuat kejutan. Panorama arena Pekan Kompo-

nis Muda tiba-tiba menjadi sangat menarik. Ada
yang datang dengan alat musik tradisional, ada
yang menggunakan alat musik konvensional Barat,
ada yang menggunakan media elektronik, bahkan
ada yang merancang instrumen sendiri untuk me-
mentaskan karyanya.

Dalam perjalanan PKM ini sejak tahun 1979
hingga 1985, mereka yang datang dari latar-bela-
kang musik tradisi tadi malah berhasil mendominir
arena kreativitas musik kontemporer itu. Karya-
karya mereka terasa unik dan segar. Dari segi esteti-
ka mereka membenkan kesan menawarkan sesuatu
yang baru.

Gejala ini seharusnya sudah bisa menjadi obat
penawar dari impotensi kreativitas yang bertiup da-
ri perguruan tinggi musik yang berlatar-belakang
budaya musik Barat tadi. Sepintas lalu kelihatan-
nya memang benar. Namun jika kita melihat lagi le-
bih dekat, apa yang terjadi pada mereka yang da-
tang dari latar-belakang musik tradisi juga tidak ter-
lalu menjanjikan apa-apa.

Hal ini sebenarnya sudah bisa diraba ketika me-
lihat bagaimana ihwal munculnya mereka. Secara
kasar bisa dikatakan para komponis itu sebenarnya .
muncul secara‘kebetulan. Mereka baru tampil keti-
ka DKJ melemparkan undangan untuk berkarya.
Sebelum itu bisa dibilang mereka hanya para maha-
siswa praktek musik tradisi. Tidak bisa disalahkan
jika dunia kreativitas ke-komponis-an yang meng-
angkut seribu permasalahan dengan segala kom-
pleksitasnya tidak terbayang oleh mereka. .

-Dari karya-karya yang mereka pentaskan tahun
ke tahun semakin terasa bahwa sebenarnya perma-
salahan estetika mereka dibalik karya-karya itu sen-
diri samasekali hampir tidak berkembang Yang
berubah hanya fisik karya itu saja, karena memang

digarap oleh orang atau kelompok yang berbeda.
Semakin lama kenaifan karya-karya mereka sema-
kin terasa. Keterbatasan faham mereka tentang ma-
salah estetik musik yang tersirat dari balik karya-
karya tersebut terlihat semakin jelas.

Sekali lagi, saya memang tidak menyalahkan
mereka, karena itu memang bukan dunia dari mana
mereka berangkat. Mekanisme dunia kreativitas se-
orang komponis dengan segala permasalahannya
memang tidak ada dalam perbendaharaan aktivitas
musik mereka sehari-hari. Mereka adalah pemain,"
myaga yang kreatif, tapi bukan profil seorang kom-
ponis. Karya-karya mereka pun hanya muncul tiap
1 tahun atau 2 tahun sekali ketika ada undangan
untuk berpentas. Persiapan untuk itu pun mungkin
dilakukan dengan sangat tergesa seperti seringkali
mereka akui. Oleh sebab itu karya-karya yang me-
reka tampilkan seringkali tidak lebih hanya meru-
pakan sebuah pengulangan dari karya-karya terda-
hulu dengan sedikit varian di sanasini. Gejala ini
nampak jelas pada karya-karya para komponis AS-
KI Solo dan ASTI Denpasar yang sangat mendomi-
nir arena pementasan Pekan Komponis Muda.
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Pada akhirnya kehausan kita untuk melihat ke-
segaran kreativitas di dalam dunia musik kontem-
porer Indonesia sampai saat ini masih belum terpe-
nuhi. Kegembiraan kita ketika melihat munculnya
grup-grup ASKI Solo, ASTI Denpasar, ASKI Ban-
dung, ASKI Padang Panjang, kalau mau jujur sebe-
narnya tidak lain hanya kompensasi ketika melihat
IKJ dan AMI Yogya tidak mampu melahirkan para
komponis. Thus sisi kreativitas dunia musik kon-
temporer Indonesia akhirnya kembali kepada kon-
disi awal yang telah saya paparkan tadi, nihil!

Memang masih ada beberapa figur yang berdiri
di luar dinding kampus perguruan tinggi musik ta-
di, namun mereka pun lebih banyak bungkam dari-
pada berbuat. Ambil misal Harri Rusli, seorang
komponis muda yang belajar di Rotterdam Konser-
vatori. Sejak kembali ke tanah air di tahun 1980
hingga saat ini ia hanya pernah 4 kali mentas secara
serius. Kemudian ada yang bernama Jayasuprana,
komponis ini malah tidak pernah mementaskan
karyanya secara khusus. Selama ini kita hanya me-
lihat Jayasuprana muncul sepintas memainkan kar-
ya pianonya di layar TVRI. Kemudian ada seorang
komponis wanita bernama Trisuci Kamal, ia pun
hanya berpentas ketika ada pesanan untuk berkar-
ya. Kemudian ada F.X. Sutopo, tapi ia nampaknya

. sudah pensiun dari dunia komponis.

Itulah potret dari kehidupan yang paling inti
dari mekanisme musik kontemporer Indonesia, sua-
tu kenyataan yang sulit untuk dibantah. Jika sisi
ini tidak jalan bagaimana mungkin sisi-sisi yang lain
bisa bergerak. Tidak ada karya berarti tidak ada
naskah yang bisa diterbitkan. Ini berarti tidak ada
naskah yang bisa dimainkan oleh interpreter. Jika
interpreter nganggur berarti tidak ada kegiatan pe-
mentasan, tidak ada pementasan berarti tidak ada
kritik. Tidak ada kritik berarti tidak ada informasi.
Tidak ada informasi berarti tidak ada apresiasi di
daam masyarakat. Kembali kedengaran agak aneh
jika masyarakat yang sudah begitu menghayati ek-
sistensi kehidupan mereka sebagai produk kebuda-
yaan moderen tetapi tidak memiliki apresiasi sama-
sekali terhadap salah satu komponen yang spesif}k
dalam budaya moderen itu sendiri, yakni musik
kontemporer.

Siapa sebetulnya yang harus mempertanggung-
jawabkan keadaan seperti ini. Para individu seni-
man itu sendiri? Masyarakat umum? atau pemerin-
tah melalui departemen kebudayaannya?

Kalau kita analisa lebih jauh, para 1nd1v1d!1
komponis tadi sebenarnya suaah berbuat maksi-
mal. Mencipta bagi seorang komponis bgkanlah
masalah yang besar, itu sudah menjadi bagian dari
hidupnya. Yang menjadi masalah adalah bagaimana
mementaskan ciptaannya. Ini sudah menyangkut
hal yang di luar otoritasnya, misalnya saja mencarl
dana untuk membayar para interpreter, menyewa
gedung, mengatur publikasi dan lain sebagainya.
Semua itu jelas menyangkut masalah yang tidak ke-

cil, oleh sebab itu bisa dimengerti jika mereka sa-
ngat- menggantungkan diri pada undangan-undang-
an untuk berpentas atau pesanan-pesanan untuk
berkarya.

Pihak lembaga kesenian seperti DKJ pun sebe-
narnya sudah berusaha berbuat semaksimal mung-
kin dalam menggarap masalah ini. Di samping me-
nyelenggarakan Pekan Komponis Muda, DKJ juga
masih sempat menyelenggarakan sayembara kom-
posisi musik dan pertemuan-pertemuan penting.
Namun kita pun menyadari, sebagai lembaga kese-
nian yang hanya mendapatkan dana dari pemerin-
tah daerah, DKJ tidak dapat berbuat banyak untuk
masalah-masalah yang berskala nasional. Dalam
konteks usaha membangun kehidupan kreatif du-
nia musik kontemporer Indonesia yang demikian
luas, DKJ, dalam hal ini komite musiknya adalah
sebuah lembaga yang sangat kecil. Tidak heran jika
usaha DKJ tadi pun akhirnya kandas juga.

Sementara, lembaga-lembaga perguruan tinggi
musik pun tidak mempunyai peluang banyak da-
lam memikirkan perkembangan dunia musik Indo-
nesia secara keseluruhan. Tanggung-jawab dan tu-
gas mereka dalam bidang pendidikan, menyiapkan
’bahan-baku’ itu saja sudah berat. Usaha lembaga-
lembaga Perguruan Tinggi tersebut untuk’ setiap
tahunnya mengadakan pesta kesenian yang mem-
beri pelu:ng kepada mahasiswa musik untuk ber-
kreasi dan berpentas sudah merupakan niat yang
terpuyji.

Lantas pihak mana lagi yang harus kita him-
bau? Minimal sebenarnya masih ada 3 pihak lagi
yang dapat membantu masyarakat membangun ke-
hidupan budaya musik kontemporer Indonesia.
Pertama adalah pihak Direktorat Kesenian Dep.
Kebudayaan dan Pendidikan. Sampai saat ini Di-
rektorat Kesenian belum terlihat partisipasinya da-
lam membangun kehidupan budaya musik kontem-
porer ai negeri ini. Lembaga pemerintah ini agalg-
nya masih asik dengan usaha pen-dokumentasi-
an musik-musik tradisional dan pengiriman misi-
misi kesenian ke luar negeri. Setahu saya-dalam
konteks usaha membangun dunia kehidupan mu-
sik kontemporer Indonesia, Direktorat Kesenian
hanya satu kali pernah berusaha menyglenggarakan
sebuah sayembara komposisi, setelah itu txdak' ter-
dengar lagi beritanya. Minimal kita harapkan Dxrelg-
torat Kesenian ini dapat berbuat lebih bg.nya.k dari-
pada yang diperbuat oleh Dewan Kesenian Jakarta
yang berskala daerah.

Pihak lain yang sebenarnya sangat”komyeten
adalah partisipasi perusahaan-perusahaan swasta
yang kuat. Ambil misal di Jepang. Di negara ini
perkembangan musik kontemporer bangsanya ba-
nyak ditunjang oleh perusahaan besar sepertl
SEIBU departemen store misalnya. Belum lagi pe-
rusahaan seperti YAMAHA yang memang mem-
punyai kepentingan langsung_ terhadap perkem-
bangan musik di negaranya. Di Jepang ada banyak
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perusahaan besar yang memiliki kesadaran untuk
bertanggung-jawab langsung atas perkembangan ke-
hidupan musik kontemporer bangsanya. Mereka
tidak segan-segan menyisihkan sebagian dari dana-
nya untuk mendorong perkembangan dunia musik
kontemporer Jepang.

Mekanisme ini berjalan dengan baik, sehingga
dalam waktu relatif singkat, yakni 20 tahun, dunia
musik kontemporer Jepang sudah bisa mengejar ke
tinggalannya terhadap negara-negara Eropa dan
Amerika. Tokoh-tokoh mereka banyak yang ber-
diri sejajar uengan tokoh-tokoh komponis dunia.
Dalam deretan nama-nama besar tokoh dunia itu
terdapat nama-nama seperti Toru Takemitsu,
Toshi Ichianagi, Toshiro Mayuzumi, Yoji Yuasa,
Yuji Takahashi, Takehisha Kosugi dan sederetan
nama-nama lagi. :

Pihak terakhir yang sebenarnya dapat memban-
tu perkembangan musik kontemporer kita adalah
pusat-pusat perwakilan kebudayaan asing di Indo-
nesia. Di negara-negara maju pusat-pusat perwa-
kilan kebuuayaan asing ini bisa bekerja sama de-

ngan para koordinator setempat untuk mencipta-.

kan peristiwa musik kontemporer, yang sangat ber-
manfaat untuk mendorong kreativitas dan memberi
perbandingan kepada komponis setempat. Sayang
di negeri kita pusat-pusat perwakilan kebudayaan
asing tersebut kurang memiliki program-program
yang menarik dan bermutu. Ruang gerak mereka
pun’ sempit, umumnya terbatas hanya memberi
kursus-kursus bahasa.

Dalam kurun waktu 12 tahun ini baru pernah
terjadi 4 kali peristiwa penting musik kontemporer
yang diselenggarakan oleh 4 pusat perwakilan ke-
budayaan asing.

Pertama terjadi ai tahun 1975, yaitu ketika
Paul Gutama, kamponis Indonesia yang bermukim
di Berlin, pulang ke Indonesia dan bekerja sama de-
ngan pusat kebuuayaan Jepang untuk mementas-
kan musik kontemporer Indonesia dan Jepang se-
lama 3 hari berturut-turut.

Kemudian di tahun 1981, ketika Slamet Sjukur
berhasil membujuk pusat kebudayaan Perancis
untuk mendatangkan sekelompok komponis dan
interpreter musik kontemporer Perancis untuk ber-
pentas dan memberi workshop di Jakarta.

Kemudian ketika pusat perwakilan kebudayaan
Belanda, Erasmus Huis di tahun 1980 dan 1982
mendatangkan seorang tokoh, komponis Belanda,
Ton de Leeuw untuk selama 1 bulan memberi cera-
mah, workshop dan mementaskan karyanya di sini.

Lalu ketika Ford Foundation mengundang se-
orang tokoh komponis Filipina, Jose Maceda untuk
memberi ceramah, workshop dan berpentas di sini
pada tahun 1984. ‘

4 peristiwa musik kontemporer yang terjadi se-
lama kurun waktu 12 tahun ini benar-benar sesuatu
yang masih sangat-sangat minim sekali dari apa
yang sebenarnya bisa disumbangkan oleh pusat-pu-
sat perwakilan kebudayaan asing tersebut kepada
dunia musik kontemporer Indonesia.

Dari gambaran di atas kelihatan bahwa sebenar-
nya Indonesia masih memiliki potensi untuk me-
ngembangkan kehidupan budaya musik kontempo-
rer negerinya. Yang saat ini dibutuhkan adalah
orang-orang yang mempunyai kemampuan untuk
menggerakkan potensi-potensi yang ada tadi.

*k%

Sambungan dari hal 291

traliamemasukkan 35,2 juta buku bernilai tidak ku-
rang dari 67,5 juta dollar Amerika Serikat.

Ternyata manusia Indonesia yang suka makan
domba, dan amat suka pula membanggakan diri se-
bagai anggotabangsa Indonesiayangberbudayabesar
gaxﬁ tinggi, tetapi amat tidak suka rupanya membaca

uku.

Keluhan penerbit-penerbit Indonesia sudah cukup
sering disampaikan pada masyarakat dan pemerin-
tah, tanpa sesuatu hasil untuk dapat membuat buku
jadi murah, dan rakyat jadi suka membaca, hingga
dapatlah berkembang manusia Indonesia yang kri-
tis, inovatif dan kreatif.

Jelaslah jika Kita terus berpegang pada angka
2.100 kalori sebagai garis di atas kemiskinan, maka
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jika kita menghitung jumlah buku yang diterbitkan
(apalagi yang dibaca) di Indonesia, maka pastilah .
paling sedikit 170 juta manusia Indonesia masih
berada di bawah garis kemiskinan budaya dan inte-
lektual. Tidak mengherankan, jika bangsa Indonesia
merasa amat beratjadi maju dan bérkembanghingga
hari ini.

Mungkin malahan jumlah miskin budaya dan
intelektual ini akan lebih besar lagi dari yang kita
perkirakan di atas. Karena banyak pula orang Indo-
nesia yang membeli buku seperti ensiklopedia tebal-
tebal hanya untuk di pajang di dalam lemari kaca
yang bagus untuk perhiasan di ruang tamu saja.

MOCHTAR LUBIS.




Lelaki itu terengah-engah dari
letihnya yang panjang. Sudah
berhari-hari, berminggu-minggu,
berbulan-bulan, bertahun-tahun,
orang itu ada saja di hadapannya.
Ia meremas-remas rambutnya,
menghentak-hentak kakinya,
memukul-mukul kepalanya,
membujuk-bujuknya, memaki-
makinya, tapi orang itu tetap saja
tak beranjak dari mukanya. Tetap
ada. Adaaaa saja!

“Kau curang!” teriak lelaki itu.
“Apa maumu?! Coba! Bilang! Bi-
laaaaang! Apa maumu!”

“Aku tak punya kehendak apa-
apa.”

“Bohong! Bohong! Kau pen-
dusta! Kau kejar-kejar aku sam-
pai-sampai ke dalam mimpiku.”

“Tidak! Kau yang berlari-lari
mendapatkan aku. Sedang aku
tetap saja di sini. Pada jarak yang
tidak dapat engkau ketahui.”

“Bohong lagi! Bohong lagi!”
Lelaki itu berteriak meraung.
Meraung-raung.

“Bukankah kau orangnya yang
senantiasa mengepung aku!

Setiap aku membuka mata kau
merupa...."

“Itu dirimu sendiri

menjelma.”

“Setiap aku memasang telinga,

suaramu saja yang menggema...”

“Itu adalah setiap kata dari

bibirmu sendiri membahana.

yang

BAYANGAN

DAMIRI MAHMUD

“Malah kalau aku memejamkan
mata, kau ada dalam pikiranku.
Ketika aku memekakkan telinga,

"kau masuk dalam perasaanku.

Ketika aku termenung, kauterkam
aku dalam lamunanku. Bahkan
sampai-sampai aku dalam tertidur,
kau menari-nari dalam
mimpiku....”

“Itu bisik-bisik suara hat’.”

“Diam!”

“Aku memang tak pernah
berkata-kata.”

“Diaaam, kataku! Kau memper
mainkan aku!”

“Seperti nasib orang-orang
yang kaukantongi dalam saku
bajumu?”

“Kau curang!”

“Seperti keringat beribu-ribu
orangyangkausimpan dalam buku
cek dan uangmu?” -

“Diaaaam!”

“Kau sendiri yang bercakap-
cakap.”

“Diaaaam! Diaaaam!”

Lelaki itu menghentak-hen-
takkan kakinya, dan mengeraskan
jari-jari tangannya, dalam posisi
siap untuk menekik orang itu.
Bibirnya gemetar. Matanya nanar.
Hatinya menggelegak seperh'
kepundan sebuah gunung yang di
bawahnya beriak makhma yang
membakar.

“Aku mau buat perhitungan
sekarang”, bisiknya geram. “Aku
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tidak dapat hidup terus-terusan
diburu seperti ini. Aku tidak
dapaaaat!”

Iamemandang muka orangitu.
Orang yang senantiasa memba-
yanginya itu. Menantangnya.
Aneh! Kini muka orang itu pun
berubah tegar dan hitam. Me-
nakutkan.

“Aku tak mengerti mengapa
aku senantiasa dibuntuti seperti
ini,” bisiknya lagi seperti kepada
dirinya sendiri.

“Padahal aku tak punya hubu-
ngan dengan kau. Tak punyasalah
dengan kau. Ya, apa salahku?!

Apa salahku! Bilang! Bilang!
Bilaaaang!” teriak lelaki itu me-
nantang.

“Aku orang yang mencintai
hidupku. Apa itu salah? Aku
mencintai hidupku. Dan aku
mengisinya sebaik-baiknya. Aku
punya kesempatan. Aku per-
gunakan kesempatan itu. Apa itu
salah? Ha? Suatu hari datang
seorang kontraktor ke rumahku
Ia memenangkan tender pembua-
tanjalan raya sepanjang duapuluh
mil. Memang itu atas
persetujuanku. Apa ity salah? Ia
seorang yang bonafid, apalagi?
Lalu, karena ia gembira mendapat
keuntungan besar, diberinya aku
hadiah dua puluh lima juta rupiah.
Bagi-bagi rezeki namanya. Biasa

itu! Tiga puluh orang calon guru




datang menemuiku. ‘Pak, tolo-
nglah kami’, kata mereka berhiba.
‘Kami ingin membaktikan ilmu-
ilmu kami. Sudah dua tiga kali
kami melamar, namun belum juga
diterima. Sekarangkaminganggur
sedang orang tua kami sudah
menghabiskan hartanya untuk
menyekolahkan kami’ Nabh,
mereka aku tolong! Sehingga
mereka semuanya lulus dan dite-
rima menjadi guru negeri. Ayah -
ayah mereka sangat berbesar
hati. Anak-anak mereka yang
selama ini terlantar, sekarang tak
lagi menjadi beban mereka. Lalu,
sebagai ucapan terima kasih,
mereka beri aku sekadar im-
balan....”

“Berapa sekadar imbalan
itu....? Sebungkus rokok 7"

“Empat ratus ribu rupiah
seorang...”

“Wah, wah, waaaah....! Empat
ratus ribu! Dan engkau tentukan
lebih dahulu.”

“Tapi aku tidak memaksa!.

HanyatigaS, senang sama senang,
apalagi?”

“Suatu hari, setelah Umar bin
Khattab menaklukkan Kerajaan
Parsi yang kaya raya itu, datang

utusan yang membawa hadiah

intan berlian dan permadani yang

. tebal. Utusan itu tercengang. Umar

penakluk yang besar itu, bukan-
nya berada di istana, tapi tidur di

sehelai daun kurma yang kasar..

“Pergilah,bawa pulang.... katanya.
‘Kalau bukan lantaran saya ini
seorang Kepala Negara, Rajamu
tidak akan memberi saya dengan
hadiah semahal ini!

“Ah, kuno itu, kuno! Apa itu
salah? Ha?? Aku ini merasa tak
pernah merugikan. Bahkan
menolong orang banyak. Dan ti-
dak melanggar peraturan. Mis-
alnya, soal pembukaan tambak
udang itu, ya, dengar! Setiap satu
hektar lahan yang dibuka rakyat,
mereka berhak mendapat pinja-
man lima puluh juta. Kalau ada
yang membuka dua hektar, dua
puluh, ataulima puluh hektar, yaa,
kalikan saja!”

“Dan kalikan saja berapa engkau
dapat.” .

“Itu sekadar tiga S tadi saja!
Apaitu salah? Aku tidak mengam-
bil uang Negara. Rakyat tidak
dirugikan. Malah tertolong. Ha,
kaulihat sekarang! Lahan-lahan
yang dulunya rawa-rawa dan hu-
tan nipah tempat sarang nyamuk
dan ular-ular, sekarang terang
benderang menjadi tambak udang.
Sekarang, mereka jadi kaya-raya,
hasilnya menjadi bahan ekspor...”

“Tapi yang kaya raya itu bukan
rakyat. Mereka tetap saja miskin,
malah tambah melarat karena
menjuali tanah-tanah nipah itu

* kepada cukong-cukong. Pedagang-

pedagang gemuk itulah yang men-
dapat pinjaman itu, bukan
rakyat...." .

“Tapi aku punya dokumen
lengkap bahwa lahan-lahan itu
kepunyaan rakyat. Berdasarkan
itulah aku mengeluarkan pinja-
man. Apa itu salah? Ha? Apa‘itu
melanggar peraturan?

“Engkau selalu saja berpura-
pura. Supaya lebih mudah
menggandakan tiga S itu, bukan?”
(Di luar, di jalanan, anak-anak
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bergerombol menyanyikan lagu
pop yang baru mereka dengar di
layar televisi kemarin malam:
Satu ditambah satu sama
dengan dua
Dua ditambah dua sama
dengan empat
Empat ditambah empat
sama dengan delapan
Delapan ditambah dela-
pan sama dengan enam be-

Satu dikali satu sama
dengan satu
Dua dikali dua sama de-
ngan empat
Empat dikali empat sama
dengan enam belas
Enam belas dikali enam
belas sama dengan......
berapa yaa?

Anak-anak itu menjadi bingung.

“Baru enam belas dikali enam
belas, sudah tidak tahu....” kata
seorang anak kesal karena nyanyi
mereka terhenti. “Apalagi seratus
kali seratus! Sudah, kita bubar
saja!”)

“Nah! Kau dengar! Anak-anak
itu sudah kebingungan menggan-
dakan seratus kali seratus. Tapi
engkau mudah saja menghasilkan
lima ribu kali lima juta.”

“Diaam!”

“Dan lisensi Hak Penebangan
Hutan itu, bagaimana? Biaya
penghutanan kembali kau pungut
dari eksportir kayu itu, tapi dalam
pembukuan kaubebankan kepada
Negara.”

“Diam, kataku, diagam!”

“Lalu mereka memberimu lagi
hadiah kebun cengkeh. Sekarang,
berapa ton sekali panen?”

“Kekayaanmu sekarang lebih
dari cukup untuk membiayai bini-
bini dan gundik-gundikmu. Serta
tujuh keturunan lagi kalau kau
mau. Tapi, mengapa engkau tetap
saja gelisah?”

“Diam, kataku, diaaam,
bangsat! Coba dengar, apa semua
yang kulakukan itu salah?

Melanggar peraturan? Apa itu
bukan kebijaksanaan namanya?
Kebiiaksanaan, ya, kebijaksanm .
Soalnya, siapa yang aku rugikan?
Siapa? Dengar? Apa itu salah?
Jawab? Jawab! Mengapa kau
diam? Ha?! Kalau begitu kaucem-
buru! Cemburu dengan hidupku
yang beruntung. Iri! Kau juga tak
lebih dari kanak-kanak itu!
Domba-domba itu, gembel-gembel
busuk! Hah! Bosan aku! Di be-
lakangku mereka memaki-maki
aku. Memanjangkan muncungnya
mengejek aku. Mengatakan aku
tamaklah! Rakuslah! Korupsilah!
Segala macam! Hah! Siapa yang
tidak korupsi sekarang! Siapa'
Siapa! Hah! Sok moralis! Gembel-
gembel itu! Soalnya kamu tak
punya kesempatan seperti aku.
Makanya kamu iri! Hipokrit lagi!
Coba, dibelakangku kamu ramai-
ramai memaki-maki aku. Tapi di
depanku, kamu manggut-manggut
seperti monyet diberi roti Ber-
manis-manis mengemis duitku.
Coba! Setiap ada malam amal
untuk mengumpulkan dana sosial
kamu undang aku. Seperti malam
amal pembangunan Rumah Yatim
Piatu itu. Kamu elu-elukan na-
maku dalam majelis itu, supaya
aku mengorek saku. Ketika me-
ngumumkan di mikrofon bahwa
aku menyumbang sepuluh juta
rupiah, kamu bertepuk-tepuk
memuji-muji aku! ‘Hidup bapak
Fulani! Hidup dermawan kita’
Coba! Apa itu bukan hipokrit!
Kalau konsekuen bahwa aku ini
penipu, koruptor, pemeras uang
rakyat, mengapa kamu terima
uang saya? Malah kamu sanjung-
sanjung saya? Bukankah uang
saya itu, uang haram? Haram‘.f
Seperti yang kamu teriakkan di
belakang saya? Apa lantarankamu
mau beramal kepada Tuhan,
mendirikan bangunan  amal
sosial, lantas uang haram saya
dapat jadi halal sama kamu?!
Coba, jawab! Aku pun tahu, kamu
adalah cecunguk-cecunguk, pe-

nipu-penipu kerdil yang menga-
tasnamakan amal sosial untuk
kepentingan peribadimu! Hah!
Sebenarnya kamu lebih rendah
daripada aku! Mengapa kamu
seperti itu! Mengapa?!

“Siapa?

“Kau!”

“Aku?”

“Gembel-gembel busuk! Cecu-
nguk-cecunguk yang mem-
bosankan! Pergi semua! Pergi”

“Aku?”

“Kau!

Laki-laki itu terpana. Menatap
suara. Dan di depannya kembali
orang itu menerpa.

Tegar dan hitam. Menakutkan.

“Ya! Kau juga! Pergi!”

“Aku tak pernah minta apa-
apa darimu”

“Kau malah mau mengambil
hidupku!”

“Itubayang-bayang ketakutanmu”

“Kau cemburu! Kau lebih dari
gembel-gembel itu. Kau ganggu
aku setiap waktu. Kau ada dalam
mataku dalam pikiranku dalam
perasaanku dalam lamunanrku
dalam mimpiku dalam nasiku
dalam bajuku dalam mobilku
bahkan dalam udara yang setiap
saat keluar masuk dari rongga
hidungku!”

“Kalaubegitu akuinihidupmu”.

“Ha, Bangsat! Kau senantiasa
mempermainkan aku! Kau harus
dibunuh!”

Laki-laki itu menerkam orang
itu. Menghantuk-hantukkan
kepalanya. Mencekik lehernya.
Laki-laki itu tergeletak.

Di kamarnya sendini.

Dan mati.

Ketika itu, orang itu yang
senantiasa saja bersila di tem-
patnya berkata denggn polos sam-
bil mengelus-eluskepalalelakiitu:

“Lihatlah! Kau selalu tak per-
cayadengan kata hatimu. Kini kau
sendiri yang datang kepadaku.
Sedang aku tetap saja duduk di

gini. Tak pernah kemana-mana...."
L 1 14
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SEMACAM PERPISAHAN

Antara pohon dan semak

diiringi bunyi ranting terinjak

kau tuntun aku ke jembatan rapuh:
“tempat sepi ini ingin
kutunjukkan padamu"

tadinya ragu menyeberang, aku

tabah melangkah kemudian, memang

demi semacam perpisahan

Memang, semacam perpisahan tapi

ternyata kau bersenandung ringan:
telah kau terima begitu saja
tanpa tawar-menawar takdir ini
karena terlalu percaya pada
karma?

Dibawah rentang langit, ladang k'.iri

ladang kanan

jalan sepi daerah pertanian, anjing

menyalak

dari jauh terganggu deru mobil lewat

Kita termangu sejenak sebelum berbalik
arah
memang selalu cemas terlalu jauh
melangkah:
bukit-bukit, sungai, alam yang
melangkah:
dalam pelukan yang paling akrab
kau mendesah: “ah, jangan
bergerak” ‘
kau sentuh ringan dengan kembang
dengan tangkai pipamu dalam-dalam
(bibirmu adalah bibirku)

rangkaian mantra:
bingkai perpisahan membuat
segala
jadi yang terakhir selalu

keluh dan teluh:
supayasaat-saat yangtidak dapat
tempat
dalam usia rapuh dalam hidup
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Sajak - Sajak

t..ersendat
melumat -, dalam keabadianMu

Iowa, 1985
POST-SCRIPTUM.

Ingin aku tulis

sajak porno sehingga

kata mentah tidak dirubah

jadi indah, pokoknya

tidak perlu kiasan lagi

misalnya payudara jadi bukit,

tubuh wanita = alam hangat
senggama = pelukan yang paling akrab

yang sudah jelas

tulis sajak itu

antara menyingkap dan sembunyi
antara munafik dan jatidiri.

THE MOON IS HIGH

Bulan tinggi di langit

ini kali bukan bulan sabit
di pulau Gilimeno, di pasir pantai
di seberang pengalaman, tangan
yang luput menggapai

Bulan tinggi di langit

memang putih bulat genderang

bertalu, bercak perak cemerlang *
cemara berderap, ombak berderai
nafsu hidup, cinta makna
keping-keping yang perlu
dirangkai

Bulan tinggi di langit

madu Sumbawa di Mataram!
tanya-jawab menyentuh sengit
bulan madu yang geram




TOETI HERATY

dalam senandung kesenjangan
bila tivi sudah mati, percakapan
terhenti, bila perahusudah karam

Ini kali kau memang mahir

mengulur tali tambang penyelamat
dari pulau ke pulau, aku
tenggelam belum, terapung tidak
tanpa jangkar tertambat

Bulan sihir membelai

properti Melbourne & Sydney diatas

pantai '
menopang pendopo dengan bugen-
vil

alang-alang dan puring, cemas
roboh

sebelum naskah selesai .
karena usia diterpa badai

Bulan tinggi di langit

terang berdering seperti gemerincing
bunyi matauang asing, menyebar
karang tercemar dan mimpi petu-
alang _
bulan madu, lirik lagu dan sisa
melodi
dicari dan nyaris ketemu.

* Larik pertama lagu tahun tigapuluhan: the moon is
high /the sky was blue /and here am I /| but where are you

LUKISAN WANITA 1938

Lukisan dengan lengkap citarasa
giwang, gelang, untaian kuning-hijau
selendang, menyembunyikan kehamilan

kehamilan maut yang nanti menjemput
luput diredam

kehamilan hidup yang nanti merenggut
goresan dendam

gejolak dan kemelut keprihatinan

gagal direkam

pada sapuan dan garis wajah
menyerah, pada alur sejarah

Lukisan dengan sapuan akhir
yang cemerlang, kelengkapan wajah
diperoleh dalam bingkai kenangan

Juli 1989
DOA

Jalanlah dalam terang
jalanlah dengan lapang
jangan

terusik oleh sesal

terlambat dilepas oleh
mereka yang tertinggal-
tanggalkan relung-relung kenangan
kisah yang setengah ingat
harapan yang setengah dapat
maafkan, bila telah lalai, kita
mendampingi, membisikkan
bekal untuk perjalanan

yang sangat jauh

jalanlah dalam terang
jalanlah dengan lapang

ke istana mimpi dalam kekal
ketiduran

‘dengan citarasa anggun

dengan cinta sempurna
dalam renungan
yang paling dalam

satu tetes air mata

menutup sejarah

yang tidak terungkap lagi
kedalamannya- r
yang terpadu, terurai

yang terikat cerai-berai

yang mantap berserakan

yang tangguh tak dapat lagi
diharapkan
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lupakan saja

tali-temali melekat

yang tidak ikhlas melepas

hanya membiarkan
simpul-simpul semakin menjerat
hiruk-pikuk

huru-hara kehidupan

semakin sesat dalam lengang
sepi dan hampa

yang belum ketara, belum berarti
tapi akhirnya

merangkul pergi

relakan kita-kita ini

yang kurang setia, kurang mesra
kurang peduli mencinta

hanya mampu menata
kenangan semakin indah
menutup sejarah

yang tidak terungkap lagi

yang telah gagal kita rengkuh
telah sampai pada
kelengkapan yang utuh
jalanlah dalam terang, jalanlah
dengan lapang, dalam
kelengkapan

tujuan

UCEKULEKUK

Cucu yang lucu
menggeliat, mencari
cicak-cicak yang bunyi
lalu bersembunyi

di belakang lukisan
tangannya tangkas
menebas

menyergap aneka benda
yang di sebar luas

1a menangisi

diangkat keluar air
selesai mandi

menangisi

kursi tinggi, tangga terjal
bencana taplak meja
taljub membuka mata
bangun tidur menatap dunia

cucu yang lucu
duduk, tiarap, tertatih

merangkak

semut bergegas: dikejar

bunga terayun: tertawa riang
burung hmggap dikejutkan terbang
gukguk anjing

meong kucing

ikut menyaksikan ia berjingklak
ikut irama nyanyian

cucu yang lucu

rambut dielus oleh

tangan halus dan suara lembut
usia lanjut

yang menyapanya dengan iba:
kasihan, kasihan....

mengapa?

mengapa kasihan -

karena perjalanan

hidupmu masih panjang

TOETY HERATY lahir di Bandung, bersuami di Bandung, punya
empat anak dewasa dan satu cucu. Sejak kecil gemar membaca,
apalagi buku-buku terlarang. Zaman mahasiswa bersama dengan
Emil Salim dan Nugroho Notosusanto duduk di redaksi mgjalah
mahasiswa. Menjadi pegawai negeri 18 tahun tidak naik-naik
pangkat (5 tahun dosen psikologi di Unpad, 13 tahun dosen filsafat
di UD), di bulan Januari awal
tahun ini menerima surat pen-
siun, padahal bulan berikutnya,
Pebruari, baru disumpah sebagai
pegawai negeri. Kasusnya me-
mang sulit, kata bagian adminis-
trasi kepegawaian, penyelesaian-
nya harus seperti habibie dan
Sutami: diangkat guru besar.
Gelar Doktor Filsafat diper-

olehnya tahun 1979 (UI cum
laude).

Ia mulai menulis sajak tahun
1968 sejak pindah dari Bandung
ke Jakarta. Mula-mula dimuat di
Horison, kemudian Sastra dan
Budaya Jaya. Terbitannya
adalah: Sajak-Sajak 33 (Pustaka
Jaya, 1978); Seserpih Pinang Sepucuk Sirih (Bunga Rampai Sajak
Wanita, Pustaka Jaya, 1979); Mimpi dan Prelensi (Balai Pustaka,
1983); Manifestasi Puisi Indonesia-Belanda (Buriga Rampai Sajak-
Sajak Indonesia-Belanda, disunting bersama Prof. A. Teeuw,
Sinar Harapan, 1985) dan Aku Dalam Budaya (disertasi, Pustaka
Jaya, 1984.

Pernah diundang pada Poetry International Rotterdam (1881),
International PEN di Tokyo (1985) dan IOWA International Writ-
ers Program (1964). Menjadi Ketua Dewan Kesenian Jakarta
(1882-1986), diundang kunjungan budaya ke Jepang, Amerika
Serikat dan Australia meneliti mekanisme kerja institusi-insti-
tusi seni. Diundang sebagai pembicara di berbagai seminar di
Indonesia dengan topik dari anak kembar hingga kebahagiaan.

Keinginannya kini menyepi di Pulau Gilimeno di Lombok,
menulis dan belajar berenang, kalau umur panjang.
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IWAN SIMATUPANG:
SANG ESEIS TANPA PLUSMINUS

IGNAS KLEDEN

I

Ada dua cara utama untuk dapat memahami
seseorang. Pertama, memahami dirinya dengan
memahami apa yang dilakukannya. Kedua, mema-
hami ‘apa yang dilakukannya melalui pemahaman
tentang dirinya. Iwan termasuk kelompok kedua.
Sebabnya, tingkahlaku pribadi dan tingkahlaku
sosialnya dapat dipahami kalau kita ingat bahwa
pada dasarnya dia seorang penulis, dan apa pun
yang ditulisnya dapat lebih mudah dipahami,
kalau kita tak lupa bahwa pada akhirnya penulis
Iwan adalah seorang eseis.

Dalam sebuah diskusi yang diselenggarakan
beberapa waktu lalu tentang bukunya yang diter-
bitkan oleh LP3ES tahun ini, Surat-Surat Politik
Twan Simatupang 1964—1966, sempat muncul
pertanyaan: Apakah buku tersebut dapat dianggap
sebuah buku sejarah, sebuah dokumen sejarah,
atau sekurang-kurangnya sebuah dokumen sejarah
sus generss ?

Dari kuburnya yang sepi Iwan mungkin akan
terbahak mendengar pertanyaan semacam itu. Su-
rat-surat politik? Dokumen sejarah? Baiklah! Tapi
jangan lupa keterangan tambahannya. Dan tamba-
han itu datang dari Taufik Abdullah, seorang yang
dikenal sanggup memadukan dengan baiknya ke-
mampuan seorang ahli sejarah dan kepekaan se-
orang sejarawan. Menurut Taufik Abdullah buku
Iwan tersebut boleh saja disebut surat-surat politik,
dokumen sejarah atau apa sajalah, tetapi haruslah
disertai keterangan “dari seorang sastrawan”. Su-
rat-surat politik Iwan adalah surat-surat politik
seorang sastrawan, dan catatan sejarah Iwan ada-
lah catatan sejarah seorang sastrawan.

Sudah jelas bahwa sejarah yang ditulis seorang
sastrawan akan berubah wujudnya menjadi sastra

dan bukan sejarah, seperti juga surat-surat politik
yang ditulis seorang eseis adalah esei dan bukan
kronik politik atau analisa ilmu sisial.

Kalau seorang sejarawan berikhtisar mengurai-
kan sejarah, maka dengan surat-suratnya Iwan jelas
ingin mempengaruhi sejarah. Demikian pun, semen-
tara seorang ilmuwan politik menulis analisa poli-
tik, Iwan justru hendak terlibat menggerakkan
politik melalui tulisannya. Seorang sejarawan dapat
menolong kita untuk mengetahui apa yang sebetul-
nya sudah terjadi dalam sejarah, bagaimana seluk-
beluk terjadinya, dan mengapa gerangan bisa ter-
jadi hal seperti itu. Dari Iwan kita belajar bagaima-
na ' seseorang mengambil sikap terhadap sejarah
sebagaimana dipahaminya, tidak perduli apakah
pemahaman sejarahnya tepat atau khilaf, realistis
atau berlebih-lebihan.

Dalam hal Iwan, daya-tariknya justru muncul

dari sikapnya untuk tetap memperjelas pendirian,

pandangan dan pemahamannya yang kadangkala
konyol dan penuh prasangka, baik terhadap suatu
peristiwa sejarah, mau pun terhadap seorang tokoh
sejarah. Kalau seorang sejarawan dianggap jujur
karena mencoba setia kepada fakta sejarah (apa
pun maknanya!), maka Iwan menjadi jujur dalam
bukunya tersebut karena mencoba setia kepada
dirinya (bagaimana pun keadaannya!). Maka sejara-
wan menjadi menarik karena mengontro} prasang-
kanya, sementara Iwan menjadi memarik “arena
mempertegas prasangkanya.

Dengan demikian buku Iwan tersebut (yang
berisi sejumlah surat pribadinya kepada Larto
sahabatnya) yang dibicarakan dengan minat sejarah
yang agak berlebihan, dapat menjadi kesempatan
untuk menyelidiki sifat-sifat esei sebagai suatu jenis
tulisan sebagaimana yang dihayati oleh para penu-
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lisnya termasuk Iwan, khususnya dengan membuat
perbandingan yang tajam antara esei dan tulisan
akademis, baik yang menyangkut ilmu pengertahu-
an maupun yang menyangkut filsafat.

II

Esei adalah tulisan yang ditandai oleh ada-ti-
daknya surprise. Kekuatannya tidak terletak pada
argumen-argumen yang dikandungnya, melainkan
pada lukisan-lukisan pikiran dan perasaan. Esei
tidak berpretensi mengajukan suatu pemikiran
yang kokoh dan keras, melainkan menyajikan
suatu obrolan yang cerdas dan memikat. _

Kalau filsafat melakukan discourse, kalau ilmu
melakukan analisa, maka esei adalah sebuah dialog.
Kalau dalam filsafat seseorang bekerja dengan otak-
nya, kalau dalam ilmu seseorang mengolah penga-
matannya, maka dalam esei seorang bercanda de-
ngan imajinasinya. Esei adalah bermain dalam tu-
lisan. Dan seperti layaknya sebuah permainan, ma-
ka setiap pemain harus bermain dengan sungguh-
sungguh, tanpa menjadikan permainannya sesuatu
yang sungguhan.

Filsafat berusaha mencapai kecanggihan speku-
latif , ilmu berjuang menuju kesempurnaan des-
kriptif, dan esei memamerkan ketangkasan ekspre-
sif. Spekulasi mengundang refleksi, deskripsi meng-
haruskan pengujian, sedangkan ekspresi menggedor
impresi. Kalau ilmu dan filsafat berusaha mencapai
kematangan orang dewasa, maka esei memperta-
hankan innocentia masa kanak-kanak.

Berlainan dari ilmu dan filsafat yang berpre-
tensi menjadi tertib dan berdisiplin, maka esei ada-
lah tulisan yang nakal dan kocak. Ilmu dan filsafat
berusaha untuk runtut dan beralur, sementara esei
sengaja meloncat-loncat dan jenaka. Yang pertama
berpedoman pada rasionalitas manusia, yang kedua
berpedoman pada kebebasan manusia. Yang per-
tama menjadi bagus karena dapat diramalkan,
yang kedua menjadi indah karena bermain dengan
ketakterdugaan. Esei adalah tulisan yang mengolah
kebetulan-kebetulan.

Berdasarkan tujuannya, ilmu dan filsafat adalah
bakti kepada kebenaran, puisi adalah inkarnasi
keindahan, sedangkan esei adalah devosi kepada ke-
gembiraan hidup. Demi tujuannya, ilmu dan filsa-
fat mengharuskan distansi dari alam; demi tujuan-
nya puisi menuntut kesatuan yang lebar dengan
alam, sementara esei mencukupkan diri dengan
mengapresiasi dan menikmati alam. Dalam hubung-
annya dengan alam manusia, maka ilmu dan filsafat
berusaha mengontrol psikologi, puisi mengaktivir
psikologi sedangkan esei mempertahankan psikolo-
gi.
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Semua itu berarti, ilmu dan filsafat adalah do-
kumen tentang usaha manusia mencapai kebenaran
melalui pengetahuan dan pengertian, sedangkan
esei adalah catatan tentang berbagai kebingungan
dan kekeliruan sebagai risiko kemerdekaan. Pada

-ilmu dan filsafat kebenaran dianggap sempurna,

di mana setiap pencapaian yang berhasil tak lebih
dari sebuah langkah sementara dalam aproximasi.
Dalam esei kebenaran lebih mirip berkas cahaya,
yang sangat tergantung dari letak matahari, di
mana setiap pencapaian adalah suatu keberuntung-
an melalui rahmat. Pada yang pertama tiap tahap
kebenaran harus diuji, pada yang kedua tiap tahap
kebenaran harus disyukuri. Kebenaran ilmu dan fil-
safat bersifat ontologis, kebenaran dalam esei ada-
lah sesuatu yang soteriologis.

Kata-kunci pada ilmu dan filsafat adalah *’pene-
litian kritis”. Kata-kunci pada esei adalah “kesak-
sian yang simpatik”. Filsafat berusaha memperta-
jam pengertian, ilmu menguji mutu pengetahuan,
sementara esei mengundang intensitas keterlibatan.
Dengan demikian, sementara ilmu dan filsafat ber-
kutat untuk menyingkirkan kesalahan dan kontra-
diksi, maka dalam esei banyak kesalahan dapat di-
maafkan dan kontradiksi dapat menjadi unsur
yang menyegarkan. Kalau ilmu dan filsafat mende-
finisikan manusia sebagai mahluk pencari kebena-
ran,. maka esei mendefinisikan manusia sebagai
mahluk pemburu kebahagiaan. Yang pertama ber-
diri. di atas asas ketegaran pikiran, yang kedua
berdiri di atas asas keleluasaan jiwa. Tokoh dalam
ilmu dan filsafat adalah manusia yang tahu dan
tidak tahu. Tokoh dalam esei adalah manusia yang
tenang atau gelisah.

I

Diutamakannya keindahan, penekanan pada
unsur daya-tarik serta dihalalkannya kebebasan
dan -subyektivitas, menyebabkan bahwa esei sela-
lu dibicarakan sebagai suatu genus litterartum, se-
bagai suatu jenis kesusasteraan. Namun demikian,
sebagai jenis tulisan esei memperlihatkan arti pen-
ting untuk perkembangan dan perfumbuhan baha-
sa.

Sudah umum diketahui bahwa bahasa dalam
ilmu dan filsafat adalah bahasa yang dibakukan.
Kata-kata tidak lagi bertumbuh liar seperti rumput
di padang atau pakis di hutan, tetapi telah dibudi-
dayakan dalam taman, dalam vas, dalam green-
house.. Pembakuan bahasa jelas diperlukan, karena
dengan itu ada alat yang siap-pakai, bilamana ma-
nusia harus bekerja dengan menggunakan bahasa
sebagai instrumennya. Dalam filsafat dan ilmu
bahasa ditaklukkan, kata-kata dijinakkan untuk




menjaga pengertian-pengertian yang sudah disepa-
kati.

Dalam esei — seperti halnya dalam puisi —
bahasa dilepaskan kembali dari kungkungan for-
malisme. Kata-kata dibebaskan dari kewajiban-
nya menjadi komponen sebuah konsep, dan di-
biarkan terbang atau bertumbuh dengan kekuatan
sendiri seperti elang liar atau cempaka di hutan.
Menulis ilmu dan filsafat adalah melakukan organi-
sasi dan reorganisasi susunan vas atau bentuk ta-
man. Menulis esei adalah merangkai kembang liar
yang dipetik sendiri di lereng bukit atau diambil
dari tengah semakbelukar. Esei dan puisi adalah
kesaksian bahwa bahasa yang pada mulanya
diciptakan manusia, pada akhirnya akan hidup se-
bagai dunia tersendiri, dengan dinamika yang tak
selalu dapat diduga apalagi dikuasai. Esei adalah
pembebasan bahasa dari penjajahan konseptual.

Dalam filsafat, bahasa menghubungkan ide
dengan ide dan menjadikannya sebuah konstruksi.
Dalam ilmu, bahasa menghubungkan ide dan empi-
ri dan menjadikannya sebuah operasi. Dalam esei,
bahasa menghubungkan ide dengan imaji dan men-
jadikannya sebuah kanvas lukisan. Kalau filsafat
memperlakukan ide sebagai refleksi pikiran tentang
pikiran, kalau.ilmu memperlakukan ide sebagai
refleksi pikiran tentang kenyataan empiris, maka
esei memperlakukan ide sebagai expresi spontani-
tas subyektif melalui pikiran. Dengan demikian
bahasa filsafat mempertanyakan, bahasa ilmu
bersifat menjelaskan, sementara bahasa esei ber-
maksud melukiskan. Menulis esei adalah memberi-
kan sapuan warna-warni kepada pikiran dan perasa-
an. Inilah sebabnya mengapa filsafat menguji ide
berdasarkan rasionalitas, ilmu menguji ide berdasar-
kan obyektivitas, sedangkan esei menguji ide berda-
sarkan orisinalitas.

Yang menarik ialah bahwa pembahagian dan
distingsi di atas belum banyak menerangkan ke-
adaan dalam praktek. Ternyata tidak sedikit filsuf
dan ilmuwan yang memilih menulis dalam bentuk
esei dan bukannya dalam diskurs yang tegar atau
analisa yang ketat. Peter L. Berger dengan cara
yang explisit berulangkali minta kepada pembaca
supaya memperlakukan buku-buku sosiologinya
sebagai esei dan bukan sebagai buku teks. Demi-
kian pun siapa yang membaca karya C. Geertz:
Negara The Theatre-Statein Nineteenth Century
Bali, akan merasa bingung apakah dia sedang ber-
hadapan dengan sebuah studi antropologi sosial
ataukan sebuah esei kesusasteraan yang panjang
tetapi gilang-gemilang.

Mungkin di situlah jawaban harus dicari. Fil-
safat yang melakukan diskurs dan ilmu yang me-
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lakukan analisa, nampaknya mengandaikan pengor-
banan pembaca untuk menghadapi sebuah teks
den.gan tekun. Membaca diandaikan sebagai suatu
k.erja, bahkan sebagai suatu kerja keras. Memahami
filsafat dan menambah ilmu pengetahuan dianggap
sebuah kesenangan, yang hanya dapat diperoleh
setelah seseorang mau bersakit-sakit dahulu.
Sebaliknya, seorang penulis esei mengandaikan
bahwa teks adalah sebuah permainan. Para pemba-
ca atau calon pembaca harus merasa terpikat untuk
turut bermain di sana, tanpa harus berkorban ter-
lalu banyak. Sebuah konstruksi memang harus di-
pelajari, dan sebuah apreasi harus dilaksanakan de-
ngan cermat, tetapi sebuah lukisan hadir untuk
dinikmati. Filsafat dapat menajamkan akal, ilmu
dapat mengatur pengetahuan, tetapi sebuah esei
ditulis untuk memperbesar kegembiraan hidup.

IV

Mengapa esei ditulis — boleh ditulis atau perlu
ditulis? Di dalam pertumbuhan rohani setiap orang,
dia ternyata hanya bergerak bolak-balik antara dua
anggapan: sekali dia mengangap penting (sekali)
apa yang dilakukannya, dan pada waktu lain mem-
perlakuka) semua yang dibuatnya sebagai tidak
(begitu) penting.

Pada awalnya seorang anak taman kanak-kanak
memulai semua pelajarannya sebagai permainan
belaka. Ketika dia kemudian memasuki sekolah
dasar dan selanjutnya ke sekolah menengah, maka
semakin pula dia dituntut untuk bekerja bagi dan
dalam pelajarannya. Dan menjelang ujiannya se-
bagai sarjana dia seakan terpaksa menganggap ba-
han pelajarannya sebagai satu-satunya hal yang ter-
penting di dunia. Dia menemukan dirinya terbiasa
dengan tatatertib tertentu dalam menulis, dan
senang-tak senang dia harus menerapkan konvensi
yang sudah berlaku jamak dalam lingkungan aka-
demik: metode, sistematik, logika dan lain-lain.
Bertahun-tahun kemudian setelah lama berkecim-
pung dalam bidang studinya, datang juga saatnya
dia mengalami disilusi tentang kepentingan yang
dilebih-lebihkan. Ilmu dan filsafat kemudian begi-
tu direlativir dan berubah wujudnya dari tremen-
dum ke fascinosum. '

Ternyata melalaikan sesuatu yang pentins ada-
lah sebuah tragedi tetapi melebih-lebihkan kepen-
tingannya adalah sebuah komedi. Daya-jangkau
ilmu dan daya-tembus filsafat sesungguhnya sangat
terbatas. Ternyata ilmu dan filsafat hanyalah kon-
vensi yang dibuat (dan dalam banyak kasus: sangat

ibuat-buat). Kuriositas Dr. Faust yang tak terken-
dibuat-buat) Bersambung he hal 316




SIKAP FEMINISME VIRGINIA WOOLF
DALAM KARYA-KARYANYA

LEILA S. CHUDORI

»Jika sikap seorang pria, dengan mudah mereka
akan membiarkan saya melangkah masuk ke pintu
halaman Cambridge; atau berdiri tegak di ruang
pengadilan atau duduk di kursi parlemen. Tapi,
tentu saja itu semua mustahil karena saya seorang
wanita”’,! demikian Virginia Wolf, seorang penulis
akhir abad 19 dari Inggris yang dianggap salah satu
sastrawan feminis Eropa terkemuka. Tulisan-tulisan-
nya yang penuh dengan ide feminisme yang me-
ledak-ledak — meskipun ditulis dengan gaya yang
halus dan feminin — menggiringnya uatuk ikut
bergabung dengan kelompok intelektual terkenal
'Bloomsbury Circle’, dimana ia merasa gagasannya
dapat diterima oleh mereka tanpa harus menaikkan
alis mata. ,

Lahir pada tahun 1882, sebagai anak ketiga dari
empat bersaudara,” Woolf langsung bertabrakan
dengan kenyataan-kenyataan subordinasi wanita di
masyarakat Inggris yang begitu verbal. Tersentak-
lah ia ketika suatu hari disadarinya bahwa wanita
tidak diperbolehkan mengeluarkan suara di parle-
men, tidak boleh ikut pemilu dan bahkan wanita
tidak boleh mengecap pendidikan yang sama tinggi
dan prestisiusnya seperti pria. Terlepas bahwa Vir-
ginia Woolf sendiri tergolong kelas menengah-atas
dan intelektual, ia mulai merasakan luka-luka yang
dihunjamkan pisau masyarakat hanya karena ia
seorang wanita.

Ia semakin menyadari ketika buku-buku sastra
yang dilahapnya semasa remaja hampir seluruhnya
didominasi oleh penulis pria. Meskipun penulis-
penulis wanita seperti Jane Austen, George Eliot
dan Emily Bronte sudah merasuki khasanah sastra
Eropa, Woolf tetap harus' mengakui bahwa sastra-
wan yang terkemuka pada saat itu adalah laki-laki.
Mengapa? Mengapa tidak ada Shakespeare wanita?
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-Atau seorang Dickens wanita? Kenapa penulis-pe-
nulis wanita yang muncul di awal abad 19 selalu
kelihatan jelas bahwa mereka tergolong ’penulis
wanita’? Apa yang menyebabkan mereka berbeda
dengan pria?

Woolf mempertanyakan fenomena-fenomena itu
dengan penasaran sembari mencoba menghayati
apakah memang benar wanita dan pria itu betul
berbeda seperti apa yang telah didikte masyarakat.
Proses pencarian inilah yang sangat terlihat begitu
mempengaruhi novel-novelnya. Konsep - klise
masyarakat bahwa karakter wanita itu terdiri dari
ciri-ciri femininitas, yakni: emosional, intuitif dan
lemah; sedangkan karakter pria didominasi oleh
ciri-ciri maskulintas, yakni: logis, perhitungan dan
rasional. _

Maka proses pencarian Woolf mengenai konsep
dikotomi sifat feminin dan maskulin ini dicurahkan
melalui novelnya, To the Lighthouse. Nyonya
Ramsay, peran utama dari novel ini, adalah lam-
bang femininitas. Ja merupakan segumpal emosi
yang meluruskan segala persoalan melalui kelem-
butan-kelembutan. Intuisi dan nurani merupakan
dua kunci dasar darl karakternya. Dengan kata lain,
karakter nyonya Ramsay mencakup seluruh ciri-ciri
konvensional seorang ibu. Woolf menggambarkan
nyonya Ramsay sebagai seorang penderita myop
(orang yang sukar melihat jarak jauh dan harus ber-
kacamata minus) yang diartikan bahwa ia tak mam-
pu melihat sesuatu diluar kreativitas instingnya.
Kekuatan nyonya Ramsay dalam menyelesaikan
masalah keluarga dan teman-temannya justru
dalam menggunakan naluri kewanitaan dan emosi-
nya. Karena itu, dengan kekuatan-kekuatan inilah
nyonya Ramsay juga digambarkan Woolf sebagai
satu-satunya figur yang mampu membawa stabilitas




dalam rumah-tangganya. Misalnya, dalam sebuah
adegan yang tegang di meja makan, ketika sekeluar-
ga siap menikmati makan malam, menjadi cair dan
harmonis kembali ketika nyonya Ramsay adalah
salah seorang mahluk dunia yang begitu beruntung
karena selalu mampu mengapresiasi setiap detik
dalam hidupnya. Ia mampu merasakan kehadiran
sesuatu yang penting maupun tak penting dengan
daya apresiasi yang sama tingginya.

Sementara itu, tuan Ramsay adalah karakter
yang kontras dari isterinya. Ia adalah orang yang
sangat berpijak pada realitas; pada pengalaman dan
pada logikanya. Ia tak pernah mampu menyelam-
kan diri dalam dunia isterinya yang dianggap irasio-
nal. Ketika James, putera mereka merengek untuk
melihat mercéusuar, reaksi isterinya adalah, ’tentu,

sayang, kalau cuaca sudah membaik, kita pasti:

akan ke mercusuar itu’”’. Namun tuan James me-
motongnya dengan tak sabar, ’’Tapi, cuaca tidak
akan membaik.’”? , .

Tuan Ramsay, sebaliknya dari isterinya, digam-
barkan Woolf sebagai lelaki yang menderita hyper-
metrop (orang yang sukar melihat jarak dekat dan
harus berkacamata plus). Ia tak mampu melihat
hal-hal yang dianggapnya terlalu irelevan dan tak
penting karena secara kuantitas mereka begitu kecil
dan teredusir dimatanya. ,

Kontras antara ciri-ciri feminitas dan maskulini-
tas juga tercurahkan dalam novel Virgnia Woolf
berikutnya, The Waves. Susan, peran utama dalam
novel tersebut, ketika sedang berjalan menyusuri
padang rumput berkata pada dirinya, ”pada saat
ini, saat yang dini seperti ini, saya merasa, sayalah
padang rumput itu, sayalah pohon-pohon hijau
itu . .. .””? Susan merasakan pemandangan itu telah
menyatu dan merembes ke dalam pori-porinya. Ia
bukan saja seorang saksi tetapi juga sekaligus pela-
ku-pelaku dari anak alam sekitarnya. Sementara,
sebaliknya, Bernard sama sekali tak mengerti sikap
Susan terhadap kehidupan. Ia melihat segala sesua-
tu sesuai dengan kepatuhan jalannya sebuah plot
cerita dalam novel-novel abad 19 atau sebuah bio-
grafi. la bisa mengerti jika segala sesuatu muncul
dengan sikap yang verbal dan lugas; jelas tanpa ke-
raguan. Ia berkata bahwa jika ia disuruh membaca
tulisan yang keriting seperti gumpalan asap, maka
ia merasa berada di dalam kegelapan. Di antara sua-
sana batin semacam itu, ”. . . I am nothing”, kata-
nya mengakui defisiensi emosinya.

Melalui figur-figur Bernard dan tuan Rat}lgay.
Woolf menunjukkan ciri karakteristik maskulinitas
yang didiktekan oleh masyarakat Eropa pada abad
ke 19. Mereka mengobservasi realitas; mereka
menggambarkannya, dan menggiringnya ke lahan

logika.

Woolf sangat sadar bahwa dikotomi sifat-sifat
maskulinitas dan feminitas yang dijejalkan masya-
rakat selama ini menjadi sebuah tirani baginya. la
menyadari bahwa sikap ini mengacu dari basis kul-
tural patriarkis yang sudah mengurat nadi. Di awal
abad 20 di Eropa, kesadaran akan segregasi ini se-
makin dirasakan, terutama oleh wanita. Melalui
diskusi-diskusi, tulisan-tulisan ilmiah dan beberapa
polemik di media-media Inggris, Woolf mendapat-
kan gambaran bahwa lelaki Eropa sangat sadar
akan kelelakian mereka. Sedangkan wanita, selain
mereka sadar akan sifat-sifat feminitas yang dite-
kankan masyarakat, juga sangat menyadari eksis-
tensi karakteristik maskulin yang ’'wajib’ mereka
dewakan. Karena itu, wanita secara sadar atau
tidak, dipaksa untuk menganggap dirinya sebagai
apa yang oleh Simone de Beauvoir sebut: Sang
Lain (The Others) atau the Second Sex.*

Pada periode ini, beberapa gerakan emansipasi
wanita sudah mulai mendapatkan tempat di kala-
ngan minoritas masyarakat Eropa, terutama ke-
lompok intelektual. Woolf adalah salah satu dari
beberapa wanita intelektual yang sudah lama me-
neriakkan sikap egaliter. Khususnya pada bidang
sastra, Woolf merasakan bahwa ada permasalahan
pelik mengenai dominasi pria yang tak mudah di-
pecahkan. Terlepas dari kemunculan penulis-penu-
lis wanita abad ke 19 seperti Jane Austen, Bronte
dan sebagainya, Woolf masih merasakan ada ele-
men-elemen patriarkis yang menyebabkan jumlah
dan kualitas karya sastra wanita belum mampu
menerobos khazanah kesusasteraan Eropa, apalagi
dunia, saat itu.

Maka, di dalam A Room of One’s Qwn, Woolf
mengemukakan tesisnya tentang beberapa aspek
penyebab mengapa jarang atau hampir tak pernah
terdengar penulis-penulis wanita di zaman Shakes-
peare dan mengapa kesusasteraan Eropa di domi-
nasi oleh pria. Selama ini, tulisnya dalam karyanya
yang terkenal itu, wanita selalu dipaksa untuk me-
nulis sesuai dengan apa yang didiktekan oleh kung-
kungan ‘alam patriarki. Mereka tak mampu untuk
mengungkapkan pikiran-pikiran dan emosinya
dengan suasana yang bebas dari suatu lingkaran
yang selama ini mengacu dari garis ktlxrltural_ dan
agama yang menekankan alam maskulinitas. I;ary‘a
Woolf yang semula berbentuk makalah yang di-
bacakan di muka intelektual Inggris — yang kemu-
dian direvisi dan diperluas menjadi sebuah buku —
ini menggarisbawahi bahwa itulah sebabnya karya-
karya penulis wanita kebanyakan terasa penuh
keluhan dan ratapan-ratapan mereka sebagai kelom-
pok yang tertindas. Penulis -penulis itu menulis
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dengan penuh kesadaran bahwa mereka adalah
mahluk yang dinamakan 'wanita’ — dan bukannya
’manusia’ yang seutuh-utuhnya — yang berbeda de-
ngan pria. Mereka telah secara sukses, dipaksa un-
tuk percaya bahwa elemen-elemen kewanitaan
merekalah yang menyebabkan mereka harus
tersubordinat di bawah pria. Di dalam essay pan-
jang ini pulalah, Woolf memperkenalkan sebuah
konsep yang bernama ’Androgynous mind’, yakni
sebuah konsep yang menekankan keseimbangan
antara maskulinitas dan femininitas dalam jiwa
seseorang. Woolf percaya bahwa, terlepas dari kait-
an biologis yang mengatakan bahwa jumlah hor-
mon menentukan kewanitaan atau kejantanan se-
seorang, setiap orang memiliki kadar maskulinitas
dan femininitas yang sama pada awal pertumbuhan-
nya. Tetapi, lingkungan dan alam patriarkislah
yang menyebabkan jiwa seseorang tumbuh menjadi
secrang 'wanita total’ atau ’pria total’. Titik kesem-
purnaan jiwa manusia adalah apabila ja sudah men-
capai keseimbangan Androgini, dimana maskulini-
tas dan femininitas dalam dirinya tidak saling men-
jajah. ’Adalah fatal bagi seseorang yang menulis
dengan penuh kesadaran dan dikte personel dan
impersonal bahwa ia seorang pria dan wanita’.
Dengan kata lain, Woolf menganggap adalah fatal
jika kita berpikir dan merasa sebagai hanya wanita
sejati atau pria sejati dengan konsep yang 'inear, lu-
rus dan sederhana. Seseorang harus menjadi seorang
pria-wanita atau wanita-pria yang sejati.

Di dalam karya yang sama, Woolf menunjukkan
sebuah fenomena di dalam karya sastra pada zaman-
nya. la menyebutkan salah satu fenomena tersebut
adalah penggunaan kata ’aku’. ’aku’ di sini, menu-
rut Woolf, adalah sebuah elemen dari egoisme yang
muncul dari hampir seluruh karya-karya sastrawan
pria, misalnya Kipling, yang disebabkan oleh domi-
nasi jiwa maskulin dalam diri mereka. Woolf me-
nyebutkan bahwa fenomena ini jika sedikitnya ter-
pengaruh oleh semakin meningginya efek gerakan
feminis di Eropa pada saat itu. Woolf merasa.bah-
wa sebagian lelaki yang sudah terdidik untuk men-
jadi chauvinis sejati merasa terancam kedudukan
superioritasnya hingga mereka menyalurkan rasa
’ketakutan’ ini dengan menekankan ke’akuan’
mereka. Dengan kesadaran dikotomi sex antara
wanita dan pria ini maka Woolf menganggap bah-
wa banyak karya-karya sastra penulis pria pada
masa itu sangat dijajah oleh perasaan maskulinitas
mereka. Mereka tidak menulis dengan sikap andro-
gini; tidak dengan sikap keharmonisan jiwa antara
maskulinitas dan -feminitas yang dituntut Woolf
sebagai karya sastra yang sempurna.

Obsesi Woolf akan sikap androgini ini juga ter-

-triarkis . .

HORISON/XXIV/314

lihat jelas dari novel-novelnya. Di dalam To the
Lighthouse, selain tuan dan nyonya Ramsay, ia
memperkenalkan putera-puteri mereka — Andrew
dan Prue — yang mewakili benih-benih sikap seksis
yang perlu dibinasakan. Seperti nyonya Ramsay,
Prue, seorang puteri yang juga merupakan simbol
wanita kecil abad 19 — meninggal. Andrew, putera
keluarga Ramsay yang menggambarkan benih sikap
maskulinitas pun di’bunuh’ oleh Woolf. Kematian
demi kematian ini adalah gambaran ideal Woolf
tentang generasi seksis yang tak diinginkan. Prua
dan Andrew adalah lambang ketotalan wanita dan
ketotalan pria yang selama ini telah mengukuhkan
dunia patriarkis yang bersifat universal. Sedangkan
James, putera terkecil, yang pada akhirnya berhasil
berlayar menuju ke mercu suar adalah lambang dari
keseimbangan antara maskulintas dan femininitas.
Kehidupan James adalah gambaran ideal Woolf ten-
tang generasi Androgini sebagai generasi sempurna
yang perlu dipelihara. Dan generasi Androgini dihi-
dupkan oleh Lily Briscoe — pelukis yang tak per-
nah menikah itu — dalam kanvasnya.

Ide-ide feminisme Woolf, terutama konsep An-
drogini, mendapat sambutan dari berbagai strata
masyarakat Eropa umumnya dan Inggris khususnya.
Konsep pemikiran Androgini — terlepas bahwa
kata ini semula secara literal telah dipergunakan
untuk menjelaskan perpaduan sex secara biologis
dalam diri seseorang — dianggap orisinil oleh ba-
nyak orang. Meskipun ide ini dianggap cukup radi-
kal pada masa yang bersangkutan, namun sebagian
besar kritisi memberi tabik stinggi mungkin pada
cara dan gaya Woolf yang menukik namun tetap
dijaga estetika sastranya. Woolf, meskipun menga-
kui keagungan dan mutu karya sastra penulis-penu-
lis pria pada saat itu — misalnya DH Lawrence —
membuka sebuah polemik baru tentang tergencet-
nya .kemungkinan para wanita untuk menulis se-
suatu yang bebas dari alam patriarki dalam diri me-
reka sendiri. Banyak kritisi yang juga mengakui
tonjokan Woolf yang menyatakan bahwa paceklik
penulis wanita di Eeropa sébagian besar karena ke-
sempatan untuk menulis dan belajar serta menghi-
dup alam sebebas-bebasnya, tak pernah hadir.
”Bayangkan jika Shakespeare mempunyai adik wa-
nita”, tulis Woolf dalam A Room of One’s Own,
”punya bakat yang sama, punya kesempatan yang
sama; lantas mempunyai sebuah kamar bagi dirinya
sendiri, agar ia bisa mengembangkan jiwa Androgi-
ni-nya sebebas-bebasnya tanpa kolonialisme pa-
. saya yakin akan ada penulis-penulis
drama wanita sebaik Shakespeare . . . tapi, saat itu,
bahkan hingga kini, wanita tak pernah diberi ruang
bagi dirinya sendiri. Wanita harus wajib memberi




ruang dan bahkan dirinya pada alam patriarkis
yang parasitis ini.”” ¢

Selain pemikiran feminisme Woolf yang orisinil,
format dan gaya penulisan novel-novelnyapun
merupakan suatu terobosan baru dalam dunia sas-
tra Inggris pada akhir abad 19. Seperti yang kita
ketahui, novel-novel abad ke 19 dijejali dengan
tehnik koinsiden, peristiwa dan suspense yang
menghubungkan satu adegan ke adegan lainnya.
Dickens, Hardy, dan yang lainnya memiliki ciri-ciri
semacam ini. DH Lawrence, meskipun sudah meng-
awali suatu pembaharuan gaya dan tema — dengan
tidak menggunakan tehnik koinsiden dan suspen-
se — di mata Woolf masih terpaku oleh dikotomi
seksual lelaki dan perempuan,

Oleh karena itu, Woolf mencoba menghasilkan
sesuatu yang berbeda dari pendahulu-pendahulu-
nya. Perpaduan antara pengalaman fisik dan penga-
laman batin serta gerakan-gerakan jiwanya ditulis-
kan seperti deras sungai. Tanpa henti, tanpa istira-
hat, tanpa jeda. Apa yang kemudian dikenal seba-
gai ’‘flowing style’ adalah sesuatu yang bersama-
sama dimulainya dengan beberapa penulis kelahir-
an Irlandia, diantaranya James Joyce, yaitu: me-
nulis nevel dengan kebebasan-kebebasan dari kai-
dah sastra yang pada saat itu mereka rasa amat iie-
ngikat ruang gerak jiwa mereka. Woolf menolak
gaya-gaya penulisan khas sastra abad ke 19 yang
menggunakan format bab-bab untuk menghubung-
kan alur cerita. la membiarkan ceritanya mengalir
sebebasnya seperti arus sungai, sehingga novel itu
sendiri secara ekspansif dapat merangkum seluruh
kehidupan yang tanpa batas ini. Di dalam Jacob’s
Room, ia memecah novel ini menjadi tiga bagian
besar seperti halnya To the Lighthouse; namun
ketiga bagian dari novel-novel ini tidak mengganggu
daya ekspansif dan fleksibilitas novel-novel terse-
but dalam menggambarkan kemampuan Woolf ke-
tika menangkap impresi kehidupan. Seperti juga
James Joyce, Woolf lebih banyak menghidupkan
karakter-karakternya melalui jalan pemikiran dan
dialog-dialog batin para pelaku daripada melalui
peristiwa-peristiwa. Woolf dan Joyce menolak
gaya-gaya klasik yang mendominasi karya penulis
abad Victoria. ,

Meskipun pemikiran-pemikiran dan gaya Woolf
dianggap relatif orisinil oleh banyak kritisi sastrg
Eropa, kekuatan-kekuatannya itu terkadang sekali-
gus menjadi kelemahan karyanya. Obsesi tema
Woolf tentang subordinasi wanita yang menjadi
nukleus dari seluruh karyanya — baik novel, cerpen
maupun essay-essaynya — terkadang membuatnya
sukar untuk mencapai sikap yang ia anggap ideal;
yaitu: sikap androgini. Woolf merasakan bahwa se-
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sekali ia mengalami kesulitan untuk tidak merasa
sebagai ’'mereka yang tertindas’ ketika menulis
novel-novelnya. Ia berusaha keras berkreasi dalam
gaya sefleksibel mungkin dan tanpa memperduli-
!(an rigiditas gaya-gaya penulis Victoria. Namun,
Justru karena ia begitu menekankan ’kebebasan
kreas.i’ tanpa memperdulikan kewanitaannya, ia
sekaligus terjebak dalam keterbatasannya pada
'fxspek yang lain. Di dalam karya-karyanya, terlihat
jelas bahwa Woolf sama sekali tak pernah menyen-
tuh masalah perbedaan kelas, politik dan seksuali-
tas (’seksualitas’ di sini diartikan sebagai: hubungan
biologis antara dua manusia; untuk membedakan-
nya dari kata ’seks’ yang berarti: jenis kelamin).
Woolf mempunyai alasan-alasan tertentu untuk
menghindari aspek-aspek tersebut dalam karya-
karyanya. Ia mengakui dalam buku hariannya
bahwa salah satu kelemahannya adalah pengetahu-
annya tentang strata terbawah masyarakat Inggris
hanya terbatas pada level intelektual. Keterbatasan
ini terlihat dari karya-karyanya yang terisolasi dari
permasalahan-permasalahan perbedaan kelas —yang
seharusnya menjadi persoalan yang saling tumpang
tindih dengan diskriminasi seks di Inggris — dan
politik. Dengan -kata lain, tulisan-tulisan Woolf
mengguratkan lingkaran yang menganamkan dunia-
nya dari sentuhan keringat para buruh. Fondasi
pemikirannya berkisar di dalam dunia para artis,
sastrawan dan kaum intelektual.

Woolf secara sadar juga menghindari topik poli-
tik dari tulisan-tulisannya. Ia menganggap bahwa
dunia politik adalah interpretasi dari maskulinitas
kaum lelaki yang selama ini telah mengukuhkan sis-
tem patriarki. Ia tak ingin menuliskan tentang du-
nia politik yang pada kenyataannya didominasi
oleh sikap maskulin dan chauvinistis.

Penghindaran-penghindaran Woolf terhadap ele-
men-elemen chauvinisme dalam masyarakat juga
tergambar dari cara ia mengungkapkan adegan-ade-
gan seksual. Ia lebih mementingkan segi estetis dan
eksotis dari hubungan badaniah lelaki dan perem-
puan. Woolf menghindari adegan seks yang — pada
zaman itu, hingga kini — tergambarkan dengan
konotasi dominasi pria. Ia menentang dominasi
pria dalam kepuasan seksual, dan karena itu peng-
gambaran adegan seks dalam novel-no’gelnya ber-
kisar pada sentuhan-sentuhan estetis yang tak me-
nimbulkan kesan vulgar. Gaya ini terlihat jelas
dalam karyanya The Waves ketika ia menggambar-
kan birahi Jinny.

Kelemahan-kelemahan ini disadari sepenuhnya
oleh Woolf dan, seperti halnya anggapan para kri-
tisi sastra, ia menganggap kelemahan ini harus tetap
dipertahankan justru untuk membangun kekuatan
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pemikiran-pemikiran feminismenya. Ia sengaja tak
ingin mengembangkan sebuah ego ’'keakuan’ yang
ia temukan dalam karya Kipling. Ia sengaja ingin
merasuk ke dalam sebuah dunia dimana sikap
androgini dapat diaplikasikan. Karena aspek poli-
tik, seksualitas dalam realita selalu didominasi oleh
sikap maskulinitas, ia dengan penuh kesadaran tak
menyentuhnya dalam karya-karyanya. Ia merasa,
jika ia mulai menyentuh persoalan politik atau sek-
sualitas, maka ia tak akan mampu terhindar dari
alam patriarkis yang selama ini ditentangnya.

Setelah suksesnya novel-novel The Waves, Jacob’s
Room, To the Lighthouse dan essay panjang A
Room of One’s Own, Woolf malah semakin dihing-
gapi rasa tak aman akan keberhasilannya. Ia dikejar
ketakutan bahwa masyarakat akan mengangkatnya
sebagai salah seorang penulis (wanita) yang besar
karena ia seorang wanita; bukan karena nilai sastra
dalam karya-karyanya. Di dalam buku hariannya,
ia membayangkan bahwa suatu hari seorang kritisi
sastra akan menuliskan kalimat-kalimat semacam
”, . . kesuksesan karya-karya nyonya Woolf adalah
karena pemikiran-pemikirannya yang amat mudah
dicerna; khas logika-logika feminin . . . buku-buku-
nya sangat pantas untuk menjadi pegangan anak-
anak gadis”.’

Karena itu, justru paranoia Woolf inilah yang
mendorongnya untuk menganggap karyanya sesem-
purna mungkin. Pencapaian nilai tinggi dalam karya-
karyanya terutama karena ia merasa tertekan oleh
masyarakat. Ja sama sekali menentang jika karya-
nya dipuji karena ia seorang wanita.

Fakta ini, yang ditulis berkali-kali dalam buku-
buku hariannya, memberi konklusi bahwa terlepas

dari sikap feminisme Woolf yang orisinal, kesukses-
an Kkarya-karya. Woolf tak dapat diceraikan dari
kenyataan bahwa ia seorang wanita. Novel-novel
To the Lighthouse, The Waves, Jacob’s Room,
Mrs Dalloway dan essay panjang A Room of One’s
Ownr berkisar pada tema yang selama hidup Woolf
menjadi obsesinya: feminisme. Tentu saja amat
pandir jika kita menganggap bahwa karya-karya
Woolf adalah produksi total keluh kesah feminisme
belaka. Namun, sebaliknya, sangat tak mungkin
untuk tak memperdulikan dominasi tema tersebut
dalam tulisan-tulisannya. Dan keorisinilan Woolf
yang sangat memukau adalah bahwa ia tak berpre-
tensi untuk menyodorkan suatu penyelesaian yang
kongkrit. [a tak bicara soal efektifitas pergerakan
kaum wanita atau masalah “’kibar-kibarkan kutang-
kutang”.® Ia bicara dari skala individual; sebuah
sikap yang menuntut keseimbangan jiwa maskulini-
tas dan femininitas. Jiwa Androgini. ses

1Woolf, Virginia, A Room of One’s Own, (London: Granada Publi-
shing Ltd.), 1983.

2Woolf, Virginia, To the Lighthouse (London: Granada Publishing
Ltd.), 1982.

3Woolf, Virginia, The Waves (London: Granada Publishing Ltd.),
1982.

4Tex;iema.han terminologi The Other (Sex) ini saya kutip dari tulisan
Julia I. Suryakusuma dalam **Wanita dalam Mitos”, Realitas dan
Emansipasi”’, Prisma no. 7, July 1981, th. X,

Woolf, A Room of One's Own.

6 1bid

7Woolf, Virginia, A Writer’s Diary, (London: Granada Publishing
Ltd), 1981.

8Dari sajak Rendra, ""Bersatulah Pelacur-pelacur Kota Jakarta™.
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dali dapat berubah menjadi kesia-siaan seorang
Sisiphus. Memang, ada saatnya menganggap ilmu
dan filsafat penting dan ada saatnya semua itu
harus diremehkan -kembali. Pada ketika seperti
itu, ilmuwan berhenti menulis buku-teks dan para
filsuf enggan menulis traktat.

Esei mulai ditulis kembali seperti juga puisi

akan dicari untuk dibaca kembali. Kehidupan
rupanya terlalu besar untuk hanya dijadikan obyek
penelitian, dan terlalu agung untuk tidak diraya-
kan. Dalam hubungan itulah Iwan Simatupang te-
lah melakukan persiapan-diri yang baik dengan me-
nulis esei, sebelum akhirnya boleh menikmati se-
buah puisi abadi, entah di mana.

majalah sastra
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Dari petak berbentuk oval itu,
mungkin seratus tangkai bunga
muncul menyusup ke balik dedau-
nan berbentuk hati atau lidah,
setengah menyembul membabar-
kan ujunghelaibungakuningatau
merah dengan permukaan berbin-
tik; dari kesuraman batang kun-
ing biru atau merah, muncul
tangkailurus, kasap oleh debukee-
masan, agak mengonggok di ujung.
Helai bunga cukup lebar bergerak
oleh hembusan sepoi angin musim
panas dan ketika helai itu
menggeletar, cahaya merah, biru,
kuning, jajar melintas, menodai
satu inci tanah coklat, ditimpa se-
cercah warna campur-aduk.
Cahaya jatuh di punggung lembut
kelabu kerikil, atau, di rumah
keong bergurat bundar coklat,
atau, jatuh ke tetes hujan lalu
menimbulkan berlapis-lapis tem-
bok tipis air berwarna kuning biru
dan merah yang sangat lebar,
sehingga yang melihat tentu meng-
harap akan meledak sirna. Namun
tetes hujan itu kemudian malah
tersisa berupa abu-abu keperakan
dan cahaya itu kini menimpa
bagian daging sehelai daun,
menyingkapkan benang urat ber-
cabang yang tersembunyi di per-
mukaannya, lalu cahaya itu kem-
bali bergerak mengembang di hi-
jau lebar tersembunyi, di bawah

TAMAN KEW

VIRGINIA WOOLF

kubah dedaunan berbentuk hati
dan lidah itu. Kemudian angin
sepoi itu berhembus agak lebih ce-
pat sehingga sang warna kemer-
lap, memantul ke mata para lelaki
dan wanita yang sedang berjalan-
jalan pada bulan Juli di Taman
Kew itu.

Sosok lelaki dan wanitu itu
berseliweran melintasi petak
bunga dengan gelagat tak menentu
persis kupu-kupu biru dan putih
yang terbang zikzak dari petak ke
petak. Seorang lelaki agak enam
inci di depan seorang wanita,
melangkah santai, sementara si
wanita melangkah lebih tegas
dengan hanya menoleh sesakali
ke belakang, mengawasi anak-
anak tidak terlalu jauh tercecer. Si
lelaki sengaja, meski mungkin
tanpa sadar, menjaga jarak di
depan si wanita, karena ia ingin
melanjutkan lamunan.

“Lima belas tahun lalu saya
datang kemari bersama Lily,”
lamunnya. “Kami duduk dekat
danau sana, lalu aku terus-
menerus memohon kepadanya
sepanjang siang yang panas itu
agar ia mau kawin denganku.
Betapa capung itu mutaaarrrterus
sekitar kami: Betapa jelasnya aku
melihat capung itu dan melihat..
sepatunya yang bergesper persegi
keperakan di ujungnya. Selama

memohon aku melihat sepatunya
dan ketika sepatu itu bergoyang-
goyang tidak sabaran aku pun tahu
tanpamelihat kepadanya apayang
hendak dikatakannya: Pendirian-
nya tampak terungkap di sepatu
Sedang cintaku, hasratku, terpan-
car di capung; karena alasan
tertentu aku pun berpikir, bahwa,
kalau capung itu hinggap di sana,
di daun itu, di daun lebar ber-
bunga merah di tengahnya itu,
kalau saja capung itu hinggap di
daun itu, ia tentu akan menga-
takan ‘ya’ seketika. Tapi capung
itu mutar-mutar terus: Tak per-
nah hinggap di mana punya, tentu
saja tiak, pasti tidak, atau, aku
tidak akan jalan-jalan bersama
Eleanor dan anak-anak sekarang
ini. Katakan Eleanor, pernahkah
kau melamunkan masa lalu?”

“Kenapa kau tanya, Simon?

“Karena aku sedang mela-
munkan masa lalu. Aku sedang
melamunkan Lily, wanita yang
nyaris jadi jodohku... Ou, kenapa
diam? Keberatan ya aku mela-
munkan masa lalu?

“Kenapa aku harufkebe.atan,
Simon? Bukankah kita selalu
ngelamun tentang masa lalu, di
taman bersama lelaki dan wanita,
tiduran dibawah pohon. Bukankah
semua itu masa lalu kita, yang
tersisa, lelaki dan wanita itu, ba-
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yang-bayang menghantui tiduran
di bawah pohon .... kebahagiaan
kita, kenyataan kita?

“Bagiku, gesper sepatu persegi

keparakan dan capung-"

“Bagiku, sebuah ciuman. Ba-
yangkan enam gadis kecil sedang
melukis di depan esel masing-
masing duapuluh tahun yanglalu,
di tepi danau sana, sedang melukis
bunga-bunga bakung, bunga
bakung merah pertam ayang per-
nah kulihat. Dan, tiba-tiba sebuah
ciuman, di tengkukku. Dan tan-
ganku gemetar terus sepanjang
sore itu sehingga aku tak bisa
melukis. Akukeluarkanjamkudan
menandai tempo cukup lima menit
saja aku memikirkan ciuman itu -
oh, alangkah bernilainya - ciuman
seorang wanita tua berambut ke-
labu dengan sebuah kutil di
hidungnya, ibu dari semua ciuman
yang pernah kuperoleh seumur
hidupku. Sini Caroline, ayo, kemari
Hubert.”

Mereka melangkah terus mele-
wati petak bungaitu,berjalan jajar
berempat, lalu, segera bayang-
bayang mereka mengecil di antara
pepohonan, tampak setengah
transparan karena cahaya ma-
tahari serta bayangan pohon
menyapu punggung mereka den-
gan geletar tampalan lebar tak
teratur.

Di petak bunga berbentuk oval
itu, keong, yang rumahnya telah
ditimpa cahaya merah biru kun-
ing beberapa menit yang lalu, kini
tampak beringsut sangat pelahan
bersama rumahnya, lalu mulai
berjuang dengan susah-payah
melewati remah tanah yang ron-
tok dan berguliran ketika mereka
menginjaknya. Sang keong tam-
paknya punya tujuan tertentu di
depan, berbeda dengan serangga
hijau kurus aneh yang melangkah
tinggi-tinggi dan yang berusaha
menyeberang di hadapannya,
menunggu sedetik dengan anten-
nenya yang bergeletar seolah-olah
sedang menimbang-nimbang, lalu

bergerak cepat dan aneh ke arah

berlawanan. Karang terjal coklat

dengan danau-danau dalam di
lembahnya, dataran, pepohonan
mirip mata pisau yang berombak
daribawah hingga ke puncak, batu-
batu bulat kelabu, permukaan
lebarkerisut jaringan tipis gemere-
tak - semua tantangan ini meng-
hampar di depan gerak maju sang
keong, antara aneka batang dan
tujuan tertentunya. Sebelum sang
keong memutuskan apakah
menghindari atau menghadapi
tenda melengkung sehelai daun
mati, berpasangkaki manusia me-
lintasi petak bunga itu.

Kali ini milik dua lelaki. Yang
muda agaknya kalem tak wajar; ia
menyorotkan matanya ke depan
sementara rekannya bicara, dan
begitu rekannya diam, ia menun-
duk, atau, kadang-kadang mem-
buka dan mengunci bibirnya kalau
rekannya cukup lama membisu.
Yang tua melangkah goyah dan
rada ganjil, menyentak-nyen-
takkan tangannya ke depan sam-
bil kepalanya dilontar-lontarkan
tiba-tiba, mirip gelagat kuda ker-
etayang tak sabaran menunggu di
luar rumah; tapi gelagat lelaki ini
serba ragu-ragu dan tak berarti
apa-apa. Ia hampir tak putus-pu-
tusnyabicara, senyum sendiri dan
mulai bicara lagi, seakan-akan
senyum itulah jawaban. I1a sedang
bicara tentang arwah-arwah para
mendiang, yang menurutnya,
sekarang ini malah sedangbercer-
ita kepadanya mengenai segala
macam hal aneh yang mereka
alami di sorga.

“Sorga dikenal oleh orang-orang
kuno seperti Thessaly, William,
dan sekarang, pada masa perang
begini, arwah-arwah sedangberke
lebatan séperti halilintar antara
bukit-bukit.” Ia diam, tampaknya
menyimak, senyum, lalu menyen-
takkan kepala, meneruskan:

“Kau toh punya batere kecil
dan sepotong karet untuk
menyekat kawa-menyekat?-
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mencegat? - yah, kita lupakan dulu
deh soal-soal kecil, nggak baik
merepotkan soal kecil yang tak
berarti - dan dalam waktu singkat,
mesin ituberada dalam posisi yang
cocok di kepala petak bunga itu,
katakanlah, di tempat mahoni
tegak apik. Semua penataan di-
lakukan sepenuhnya oleh para
pekerja yang berada di bawah
perintahku, janda pasang telinga
dan menghimbau arwah dengan
isyarat setuju. Cewek-cewek!.
Janda-janda!. Wanita dalam anu
hitam-" '
Rupanya matanya menangkap
baju seorang wanita di kejauhan,
yang karena berada di bawah
bayangan pohon, tampak hitam
lembayung. Ia melepas topinya,
meletakkan tanan di dada, komat-
kamit dan menggerak-gerakkan
tangan dengan gugup. Tapi Wil-
liam mencekal lengannya sambil
menyentuh setangkai bunga den-
gan tongkat yang dipegangnya
dalam rangka mengalihkan per-
hatian si tua. Setelah menoleh
sejenak ke bunga itu dengan agak
kebingungan, si tua mendekatkan
telinga ke situ dan tampaknya
menyahuti sebuah suara dari
bunga itu, karena ia kini mulai
bicara tentang hutan belantara di
Uruguay yang pernah dikunjung-
inya beratus tahun yang lalu ber-
sama seorang wanita muda paling
cantik di Eropah. Terdengar ia
komat-kamit tentang belantara

-Uruguay yang dirimbuni dedau-

nan mawar tropis, diramaikan
burung-burung bulbul, pantai,
putri-putri laut, juga wanita-wan-
ita tenggelam, sementara ia den-
gan sabar terus melangkah kar-
ena didorong oleh William yang
wajahnya tampak memancarkan
kesabaran yang pelahan makin
beku.

Dua wanita tua dari kelas
menengah bawah, yang satu
gemuk lamban yang lain gesit dan
berpipi merah, mengikuti langkah
si tua dalam jarak sangat dekat
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karena heran melihat gelagatnya.
Sebagaimana kebanyakan orang
dari kalangan ini, mereka sangat
tertarik dengan keeksentrikan
yang merupakan gejala otak yang
tidak beres, terutama dari kelas
yang mampu; namun kedua wan-
ita ini jadi sangat ragu apakah
gelagat si tua itu eksentrik atau
benar-benar gila. Setelah beber-
apa saat menyelidiki si tua diam-
diam dari belakang lalu saling
melirik keheranan, mereka de-
ngan bersemangat meneruskan
dialog yang sangat rumit:

“Nell, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa,
katanya, kata saya, kata dia,
kataku, kataku-”

“Bert-ku, Sis, Bill, kakek, orang

tua tadi, gula. Gula tepung, ikan-

ikan yang diasap, yang hijau-hijau
Gula, gula, gula”

Dengan ekspresi ingin tahu, si
wanita lamban memeriksa contoh
kata-kata yang diucapkan pada
bunga-bunga yang tumbuh kaku,
dingin dan tegak di sekitarnya. Ia
melihat bunga-bunga itubagaikan
seseorang, yang terbangun dari
tidur lelap, melihat kandil dari
kuningan memantulkan cahaya
secara aneh, lalu menutup dan
membuka mata, menatap lagi
kandilkuningan, sampai akhirnya
benar-benar bangun dan memelo-
tot lebar-lebar kandil itu. De-
mikianlah wanita gemuk itu ber-
henti di depan petak bungaberben-
tuk oval, bahkan berhenti untuk
pura-pura mendengar ocehan
temannya. Ia tegak disana mem-
biarkan kata-kata tumpah ke
arahnya sambil menegak-
bungkukkan tubuhnya bagian
atas, memandangi bunga-bunga.
Kemudian ia menyarankan agar
mereka mencari bangku dan
minum teh.

Kini sang keong telah memper-
timbangkan segala metode yang
mungkin untuk mencapai sasaran-
nya tanpa mengitari atau me-
manjat daun mati. Jangankan
memikirkan usaha yang diper-

lukan untuk memanjat, sehelai
daun, malah sang keong bimbang

apakah susunan tipis yang °

menggeletar menimbulkan bunyi
sangat mengagetkan ketika tersen-
tuh oleh ujung-ujung tanduknya,
akan mampu memikul bobotnya,
karena ada bagian daun itu yang
melengkung cukup tinggi dari
tanah yang memungkinkannya
bisa lewat. Sang keong cukup
menyusupkan kepalanya dibagian
terbuka lalu meneliti atap coklat
tinggi ketika dua manusia lainnya
lewat diluar, di tanah yangberum-
put. Kali ini orang-orang muda,
seorang lelaki muda dan seorang
perempuan muda. Keduanya be-
nar-benar muda, bagaikan musim
menjelang lipatan-lipatan bunga
merahjambu lembut meretas lap-
isan getah, ketika sayap-sayap
kupu-kupu, yang sudah dewasa
sekali pun, tak berkutik di bawah
sinar matahari.

“Jumn’at hari keberuntungan,
toh?”, si pemuda berujar.

“Kenapa? Kau percayakeberun-
tungar?”

“Mereka buat kau membayar
enam penny pada hari Jum’at”

“Apa sih enam penny itu?
Bukankah itu memangberharga 6
penny”

“Itu’ apa? - apa yang kau
maksud dengan ‘ita’ 7

“0, apa saja - maksudku - kau
maklum apa maksudku”

Lama mereka diam antara
kalimat-kalimat di atas; suara
mereka datar dan monotan.
Keduanya berdiri di ujung petak

bunga, sama-sama menekan ujung

payung si pemudi cukup dalam di
tanah yang lembut. Perbuatan itu
atau kenyataan bahwa tangan si
pemuda santai di atas tangan si
pemudi, mengungkapkan dengan
carayang aneh perasaan-perasaan

mereka, karena kata-kata pendek -

yang tak berarti ini juga men-

gungkapkan sesuatu, kata-kata

bersayap pendek untuk sosok
maknanya yang berat, yang tak

memadai untuk bisa mengangkut
mereka jauh-jauh, sehinggahanya
mampu dengan konyolnya hinggap
di benda-benda sangat umum
sekitar mereka, atau disentuhan
mereka yang sangat lugu; tapi
siapa yang tahu (demikianlah pikir
mereka sementara menekan
payung ke tanah) ngarai apa yang
menganga di depan mereka, atau
lereng salju bagaimana yang tidak
kemerlap dibawah sinar matahari
pada sisi lainnya? Siapa tahu?
Siapa yang pernah melihat ini
sebelumnya? Bahkan ketika si
pemudi bertanya-tanya jenis teh
apa yang mereka sajikan di Kew,
ia merasa sesuatu tersirat dibe-
lakang kata-katanya, tegak kokoh
dan besar; dan kabut pun naik,
menyingkapkan - O, Tuhan, apa
sih itu? - meja-meja putih mungil,
parapelayan yangmenoleh kepada
si pemudi lebih dulu, baru kepada
si pemuda; ada pularekening yang
-akan dibayarnya dengan tukaran
dua shilling yang asli, nyata, be-
nar-benar nyata semua, lalu ia
meyakinkan dirinya dengan
menyentuh uang logam di sakunya,
sungguh nyata bagi semua orang
kecuali bagi mereka berdua; begi-
tupun, bagi si pemuda mulai nyata
tampaknya; dan kemudian - tapi
kelewatan menggembirakan ras-
anya semua pemandangan ini
sehingga tak sanggup lagi berdiri
dan berpikir, lalu si pemuda me-
narik payung dari dalam tanah
dengan satu sentakan, tak saba-
ran mencari tempat duduk mem-
peroleh hidangan teh bersama
orang lain, takbedadengan orang-
orang lain.

"Ayo Trissie;sudah waktunyahta
minum teh”

“Di mana saja sih orang minum
teh”, tanya si pemudi dengan gele-
tar kegembiraan sangat aneh,
melihat nanar ke sekitar sambil
membiarkan dirinya menapaki
jalan kecil berumput, mengikuti
payungnya, menolehkan
kepalanya ke sana-kemari, lupa
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akan tehnya, ingin ke sana dan ke
sana, terkenang akan anggrek dan
bangau di antarabunga-bungaliar,
terkenang akan pagoda Cina serta
burung berjambul merah tua;
namun, si pemuda sangat tergan-
tung kepadanya.

Demikianlah pasangan demi
pasangan dengan keganjilan serta
langkah tanpa arah yang sama
melewati petak bunga itu, dise-
limuti berlapis-lais uap hijau-biru
yang di dalamnya tubuh mereka
untuk pertama kali memiliki
makna dan sedikit warna, yang
kemudian larut dalam atmosfir
hijau-biru. Alangkah panasnya!.
Sedemikian panasnya sehingga
bahkan murai itu memilih untuk
meloncat, seperti seekor burung
mekanis, ke bawah bayang-bay-
ang bebungaan, dengan berdiam
cukup lama antar setiap loncatan;
daripada ngelantur tak menentu,
rama-rama putih itu saling me-
liuk, membentuk bagan pualam
berpendar dengan serpih putih

mereka yang berpindah, di atas
bebungaan terjangkung; atap-atap
kaca rumah palem gemerlapan,
seakan-akan sebuah pasar penuh
payung hijau kemilau baru saja
dibuka di bawah sorot matahari;
dan di tengah gemuruh pesawat
terbang, suara langit musim panas
membisikkan jiwa teriknya. Kun-
ing dan hitam, merah jambu dan
putih salju, ujud semua warna ini,
lelaki, wanita seranak-anak, tam-
pak sejenak di kaki langit, kemu-
dian, seraya menatap keluasan
kuning yang menghampar di re-
rumputan, mereka menggeriap,
mencari naungan di bawah pepoho-
nan, larut bagaikan titik-titik air
dalam atmosfir hijau-kuning yang

" baur samar-samar dengan warna

merah serta biru. Tampaknya
seakan-akan tubuh-tubuh berat
dan kasar telah tenggelam kaku
ke dalam terik panas dan rebah
berdempetan di permukaan tanah,
namun suara mereka tetap saja
mendengung seolah-olah mereka

adalah nyala-nyala tubuh lilin
tebal yang sedang bermalas-ma-
las. Suara-suara. Ya, suara-suara.
Suara-suara tanpa kata, tiba-tiba
memecah keheningan dengan rasa
puas yang demikian mendalam,
dengan hasrat yang demikian
bernafsu; atau, kalau dalam suara
anak-anak,dengan rasakaget yang
demikian segar; memecah kehenin-
gan? Tapi, tak ada keheningan;
bus-bus penumpang ganti persnel-
ling dan mutar roda terus-
menerus; mirip setumpuk besar
Kotak Cina = Satu set kotak yang
ukurannyaberjenjang makin besar
sehingga kotak pertama pas masuk
ke kotak berikutnya - pernter-
jemah. kotak Cina yang tersebut
dari baja tempaan yang saling
berputar tiada henti-hentinya
sehingga membuat kota berisik-
bisik; di atasnya, suara-suara itu
melengkingkeras dan ribuan daun
bunga mengkemerlapkan aneka

warnanya ke angkasa.
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birokrasi apalagi elit birokrasi nyaris tidak dikenal
mereka mengembangkan upaya dialog budaya itu
lewat jalur yang lebih bebas. ‘

Pada waktu akhirnya kita berhasil menciptakan
suatu negara kebangsaan, nation state, kita jadi ter-
ingat lagi kepada “perintah historis” bagi kawasan
kepulauan kita yang selama penjajahan Belanda tidak
dapat kita laksanakan dengan sukses. Apa yang
dipersiapkan oleh Badan Penyelidik Usaha Persia-
pan Kemerdekaan, Dokuritsu Zyunbi Thoosakai, pada
sidang-sidang 29 Mei hingga 1 Juni 1945 dan dari
tanggal 10 sampai dengan 16 Juli 1945 adalah suatu
hasil monumental (Anshari, 1986). Ia adalah suatu
diskusi dan musyawarah besar yang mengacukepada
“perintah historis” terhadap kawasan kepulauankita.
Konsep mereka tentang suatu negara republik kesa-
tuan yang membentang dari Sabang sampai Merauke
adalah konsep suatu negara kebangsaan, suatu na-
tion-state, yang menyatakan kondisi riil dari geografi,
geopolitik dan geoekonomi dari kepulauan ini. Sedang
konsep tentang suatu bahasa nasional sudah delapan
belas tahun sebelumnya digariskan dalam Sumpah
Pemuda. Substansi perdebatan dan argumentasi
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yang hangat, demokratis dan bermutu tinggi dalam
Badan Penyelidik usaha Persiapan Kemerdekaan itu
adalah kristalisasi dari polemik politik antara partai
politik, pergerakan nasional dan pemerintah Hindia
Belanda selama kurun beambtenstaat Hindia Be-
landa. Perdebatan dan diskusi tahun 1945 tersebut
adalah juga kristalisasi polemik kebudayaan sebagai
konsekuensi dari pernyataan Sumpah Pemuda an-
tara para budayawan, pendidik, dan para seniman.
Polemik yang sekarang menjadi dokumen klasik
antara Soetan Takdir Alisjahbana melawan Sanoesi
Pane, Poerbatjaraka, Dr. Soetomo dan lain-lainnya
tersaring sebagai semacam konsensus dalam draft
Undang-Undang Dasar 1945 (Kartamihardja, 1977).
Pidato cemerlang dari Soekarno tentang weltan-
schauung, pandangan dunia, falsafah dasar negara,
dari negara republik yang akan lahir yang keml.xdmr}
melahirkan Panca Sila adalah juga kri lisasi dari
semua polemik, renungan, dialog, politik dan budaya
yang telah ia lakukan dengan kawan dan lawan
politiknya bahkan mungkin dengan tembok-te:mbok
pengasingannya. (Konon dalam pengasingan
Soekarno suka berpidato sendiri di pinggir pantai).
e




Tinjauan

Terperangkap
Idiom-idiom Lokal

DALAM kehidupan masyarakat yang sudah sa-
ngat brengsek, nilai-nilai etika dan moral tidak lagi
proporsional. Kesewenang-wenangan jadi lahan subur
bagi kepalsuan, kemunafikan, korupsi, manipulasi
dan nepotisme. Penyakit semacam ini telah mengge-
rogoti hati nurani manusia sejak berabad-abad.
Akibatnya banyak pemimpin-pemimpin palsu tum-
bang. Tak sedikit negara yang hancur, karena mental
penguasa yang kropos.

Paling tidak, lingkaran setan penyelewengan ini
vang hendak ditawarkan Teater Gandrik dalam ce-
rita “Upeti”. Sekelompok manusia bersekongkol me-
manfaatkan sistem yang rapuh, untuk mengeruk
keuntungan pribadi. Dan jaringan korupsi telah mera-
jalela sehingga melibatkan berbagai kepentingan -
dan ‘tak ada lagi kekuatan yang mampu mence-
gahnya.

Palaran (Susilo Nugroho) dan Hasrat (Sepnu
Heryanto) sebagai penyelidik harus berhadapan de-
ngan tembok-tembok kekuasaan. Brojomusti (Butet
Kertarejasa) yang merupakan gembong penyeleweng
mengakui perbuatannya sebagai tradisi turun
temurun. Tapi, adakah keberanian yang mampu
menggugat pemimpin korup semacam Brojomusti?

Sebagai pencari keadilan, Palaran terjel ak dalam
situasi sulit. Dalam masyarakat yang sudah sangat
bobrok, si pencari kebenaran justru dicurigai. Hasrat
tak berupaya melawan arus - tapi sebaliknya men-
coba memanfaatkan situasi keruh untuk mencari
posisi. Dan pada akhirnya, Palaran yang mendengar-
kan hati nurani harus kehilangan anak dan istri, se-
mentara hasrat yang ‘berkompromi’ dengan situasi
memperoleh kedudukan empuk.

Menu Sehari-hari

Sebenarnya apa yang disodorkan Teater Gandrik
di Gedung Kesenian Jakarta (29 Juni - 1 Juli) yang
kemudian dilanjutkan di Yogya (17-20Juli) bukanlah
persoalan baru. Masalah korupsi atau penyelewe-
ngan ini merupakan menu sehari-hari. Mungkin saja
terjadi di lingkungan kantor, di jalan raya, di tengah
pasar, di sekolah, di rumah tetangga bahkan tak mus-
tahil kita sendiri adalah pelakunya.

Tapi bukan merupakan rahasia umum bahwa
penyelewengan yang berhasil muncul di permukaan
adalah dari kalangan ‘kelas teri’, sementara yang
‘kelaskakap’ tetap sajabebasbergentayangan. Dalam
situasi sulit seperti sekarangini, begitu mudah melon-
tarkan teriakan ‘maling menuding maling’.

Dalam suatu diskusi buku Bunga Rampai Korupsi
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(1985) berbicara sejumlah intelektual dan budaya-
wan. Sangat menarik ucapan pengacara Yap Thiam
Hien, bahwa masyarakat Indonesia sendiri sudah
larut dalam si-tuasi yang mendorong melakukan
korupsi. “Jika korupsi benar-benar diberantas dan
memecat semua pelakunya, mungkin semua pegawai
diberhentikan dari pe-kerjaannya,” ujar Yap Thiam
Hien mantap.

Namun, tak semua orang punya nyali mem-
beberkan kasus penyelewengan. Di majalah atau
surat-surat sendiri, isyu penyelewengan paling be-
rani baru setaraf kantor Lurah atau Camat. Ketaja-
man mata pena hanya untuk orang-orang yang tak
berdaya.

Justru di sinilah nilai lebih Teater Gandrik yang
bersarang di Kota Yogya. Dia mengangkat fenomena
dalam masyarakat ke permukaan. Sebab, mungkin
membersit kesadaran bahwa medium teater tak
hanya terjebak dalam frame hiburan. Tapi, lebih dari
itu mencoba menjepret realitas sosial dengan suatu
kesungguhan.

Padahal, juah sebelum ini, kelompok teater yang
lebih senior tak berani langsung membidikkan kamer-
anya ke sasaran. Mereka mencoba meminjam cerita
dari luar seperti  Catatan Harian Seorang Penipu
(1989) dan Sandiwara Para Binatang (1987).
Bukankah dalam kehidupan masyarakat yang sudah
brengsek, banyak peluang menjalin cerita tentang
kebusukan-kebusukan manusia?

Idiom-idiom Lokal

Secara global, Teater Gandrik yang membawakan
“Upeti” garapan Heru Kesawa Murti tak terlalu
jelek. Idealisme anak-anak muda mampu menyulut
para pemain sehingga lebih bergairah. Gandrik bukan
tanpa pengalaman. Ia lahir dari rahim Teater Jeprik
dan Dinasti.

Panji-panji yang yang dikibarkan Teater Gandrik
dari Yogya, tak begitu mengecewakan. Ia mampu
merampas perhatian sebagian penonton Jakarta.
Sudah banyak kelompok teater yang berusaha ke
arah itu, tapi satu persatu bertumbangan. Tak sem-
barang orang bisa ‘menakar’ selera publik ibukota
yang majemuk. ) _

Walaupun Teater Gandrik mencoba mengubah
pola sampakan yang merakyat - dan kemudian
mengikuti kaidah-kaidah teater semestinya, tapi
bayangan itu masih berkelebat. Ada usaha untuk
tidak menciptakan jarak (ruang) terhadap penonton.
Supaya jalinan komunikasi melahirkan keakraban
yang bermakna persuasif.

Keberanian Gandrik menanggalkan langgam
bermain sebelumnya adalah langkah maju. Tapi, tak
berarti tanpa rintangan. Akibatnya, pemain harus




Salah satu adegan Upetl.: Korupsi yang menjalar ke mana-ma dan saling tu

mentaati berbagai tuntutan kaidah dramaturgi dan
properti. Teknik bermain lebih terarah - paling tidak
cerita harus melingkar sekitar skenario. Sehingga
kemungkinan berimprovisasi makain kecil.

Perubahan yang dilakukan Gandrik, tentu saja
menimbulkan dampak yang mudah dilihat. Tempo
permainan Gandrik terlalu cepat, sehingga hampir
terjerumus ke bentuk dagelan. Seolah-olah tak ada
waktu bagi penonton untuk merenungi berbagai
tragedi dan ironi yang dihidangkan. Kritik sosial
nyaris jadi artifisial - yang ditempel-tempel dalam
kemasan lelucon.

Teater Gandrik tampak ‘gamang’ ketika hadir di
Gedung Kesenian Jakarta. Bisa dimaklumi, sebab ia
mengadakan uji coba di ibukota dan kemudian baru
tampil di Yogya. Ini merupakan suatu pola berpikir
yang sulit diikuti, jika memang memandang Jakarta
sebagai barometer berkesenian.

Sebagai pengalaman, tentu saja apa yang di-
lakukan Gandrik merupakan sesuatu yang menarik.
Tapi sebagai tontonan teater kesemrawutan yang
dilakukan hanya akan menambah lebar luka yang
dimiliki. Kegamangan (baru pertama kali main di
Gedung Kesenian Jakarta) membekas pada peng-
hayatan cerita yang kedodoran.

Ada momen-momen di mana pemain salingberben-
turan dialog. Begitu juga Butet Kertarejasa yang
kehilangan suara setelah memforsir vokalnya. Sosok
Butet Kertarejasa memperlihatkan teknik yang be-
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lum prima dalam oleh vokal. Nah, itu tadi, kegama-
ngan yang terjadi mengganggu jaringan pemain dan
permainan. Sehingga ada kesan ketergesaan, belum
siap dan kengerian.

Sebagai kelompok teater, penonton terpaksa
membandingkan Gandrik dengan Bengkel Teater
Rendra dan Teater Koma. Paling tidak mencoba
merumuskan kualitas pemain sebagai dirinya atau
dalam kelompok. Apalagi Teater Gandrik muncul
dalam bayangan Perkawinan Figaro (N. Riantiarno),
Catatan Harian Seorang Penipu (Rendra) dan
Rumah Yang Dikuburkan (Budi. S. Otong).

Dalam penampilan Gandrik, kostum, musik, gerak
akting, menunjukkan dengan tegas darimana kelom-
pok teater ini berasal. Tapi untuk melihat Teater
Gandrik sebagai milik nasional - se-perti yang dipro-
mosikan di buku pengantar - perlu pemikiran lebih
matang. Paling tidak, tentu rumusan tentang ‘na-
sional’ itu sendiri sudah dalam genggaman.

Menonton “Upeti” terasa sekali adanya penjejalan
idiom-idiom lokal (Jawa). Persoalan yang bisa mere-
fleksi ke skala nasional kembali mental (terpelanting)
dan menciut jadi bonsai. Penonton Jakarta yang
heterogen menunjukan ' manusia Indonesia’ ;ang
bhineka. Jadi, idiom-idiom lokal Teater Gandrik iba-
rat burit-butir pasir dalam makanan. Bukankah kita
punya bahasa nasional ?***

Ray Rizal
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SEMUA MANUSIA
BERSAUDARA
Kehidupan dan Gagasan Mahatma
Gandhi
Sebagaimana Diceritakannya’
Sendirni
Oleh : Mahatma Gandhi

Ahimsa atau pantang kekerasan
adalah kekuatan paling ampuh yang
tersedia bagi umat manusia. Paham
ini jauh lebih ampuh dibanding de-

ngan senjata penghancur terhebat

yang pernah diciptakan oleh akal
manusia.

Syarat pertama bagi paham pan-
tang kekerasan adalah keadilan yang
menyeluruh di
kehidupan. Pada paham ini tidak ada
alasan untuk takut. Oleh karena itu
setiap penganut paham pantang ke-
kerasan hanya mengenal satu
ketakutan, yaitu ketakutan pada
Tuhan. Seorang yang mencari perlin-
dungan pada Tuhan harus menyadari
Atma yangmengatasi raga. Dan sesaat
orang menyadari Atma yang tidak
kunjung binasa itu, ia akan melepas-
kan rasa sayangnya terhadap raganya
yang akan binasa itu.

Bukuini berisikan kisah kehidupan
dan pandangan Mahatma Gandhi yang
luasdan mendalam tentang kehidupan
manusia secara menyeluruh. Banyak
hal yang diutarakan dalam buku ini
antara lain tentang Agama dan Kebe-
naran, cara dan tujuan, bagaimana
mengendalikan diri, apa itu per-
damaian dunia, beda manusia dengan
mesin, bahwa kemiskinan ada di ten-
gah-tengah kelimpahan, demokrasi
dan rakyat, pendidikan, kaum wanita
serta serba-serbi pandangan Mahatma
Gandhi lainnya. Semua ini secara
lengkap dipaparkan dalam buku ini.
Semoga buku ini bermanfaat bagi kita
semua.

" Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta

xviii + 224 halaman, buku saku

setiap bidang

PERGOLAKAN PEMIKIRAN
Kumpulan Karangan
Oleh : Bertrand Russell

Bertrand Russel dikenal se-
bagai seorang filsuf yang selalu
diliputi oleh kesangsian akan ber-
bagai pemikiran. Karena itu filsa-
fatnya mengalami perkembangan
yang panjang, diliputi oleh pergo-
lakan penuh kesangsian terus-
menerus untuk mencari kebe-

naran. Maka kebenaran baginya

tidak pernah absolut dan tuntas.

Dalam keseluruhan perkem-
bangan filsafatnya demi mencari
kebenaran itulah ia menulis ber-
bagai karangan yang amat ba-
nyak. Ia menulis tentang
pendidikan, tentang politik, ten-
tang agama, tentang paham
tertentu, tentang peradaban, dan
tentang filsafat. Semuanya diwar-
nai oleh pengiayaan dan peno-
lakan, peneguhan dan kesangsian
atas berbagai ide yang bahkan
muncul dari dirinya sendiri. Ka-
rangan-karangan seperti itulah
yang dimuat dalam buku ini.
Semuanya merupakan pilihan dari
berbagai karangan yang pernah
ditulis Russell dalam seluruh Per-
golakan Pemikirannya. Denganini
pembaca dapat menangkap
bagaimana perjalanan pikiran
seorang filsuf atau seorang pemikir
yang selalu mempertanyakan dan
mencari jawaban atas berbagai
macam pertanyaan.

Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONEISA,
Jakarta .
xvi + 249 halaman, buku saku
1988, Rp. 4500,-

KATA PENGANTAR: GOENAWAN MOMAMAD

YAYASAN OBOR INDCHKESIA

KRISIS KEBEBASAN
oleh : Albert Camus

Kebebasan bagi Albert Camus
bukanlah sebuah hadiah cuma-
cuma, melainkan sesuatu yang
harus diperjuangkan. Dengan ini
Albert Camus ingin menegaskan
bahwa dalam rezim apa pun,
apalagi yang paling totaliter dan
represif, kita jangan bermimpi
akan memperoleh kebebasan se-
cara cuma-cuma. Kebebasan terse-
but harus diperjuangkan. Sa-
yangnya lebih sering penguasa
menindas kebebasan tersebut,
sehingga cendekiawan, seniman,
dan pers yang diandaikan adalah
kelompok paling depan dalam
memperjuangkan kebebasan pun
akan menjadi bungkam. Inilah
yang menimbulkan krisis kebeba-
san.

Buku ini berisi kumpulan ka-
rangan Albert Camus yang

. bertemakan kebebasan dan krisis

yang melanda manusia dalam
memperjuangkan kebebasannya.
Karangan-karangan di dalam buku
ini merupakan renungan yang
sangat mendalam akan krisis
kebebasan yang melanda zaman
kita ini. Lewat karangan-karan-
gan ini kita digugah untuk mem-
perjuangkan kebebasan ters¢but,
kalau kita tidak ingin krisis
melanda kita. Sebuah buku yang
sangaut patut dibaca oleh para
cendekiawan, seniman, wartawan,
politisi, pendeknya semua pembaca
yang berhak atas kebebasan.

Diterbitkan oleh :
YAYASAN OBOR INDONESIA,
Jakarta
xiv + 118 halaman, buku saku
1988, Rp. 3000,-



