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PEEFACE.

This novel, which has had such an extraordinary

popularity among gênerai readers, seems destined to

no less popularity in the class-room. While the moral

tone of the book is sound, it has been thought best

to omit a few brief passages that might be considered

by some American teachers objectionable. The notes

haye been made unusually full in order to adapt the

book specially to supplementary, out-of-class reading,

for which it is particularly well fitted. Ail words

whose spelling and meaning are the same in English

and in French hâve been omitted from the vocabu-

lary, as also haye been those so nearly alike in the

two languages as to occasion no difficulty. Words
nsed in an unusual sensé haye generally been defined

in the notes rather than in the yocabulary, and words

defined in the former place will, as a rule, not be

found in the latter. The kind assistance of Professor

Fontaine of Washington, D. Cv in the préparation of

this book is hereby gratefully acknowledged.

0. B. S.

Dickinson Collège,

August, 1894.





BIOGRAPHICAL SKETCH.

Ludovic Halévy, dramatist and novelist, was

born in Paris, July 1, 1834. His father, Léon Ha-

lévy, was an author of some note, and his uncle, Fro-

mental Halévy, was a celebrated composer and is also

distinguished as having been the master of Charles

Gounod and Victor Massé.

The family is Jewish and the name was originally

Levi. Following the custom of the Jews generally,

a custom which dates from the time of the patriarchs,

the family had but one name, but in accordance with

a decree of Napoleon's in 1808, the grandfather of

Ludovic was obliged to conform to the common cus-

tom of having, for purposes of registration, a family

name as well as a surname, and accordingly called

himself Halévy.

Ludovic Halévy was educated at the Lycée Louis-

le-Grand, where he distinguished himself by his

ability. He was destined for the civil service, and

on leaving school in 1852 obtained employment

under the government. He occupied various posts

during the next ten years, apptying himself in the

intervais of professional occupation to dramatic writ-

ing. In this fîeld he was so successful that he re-

signed his position in order to dévote himself exclu-
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sively to the théâtre. His first grcat success was in

opéra "bouffe, which was exceedingly popular under

the somewhat frivolous and pleasure-loving rule of

the third Napoléon.

Halévy at first wrote under the pseudonym of

Jules Servières, and, as happens so frequently with

Prench playwrights, wrought mostly in collaboration

with other writers, notably J. Méry and. Henri Meil-

hac. His productions in opéra bouffe are so numer-

ous as to preclude a complète enumeration of them
hère, but La Belle Hélène, Barbe Bleue, La Grande
Duchesse, Orphée aux Enfers, ail with music by Of-

fenbach, hâve made the tour of the world.

" Ail of thèse are characterized by an inexhaustible

fund of gayety and buffoonery, unrestrained irony,

parodying men and things regardless of station or âge,

and even institutions which seem to be the base of the

modem social fabric. Ail of which excites in the spec-

tator an ' inextinguishable laughter/ sometimes by

keenness of analysis and justness of satire giving

pleasure even to refined tastes and thinking minds."

Of a somewhat higher character are the opéras

Carmen and Le Petit Duc, also well known in this

country.

Messrs. Halévy and Meilhac are also the joint au-

thors of some thirty comédies, ranging from petty

farces to regular five-act plays. Several of thèse,

notably Froufrou, hâve been produced with success

on the American stage.

Since 1881 M. Halévy has abandoned the drama
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and devoted himself to novels and other prose litera-

ture, in which field he has also been eminently suc-

cessful. The most popular of his novels has been

L'Abbé Constantin, published in 1882, of which,

in less than ten years, more than one hundred and

fifty éditions had been published. This book had

much to do with bringing about M. Halévy's élection

to the Academy, which occurred in December, 1884.

Among other popular works by Halévy in the

realm of fiction may be mentioned Criquette, Deux
Mariages, Un Mariage d'Amour, and Princesse.

It has been maintained by some critics that the merit

of a novel is in direct ratio to the number of dramatic

scènes it possesses, and that every masterpiece of

fiction can be readily transferred to the stage. Now,
L'Abbé Constantin has admirably stood this test, and,

in its dramatic form, has proved eminently popular.

It is also possible that the popularity of this story

is due in a large degree to the fact that several of the

chief characters are Americans. This certainly gives

a piquancy to it which it could not hâve if the author

had taken ail his characters from his native soil.

While the conduct of the heroine and her sister are,

perhaps, not always above criticism, they do not

shock us very much, whereas, owing to the différence

in social conditions, such conduct in French ladies is

quite unthinkable. But the motives of thèse charac-

ters are so pure and their actions so generous that

they will always command the respect of the reader

whatever fault he may find with individual actions.
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D'un pas encore vaillant et ferme, un vieux prêtre

marchait sur la route poudreuse, en plein soleil. Il y
avait déjà plus de trente ans que l'abbé Constantin

était curé de ce petit village qui dormait là, dans la

5 plaine, au bord d'un mince cours d'eau appelé la

Lizotte.

L'abbé Constantin, depuis un quart d'heure, longeait

le mur du château de Longueval ; il arriva devant la

grille d'entrée qui s'appuyait, haute et massive, sur

io deux lourds piliers de vieilles pierres brunies et rongées

par le temps. Le curé s'arrêta et tristement regarda

deux immenses affiches bleues placardées sur les

piliers.

Ces affiches annonçaient que, le mercredi 18 mai

15 188 1, à une heure de relevée, aurait lieu, à l'audience

des criées du tribunal civil de Souvigny, la vente du

domaine de Longueval, divisé en quatre lots :

i° Le château de Longueval et ses dépendances,

belles pièces d'eau, vastes communs, parc de cent

20 cinquante hectares entièrement clos de murs et traversé
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par la rivière de la Lizotte. Mise à prix : six cent

mille francs
;

2° La ferme de Blanche-Couronne, trois cents hec-

tares, mise à prix: cinq cent mille francs
;

3° La ferme de la Rozeraie, deux cent cinquante 5

hectares, mise à prix : quatre cent mille francs
;

4° La futaie et les bois de la Mionne, d'une conte-

nance de quatre cent cinquante hectares, mise à prix :

cinq cent cinquante mille francs.

Et ces quatre chiffres additionnés au bas de l'affiche io

donnaient la respectable somme de deux millions cin-

quante mille francs.

Ainsi donc il allait être divisé, ce magnifique domaine

qui, depuis deux siècles, échappant au morcellement,

avait toujours été transmis intact, de père en fils, dans 15

la famille des Longueval. L'affiche annonçait bien

que, après l'adjudication provisoire des quatre lots,

il y aurait faculté de réunion et mise en adjudication

du domaine tout entier ; mais c'était un bien gros

morceau et, selon toute apparence, aucun acheteur 20

ne se présenterait.

La marquise de Longueval était morte, six mois

auparavant; en 1873, elle avait perdu son fils unique,

Robert de Longueval ; les trois héritiers étaient les

petits-enfants de la marquise, Pierre, Hélène et Camille. 25

On avait dû mettre le domaine en vente, Hélène et

Camille étant mineures. Pierre, un jeune homme de

vingt-trois ans, avait fait des folies, était à moitié ruiné

et ne pouvait songer à racheter Longueval.

Il était midi. Dans une heure, il aurait un nouveau 30

maître, le château de Longueval. Et ce maître, qui

serait-il ? Quelle femme, dans le grand salon tout
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entouré d'anciennes tapisseries, prendrait, au coin de

la cheminée, la place de la marquise, la vieille amie du

pauvre curé de campagne ? C'était elle qui avait

relevé l'église du village ; c'était elle qui se chargeait

5 de l'approvisionnement et de l'entretien de la phar-

macie tenue au presbytère par Pauline, la servante du

curé ; c'était elle qui, deux fois par semaine, dans son

grand landau tout encombré de petits vêtements

d'enfant et de gros jupons de laine, venait prendre

10 l'abbé Constantin et faisait avec lui ce qu'elle appelait

la chasse auxpauvres.

Il reprit sa marche en pensant à tout cela, le vieux

prêtre. . . Puis il pensait aussi,—les plus grands saints

ont eu leurs petites faiblesses,—il pensait aussi à ses

15 chères habitudes de trente années brusquement inter-

rompues. Tous les jeudis et tous les dimanches, il

dînait au château. . . Comme il était gâté, choyé,

câliné ! . . . La petite Camille—elle avait huit ans

—

venait s'asseoir sur ses genoux et lui disait :

20 • — Vous savez, monsieur le curé, c'est dans votre

église que je veux me marier, et bonne maman enverra

des fleurs tout plein, tout plein l'église . . . plus que

pour le mois de Marie. Ce sera comme un grand

jardin tout blanc, tout blanc, tout blanc !

25 Le mois de Marie ! . . . C'était alors le mois de

Marie ; l'autel, autrefois, à cette époque-là, disparais-

sait sous les fleurs apportées des serres du château.

Cette année, sur l'autel, rien que quelques pauvres

bouquets de muguet et de lilas blanc, dans des vases

30 de porcelaine dorée. Autrefois, tous les dimanches, à

la grand'messe, et tous les soirs, pendant le mois de

Marie, mademoiselle Hébert, la lectrice de madame de
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Longueval, venait tenir le petit harmonium donné par

la marquise. . . Aujourd'hui le pauvre harmonium,

réduit au silence, n'accompagnait plus la voix des chan-

tres et les cantiques des enfants. Mademoiselle Mar-

beau, la directrice de la poste, était un peu musicienne, 5

et de bien bon cœur elle aurait pris la place de made-

moiselle Hébert ; mais elle n'osait pas, elle avait peur

d'être notée comme cléricale et d'être dénoncée par le

maire, qui était libre penseur. Cela aurait pu nuire à

son avancement. 10

Le mur du parc venait de finir, de ce parc dont tous

les détours étaient familiers au vieux curé. La route

suivait maintenant les bords de la Lizotte et, de l'autre

côté de la petite rivière, s'étendaient les prairies des

deux fermes
;
puis, au delà, s'élevait la haute futaie de 15

la Mionne. Morcelé ... le domaine allait être mor-

celé ! . . . Cette pensée déchirait le cœur du pauvre

prêtre. Pour lui, tout cela, depuis trente ans, tenait

ensemble, faisait corps. C'était un peu son bien, sa

chose, cette grande propriété. Il se sentait chez lui 20

sur les terres de Longueval. Il lui était arrivée plus

d'une fois de s'arrêter complaisamment devant quelque

immense champ de blé, d'arracher un épi, de l'égrener

et de se dire :

— Allons ! le grain est beau, bien ferme et bien 2 5

nourri. Nous aurons cette année une bonne récolte.

Et, joyeusement, il reprenait sa route à travers ses

champs, ses herbages et ses prairies. Bref, par toutes les

choses de sa vie, par toutes ses habitudes, tous ses sou-

venirs, il tenait à ce domaine -dont la dernière heure 3°

était venue.

L'abbé apercevait au loin la ferme de Blanche-Cou-
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ronne ; ses toitures en tuiles rouges se détachaient sur

la verdure de la futaie. Là encore, le curé se trouvait

chez lui. Bernard, le fermier de la marquise, était son

ami, et, lorsque le vieux prêtre s'était attardé dans ses

5 visites aux pauvres et aux malades, lorsque, le soleil se

rapprochant de Phorizon, l'abbé se sentait un peu de

fatigue dans les jambes et de tiraillements dans l'es-

tomac, il s'arrêtait, soupait chez Bernard, se régalait

d'un bon fricot de lard et de pommes de terre, vidait

io son pichet de cidre
;
puis, après le souper, le fermier

attelait sa vieille jument noire à son petit cabriolet et

reconduisait le curé à Longueval. Tout le long de la

route, ils bavardaient et se querellaient. . . Le curé re-

prochait au fermier de ne pas venir à la messe, et celui-

-ci de répondre :

— La femme et les filles y vont pour moi. . . Vous

savez bien, monsieur le curé, c'est comme ça chez

nous. Les femmes ont de la religion pour les hommes.

Elles nous feront ouvrir les portes du paradis.

20 Et malicieusement il ajoutait, en allongeant un petit

coup de fouet à la jument noire :

— S'il y en a un !

Le vieux curé bondissait dans le vieux cabriolet.

— Comment ! s'il y en a un ? Mais certainement il

25 V en a un !

— Alors vous y serez, monsieur le curé. Vous dites

que ce n'est pas sûr ... et moi, je vous dis que si. . .

Vous y serez ! vous y serez ! à la porte, guettant vos

paroissiens et continuant à vous occuper de nos petites

30 affaires. . . Et vous direz à saint Pierre . . . car c'est

bien saint Pierre, n'est-ce pas, qui tient les clefs du

paradis ?
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— Oui, c'est saint Pierre.

— Eh bien, vous lui direz, à saint Pierre, s'il veut me
fermer la porte au nez, sous prétexte que je n'allais pas

à la messe, vous lui direz :
" Bah ! laissez-le passer

tout de même. . . C'est Bernard, un des fermiers de 5

madame la marquise, un brave homme. Il était du

conseil municipal, et il a voté pour le maintien des

sœurs qu'on voulait renvoyer de l'école." Ça touchera

saint Pierre, qui répondra :
" Eh bien, allons, passez,

Bernard, mais c'est bien pour faire plaisir à M. le 10

curé." Car vous serez encore curé là-haut, et curé de

Longueval. Ce serait trop triste pour vous le paradis,

si ça vous empêchait de rester curé de Longueval.

Curé de Longueval, oui, toute sa vie il n'avait été

que cela, n'avait jamais rêvé autre chose et n'avait 15

jamais voulu autre chose. A trois ou quatre reprises,

on lui avait proposé de grosses cures de canton, d'un

bon rapport, avec un ou deux vicaires. Il avait refusé.

Il aimait sa petite église, son petit village, son petit

presbytère. Il était là seul, tranquille, faisant tout 20

lui-même ; toujours par voies et par chemins, sous le

soleil et sous la pluie, sous le vent et sous la grêle.

Son corps s'était endurci à la fatigue, mais son âme
était restée douce et tendre.

Il vivait dans son presbytère, grande maison de pay- 25

san qui n'était séparée de l'église que par le cimetière.

Quand le curé montait à l'échelle pour palisser ses

poiriers et ses pêchers, par-dessus la crête du mur il

apercevait les tombes sur lesquelles il avait dit les

dernières prières et jeté les premières pelletées de terre. 3°

Alors, tout en faisant sa besogne de jardinier, il disait

mentalement une petite oraison pour le salut de ceux
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de ses morts qui l'inquiétaient et qui pouvaient être

retenus dans le purgatoire. Il avait une foi naïve et

tranquille.

Mais, parmi ces tombes, il y en avait une qui, plus

5 souvent que les autres, avait sa visite et ses prières.

C'était la tombe de son vieil ami, le docteur Reynaud,

mort entre ses bras en 187 1, et dans quelles circon-

stances ! Le docteur était comme Bernard, jamais il

n'allait à la messe et jamais il n'allait à confesse ; mais

10 il était si bon, si charitable, si compatissant à ceux qui

souffraient ! . . . C'était la grande préoccupation, la

grande inquiétude du curé. Son ami Reynaud, où était-

il ? Puis il se rappelait la noble vie du médecin de

campagne, toute de courage et d'abnégation, il se rap-

15 pelait sa mort, surtout sa mort ! et il se disait :

— Au paradis ! il ne peut être qu'au paradis ! Le

bon Dieu lui a peut-être fait faire un peu de purgatoire

. . . pour la forme . . . mais il a dû l'en retirer au bout

de cinq minutes. . .

20 Voilà tout ce qui passait par la tête du vieux curé

pendant qu'il continuait sa route vers Souvigny. Il

s'en allait à la ville, chez l'avoué de la marquise,

pour connaître le résultat de la vente, pour savoir

quels étaient les nouveaux maîtres de Longueval
;

25 l'abbé avait encore un kilomètre à parcourir, avant

d'atteindre les premières maisons de Souvigny ; il

suivait le mur du parc de Lavardens, quand il entendit

au-dessus de sa tête des voix qui l'appelaient :

— Monsieur le curé ! monsieur le curé !

30 En cet endroit, bordant le mur, une longue allée de

tilleuls faisait terrasse et l'abbé, levant la tête, aperçut

madame de Lavardens et son fils Paul.
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— Où allez-vous, monsieur le curé ? demanda la

comtesse.

— A Souvigny, au tribunal, pour savoir. . .

— Restez ici. . . M. de Larnac doit venir, après la

vente, me dire le résultat. S

L'abbé Constantin monta sur la terrasse.

Gertrude de Lannilis, comtesse de Lavardens, avait

été très malheureuse. A dix-huit ans, elle fit une folie,

la seule de sa vie, mais irréparable. Elle épousa, par

amour, dans un élan d'enthousiasme et d'exaltation, M. 10

de Lavardens, un des hommes les plus séduisants et

les plus spirituels de ce temps. Lui ne l'aimait pas

et ne se mariait que par nécessité ; il avait dévoré

jusqu'au dernier sou sa fortune patrimoniale et, depuis

deux ou trois années, ne se soutenait dans le monde 15

que par des expédients. Mademoiselle de Lannilis

savait tout cela et ne se faisait à cet égard aucune

illusion, mais elle se disait :

— Je l'aimerai tant, qu'il finira par m'aimer.

De là tous ses malheurs. Son existence aurait été 20

tolérable, si elle n'avait pas tant aimé son mari, mais

elle l'aimait trop. Elle ne réussit qu'à le fatiguer de

ses obsessions et de ses tendresses. Il reprit et con-

tinua sa vie d'autrefois, qui était fort désordonnée.

Quinze années se passèrent ainsi dans un long martyre, 25

supporté par madame de Lavardens avec toute l'appa-

rence d'une impassible résignation ; résignation qui

n'était pas dans son cœur. Rien ne put la distraire

ni la guérir de cet amour qui la déchirait.

M. de Lavardens mourut en 1869 ; il laissait un fils 30

âgé de quatorze ans et chez lequel déjà se montraient

tous les défauts et toutes les qualités de son père.
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Sans être sérieusement compromise, la fortune de

madame de Lavardens se trouvait un peu ébranlée et

un peu diminuée. Madame de Lavardens vendit

l'hôtel de Paris, se retira à la campagne, vécut avec

5 beaucoup d'ordre et d'économie, se consacrant tout

entière à l'éducation de son fils.

Mais, là encore, les chagrins et les tristesses l'atten-

daient. Paul de Lavardens était intelligent, aimable

et bon, mais absolument rebelle à toute contrainte et

10 à tout travail. Il désespéra les trois ou quatre pré-

cepteurs qui vainement s'efforcèrent de lui faire entrer

quelque chose de sérieux dans la tête, se présenta à

Saint-Cyr, ne fut pas admis et commença par dévorer,

à Paris, le plus rapidement du monde, et le plus fol-

i5lement, deux ou trois cent mille francs.

Cela fait, il s'engagea au premier régiment de chas-

seurs d'Afrique, eut la chance de faire, pour ses dé-

buts, partie d'une petite colonne expéditionnaire dans

le Sahara, se conduisit bravement, devint très rapide-

20 ment maréchal des logis et, au bout de trois années,

allait être nommé sous-lieutenant. Paul avait fini son

temps, il quitta le service et revint à Paris. Il vécut de la

brillante et misérable existence des désœuvrés. . . Mais

il ne passait à Paris que trois ou quatre mois. Sa mère

25 lui faisait une pension de trente mille francs et lui avait

déclaré que jamais, elle vivante, il n'aurait un sou de

plus avant son mariage. Il connaissait sa mère et

savait qu'il fallait tenir ses paroles pour choses séri-

euses. Aussi, voulant faire bonne figure à Paris et y
30 mener joyeuse vie, dépensait-il ses trente mille francs,

entre les mois de mars et de mai, puis revenait docile-

ment se mettre au vert à Lavardens, chassant, péchant
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et montant à cheval avec les officiers du régiment

d'artillerie qui tenait garnison à Souvigny.

Dès que le curé fut en présence de madame de

Lavardens :

— Je puis, lui dit-elle, sans attendre l'arrivée de M. S

de Larnac, vous dire les noms des acquéreurs de Lon-

gueval. Je suis absolument tranquille et ne mets pas en

doute le succès de notre combinaison. Pour ne pas

nous faire sottement la guerre, nous nous sommes mis

d'accord, mon voisin M. de Larnac, M. Gallard, un 10

gros banquier de Paris, et moi. M. de Larnac aura la

Mionne ; M. Gallard, le château et Blanche-Couronne
;

moi, la Rozeraie. Je vous connais, monsieur le curé,

vous devez être inquiet pour vos pauvres. Rassurez-

vous. Ces Gallard sont très riches et vous donneront 15

beaucoup d'argent.

En ce moment, une voiture parut au loin sur la route,

dans un nuage de poussière.

— Voici M. de Larnac, s'écria Paul. Je reconnais

ses poneys. 20

Tous les trois, en hâte, descendant de la terrasse,

retournèrent au château. . . Ils y arrivèrent au moment

où la voiture s'arrêtait devant le perron.

— Eh bien ? demanda madame de Lavardens.

— Eh bien, répondit M. de Larnac, nous n'avons 25

rien. . .

— Comment, rien ? demanda madame de Lavardens,

fort pâle et fort émue.

— Rien, rien, absolument rien, ni les uns ni les

autres. 3°

Et M. de Larnac, sautant à bas de la voiture, raconta
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ce qui venait de se passer à l'audience des criées du

tribunal de Souvigny.

— Tout, dit-il, a d'abord marché comme sur des

roulettes. Le château est adjugé à M. Gallard pour

5 six cent mille cinquante francs. Pas de compétiteur. . .

Une enchère de cinquante francs avait suffi. En re-

vanche, petite bataille pour Blanche-Couronne. Les

enchères s'élèvent de cinq cent mille à cinq cent vingt

mille francs, et encore la victoire à M. Gallard. Nou-

10 velle bataille et plus vive pour la Rozeraie ; elle vous

est enfin adjugée, madame, pour quatre cent cinquante-

cinq mille francs. . . et moi, j'enlève sans concurrence

la forêt de la Mionne avec une surenchère de cent

francs. Tout paraissait fini ; on était déjà debout dans

15 l'assistance ; on entourait nos avoués pour savoir le

nom des acquéreurs. Cependant M. Brazier, le juge

chargé de la vente, réclame le silence, et l'huissier met

en vente les quatre lots réunis à deux millions cent

cinquante ou soixante mille francs, je ne sais plus au

20 juste. . . Un murmure ironique circule dans l'auditoire.

De tous côtés on entendait dire :
" Personne, allez, il

n'y aura personne. . .
" Mais le petit Gibert, l'avoué,

qui était assis au premier rang et qui, jusque-là, n'avait

pas donné signe de vie, se lève et dit tranquillement :

25 " J'ai acquéreur pour les quatre lots réunis à deux mil-

lions deux cent mille francs." Ce fut comme un coup

de foudre ! Une grande clameur suivie bientôt d'un

grand silence. La salle était pleine de fermiers et de

cultivateurs des environs. Tant d'argent pour de la

30 terre, cela les jetait dans une sorte de stupeur respec-

tueuse. . . Cependant M. Gallard se penche vers

Sandrier, l'avoué qui avait porté ses enchères. . . La
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lutte s'engage entre Gibert et Sandrier. . . On arrive

à deux millions cinq cent mille francs. . . Court mo-

ment d'hésitation chez M. Gallard. . . Il se décide. . .

Il continue jusqu'à trois millions. . . Là, il s'arrête et

le domaine est adjugé à Gibert. . . On se jette sur lui, 5

on l'entoure, on l'écrase. . .
" Le nom, le nom de l'ac-

quéreur ?—C'est une Américaine, répond Gibert, ma-

dame Scott."

— Madame Scott ! s'écria Paul de Lavardens.

— Tu la connais ? demanda madame de Lavardens. 10

— Si je la connais ! . . . si je la. . . ! Pas du tout. . .

Mais j'étais au bal chez elle, il y a six semaines.

— Au bal chez elle ! . . . et tu ne la connais pas ! . . .

Quelle sorte de femme est-ce donc ?

— Ravissante, délicieuse, idéale, une merveille !

l $

— Et il y a un M. Scott ?

— Certainement, un grand blond. Il était à son bal.

. . . On me l'a montré. . . Il saluait au hasard, de

droite et de gauche. Il ne s'amusait guère, je vous

en réponds. . . Il nous regardait et il avait l'air de se
20

dire :
" Qu'est-ce que c'est que tous ces gens-là ? . . .

Qu'est-ce qu'ils viennent faire chez moi ? . .
." Nous

venions voir madame Scott et miss Percival, la sœur

de madame Scott. . . Et ça en valait la peine !

— Ces Scott, dit madame de Lavardens en s'adres- 2 5

sant à M. de Larnac, est-ce que vous les con-

naissez ?

— Oui, madame, je les connais. . . M. Scott est un

Américain colossalement riche, qui est venu s'installer

à Paris l'année dernière. . . Dès que ce nom a été pro- 3°

nonce, j'ai compris que la victoire n'avait jamais été

indécise, Gallard était battu d'avance. Les Scott ont
"
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commencé par acheter à Paris un hôtel de deux mil-

lions, du côté du parc Monceau.

— Oui, rue Murillo, dit Paul, puisque je vous dis que

je suis allé au bal chez eux ; c'était . . .

5 — Laisse donc parler M. de Larnac. Tu nous la

raconteras tout à l'heure, l'histoire de ton bal chez

madame Scott.

—Voilà donc mes Américains installés à Paris, con-

tinua M. de Larnac, et la pluie d'or a commencé. De
10 vrais parvenus s'amusant à jeter follement l'argent par

les fenêtres. Cette grande fortune est toute récente
;

on raconte que madame Scott, il y a une dizaine

d'années, mendiait dans les rues de New-York.
— Elle a mendié ?

15 — On le dit, madame. Puis elle s'est mariée avec

ce Scott, le fils d'un banquier de New-York ... et, tout

d'un coup, un procès gagné leur a mis entre les mains,

non pas des millions, mais des dizaines de millions.

Ils ont quelque part, en Amérique, une mine d'argent,

20 mais une mine sérieuse, une vraie mine, une mine

d'argent . . . dans laquelle il y a de l'argent. . . Ah !

vous allez voir quel luxe va éclater à Longueval ! . . .

Nous aurons tous l'air de pauvres dans le pays. On
prétend qu'ils ont cent mille francs à dépenser par

25 jour.

— Voilà nos voisins ! s'écria madame Lavardens.

Une aventurière ! Et ce n'est rien encore . . . une héré-

tique, monsieur l'abbé, une protestante!

Une hérétique ! une protestante ! Pauvre curé !

3° c'était bien à cela que, tout de suite, il avait pensé en

entendant ces mots : une Américaine, madame Scott.

La nouvelle châtelaine n'irait pas à la messe ! Que lui
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importait qu'elle eût mendié ! Que lui importaient ses

dizaines et dizaines de millions ! Elle n'était pas catho-

lique ! Il ne baptiserait plus les enfants nés à Longue-

val, et la chapelle du château, où si souvent il avait

dit la messe, allait être transformée en un oratoire pro- 5

testant, qui entendrait la parole glaciale de quelque

pasteur calviniste ou luthérien.

Au milieu de tous ces gens consternés, désolés, seul,

Paul de Lavardens paraissait radieux.

— Une ravissante hérétique, en tout cas, dit-il, et 10

même, s'il vous plaît, deux ravissantes hérétiques ! Il

faut les voir, les deux sœurs, à cheval, au Bois, avec

les deux petits grooms pas plus hauts que ça, par der-

rière . . .

— Allons, Paul, raconte-nous ce que tu sais, ce bal 15

dont tu parlais. . . Comment es-tu allé au bal chez ces

Américaines ?

— Par le plus grand hasard ! . . . Ma tante Valen-

tine restait chez elle ce soir-là. . . J'arrive vers dix

heures. . . et dame ! ça n'est pas d'une gaieté folle, les 20

mercredis de ma tante Valentine. . . J'étais là depuis

vingt minutes quand j'aperçois Roger de Puymartin

qui s'esquivait adroitement. Je le rattrape dans le

vestibule. Je lui dis : " Rentrons ensemble.—Oh ! je

ne rentre pas.—Où vas-tu ?—Au bal.—Chez qui ?— 25

Chez les Scott ; veux-tu venir avec moi ?—Mais je ne

suis pas invité.—Moi non plus !—Comment ! toi non

plus ?—Non, je vais attendre un de mes amis.—Et les

connaît-il, les Scott, ton ami ?—A peine, mais assez

pour nous présenter tous les deux. . . Viens donc. . . 30

Tu verras madame Scott.—Oh ! je l'ai vue, à cheval, au

Bois.—Elle n'est pas décolletée à cheval. Tu n'as pas
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vu ses épaules. . . et ce sont ses épaules qu'il faut voir.

... Il n'y a rien de mieux à Paris pour le moment. .
."

'Et, ma foi î je suis allé au bal ... et j'ai vu les cheveux

rouges de madame Scott, et j'ai vu les blanches épaules

5 de madame Scott ... et j'espère bien les revoir, quand

il y aura des bals à Longueval. . .

— Paul ! dit madame de Lavardens, en lui montrant

l'abbé.

— Oh ! monsieur l'abbé, je vous demande bien par-

io don. . . Est-ce que j'ai dit quelque chose ? . . . Non, il

me semble. . .

Le pauvre prêtre n'avait pas entendu. Sa pensée

était ailleurs. Déjà, dans une des rues du village,

il voyait le pasteur du château s'arrêter devant chaque

15 maison et glisser sous les portes de petites brochures

évangéliques.

Continuant son récit, Paul entama une description

enthousiaste de l'hôtel, qui était une merveille. . .

— De mauvais goût. . . et de luxe criard, interrompit

20 madame de Lavardens.

— Pas du tout, maman, pas du tout ! . . . Rien de

criard, rien de tapageur. . . Des meubles admirables,

des arrangements pleins de grâce et d'originalité. . .

Une serre incomparable inondée de lumière électrique.

25 Et le buffet installé dans la serre, sous une treille

chargée de raisins ... au mois d'avril ! ... et on

pouvait en cueillir à pleines mains ! Les accessoires

du cotillon avaient, paraît-il, coûté quarante mille

francs. Des bijoux, des bonbonnières, des bibelots

30 délicieux . . . avec prière de les emporter. Moi, je

n'ai rien pris ; mais bien des gens ne s'en faisaient pas

faute. . . Puymartin, ce soir-là, m'a raconté l'histoire
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de madame Scott . . . seulement ce n'était pas tout à

fait l'histoire de M. de Larnac. . . Roger m'a dit que

madame Scott avait été enlevée toute petite par des

saltimbanques et que son père l'avait retrouvée faisant

de la voltige dans un cirque ambulant, bondissant par- 5

dessus des banderoles et traversant des cerceaux de

papier. . .

— Une écuyère ? s'écria madame de Lavardens, j'ai-

mais encore mieux la mendiante !

— Et pendant que Roger me racontait ce roman du 10

Petit Journal, je voyais venir, du fond d'une galerie,

Pécuyère du cirque forain, dans un merveilleux fouillis

de satin et de dentelles, et j'admirais ces épaules, ces

éblouissantes épaules, sur lesquelles ondulait un collier

de diamants gros comme des bouchons de carafe. On 15

disait que le ministre des finances avait vendu secrète-

ment à madame Scott la moitié des diamants de la

couronne et que c' était ainsi qu'il avait eu, le mois

précédent, quinze millions d'excédent sur le budget.

Ajoutez à cela, s'il vous plaît, qu'elle avait fort grand 20

air, la petite saltimbanque, et qu'elle était tout à fait à

son aise dans ces splendeurs.

Paul était si bien lancé, que sa mère dut l'arrêter.

Devant M. de Larnac fort dépité, il laissait trop naïve-

ment éclater sa satisfaction d'avoir pour voisine cette 25

miraculeuse Américaine.

L'abbé Constantin se préparait à reprendre le chemin

de Longueval : mais Paul, en le voyant sur le point de

partir :

— Oh ! non, non, monsieur l'abbé, vous n'allez pas 3°

faire une seconde fois à pied, par une telle chaleur, la

route de Longueval. Permettez-moi de vous reconduire
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en voiture. Cela me fait beaucoup de peine de vous

voir ainsi dans le chagrin. Je veux essayer de vous

distraire. Oh ! vous avez beau être un saint, je vous

fais rire quelquefois avec mes folies.

5 Une demi-heure après, tous deux, le curé et Paul,

roulaient côte à côte dans la direction du village.

Paul parlait, parlait, parlait ! Sa mère n'était plus là

pour le calmer et pour le modérer. Sa joie était dé-

bordante.

10 — Non, voyez-vous, monsieur l'abbé, vous avez tort

de prendre les choses au tragique. . . Tenez, regardez

ma petite jument, comme elle trotte ! comme elle lève

les pattes ! Vous ne la connaissiez pas. Savez-vous

ce que je l'ai payée ? Quatre cents francs. Je l'ai

1 5 dénichée il y a quinze jours, dans les brancards d'une

charrette de maraîcher. Une fois que c'est bien dans

son train, ça vous fait quatre lieues à l'heure, et on en

a plein les mains, tout le temps. Regardez, regardez

donc comme elle tire ! comme elle tire ! . . . Allons !

20 tôt ! tôt ! tôt !.. . Rien ne vous presse, n'est-ce pas,

monsieur l'abbé ? Voulez-vous rentrer par les bois ?

Ça vous fera du bien de prendre un peu l'air ... Si

vous saviez, monsieur l'abbé, comme j'ai de l'affection

pour vous ... et du respect ! . . . Je n'ai pas dit trop

25 de bêtises, tout à l'heure, devant vous ? C'est que je

serais si fâché ! . . .

— Non, mon enfant, je n'ai rien entendu.

— Alors nous prenons le chemin des écoliers.

Après s'être jeté à gauche, sous bois, Paul revint à

3° sa première phrase :

— Je vous disais donc, monsieur l'abbé, que vous

aviez tort de prendre ainsi les choses tragiquement.
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Voulez-vous que je vous dise ce que je pense ? C'est

très heureux ce qui vient d'arriver.

— Très heureux ?

— Oui, très heureux. . . J'aime mieux les Scott à

Longueval que les Gallard. Ne l'avez-vous pas en- 5

tendu tout à l'heure, M. de Larnac, oser leur reprocher

de dépenser follement leur argent ? Il n'est jamais fou

de dépenser son argent. Ce qui est fou, c'est de le

garder. Vos pauvres,—car j'en suis bien sûr, c'est

surtout à vos pauvres que vous pensez,—eh bien, vos 10

pauvres ont fait aujourd'hui une bonne journée. Voilà

mon opinion. La religion ? . . . oui, la religion. . .

Ils n'iront pas à la messe ! . . . cela vous fait du cha-

grin, c'est tout naturel, mais ils vous enverront de

l'argent, beaucoup d'argent . . . et vous le prendrez, et 15

vous aurez bien raison. Vous voyez bien que vous ne

dites pas non. Ça va être une pluie d'or sur tout le

pays. . . Un mouvement ! un tapage ! des voitures à

quatre chevaux, des postillons poudrés, des rallye-papers,

des chasses à courre, des bals, des feux d'artifice. . . 20

Et là, dans ce bois, dans cette allée où nous sommes,

je retrouverai peut-être Paris avant qu'il soit longtemps.

J'y reverrai les deux amazones et les deux petits

grooms dont je parlais tout à l'heure. Si vous saviez

comme elles sont gentilles à cheval, les deux sœurs ! 25

Un matin, j'ai fait, derrière elles, tout le tour du bois

de Boulogne, à Paris. Je les vois encore. Elles

avaient des chapeaux gris à haute forme, de petits

voiles noirs bien plaqués sur la figure et deux grandes

amazones sans taille, avec une seule couture qui suivait 30

la ligne du dos ... et il faut que des femmes soient

fièrement bien faites pour porter des amazones comme
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ça !.. . Parce que, voyez-vous, monsieur l'abbé,

avec les amazones sans taille, il n'y a pas de tricherie

possible. . .

Le cure', depuis quelques instants, ne donnait plus

S aucune attention aux discours de Paul. La voiture

était engagée dans une allée assez longue et parfaite-

ment droite. Au bout de cette allée, le curé voyait

venir un cavalier au galop.

— Regardez donc, dit le curé à Paul, regardez donc.

10 Vous avez de meilleurs yeux que moi. Est-ce que ce

n'est pas Jean, là-bas ?

— Mais oui, c'est Jean. Je reconnais sa jument

grise.

Paul aimait les chevaux et, toujours, avant de re-

15 garder le cavalier, regardait le cheval. En effet, c'était

Jean ; et, en apercevant de loin le curé et Paul, il agita

en l'air son képi, qui portait deux galons d'or. Jean

était lieutenant au régiment d'artillerie en garnison à

Souvigny.

20 Quelques instants après, il s'arrêtait près de la

petite voiture, et, s'adressant au curé :

— Je viens de chez vous, mon parrain, et Pauline

m'a dit que vous étiez allé à Souvigny, pour la vente.

Eh bien, qui l'a acheté, le château ?

2 r — Une Américaine, madame Scott.

— Et Blanche-Couronne ?

— La même madame Scott.

— Et la Rozeraie ?

— Encore madame Scott.

20 — Et la forêt . . . toujours madame Scott ?

— Tu l'as dit, répliqua Paul. . . Et je la connais,

madame Scott. . . et on va s'amuser à Longueval. . .
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Je te présenterai. . . Seulement ça fait de la peine à

M. l'abbé. . . parce que c'est une Américaine, une

protestante.

— Ah ! c'est vrai, mon pauvre parrain. . . Enfin nous

causerons de tout cela demain. J'irai dîner avec 5

vous, j'ai prévenu Pauline. Je n'ai pas le temps de

m'arrêter, je suis de semaine, et il faut que je sois

au quartier à trois heures.

— Pour la botte ? dit Paul.

— Oui, pour la botte. . . Au revoir, Paul ! . . . A 10

demain, mon parrain !

Le lieutenant d'artillerie reprit le galop ; Paul rendit

la main à son petit cheval.

— Ce Jean, dit Paul, quel brave garçon !

— Oh ! oui. 15

— Il n'y a rien de meilleur au monde que Jean !

— Non, rien de meilleur !

Le curé se retourna pour voir encore Jean, qui se

perdait déjà dans la profondeur du bois.

— Oh ! si, il y a vous, monsieur l'abbé. 20

— Non, pas moi, pas moi.

— Eh bien, voulez-vous que je vous dise, monsieur

l'abbé ? il n'y a rien de meilleur au monde que vous

deux, vous et Jean. La voilà, la vérité ! . . . Oh ! tenez,

le bon terrain pour trotter ! Je vais laisser marcher
2
-

Niniche. . Je l'ai appelée Niniche.

Paul, de la pointe de son fouet, caressa le flanc de

Niniche, qui se mit à trotter d'un train d'enfer, et

Paul, tout joyeux :

— Mais regardez donc comme elle lève les pattes, 30

monsieur l'abbé ! regardez donc comme elle lève les
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pattes ! Et si régulière ! . . . Une vraie mécanique. . ,

Penchez-vous pour voir.

L'abbé, pour faire plaisir à Paul, se pencha un peu

pour voir comme Niniche levait les pattes, . . Mais il

5 pensait à autre chose.

II

10

Ce lieutenant d'artillerie s'appelait Jean Reynaud.

C'était le fils du médecin de campagne qui reposait

dans le cimetière de Longueval. Lorsque l'abbé Con-

stantin vint prendre, en 1846, possession de sa petite

^ cure, un docteur Reynaud, le grand-père de Jean, était

installé dans une riante maisonnette, sur la route de

Souvigny, entre les deux châteaux de Longueval et de

Lavardens.

Marcel, le fils de ce docteur Reynaud, terminait à

20 Paris ses études de médecine. C'était un grand travail-

leur, d'une rare distinction d'esprit. Il fut reçu le

premier au concours d'agrégation. Il état résolu à

rester à Paris à y tenter la fortune ... et tout déjà lui

promettait la plus heureuse et la plus brillante carrière,

2 . quand il reçut, en 1852, la nouvelle de la mort de son

père, frappé d'une attaque d'apoplexie. Marcel ac-

courut à Longueval, le cœur déchiré. Il adorait son

père. Il passa un mois auprès de sa mère, et, au bout

de ce temps, parla de la nécessité de son retour à

3o
Paris.

— C'est vrai, lui dit-elle, il faut que tu partes.

— Comment .
L que je parte ? . . . Que nous partions.
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Est-ce que tu crois que je vais te laisser ici toute

seule ? . . . Je t'emmène.

— Aller vivre à Paris ! . .". Quitter ce pays où je

suis née, où ton père a vécu, où il est mort ! . . . Jamais

je ne pourrai, mon enfant, jamais! Pars seul, puisque 5

ta vie et ton avenir sont là-bas. Je te connais. Je sais

que tu ne m'oublieras pas, que tu viendras me voir

souvent, très souvent.

— Non, ma mère, répondit-il, je resterai.

Il resta. . . Ses espérances, ses ambitions, tout, en 10

une minute, s'évanouit, disparut. ... Il ne vit plus

qu'une chose : le devoir, qui était de ne pas abandonner

sa mère âgée et souffrante. Dans ce devoir simple-

ment accepté et simplement accompli, il trouva le bon-

heur. D'ailleurs, au bout du compte, ce n'est guère I S

que dans le devoir que se trouve le bonheur.

Marcel se plia de bonne grâce et de bon cœur à son

existence nouvelle. Il continua la vie de son père, re-

prenant le sillon à la place même où celui-ci l'avait

quitté. . . Il se donna tout entier, sans regrets et sans 20

arrière-pensée, à cette obscure profession de médecin

de village. Son père lui avait laissé un peu d'argent,

un peu de terre. Il vivait le plus simplement du

monde, et la moitié de sa vie appartenait aux pauvres

gens, de qui jamais il ne voulut recevoir un sou. 25

C'était son seul luxe.

Une jeune fille se trouva sur son chemin, sans for-

tune, charmante et seule au monde. Il l'épousa. Cela

se passait en 1855, et l'année suivante réservait au

docteur Reynaud une grande douleur et une grande 30

joie : la mort de sa vieille mère et la naissance de son

fils Jean.
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A six semaines d'intervalle, l'abbé Constantin récita

les prières des morts sur la tombe de la grand'mère et

assista, en qualité de parrain, au baptême du petit-

fils.

5 A force de se rencontrer au chevet de ceux qui souf-

fraient et de ceux qui mouraient, le prêtre et le médecin,

du même cœur et du même mouvement, avaient été

attirés et portés l'un vers l'autre. Ils s'étaient sentis

de la même famille, de la même race, de la race des

10 tendres, des justes et des bienfaisants.

Les années succédèrent aux années, calmes, douces,

tranquilles, dans les pleines satisfactions du travail et

du devoir. Jean grandissait. . . Il prit avec son père

ses premières leçons d'orthographe, avec le curé ses

i$ premières leçons de latin. Jean était intelligent et

laborieux ; il fit de tels progrès, que les deux profes-

seurs — le curé surtout — se trouvèrent, au bout de

quelques années, un peu embarrassés. Leur élève de-

venait beaucoup trop fort pour eux. C'est à ce mo-

20 ment que la comtesse, après la mort de son mari, vint

s'établir à Lavardens. Elle amenait un précepteur

pour son fils Paul, lequel était un très gentil, mais très

paresseux petit bonhomme. Les deux enfants étaient

du même âge ; ils se connaissaient depuis leurs plus

25 jeunes années.

Madame de Lavardens aimait beaucoup le docteur

Reynaud ; elle lui fit un jour une proposition :

— Envoyez-moi Jean tous les matins, lui dit-elle, je

vous le renverrai tous les soirs. Le précepteur de

^o Paul est un jeune homme très distingué ; il fera tra-

vailler nos deux enfants. . . Tout sera pour le mieux.

Jean donnera le bon exemple à Paul.
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Les choses furent ainsi réglées ; et le petit bourgeois

donna, en effet, au petit gentilhomme d'excellents ex-

emples de travail et d'application ; mais ces excellents

exemples ne furent pas suivis.

La guerre éclata. Le 14 novembre, à sept heures du 5

matin, les mobilisés de Souvigny se réunissaient sur la

grande place de la ville ; ils avaient pour aumônier

l'abbé Constantin, pour chirurgien-major le docteur

Reynaud. La même idée leur était venue en même
temps à tous les deux ; le prêtre avait soixante-deux IO

ans, et le médecin cinquante.

Le bataillon, au départ, suivit la route qui traversait

Longueval et qui passait devant la maison du docteur.

Madame Reynaud et Jean attendaient sur le bord du

chemin. L'enfant se jeta dans les bras de son père : ^
" Emmène-moi, papa, emmène-moi !

" Madame Rey-

naud pleurait. Le docteur les embrassa longuement

tous les deux, puis il continua son chemin.

La route, à cent pas de là, faisait un coude. Le

docteur se retourna, jeta sur sa femme et sur son fils 20

un long regard ... le dernier ! Il ne devait plus les

revoir.

Le 8 janvier 187 1, les mobilisés de Souvigny atta-

quaient le village de Villersexel occupé par les Prus-

siens, qui avaient crénelé les murs et s'étaient barri-
2

-

cadés dans les maisons. La fusillade éclata. Un
mobilisé qui marchait au premier rang reçut une balle

en pleine poitrine et tomba. Il y eut un moment de

trouble et d'hésitation. " En avant ! en avant !
" cri-

èrent les officiers. Les hommes passèrent par-dessus le
3Q

corps de leur camarade, et, sous une grêle de balles,

entrèrent dans le village.
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Le docteur Reynaud et l'abbé Constantin marchaient

avec les troupes. Ils s'arrêtèrent près du blessé.

Le sang lui sortait à flots par la bouche.

—Rien à faire, dit le docteur ; il se meurt, il est à

5 vous.

Le prêtre s'agenouilla près du mourant et le docteur,

se relevant, s'en alla du côté du village. Il n'avait pas

fait dix pas, qu'il s'arrêtait, baftait l'air de ses deux bras

et tombait d'un seul coup par terre. Le prêtre courut à

10 lui. Il était mort, tué net par une balle dans la tempe.

Le soir, le village était à nous, et, le lendemain, on

déposait dans le cimetière de Villersexel le corps du

docteur Reynaud. Deux mois après, l'abbé Constan-

tin ramenait à Longueval le cercueil de son ami, et

15 derrière ce cercueil, à la sortie de l'église, marchait un

orphelin. Jean avait aussi perdu sa mère. A la nou-

velle de la mort de son mari, elle était restée pen-

dant vingt quatre heures anéantie, écrasée, sans une

parole, sans une larme. Puis la fièvre l'avait prise,

20 puis le délire, puis, au bout de quinze jours, la mort.

Jean se trouvait seul au monde. Il avait quatorze

ans. De cette famille, où tous, depuis un siècle, avai-

ent été bons et honnêtes, il ne restait plus qu'un en-

fant agenouillé sur une tombe et qui promettait, lui

2 5 aussi, d'être ce qu'avait été son grand-père et ce

qu'avait été son père, honnête et bon. Il y a de ces

familles-là, en France, et beaucoup, et beaucoup plus

qu'on n'ose le dire ; notre pauvre pays est en bien des

points cruellement calomnié par certains romanciers,

3° qui en font des peintures violentes et outrées. Il est

vrai que l'histoire des braves gens est le plus souvent

monotone ou douloureuse. Ce récit en est la preuve.
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La douleur de Jean fut une douleur d'homme.

Longtemps il resta triste et longtemps silencieux. Le

soir de l'enterrement de son père, l'abbé Constantin

l'emmena avec lui au presbytère. La journée avait été

pluvieuse et froide. Jean s'était assis au coin du 5

feu. Le prêtre lisait son bréviaire. La vieille Pauline

allait et venait, rangeant. Une heure s'était passée

sans une parole, lorsque Jean, tout à coup, levant la

tête:

— Mon parrain, dit-il, mon père m'a laissé de io

l'argent ?

Cette question était tellement étrange, que l'abbé,

stupéfait, crut avoir mal entendu.

— Tu me demandes si ton père ? .

— Je vous demande, mon parrain, si mon père m'a 1 5

laissé de l'argent ?

— Oui, il a dû te laisser de l'argent . . .

— Beaucoup, n'est-ce pas ? J'ai souvent entendu

dire dans le pays que mon père était riche. Dites-moi

à peu près ce qu'il a dû me laisser. 20

— Mais je ne sais. . . Tu me demandes là des

choses . . .

Le pauvre prêtre se sentait l'âme déchirée. Une
telle question dans un tel moment ! Il croyait cepen-

dant connaître le cœur de Jean, et, dans ce cœur, 25

il ne devait pas y avoir place pour de semblables

pensées.

— Je vous en prie, mon parrain, dites-le moi . . .
,

continua Jean doucement. Je vous expliquerai après

pourquoi je vous demande cela. 3°

— Et bien, ton père avait, dit-on, deux ou trois cent

mille francs.
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— Et c'est beaucoup d'argent ?

— Oui, c'est beaucoup d'argent.

— Et tout cet argent est à moi ?

— Oui, tout cet argent est à toi.

5 — Ah ! tant mieux, parce que, le jour où mon père

a été tué là-bas pendant la guerre, les Prussiens ont

tué, en même temps que lui, le fils d'une pauvre femme

de Longueval ... la mère Clément, vous savez ? Ils

ont tué aussi le frère de Rosalie, avec qui je jouais

10 quand j'étais tout petit. Et bien, puisque je suis riche

et puisqu'elles sont pauvres, je veux partager avec la

mère Clément et avec Rosalie l'argent que m'a laissé

mon père.

En entendant ces paroles, le curé se leva, prit les

15 deux mains de Jean et, l'attirant à lui, l'entoura de ses

bras. La tête blanche vint s'appuyer sur la tête blonde.

Deux grosses larmes se détachèrent des yeux du vieux

prêtre, roulèrent lentement sur ses joues et vinrent se

glisser dans les rides de son visage.

20 Cependant le curé dut expliquer à Jean que, s'il

était le possesseur de l'héritage de son père, il n'avait

pas encore le droit d'en disposer à son gré. Il allait

avoir un conseil de famille, un tuteur.

— Vous, sans doute, mon parrain ?

2 5 — Non, pas moi, mon enfant, un prêtre n'a pas le

droit d'exercer la tutelle. On choisira, je pense, M.

Lenient, le notaire de Souvigny, qui était un des meil-

leurs amis de ton père. Tu lui parleras, tu lui diras ce

que tu désires.

3° M. Lenient fut, en effet, désigné par le conseil de

famille pour remplir les fonctions de la tutelle. Les

instances de Jean furent si vives et si touchantes, que
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le notaire consentit à prélever sur les revenus une

somme de deux mille quatre cents francs, qui fut, tous

les ans, jusqu'à la majorité de Jean, partagée entre la

mère Clément et la petite Rosalie.

Madame de Lavardens, en cette circonstance, fut 5

parfaite. Elle alla trouver l'abbé Constantin :

— Donnez-moi Jean, lui dit-elle, donnez-le-moi tout

à fait jusqu'à la fin 'de ses études. Je vous le ramè-

nerai tous les ans, pendant les vacances. Ce n'est pas

un service que je vous rendrai, c'est un service que je 10

vous demande. Je ne peux rien souhaiter de plus

heureux pour mon fils. Je me résigne à abandonner

momentanément Lavardens ; Paul veut se faire soldat,

entrer à Saint-Cyr. Ce n'est qu'à Paris que je trouverai

les maîtres et les ressources nécessaires. J'y conduirai 15

les deux enfants ; ils seront élevés ensemble, sous mes

yeux, fraternellement. Je ne ferai pas de différence

entre eux, vous pouvez en être persuadé.

Il était difficile de ne pas accepter une telle proposi-

tion. Le vieux curé aurait bien voulu pouvoir garder 20

Jean avec lui, et son cœur se déchirait à la pensée de

cette séparation ; mais où était l'intérêt de l'enfant ?

voilà ce qu'il fallait uniquement se demander. Le reste

n'était rien. . . On fit venir Jean.

— Mon enfant, lui dit madame de Lavardens, veux- 25

tu venir avec moi et avec Paul pendant quelques an-

nées ? Je vous emmènerai tous les deux à Paris.

— Vous êtes bien bonne, madame, mais j'aurais tant

désiré pouvoir rester ici !

Il regardait le curé, qui détourna les yeux. 30

— Pourquoi partir ? continua-t-il, pourquoi nous em-

mener, Paul et moi ?
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— Parce que ce n'est qu'à Paris que vous pourrez

achever sérieusement et utilement vos études. Paul se

préparera à ses examens de Saint-Cyr. Tu sais qu'il

veut se faire soldat.

5 — Et moi aussi, madame, je veux l'être.

— Toi, soldat ? dit le curé, mais ce n'était pas dans

les idées de ton père. . . Bien souvent, en ma pré-

sence, ton père a parlé de ton avenir, de ta carrière.

Tu devais être médecin, et, comme lui, médecin de

10 campagne à Longueval ... et, comme lui, assister les

pauvres, et, comme lui, soigner les malades. Jean,

mon enfant, souviens-toi.

— Je me souviens, je me souviens.

— Eh bien, alors, il faut faire ce que voulait ton père.

x 5. . . C'est ton devoir, Jean, c'est ton devoir. Il faut

aller à Paris. Tu voudrais rester ici, oh ! cela, je le

comprends . . . et moi aussi, je voudrais bien . . . mais

cela ne se peut pas. . . Il faut aller à Paris, travailler,

bien travailler. Ce n'est pas là ce qui m'inquiète, tu

20 es bien le fils de ton père. Tu seras un honnête hom-

me et un homme laborieux. On n'est guère l'un sans

l'autre. Et, un jour, dans la maison de ton père, à

cette même place ou il a fait tant de bien, les pauvres

gens de ce pays retrouveront un autre docteur Reynaud

25 qui, lui aussi, leur sera secourable. Et moi, si, par

hasard, je suis encore de ce monde, ce jour-là je serai

si heureux, si heureux ! . . . Mais j'ai tort de parler de

moi. . . Je ne devrais pas ... je ne compte pas,

moi. . . C'est à ton père qu'il faut penser. Je te le

3° répète, Jean, c'était son vœu le plus cher. Tu ne peux

pas l'avoir oublié.

— Non, je ne l'ai pas oublié ;
mais, si mon père me
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voit et s'il m'entend, je suis sûr qu'il me comprend et

qu'il me pardonne, car c'est à cause de lui. . .

— A cause de lui ?

— Oui, quand j'ai appris qu'il était mort et quand j'ai

su comment il était mort, tout de suite, sans avoir 5

besoin de réfléchir, je me suis dit que je serais soldat

... et je serai soldat ! . . . Mon parrain, et vous, ma-

dame, je vous en prie, ne m'empêchez pas. . .

L'enfant fondit en larmes, dans une véritable crise

de désespoir. La comtesse et l'abbé l'apaisèrent avec 10

de douces paroles.

— Oui . . . oui . . . c'est entendu . . . tout ce que

tu voudras, tout ce que tu voudras. . .

Tous deux avaient la même pensée : laissons faire

le temps. Jean n'est encore qu'un enfant ; il chan- 15

géra d'avis. En quoi tous deux se trompaient : Jean

ne changea pas d'avis.

Au mois de septembre 1876, Paul fut refusé à Saint-

Cyr et Jean reçu le onzième à l'École polytechnique.

Le jour où la liste des candidats admis fut publiée, il 2o

écrivit à l'abbé Constantin :

" Je suis reçu et trop bien reçu, car je veux sortir

dans l'armée, et non dans les services civils. . . Enfin,

si je garde mon rang à l'École, cela fera l'affaire d'un

de mes camarades. Il aura ma place."
2

-

Ce qui arriva. . . Jean fit mieux que garder son

rang. Le classement de sortie lui donna le numéro

sept. . . Mais, au lieu d'entrer à l'École des ponts et

chaussées, il entra à l'École d'application de Fontaine-

bleau, en 1878. . . Il venait d'avoir vingt et un ans. ~

tl était majeur, maître de sa fortune, et le premier acte

de son administration fut une grosse, très grosse dé-
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pense. Il acheta, pour la mère Clément et pour la

petite Rosalie devenue grande, deux titres de rente

de quinze cents francs chacun. Cela lui coûta soi-

xante-dix mille francs.

S Deux ans après, Jean sortait le premier de l'École

de Fontainebleau, ce qui lui donnait le droit de choisir

parmi les places vacantes. Il y en avait une dans le

régiment caserne à Souvigny ; et Souvigny était à trois

kilomètres de Longueval. Jean demanda la place et

10 l'obtint.

Voilà comment Jean Reynaud, lieutenant au 9
e régi-

ment d'artillerie, vint, au mois d'octobre 1880, reprendre

possession de la maison du docteur Marcel Reynaud.

Voilà comment il se retrouva dans ce pays, où s'était

15 écoulée son enfance et où tout le monde avait gardé le

souvenir de la vie et de la mort de son père. Voilà

comment cette joie ne fut pas refusée à l'abbé Con-

stantin de revoir le fils de son ami. . . Et, s'il faut tout

dire, il n'en voulait plus à Jean de ne pas s'être fait

20 médecin. Quand le vieux curé sortait de son église,

après sa messe dite, quand il voyait flotter sur la route

un nuage de poussière, quand il entendait trembler la

terr<î, sous le roulement des canons. . . il s'arrêtait et,

comme un enfant, prenait plaisir à voir passer le régi-

25
ment . . . Mais le régiment, pour lui, c'était Jean !

C'était ce robuste et solide cavalier, sur les traits duquel

se lisaient ouvertement la droiture, le courage et la

bonté.

Jean, du plus loin qu'il apercevait le curé, mettait

~ son cheval au galop et venait causer un peu avec son

parrain. Le cheval de Jean tournait la tête vers le

curé, car il savait bien qu'il y avait toujours un mor-
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ceau de sucre pour lui dans la poche de cette vieille

soutane noire, usée et rapiécée, la soutane du matin.

L'abbé en avait une belle, toute neuve et qu'il ména-

geait . . . pour aller dans le monde . . . quand il allait

dans le monde. 5

Les trompettes du régiment sonnaient pendant la

traversée du village ... et tous les regards cherchaient

Jean, le petit Jean. Car, pour les vieux de Longueval,

il était resté le petit Jea?i. Certain paysan tout ridé,

tout cassé, n'avait jamais pu se défaire de l'habitude 10

de le saluer, quand il passait, d'un " Eh ! bonjour

gamin, ça va bien ? " Il avait six pieds de haut, ce

gamin.

Et Jean ne traversait jamais le village sans aperce-

voir, à deux fenêtres, la vieille figure parcheminée de 15

la mère Clément et le visage souriant de Rosalie.

Cette dernière, l'année précédente, s'était mariée.

Jean avait été son témoin ; et joyeusement, le soir

de la noce, il avait dansé avec les fillettes de Lon-

gueval. 20

Tel était le lieutenant d'artillerie qui, le samedi 28

mai 1881, vers cinq heures de l'après-midi, mit pied à

terre devant la porte du presbytère de Longueval. Il

entra ; son cheval docilement le suivit et alla de lui-

même se placer sous un petit hangar dans la cour. 25

Pauline était à la fenêtre de la cuisine, au rez-de-

chaussée. . . Jean s'approcha et l'embrassa de tout

son cœur, sur les deux joues.

— Bonjour, ma bonne Pauline, ça va bien ?

— Très bien. . . Je m'occupe de ton dîner. . . Veux-
^

tu savoir ce que tu auras ? De la soupe aux pommes

de terre, un gigot et des œufs au lait. . .
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— C'est admirable ! J'adore tout cela et je meurs

de faim.

— Et de la salade que j'oubliais, même que tu m'ai-

deras tout à l'heure à la cueillir, la salade. On dînera

5 à six heures et demie, bien exactement, parce que ce

soir, à sept heures et demie, M. le curé a son office du

mois de Marie.

— Où est-il, mon parrain ?

— Dans le jardin. . . Il est bien triste, M. le curé,

10 à cause de cette vente d'hier.

— Oui, je sais, je sais. . .

— Ça va le remonter un peu de te voir. Il est si

content quand tu es là ! Prends garde, Loulou va

manger les rosiers grimpants. . . Comme il a chaud,

15 Loulou !

— J'ai fait le grand tour par les bois et j'ai marché

vite.

Jean rattrapa Loulou, qui se dirigeait vers les rosiers

grimpants ; il le débrida, le dessella, l'attacha sous le

20 petit hangar, et, en un tour de main, avec un gros

paquet de paille, le bouchonna. Après quoi, Jean

entra dans la maison, se débarrassa de son sabre, rem-

plaça son képi par un vieux chapeau de paille de

cinq sous et s'en alla retrouver le curé dans le jardin.

2
- Il était fort triste, en effet, le pauvre abbé. Il

n'avait pas fermé l'œil de la nuit, lui qui, d'ordinaire.,

dormait si facilement, si doucement, d'un bon sommeil

d'enfant. Son âme était déchirée. Longueval, aux

mains d'une étrangère, d'une hérétique, d'une aventu-

3orière ! Jean répétait ce que Paul avait dit la veille :

— Vous aurez de l'argent, beaucoup d'argent pour

vos pauvres.

3
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— De l'argent ! de l'argent ! . . . Oui, mes pauvres n y
perdront rien, ils y gagneront peut-être. . . Mais, cet

argent, il faudra que j'aille le demander, et, dans le

salon, au lieu de ma vieille et chère amie, je trouverai

cette Américaine aux cheveux rouges,—il paraît qu'elle 5

a des cheveux rouges !—J'irai certainement pour

mes pauvres, j'irai. . . Et elle m'en donnera, dé l'ar-

gent, mais elle ne me donnera que de l'argent. La
marquise donnait autre chose. Elle donnait de sa vie

et de son cœur. . . Nous allions ensemble, chaque 10

semaine, visiter les pauvres et les malades. Elle con-

naissait toutes les souffrances et toutes les misères du

pays. Et, quand j'étais cloué par la goutte dans mon
fauteuil, elle faisait la tournée toute seule, et aussi

bien, et mieux que moi. 5

Pauline vint interrompre cette conversation. . . Elle

arrivait portant un immense saladier de faïence, où

s'épanouissaient violentes et criardes, de grosses fleurs

rouges.

— Me voilà, dit Pauline, je viens cueillir la salade. . .
20

Jean, veux-tu de la romaine ou de la petite chicorée ?

— De la petite chicorée, répondit Jean gaiement. . .

Il y a longtemps que je n'en ai mangé, de la petite

chicorée.

— Eh bien, tu en auras ce soir. . . Tiens, prends le 25

saladier. . .

Pauline se mit à couper sa petite chicorée et Jean se

penchait pour recevoir les feuilles dans le grand

saladier. Le curé les regardait faire.

En ce moment, un bruit de grelots se fit entendre. 3°

Une voiture approchait, qui sonnait un peu la ferraille.

... Le jardinet de l'abbé Constantin n'était séparé de
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la route que par une haie très basse, à hauteur d'appui,'

au milieu de laquelle se trouvait une petite porte à

claire-voie.

Tous les trois regardèrent et virent venir une ca-

5 lèche de louage de forme primitive, attelée de deux gros

chevaux blancs et conduite par un vieux cocher en

blouse. A côté de ce vieux cocher, se tenait un grand

domestique en livrée, de la plus sévère et de la plus

parfaite correction. Dans la voiture deux jeunes

10 femmes, portant toutes deux le même costume de

voyage, très élégant, mais très simple.

Quand la voiture se trouva devant la haie du jardin

le cocher arrêta les chevaux et, s'adressant à l'abbé :

— Monsieur le curé, dit-il, c'est des dames qui vous
I S demandent.

Puis, se tournant vers ses clientes :

— Le voilà, ajouta-t-il, M. le curé de Longueval.

L'abbé Constantin s'était approché et avait ouvert

sa petite porte. Les voyageuses descendirent. Leurs
20 regards s'arrêtèrent, non sans un peu d'étonnement,

sur ce jeune officier qui se trouvait là, un peu empêtré,

son chapeau de paille dans la main droite et dans la

main gauche son grand saladier tout débordant de

petite chicorée.

2 5 Les deux femmes entrèrent dans le jardin ... et la

plus âgée,—elle paraissait avoir vingt-cinq ans,

—

s'adressant à l'abbé Constantin, lui dit avec un petit

accent étranger, très original et très particulier :

— Je suis donc obligée, monsieur le curé, de me pr.-

3° senter moi-même ? . . . Madame Scott. Je suis madame
Scott. C'est moi qui, hier, ai acheté le château . .

.

et la ferme ... et le reste tout autour. Je ne vous clé
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range pas, au moins, et vous pouvez me donner cinq

minutes ?

Puis, désignant sa compagne de voyage :

— Miss Bettina Percival . . . ma sœur, vous l'avez de-

viné, je pense?. . . Nous nous ressemblons beaucoup, 5

n'est-ce pas?...—Ah! Bettina... Nous avons oublié

dans la voiture nos deux petits sacs ... et nous en aurons

besoin.

— Je vais les prendre.

Et, comme miss Percival se préparait à aller cher- 10

cher les deux petits sacs, Jean lui dit :

— Je vous en prie, mademoiselle, permettez-moi . .

.

— Je suis vraiment bien fâchée, monsieur, de vous

donner cette peine. . . Le domestique vous les remettra.

. . .Ils sont sur la banquette de devant. 15

Elle avait le même accent que sa sœur, les mêmes
grands yeux noirs, riants et gais, et les mêmes cheveux

—non pas rouges,—mais blonds, avec des reflets dorés

où délicatement se jouait la lumière du soleil. Elle

salua Jean avec un joli sourire, et celui-ci ayant remis 20

à Pauline le saladier de chicorée, s'en alla chercher

les deux petits sacs.

Pendant ce temps, très ému, très troublé, l'abbé Con-

stantin introduisait dans le presbytère la nouvelle

châtelaine de Longueval.
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III

Ce n'était pas un palais, 'le presbytère de Longueval.

La même pièce, au rez-de-chaussée, servait de salon et

de salle à manger, communiquant directement avec la

cuisine par une porte toujours grande ouverte ; cette

5 pièce était garnie du mobilier le plus sommaire : deux

vieux fauteuils, six chaises de paille, un dressoir, une

table ronde. Déjà, sur cette table, Pauline avait mis

les deux couverts de Pabbé et de Jean.

Madame Scott et miss Percival allaient et venaient,

10 examinant avec une sorte de curiosité enfantine l'instal-

lation du curé.

— Mais le jardin, la maison, tout est charmant,

disait madame Scott.

Elles entrèrent toutes deux résolument dans la

15 cuisine. L'abbé Constantin les suivait, suffoqué,

stupéfait, effaré devant la brusquerie et la soudaineté

de cette invasion américaine. La vieille Pauline, d'un

air inquiet et sombre, regardait les deux étrangères.

— Les voilà donc, se disait-elle, ces hérétiques, ces

20 damnées !

Et, de ses mains agitées, tremblantes, elle continuait

machinalement à éplucher sa chicorée.

— Je vous fais tous mes compliments, mademoiselle,

lui dit Bettina, votre petite cuisine est si bien tenue ! . .

.

25 Regardez, Suzie, n'est-ce pas tout à fait le presbytère

que vous désiriez ?

— Et aussi le curé, continua madame Scott. Ah !

oui, monsieur le curé, voulez-vous me laisser vous dire
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cela ? Si vous saviez comme je suis heureuse que vous

soyez tel que vous êtes ! . . . En chemin de fer, ce

matin. . .—Bettina, qu'est-ce que je vous disais ? et en-

core tout à l'heure, en voiture ?

— Ma sœur me disait, monsieur le curé, que ce qu'elle 5

désirait par-dessus tout, c'était un curé pas jeune, pas

triste, pas sévère, un curé à cheveux blancs, avec l'air

bon et doux.

— Et vous êtes absolument ainsi, monsieur le curé

absolument. Non, nous ne pouvions pas trouver 10

mieux. Excusez-moi, je vous en prie, de vous parler

de la sorte. Les Parisiennes savent très bien tourner

leurs phrases, d'une manière adroite et compliquée.

Moi, je ne sais pas ... et j'aurais, en parlant français,

beaucoup de peine à me tirer d'affaire, si je ne disais 15

les choses tout simplement, tout bêtement, comme elles

me viennent. Enfin, je suis contente, très contente, et

j'espère que vous aussi, monsieur le curé, vous serez

content, très content de vos nouvelles paroissiennes.

— Mes paroissiennes ! dit le curé, retrouvant la parole, 20

le mouvement, la vie, toutes choses qui, depuis quelques

minutes, l'avaient complètement abandonné. Mes
paroissiennes ! Pardonnez-moi, madame, mademoi-

selle . . . j'ai une telle émotion ! Vous seriez . . . vous

êtes catholiques ? 25

— Mais oui, nous sommes catholiques.

— Catholiques . . . catholiques ? répéta le curé.

— Catholiques . . . catholiques ! s'écria la vieille

Pauline, qui apparut épanouie, radieuse, les bras au

ciel, sur le seuil de sa cuisine. 3°

Madame Scott regardait le curé, regardait Pauline,

fort étonnée d'avoir avec un seul mot produit un tel
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effet. Et, pour compléter le tableau, Jean se montra,

apportant les deux petits sacs de voyage. Le curé et

Pauline le saluèrent de la même phrase :

— Catholiques ! catholiques !

5 — Ah ! je comprends, dit madame Scott en riant,

c'est notre nom, notre pays ! Vous avez cru que nous

étions protestantes. Pas du tout ; notre mère était une

Canadienne d'origine française et catholique ; voilà

pourquoi, ma sœur et moi, nous parlons français, avec

10 un peu d'accent, sans doute, et avec certaines formules

américaines, mais enfin de manière à dire à peu près

tout ce que nous voulons dire. Mon mari est pro-

testant, mais il me laisse une entière liberté, et mes

deux enfants sont catholiques. C'est pour cela, mon-

1$ sieur l'abbé, que nous avons voulu, dès le premier jour,

venir vous voir.

— Pour cela, continua Bettina ... et pour autre

chose. . . Mais, pour cette autre chose, nos petits sacs

sont tout à fait nécessaires.

— Les voici, mademoiselle, répondit Jean.

— Celui-ci est le mien.

— Et voici le mien.

Pendant que les petits sacs passaient des mains de

l'officier aux mains de madame Scott et de Bettina, le

25 curé présentait Jean aux deux Américaines ; mais il

était encore dans un tel émoi que la présentation ne

fut pas tout à fait dans les règles. Le curé n'oublia

guère qu'une chose, et une chose fort essentielle dans

une présentation : le nom de famille de Jean.

3° — C'est Jean, dit-il, mon filleul, lieutenant au régi-

ment d'artillerie en garnison à Souyigny. Il est de la

maison.
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Jean fit deux grands saluts ; les Américaines deux

petits ; après quoi, elles se mirent à fourrager dans

leurs sacs et en retirèrent chacune un rouleau de mille

francs, gentiment enfermé dans des étuis verts en peau

de serpent cerclés d'or. 5

— Je vous apportais ceci pour vos pauvres, monsieur

le curé, dit madame Scott.

— Et moi ceci, dit Bettina.

Délicatement elles glissèrent leur offrande dans la

main droite et dans la main gauche du vieux curé, et 10

celui-ci, regardant alternativement sa main droite et sa

main gauche, se disait :

— Qu'est-ce que c'est que ces deux petites choses-là ?

C'est bien lourd. Il doit y avoir de l'or là dedans. . .

Oui, mais combien ? combien ? 15

Il avait soixante-douze ans, l'abbé Constantin, et

beaucoup d'argent lui avait passé par les mains, pour

n'y pas rester longtemps, il est vrai ; mais cet argent lui

était venu par petites sommes, et le soupçon d'une telle

offrande ne pouvait lui entrer dans la tête. Deux mille 20

francs ! Jamais il n'avait eu deux mille francs en sa

possession, ni même jamais mille.

Donc, ne sachant pas ce qu'on lui donnait, le curé

ne savait comment remercier. Il balbutiait :

— Je vous suis bien reconnaissant, madame ; vous 25

êtes bien bonne, mademoiselle.

Enfin il ne remerciait pas assez. Jean crut devoir

intervenir.

— Mon parrain, ces dames viennent de vous donner

deux mille francs. 30

Alors, saisi d'émotion et de reconnaissance, le curé

s'écria :



L ABBE CONSTANTIN 41

— Deux mille francs ! deux mille francs pour mes

pauvres !

Pauline fit brusquement une nouvelle apparition.

— Deux mille francs ! deux mille francs !

5 — Il paraît, dit le curé, il paraît. . . Tenez, Pauline,

serrez cet argent et faites attention. . .

Elle était bien des choses au logis, la vieille Pauline,

servante, cuisinière, pharmacienne, trésorière. Ses

mains reçurent avec un tremblement respectueux ces

10 deux petits rouleaux d'or qui représentaient tant de

misères adoucies, tant de douleurs diminuées.

— Ce n'est pas tout, monsieur le curé, dit madame
Scott, je vous donnerai cinq cents francs tous les mois.

— Et je ferai comme ma sœur.

15 — Mille francs par mois ! Mais alors il n'y aura plus

de pauvres dans le pays.

— C'est bien ce que nous désirons. Je suis riche,

très riche ... et ma sœur aussi ! elle est même plus

riche que moi . . . parce qu'une jeune fille a delà peine

20 à beaucoup dépenser . . . tandis que moi . . . Ah !

moi ! . . . tout ce que je peux, je dépense tout ce que

je peux ! Quand on a beaucoup d'argent, quand on a

trop d'argent, quand on en a plus que cela n'est juste,

dites, monsieur l'abbé, pour se le faire pardonner, y a-t-il

25 d'autre moyen que de toujours avoir les mains grandes

ouvertes et de donner, de donner, de donner le plus

possible et le mieux possible ? D'ailleurs, vous aussi
T

vous allez me donner quelque chose.

Et, s'adressant à Pauline :

30 — Vous seriez bien bonne, mademoiselle, de m'ap-

porter un verre d'eau fraîche. Non, pas autre chose

... un verre d'eau fraîche ... je meurs de soif.
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— Et moi, dit en riant Bettina, pendant que Pauline

courait chercher le verre d'eau, je meurs d'autre chose,

c'est de faim que je meurs. . . Monsieur le curé . . .

cela, je le sais, est affreusement indiscret . . . Mais je

vois que votre couvert est mis. . . Est-ce que vous ne 5

pourriez pas nous inviter à dîner ?

— Bettina ! dit madame Scott.

— Laissez donc, Suzie, laissez donc. . . N'est ce pas,

monsieur le curé, vous voulez bien ?

Mais il ne trouvait rien à répondre, le vieux curé. 10

Il ne savait plus du tout, plus du tout où il en était.

Elles prenaient d'assaut son presbytère ! Elles étaient

catholiques ! Elles lui apportaient deux mille francs !

Elles lui promettaient mille francs tous les mois ! Et

elles voulaient dîner chez lui ! Ah ! cela, c'était le dernier 15

coup ! l'épouvante le prenait à la pensée d'avoir à faire

les honneurs de son gigot et de ses œufs au lait à ces

deux Américaines follement riches, qui devaient se

nourrir de choses extraordinaires, fantastiques, inusi-

tées. Il murmurait : 20

— A dîner ! ... à dîner ! . . . vous voudriez dîner

ici?

Jean dut encore une fois intervenir.

— Mon parrain sera trop heureux, dit-il, si vous vou-

lez bien accepter ;
seulement, je vois ce qui l'inquiète. 25

. . . Nous devions dîner ensemble, tous les deux, et il

ne faut pas, mesdames, vous attendre à un festin. . .

Enfin vous serez indulgentes.

— Oui, oui, très indulgentes, répondit Bettina.

Puis, s'adressant à sa sœur : 30

— Voyons, Suzie, ne faites pas la moue parce que

j'ai été un peu. . . vous savez bien que c'est mon
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habitude d'être un peu .. . Restons, voulez-vous ? Cela

nous reposera de passer une heure ici bien tranquille-

ment. Nous avons eu une telle journée en chemin de

fer. . . en voiture . . . dans la poussière . . . dans

5 la chaleur ! . . . Nous avons fait un si affreux

déjeuner ce matin dans un si affreux hôtel ! . . . Nous

devions retourner dîner, à sept heures, dans ce même
hôtel, pour reprendre, ensuite, le train de Paris.. .

Mais dîner ici sera réellement plus gentil. Vous ne dites

I0 plus non. . . Ah ! que vous êtes bonne, ma Suzie !

Elle embrassa sa sœur très câlinement, très tendre-

ment
;
puis, se tournant vers le curé :

— Si vous saviez, monsieur le curé, comme elle est

bonne !

j. — Bettina ! Bettina !

— Allons, dit Jean, vite, Pauline ! deux couverts.

Je vais t'aider.

— Et moi aussi, s'écria Bettina, moi aussi, je vais

vous aider. Oh ! je vous en prie, cela m'amusera tant !

2Q—Seulement, monsieur le curé, vous me permettrez de

faire un peu comme chez moi.

Lestement elle ôta son manteau d'abord, et Jean put

admirer, dans son exquise perfection, une taille mer-

veilleuse de souplesse et de grâce.

Miss Percival ensuite enleva son chapeau, mais avec

un peu trop de hâte ; car ce fut le signal d'une ravis-

sante débâcle. Toute une avalanche s'échappa et se

répandit, par torrents, en longues cascades, sur les

épaules de Bettina ; elle se trouvait alors devant une

fenêtre par où entraient à flots les rayons du soleil. . .

et cette lumière d'or, venant frapper en plein sur cette

chevelure d'or, mettait dans un encadrement délicieux
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l'éclatante beauté de la jeune fille. Confuse et rougis-

sante, Bettina dut appeler sa sœur à son secours et ma-

dame Scott eut beaucoup de peine à remettre un peu

d'ordre dans ce désordre.

Lorsque la catastrophe fut enfin réparée, rien ne put 5

empêcher Bettina de se précipiter sur les assiettes, les

couteaux et les fourchettes.

— Mais, monsieur, disait-elle à Jean, je sais très bien

mettre le couvert. Demandez à ma sœur. . . —Dites,

Suzie, quand j'étais petite, à New-York, est-ce que je 10

ne mettais pas très bien le couvert?

— Oui, très bien, répondit madame Scott.

Et elle aussi, tout en priant le curé d'excuser l'in-

discrétion de Bettina, elle aussi ôta son chapeau et son

manteau, si bien que Jean eut encore une fois le très 15

agréable spectacle d'une taille charmante et de che-

veux admirables. Mais la débâcle, et Jean le regretta,

n'eut pas de seconde représentation.

Quelques minutes après, madame Scott, miss Per-

cival, le curé et Jean prenaient place autour de la petite 20

table du presbytère
;
puis, très rapidement, grâce à la

surprise et à l'originalité de la rencontre, grâce surtout

à la belle humeur et à l'enjouement quelque peu auda-

cieux de Bettina, la conversation prenait le tour de la

plus franche et de la plus cordiale familiarité. 25

— Vous allez voir, monsieur le curé, dit Bettina,

vous allez voir si j'ai menti, si je ne mourais pas de

faim. Je vous préviens que je vais dévorer. Je ne me
suis jamais mise à table avec tant de plaisir. Ce dîner

va si bien finir notre journée ! Nous sommes telle- 30

ment contentes, ma sœur et moi, d'avoir ce château,

ces fermes, cette forêt !
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— Et d'avoir tout cela, continua madame Scott,

d'une façon si extraordinaire, si imprévue. Nous nous

y attendions si peu !

— Vous pouvez bien dire, Suzie, que nous ne nous

5 y attendions pas du tout. . . Sachez, monsieur l'abbé,

que c'était hier la fête de ma sœur. .
.—Mais, d'abord,

pardon . . . monsieur . . . monsieur Jean, n'est-ce pas ?

— Oui, mademoiselle, monsieur Jean.

— Eh bien, monsieur Jean, encore un peu de cette

10 soupe excellente, je vous en prie.

L'abbé Constantin commençait à se remettre, à se

retrouver ; mais il était, cependant, encore trop ému
pour accomplir correctement ses devoirs de maître de

maison ; c'était Jean qui avait pris le gouvernement du

15 modeste dîner de son parrain. Il remplit donc jusqu'aux

bords l'assiette de cette ravissante Américaine, qui

fixait résolument sur lui le regard de deux grands yeux,

où étincelaient la franchise, la hardiesse et la gaieté.

Les yeux de Jean, d'ailleurs, payaient miss Percival de

20 la même monnaie. Il n'y avait pas trois quarts d'heure

que, dans le jardin du curé, la jeune Américaine et le

jeune officier, pour la première fois, s'étaient adressé

la parole, et tous deux déjà se sentaient, vis-à-vis l'un

de l'autre, parfaitement à l'aise, pleinement en confi-

25 ance, presque en camaraderie.

— Je vous disais, monsieur le curé, reprit Bettina,

que c'était hier la fête de ma sœur, sa fête de naissance.

Mon beau-frère, il y a huit jours, avait été obligé de

partir pour l'Amérique ; mais, en s'en allant, il avait

30 dit à ma sœur :
" Je ne serai pas ici le jour de votre

fête, vous aurez cependant de mes nouvelles." Hier

donc, il arriva des cadeaux et des bouquets un peu de
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partout ; mais de mon beau-frère, jusqu'à cinq heures,

rien . . . rien. Nous allons faire toutes les deux un

tour au bois à cheval ... et, à propos de cheval . . .

Elle s'arrêta et, se penchant un peu de côté, regarda

curieusement les grandes bottes poudreuses de Jean, 5

puis elle s'écria :

— Mais, monsieur, vous avez des éperons ?

— Oui, mademoiselle.

— Vous êtes dans la cavalerie ?

— Je suis dans l'artillerie, mademoiselle, et l'artillerie, 10

c'est de la cavalerie.

— Et votre régiment est en garnison ? . . .

— Tout près d'ici.

— Mais alors vous monterez à cheval avec nous ?

— Avec le plus grand plaisir, mademoiselle. 15

— C'est dit. Voyons, où en étais-je ?

—Vous ne savez pas du tout, Bettina, où vous en êtes,

et vous racontez à ces messieurs des choses qui ne

peuvent les intéresser.

— Oh ! je vous demande pardon, madame, dit le 20

curé. La vente de ce château,—il n'est question que

de cela dans le pays en ce moment,—et le récit de

mademoiselle nous intéresse beaucoup.

— Vous voyez, Suzie, mon récit intéresse beaucoup

M. le curé. . . Donc je continue. Nous sortons à 25

cheval, nous rentrons à sept heures, rien. . . Nous

dînons et, au moment ou nous sortions de table, arrive

une dépêche d'Amérique, deux lignes seulement :
" J'ai

fait acheter pour vous aujourd'hui, et en votre nom, le

château et le domaine de Longueval, près de Souvigny, 30

sur la ligne du Nord." Alors nous avons été prises,

toutes les deux, d'un rire fou, à la pensée. . .
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— Non, non, Bettina, cela n'est pas exact. Vous

nous calomniez toutes les deux. Nous avons été

prises d'abord d'un bien sincère mouvement d'émotion

et de reconnaissance. Nous aimons beaucoup la cam-

5 pagne, ma sœur et moi. Mon mari, qui est excellent,

savait que nous désirions très vivement avoir une terre

en France. Depuis six mois, il cherchait et ne trouvait

rien. Enfin, et sans nous le dire, il avait découvert ce

château, qui se vendait précisément le jour de ma fête.

10 . . . C'était une attention très délicate.

— Oui, Suzie, vous avez raison ; mais, après le petit

accès d'émotion, il y a eu un grand accès de gaieté.

— Cela, je le reconnais. . . Quand nous avons fait

cette réflexion que nous nous trouvions brusquement,

15 toutes les deux—car ce qui est à l'une est à l'autre

—

propriétaires d'un château, sans savoir où se trouvait

ce château, comment il était fait et combien il avait

coûté, cela ressemblait tellement à un conte de fées. . .

— Enfin, pendant cinq bonnes minutes, de tout

20 notre cœur, nous avons ri. . . Puis nous nous sommes
jetées sur une carte de France, et nous avons réussi,

non sans peine, à y déterrer Souvigny. Après l'atlas,

ce fut le tour d'un indicateur des chemins de fer et ce

matin par l'express, à dix heures, nous débarquions à

25 Souvigny.

— Nous avons passé toute notre journée à visiter le

château, les écuries, les fermes. Nous n'avons pas

tout vu, car c'est immense . . . mais nous sommes
ravies de tout ce que nous avons vu. Seulement,

30 monsieur le curé, il y a quelque chose qui m'intrigue.

Je sais que le domaine a été vendu hier publiquement

. . . Tout le long de la route, j'ai vu les grandes affiches
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. . . Mais aux personnes, régisseurs et fermiers, qui

m'ont accompagnée dans ma promenade, je n'ai pas

osé demander,—tant mon ignorance aurait paru folle !

—combien tout cela m'avait coûté. Mon mari, dans sa

dépêche, a oublié de me le dire. . . Du moment que 5

je suis enchantée de l'acquisition, ce n'est qu'un détail
;

mais je ne serais pas fâchée cependant d'apprendre. . .

—Dites, monsieur le curé, si vous le savez, dites-moi

le prix.

— Un prix énorme, répondit le curé, car bien des 10

espérances et bien des ambitions s'agitaient autour de

Longueval.

— Un prix énorme ! Vous me faites peur . . . Com-
bien exactement ?

— Trois millions ! 15

— Seulement ! s'écria madame Scott ; le château,

les fermes, la forêt, le tout pour trois millions !

— Oui, trois millions.

— Mais c'est pour rien, dit Bettina. Cette délicieuse

petite rivière qui se promène dans le parc vaut, à elle 20

seule, les trois millions.

— Et vous disiez tout à l'heure, monsieur le curé,

demanda madame Scott, vous disiez qu'il se trouvait

plusieurs personnes pour nous disputer les terres et

le château ? 25

— Oui, madame.
— Et, devant ces personnes, après la vente, mon

nom a-t-il été prononcé ?

— Oui, madame.
— Et, quand mon nom a été prononcé, y a-t-il eu là 30

quelqu'un pour me connaître, pour parler de moi ? . . .

Oui. . . oui. Votre silence me répond. . . on a parlé
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de moi . . . Eh bien, monsieur le curé, je deviens

sérieuse, très sérieuse ... Je vous prie, en grâce, de me
répéter ce qui a été dit de moi.

— Mais, madame, répondit le pauvre curé, qui était

5 sur des charbons ardents, on a parlé de votre grande

fortune. . .

— Oui, on a dû parler de cela; sans aucun doute,

on a dû dire que j'étais fort riche ... et, depuis peu

de temps . . . une parvenue . . . n'est-ce pas ? Très bien
;

io mais ce n'est pas tout, on a . dû vous dire autre chose.

— Mais non, je n'ai rien entendu. . .

— Oh ! monsieur le curé, vous faites là ce que vous

appelez un mensonge pieux ... et je vous rends très

malheureux ; car vous devez être la sincérité même.

15 Mais, si je vous tourmente ainsi, c'est que j'ai grand

intérêt à savoir ce qui s'est dit, ce que . . .

— Mon Dieu, madame, interrompit Jean, vous avez

raison, on a dit autre chose, et mon parrain est un peu

embarrassé pour le répéter; mais, puisque vous le

20 voulez absolument, on a dit que vous étiez une des

plus élégantes, des plus brillantes et des plus. . .

— Et des plus jolies femmes de Paris ? On a pu

dire cela,—avec un peu d'indulgence on a pu le dire
;

—mais ce n'est pas tout encore. Il y a autre chose. . .

25 — Ah ! par exemple !

— Oui, il y a autre chose, et je voudrais avoir avec

vous, à l'instant même, une explication bien nette, bien

franche. Je ne sais pas . . . mais il me semble que

j'ai eu la main heureuse aujourd'hui ... il me semble,

30—c'est peut-être un peu tôt pour dire ce mot-là,—mais

il me semble que vous êtes déjà tous les deux un peu

mes amis ... et que vous le serez un jour tout à fait.

4
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Eh bien, dites, s'il court sur mon compte des histoires

absurdes et fausses, n'ai-je pas raison de penser que

vous m'aiderez à les démentir ?

— Oui, madame, répondit Jean avec une extrême

vivacité, vous avez raison de le penser. 5

— Eh bien, c'est à vous, monsieur, que je m'adresse.

Vous êtes soldat ... et c'est votre métier d'avoir du

courage. . . Promettez-moi d'être brave . . . Me le

promettez-vous ?

— Qu'entendez-vous, madame, par être brave ? 10

— Promettez. . . promettez sans explications, sans

conditions.

~— Eh bien, je le promets. . .

-— Vous allez donc répondre franchement, par oui et

par non, aux questions que je vais vous adresser. . . 15

—
- Je répondrai.

— Vous a-t-on dit que j'avais mendié dans les rues

de New-York ?

— Oui, on me l'a dit.

— Et que j'avais été écuyère dans un cirque ambu-20

lant?

— On me l'a dit, madame.
— A la bonne heure ! . . . Voilà qui est parler. Eh

bien, remarquez d'abord que, dans tout cela, il n'y

aurait rien, rien du tout d'inavouable. . . Mais, si cela 25

n'est pas vrai, n'ai-je pas le droit de dire que cela n'est

pas vrai ? Et cela n'est pas vrai.—Mon histoire. . .

en peu de mots, je vais vous la raconter ; et, si je vous

la raconte ainsi, dès le premier jour, c'est pour que

vous ayez la bonté de la redire à tous ceux qui vous 30

parleront de moi. . . Je vais passer une partie de ma
vie dans ce pays, je désire qu'on sache d'où je viens
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et ce que je suis. Je commence donc. Pauvre, oui,

je l'ai été, et très pauvre. Il y a de cela huit ans. . .

Mon père venait de mourir, suivant d'assez près notre

mère. J'avais, moi, dix-huit ans, et Bettina onze.

5 Nous restions seules dans le monde avec de grosses

dettes et un gros procès. La dernière parole de mon
père avait été :

" Suzie, pour le procès, ne transigez

jamais, jamais, jamais ! . . . Des millions, mes enfants,

vous aurez des millions !
" Il nous embrassa toutes les

10 deux, Bettina et moi. . . Le délire le prit et il mourut

en répétant :
" Des millions !

" Un homme d'affaires se

présenta, le lendemain, qui m'offrit de payer toutes les

dettes et de me donner, en outre, dix mille dollars, si

je lui abandonnais tous mes droits dans le procès. Il

15 s'agissait de le possession d'une grande étendue de

terres dans le Colorado. . . Je refusai. C'est alors que,

pendant quelques mois, nous avons été très pauvres.

— Et c'est alors, dit Bettina, que je mettais le cou-

vert.

20 — Je passais ma vie chez les solicitors de New-

York . . . mais personne ne voulait se charger de mes

intérêts. C'était partout la même réponse :
" Votre

cause est très douteuse, vous avez des adversaires

riches et redoutables, il faut de l'argent, beaucoup

25 d'argent pour aller au bout de votre procès ... et vous

n'avez plus rien. . . On vous offre, vos dettes payées,

dix mille dollars, acceptez, vendez votre procès."

Mais, moi, j'avais toujours dans l'oreille les derniers

mots de mon père, et je ne voulais pas. . . La misère,

30 cependant, allait bien m'y contraindre, quand, un jour,

je tentai une démarche près d'un des amis de mon père,

un banquier de New-York, M. William Scott. Il
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n'était pas seul ;
un jeune homme était assis dans son

cabinet, près de son bureau. " Vous pouvez parler, me
dit-il, c'est mon fils Richard Scott." Je regarde ce

jeune homme, il me regarde, et nous nous reconnais-

sons. . .
" Suzie !—Richard !

" Il me tend la main. 5

Il avait vingt-trois ans, et moi dix-huit, je vous l'ai dit.

Bien souvent, autrefois, enfants tous les deux, nous

avions joué ensemble. Nous étions alors grands amis.

Puis, sept ou huit ans auparavant, il était parti pour

achever son éducation en France et en Angleterre. 10

Son père me fait asseoir et me demande ce qui m'a-

mène. . . Je le lui dis. . . Il m'écoute et me répond :

" Vous auriez besoin de vingt à trente mille dollars.

Personne ne vous prêtera une telle somme sur les

chances incertaines d'un procès très compliqué. Ce 15

serait de la folie. Si vous êtes malheureuse, si vous

avez besoin d'un secours. . . —Ce n'est pas cela, mon
père, dit très vivement Richard, ce n'est pas cela que

miss Percival demande.-—Je le sais bien, mais ce qu'elle

me demande est impossible. . .
" Il se leva pour me 20

reconduire. . . Alors j'eus un accès de faiblesse, le

premier depuis la mort de mon père
;

j'avais été,

jusque-là, assez forte, mais je sentais mon courage

épuisé. J'eus une crise de nerfs et de larmes. Je me
remis enfin, et je partis. Une heure après, Richard 25

Scott était chez moi. " Suzie, me dit-il, promettez-moi

d'accepter ce que je vais vous offrir
;
promettez-le-

moi." Je le lui promis. . .
" Eh bien, dit-il, à cette

seule condition que mon père n'en sache rien, je mets à

votre disposition la somme qui vous est nécessaire. 30

—Mais encore faut-il que vous connaissiez mon procès,

que vous sachiez ce qu'il est, ce qu'il vaut ?—Je ne
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sais pas le premier mot de votre procès ... et n'en

veux rien connaître. Où serait le mérite de vous

obliger, si j'avais la certitude de rentrer dans mon
argent ? D'ailleurs, vous avez promis d'accepter.

5 C'est fait. Il n'y a pas à y revenir." Cela m'était

offert avec une telle simplicité, avec une telle ouverture

de cœur, que j'acceptai. Trois mois après, le procès

était gagné ; ces terrains, devenus, sans contestation

possible, notre propriété à tous deux, on voulait nous

io les acheter cinq millions. J'allai consulter Richard.

" Refusez et attendez, me dit-il, si l'on vous propose

une pareille somme, c'est que les terrains valent le

double.—Cependant, il faut bien que je vous rende

votre argent, je vous dois beaucoup, beaucoup d'argent.

15—Oh ! pour cela, plus tard, rien ne presse
;
je suis bien

tranquille maintenant ! Ma créance ne court plus au-

cun danger.—Mais je voudrais vous payer tout de

suite
;

j'ai les dettes en horreur ! . . . Il y aurait un

moyen peut-être, sans vendre les terrains. Richard,

20 voulez-vous être mon mari ?
" Oui, monsieur le curé

;

oui, monsieur, dit madame Scott en riant, c'est moi qui

me suis ainsi jetée à la tête de mon mari. C'est moi

qui lui ai demandé sa main. Cela, vous pouvez le dire

à tout le monde, et vous ne direz que la vérité. J'étais,

25 d'ailleurs, bien obligée d'agir de la sorte. Jamais, oh !

je suis aussi sûre de cela que de ma vie, jamais il n'au-

rait parlé. . . J'étais devenue trop riche. . . Et, comme
c'était moi qu'il aimait et pas mon argent, mon argent

lui faisait une peur affreuse. Voilà l'histoire de mon
30 mariage. Quant à l'histoire de notre fortune, elle peut

se dire en quelques mots. Il y avait, en effet, des mil-

lions dans ces terrains du Colorado ; on y découvrit de
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très abondantes mines d'argent, et de ces mines nous

tirons tous les ans des revenus déraisonnables. Mais

nous sommes d'accord, mon mari, ma sœur et moi,

pour faire, sur ces revenus, très large la part des

pauvres. Vous vous en apercevrez, monsieur le curé ... 5

c'est parce que nous avons connu des jours très cruels,

c'est parce que Bettina se souvient d'avoir mis le cou-

vert dans notre petit cinquième étage de New-York, c'est

pour cela que vous nous trouverez toujours secourables

à ceux qui sont, comme nous l'avons été nous-mêmes, 10

en présence des difficultés et des douleurs de la vie. . .

Et maintenant, monsieur Jean, voulez-vous me pardon-

ner ce long discours et m'ofïrir un peu de cette crème

qui paraît excellente ?

Cette crème, c'étaient les œufs au lait de Pauline. . . 15

et, pendant que Jean s'empressait de servir madame
Scott :

— Je n'ai pas encore tout dit, continua-t-elle. Il faut

que vous sachiez ce qui a donné naissance à ces his-

toires extravagantes. Quand nous sommes venus nous 20

installer à Paris, il y a un an, nous avons cru devoir,

dès notre arrivée, donner pour les pauvres une certaine

somme. Qui a parlé de cela ? Pas nous, bien cer-

tainement ; mais la chose fut racontée dans un journal,

avec le chiffre. Aussitôt deux jeunes reporters accou- 25

rurent pour faire subir à M. Scott un petit interroga-

toire sur son passé. Ils voulaient écrire sur nous dans

les journaux des . . . comment appelez-vous cela ? des

chroniques. M. Scott est quelquefois un peu vif. Il

le fut ce jour-là et congédia ces messieurs très brus- 30

quement, sans leur rien dire. Alors, ne sachant pas

notre histoire véritable, ils en inventèrent une avec
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beaucoup d'imagination. Le premier raconta que

j'avais mendié dans la neige à New-York ... et le se-

cond, le lendemain, pour publier un article encore

plus à sensation, le second me fit crever des cerceaux

5 de papier dans un cirque de Philadelphie. Vous avez

en France de bien drôles de journaux ... et nous aussi,

d'ailleurs, en Amérique.

Cependant, depuis cinq minutes, Pauline adressait

au curé des signes désespérés que celui-ci s'obstinait à

io ne pas comprendre, si bien que la pauvre fille, à la fin,

rassemblant tout son courage :

— Monsieur le curé, il est sept heures un quart.

— Sept heures un quart ! Oh ! mesdames, je vous

prie de m'excuser, mais j'ai ce soir mon office du mois

15 de Marie.

— Le mois de Marie ... et l'office, c'est tout de

suite ?

— Oui, tout de suite.

— Et notre train pour Paris ce soir, à quelle heure
20 exactement ?

— A neuf heures et demie, répondit Jean, et il ne

vous faut en voiture que quinze à vingt minutes pour

arriver à la gare.

— Mais alors, Suzie, nous pouvons aller à l'église.

25 — Allons à l'église, répondit madame Scott ; mais,

avant de nous séparer, monsieur le curé, j'ai une grâce

à vous demander. Je veux absolument vous avoir, la

première fois que je dînerai chez moi à Longueval, et

vous aussi, monsieur . . . seuls, tous les quatre, comme
3° aujourd'hui. Oh ! ne refusez pas, l'invitation est faite

de si bon cœur.

— Et acceptée du même cœur, madame, répondit Jean.
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— Je vous écrirai pour vous dire le jour. Je vien-

drai le plus tôt possible. . . Vous appelez cela, n'est-

ce pas, pendre la crémaillère ? Eh bien, nous pendrons

la crémaillère à nous quatre.

Pendant ce temps, Pauline avait entraîné miss Perci- 5

val dans un coin de la salle, et, là, avec beaucoup

d'animation, lui parlait. Leur conversation prit fin

sur ces paroles :

— Vous serez là ? disait Bettina.

— Oui, je serai là. 10

— Et vous me direz bien à quel moment.

— Je vous" le dirai, mais prenez garde . . . voici mon-

sieur le curé, il ne faut pas qu'il se doute. . .

Les deux sœurs, le curé et Jean sortirent de la maison.

De là, pour aller à l'église, il fallait traverser le cime- 1 5

tière. La soirée était délicieuse. Lentement, silen-

cieusement, tous les quatre, sous les rayons du soleil

couchant, marchaient dans une allée.

Sur leur chemin se trouva le monument du docteur

Reynaud, très simple, mais qui cependant, par ses 20

proportions, se distinguait des autres tombes. Madame
Scott et Bettina s'arrêtèrent, frappées par cette inscrip-

tion gravée sur pierre :

Ici repose le docteur Marcel Rey7iaud, chirurgien-major

des mobilisés de Souvigny, tué, le 8 janvier 1871, à la 25

bataille de VillersexeL Priez pour lui.

Quand elles eurent fini de lire, le curé, en leur

montrant Jean, dit ces simples mots :

— C'était son père !

Les deux femmes alors s'approchèrent de la tombe, 3°

et, la tête inclinée, restèrent là pendant quelques instants,

pensives, émues, recueillies
;
puis, se retournant toutes
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deux, en même temps, du même mouvement, elles ten-

dirent la main au jeune officier et reprirent leur marche

vers l'église. Le père de Jean avait eu, à Longueval,

leur première prière.

5 Le curé s'en alla revêtir son surplis et son étole.

Jean conduisit madame Scott au banc réservé depuis

deux siècles aux maîtres de Longueval. Pauline avait

pris les devants. Elle attendait miss Percival dans

l'ombre, derrière un pilier de l'église. Par un escalier

10 étroit et raide, elle fit monter Bettina dans la tribune et

l'installa devant l'harmonium.

Précédé de deux enfants de chœur, le vieux curé

sortit de la sacristie, et, au moment où il s'agenouillait

sur les marches de l'autel :

I S — C'est le moment, mademoiselle, dit Pauline, dont

le cœur battait d'impatience. Pauvre cher homme,

va-t-il être content !

Lorsqu'il entendit le chant de l'orgue s'élever douce-

ment comme un murmure et se répandre dans la petite

20 église, l'abbé Constantin fut pris d'une telle émotion,

d'une telle joie, que les larmes lui vinrent aux yeux.

Il ne se souvenait pas d'avoir pleuré, depuis le jour où

Jean lui avait dit qu'il voulait partager tout ce qu'il

possédait avec la mère et avec la sœur de ceux qui

25 étaient tombés, à côté de son père, sous les balles

allemandes.

Pour qu'il se trouvât encore des larmes dans les yeux

du vieux prêtre, il avait fallu qu'une petite Américaine

passât les mers et vînt jouer une rêverie de Chopin

3° dans l'église de Longueval.
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IV

Le lendemain, à cinq heures et demie, on sonnait le

boute-selle dans la cour du quartier. Jean montait à

cheval et prenait le commandement de sa section. A
la fin du mois de mai, toutes les recrues de l'armée

sont instruites et capables de participer aux évolutions t

d'ensemble. On exécute, presque tous les jours, au

polygone, des manœuvres de batteries attelées.

Jean aimait son métier ; il avait coutume de sur-

veiller avec beaucoup de soin l'attelage et le harnache- IO

ment des chevaux, l'équipement et l'allure de ses hom-

mes ; mais il ne donna, ce matin-là, que peu d'attention

à tous les petits détails du service.

Un problème l'agitait, le tourmentait, le laissait

indécis, et ce problème était de ceux dont la solution 15

ne se donne pas à l'École polytechnique. Jean ne

pouvait trouver de réponse précise à cette question :

— Laquelle des deux est la plus jolie ?

Au polygone, pendant la première partie de la ma-

nœuvre, chaque batterie travaille pour son compte, sous 20

les ordres du capitaine ; mais souvent il cède la place à

l'un de ses lieutenants pour l'habituer à la direction

des six pièces. Ce jour-là précisément, dès le début

de la manœuvre, le commandement fut mis entre les

mains de Jean. A la grande surprise du capitaine, qui 25

tenait son lieutenant en premier pour un officier très

capable et très habile, les choses allèrent tout de tra-
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vers. Jean indiqua deux ou trois faux mouvements
;

il ne sut ni maintenir ni rectifier les distances ; les

attelages, à plusieurs reprises, se trouvèrent en contact,

Le capitaine dut intervenir ;
il adressa à Jean une petite

5 réprimande qui se termina par ces mots :

— Je n'y comprends rien. Qu'est-ce que vous

avez ce matin ? C'est la première fois que cela vous

arrive.

C'est que c'était aussi la première fois que Jean, dans

io le polygone de Souvigny, voyait autre chose que des

canons et des caissons, autre chose que des ser-

vants et des conducteurs. Dans les flots de pous-

sière soulevés par les roues des voitures et les pieds

des chevaux, Jean apercevait, non pas la deuxième

15 batterie montée du 9
e d'artillerie, mais l'image dis-

tincte de deux Américaines aux yeux noirs sous des

cheveux d'or. Et, au moment où il recevait respec-

tueusement la légitime semonce de son capitaine, Jean

était en train de se dire :

20 — La plus jolie, c'est madame Scott !

La manœuvre est, tous les matins, coupée en deux

par un petit repos d'une dizaine de minutes. Les

officiers se rassemblent et causent. Jean se tint à

l'écart, seul avec ses souvenirs de la veille. Sa pensée,

25 obstinément, le ramenait vers le presbytère de Longue-

val. . . Oui, la plus charmante des deux, c'était ma-

dame Scott. Miss Percival n'était qu'une enfant. Il

revoyait madame Scott à la petite table du curé. Il

entendait ce récit fait avec une telle franchise, une

telle liberté. L'harmonie un peu étrange de cette voix

très particulière, très pénétrante, enchantait encore son

oreille. Il se retrouvait dans l'église. Elle était là,
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devant lui, inclinée sur son prie-Dieu, sa jolie tête en-

fermée dans ses deux petites mains. Puis l'orgue se

mettait à chanter, et, dans l'ombre, au loin, vaguement,

Jean apercevait l'élégante et fine silhouette de Bet-

tina. 5

Une enfant ? n'était-ce qu'une enfant ? Les trompettes

sonnèrent. La manœuvre recommença. Cette fois,

par bonheur, plus de commandement, plus de respon-

sabilité. Les quatre batteries exécutaient des évolu-

tions d'ensemble. On voyait tournoyer en tout sens 10

cette masse énorme d'hommes, de chevaux et de voi-

tures, tantôt déployée en une longue ligne de bataille,

tantôt resserrée en un groupe compact. Tout s'arrêtait

en même temps, d'un seul coup, sur toute l'étendue

du polygone. Les servants sautaient à bas de leurs 15

chevaux, couraient à la pièce, la décrochaient de son

avant-train qui s'éloignait au trot, et la disposaient à

faire feu avec une rapidité surprenante. Puis les at-

telages revenaient, les servants raccrochaient les pièces,

se remettaient vivement en selle, et le régiment se 20

lançait, à grande allure, à travers le champ de ma-

nœuvre.

Bettina, tout doucement, dans la pensée de Jean, re-

prenait l'avantage sur madame Scott. Elle lui ap-.

paraissait, souriante et rougissante, dans les flots en- 25

soleillés de ses cheveux épars. Monsieur Jean . . . elle

l'avait appelé monsieur Jean ... et jamais son petit nom
ne lui avait paru si joli. Et les dernières poignées de

main, au départ, avant de monter en voiture ! . . . Miss

Percival avait serré un peu plus fort que madame 30

Scott ... un peu plus fort, positivement. Elle avait

ôté ses gants pour jouer de l'orgue, et Jean sentait
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encore l'étreinte de cette petite main nue, qui était

venue se blottir, fraîche et souple, dans sa grosse vilaine

patte d'artilleur.

— Je me trompais tout à l'heure, se disait Jean, la

5 plus jolie, c'est miss Percival.

La manœuvre était finie. Les batteries se placèrent

les unes derrière les autres, à intervalles serrés, les

pièces parfaitement alignées et le défilé eut lieu au

grand trot avec un vacarme effroyable et dans un oura-

iogan de poussière. Lorsque Jean, le sabre au poing,

passa devant le colonel, les deux images des deux

sœurs se confondaient et s'enchevêtraient si bien dans

ses souvenirs, qu'elles entraient et disparaissaient, en

quelque sorte, l'une dans l'autre, devenaient une seule

15 et même personne. Tout parallèle devenait impossible,

grâce à cette singulière confusion des deux termes de

la comparaison.

Madame Scott et miss Percival restèrent, de la sorte,

inséparables dans la pensée de Jean, jusqu'au jour où

20 il devait lui être donné de les revoir. L'impression de

cette brusque rencontre ne s'effaça pas ; elle persista,

très vive et très douce, à tel point que Jean se sentait

agité, inquiet.

— Aurais-je fait, se disait-il, la bêtise de devenir ainsi

25 amoureux, follement, à première vue ? Mais non, on de-

vient amoureux d'une femme ... et non pas de deux

femmes à la fois.

Cela le rassurait. Il était très jeune, ce grand garçon

de vingt-quatre ans. Jamais l'amour n'était entré

30 pleinement, franchement, ouvertement dans son cœur.

L'amour, il ne le connaissait guère que par les romans,

et il avait lu très peu de romans. Ce n'était pas un
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ange cependant. Il trouvait de la grâce et de la gentil-

lesse aux grisettes de Souvigny
; lorsqu'elles lui per-

mettaient de leur dire qu'elles étaient charmantes, il le

leur disait volontiers ;
mais, quant à voir de l'amour

dans des fantaisies qui ne mettaient en son cœur que 5

de très légères et de très superficielles agitations,

jamais il ne s'en était avisé.

Paul de Lavardens avait, lui, de merveilleuses

facultés d'enthousiasme et d'idéalisation. Son cœur

logeait toujours trois ou quatre grandes passions qui 10

vivaient là, fraternellement, en bon accord. Paul avait

le talent de trouver dans cette petite ville de quinze

mille âmes quantité de jolies filles, toutes faites pour

êtres adorées. Il croyait perpétuellement découvrir

l'Amérique quand il ne faisait que la retrouver. 15

Le monde, Jean l'avait à peine entrevu. Il s'était

laissé conduire, une dizaine de fois peut-être, par Paul,

à des soirées, à des bals, dans les châteaux des environs.

Il en avait rapporté une impression de gêne, de malaise

et d'ennui. Il en avait conclu que ces plaisirs-là 20

n'étaient pas faits pour lui. Il avait des goûts sérieux

et simples. Il aimait la solitude, le travail, les longues

promenades, les grands espaces, les chevaux et les

livres. Il était un peu sauvage, un peu paysan. Il

adorait son village et tous les vieux témoins de son en- 25

fance qui lui parlaient d'autrefois. Un quadrille dans

un salon lui causait une peur insurmontable ; mais,

tous les ans, à la fête patronale de Longueval, il

dansait de bon cœur avec les fillettes et les fermières

du pays. 3°

S'il avait vu madame Scott et miss Percival chez elles,

à Paris, dans toutes les splendeurs de leur luxe, dans tout
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l'éclat de leur élégance, il les aurait regardées, de loin,

avec curiosité, comme de ravissants objets d'art. Puis

il serait rentré chez lui et aurait, sans nul doute, dormi

comme à l'ordinaire, le plus paisiblement du monde.

5 Oui, mais ce n'était pas ainsi que les choses s'étaient

passées, et de là son étonnement, de là son trouble.

Ces deux femmes, par le plus grand des hasards,

s'étaient montrées à lui dans un milieu qui lui était

familier et qui leur avait été, par cela même, singulière-

10 ment favorable. Simples, bonnes, franches, cordiales,

voilà ce qu'elles avaient été dès le premier jour. Et,

par-dessus le marché, délicieusement jolies, ce qui ne

gâte jamais rien. Jean s'était senti tout de suite sous

le charme. Il y était encore.

15 Au moment où il descendait de cheval, à neuf heures,

dans la cour du quartier, l'abbé Constantin entrait

joyeusement en campagne. La tête du vieux prêtre,

depuis la veille, était en feu. Jean n'avait pas beau-

coup dormi, et lui, le pauvre curé, n'avait pas dormi

20 du tout.

De grand matin, il s'était levé, et, toutes portes

closes, seul avec Pauline, il avait compté et recompté

son argent, étalant sur la table ses cent louis, et, com-

me un avare, prenant plaisir à les manier. A lui tout

25 cela ! à lui ! c'est-à-dire aux pauvres.

— N'allez pas trop vite, monsieur le curé, disait

Pauline ; soyez économe. Je crois qu'en distribuant

aujourd'hui une centaine de francs. . . .

— Ce n'est pas assez, Pauline, ce n'est pas assez. Je

3° n'aurai eu qu'une journée comme celle-là dans ma vie,

mais je l'aurai eue ! Savez-vous combien je vais don-

ner, Pauline ?
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— Combien, monsieur le curé ?

— Mille francs !

— Mille francs ! ! !

— Oui, nous sommes millionnaires maintenant.

Nous avons à nous tous les trésors de l'Amérique, et je S

ferais des économies? Pas aujourd'hui en tout cas!

Je n'en ai pas le droit.

Sa messe dite, à neuf heures, il partit et ce fut une

pluie d'or sur sa route. Ils eurent tous leur part, et les

pauvres avouant leur misère, et ceux qui la cachaient. 10

Chaque aumône était accompagnée du même petit dis-

cours :

— Cela vient des nouveaux maîtres de Longueval,

deux Américaines . . . Madame Scott et miss

Percival. Retenez bien leurs noms et priez pour elles 15

ce soir.

Puis il se sauvait, sans attendre les remerciements
;

à travers les champs, à travers les bois, de hameau en

hameau, de chaumière en chaumière, il allait, il allait

il allait. . . Une sorte de griserie lui montait au cer- 20

veau. Partout sur son passage, c'étaient des cris de

joie et d'étonnement. Tous ces louis d'or tombaient,

comme par miracle, dans ces pauvres mains habituées à

recevoir de petites pièces de monnaie blanche. Le

curé fit même des folies, des vraies folies ; il était lancé, 25

il ne se connaissait plus. Il donnait à ceux-là mêmes
qui ne demandaient pas.

Il rencontra Claude Rigal, un ancien sergent qui

avait laissé un de ses bras à Sébastopol, déjà tout

grisonnant, tout blanchissant ; car le temps passe et 30

les soldats de Crimée bientôt seront des vieillards.

— Tenez, dit le curé, voilà vingt francs.
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— Vingt francs ! mais je ne demande rien, je n'ai

besoin de rien. J'ai ma pension.

Sa pension ! . . . sept cents francs !

— Eh bien, répondit le curé, ce sera pour vous

5 acheter des cigares ; mais écoutez bien, cela vient

d'Amérique. . .

Il recommençait sa petite tirade sur les nouveaux

maîtres de Longueval.

Il entra chez une brave femme, dont le fils, le mois

10 précédent, était parti pour la Tunisie.

— Eh bien, votre fils, comment va-t-il ?

— Pas mal, monsieur le curé, j'ai reçu hier une lettre.

Il se porte bien, il ne se plaint pas ; seulement il dit

qu'il n'y a pas de Kroumirs. . . Pauvre garçon ! J'ai

15 fait des petites économies depuis un mois, et je crois

que je pourrai bientôt lui envoyer dix francs.

— Vous lui en enverrez trente . . . Prenez. . .

— Vingt francs, monsieur le curé ! vous me donnez

vingt francs !

20 — Oui, je vous les donne. . .

— Pour mon garçon ?

— Pour votre garçon. . . Seulement, écoutez bien, il

faut que vous sachiez d'où ça vient ; vous aurez bien

soin de le dire à votre fils, quand vous lui écrirez.

25 Le curé, pour la vingtième fois, répéta son petit

panégyrique de madame Scott et de miss Percival. A
six heures, il rentra chez lui, épuisé de fatigue, mais la

joie dans l'âme.

— J'ai tout donné! s'écria-t-il dès qu'il aperçut Pau-

30 line, tout donné ! tout donné !

Il dîna et s'en alla, le soir, dire son office du mois de

Marie ; mais, au moment où il monta à l'autel,

S
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l'harmonium resta muet. Miss Percival n'était

plus là.

La petite organiste de la veille était, en ce même
moment, fort perplexe. Sur les deux divans de son

cabinet de toilette, deux robes s'étalaient à grands 5

flots, une robe blanche et une robe bleue. Bettina se

demandait laquelle de ces deux robes elle allait mettre,

pour aller le soir à l'Opéra. Elles les trouvait déli-

cieuses toutes les deux, mais il fallait bien choisir.

Elle ne pouvait en mettre qu'une. Après de longues 10

hésitations, elle se décida pour la robe blanche.

A neuf heures et demie, les deux sœurs montaient

le grand escalier de l'Opéra. Quand elles entrèrent

dans leur loge, le rideau se levait sur le second tableau

du deuxième acte à!Aida, l'acte du ballet et de la 15

marche.

Deux jeunes gens, Roger de Puymartin et Louis de

Martillet, se trouvaient assis au premier rang d'une

baignoire de rez-de-chaussée. Ces demoiselles du

corps de ballet n'étaient pas encore en scène, et ces 20

messieurs, désœuvrés, s'amusaient à regarder la salle.

L'apparition de miss Percival fit sur tous deux une

très vive impression.

— Ah ! ah ! dit Puymartin, le voilà, le jpetit lingot d'or !

Tous deux braquèrent leurs lorgnettes sur Bettina. 25

— Il est éblouissant, ce soir, le petit lingot d'or, con-

tinua Martillet. Regarde donc ... la ligne du cou . .
m

l'attache des bras. . . Jeune fille encore et déjà femme. *

— Oui, elle est ravissante ... et à son aise par-

dessus le marché. 3°

— Quinze millions, il paraît, quinze millions à elle,

bien à elle, et la mine d'argent marche toujours !
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— Bérullem'a dit vingt-cinq millions ... et il est très

au courant des choses d'Amérique, Bérulle.

— Vingt-cinq millions ! Un joli banco pour Roman-

elli!

5 — Comment, Romanelli ?

— Le bruit court qu'il l'épouse, que le mariage est

décidé.

— Mariage décidé, soit, mais avec Montessan, pas

avec Romanelli. . . Ah ! enfin, voici le ballet !

10 Ils cessèrent de causer. Le ballet dans Aida ne

dure que cinq minutes et ils ne venaient tous les deux

que pour ces cinq minutes-là. Il importait d'en jouir

respectueusement, religieusement ; car il y a cela de

particulier chez nombre d'habitués de l'Opéra, qu'ils

15 bavardent comme des pies quand il conviendrait de se

taire pour écouter, et qu'ils observent, au contraire, un

admirable silence quand il serait permis de causer,

tout en regardant.

Les trompettes héroïques à!Aida avaient jeté leur

20 dernière fanfare en l'honneur de Radamès. Devant

les grands sphinx, sous le vert feuillage des palmiers,

les danseuses s'avançaient étincelantes et prenaient

possession de la scène.

Madame Scott, avec beaucoup d'attention et de

25 plaisir, suivait les évolutions du ballet ; mais Bettina

brusqement était devenue songeuse, en apercevant

dans une loge, de l'autre côté de la salle, un grand

jeune homme brun. Miss Percival se parlait à elle-

même et se disait :

30 — Que faire ? que décider ? Faut-il l'épouser, ce

grand garçon qui est là en face et qui me lorgne ? . . .

car c'est moi qu'il regarde. . . Il va venir tout à l'heure
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pendant l'entr'acte, et, quand il entrera, je n'aurais qu'à

lui dire :
" C'est fait! voici ma main. . . Je serai votre

femme." Et ce serait fait ! Princesse, je serais prin-

cesse ! princesse Romanelli ! princesse Bettina ! Bet-

tina Romanelli ! Cela s'arrange bien, cela sonne très S

gentiment à l'oreille :
" Madame la princesse est ser-

vie. . .—Madame la princesse montera-t-elle à cheval

demain matin ? . . .
" Cela m'amusera-t-il d'être prin-

cesse ? . . . Oui et non. . . Parmi tous ces jeunes

gens qui, depuis un an, à Paris, courent après mon 10

argent, ce prince Romanelli, c'est encore ce qu'il y a de

mieux. . . Il faudra bien que je me décide, un de ces

jours, à me marier. . . Je crois qu'il m'aime. . .

Oui, mais moi, est-ce que je l'aime ? Non, je ne crois

pas ... et j'aimerais tant aimer ! . . . Oh ! oui, j'ai- 15

merais tant ! . . .

A l'heure précise où ces réflexions passaient par la

jolie tête de Bettina, Jean, seul dans son cabinet de

travail, assis devant son bureau a^vec un gros livre sous

l'abat-jour de sa lampe, repassait, en prenant des notes, 20

l'histoire des campagnes de Turenne. Il était chargé

de faire un cours aux sous-officiers du régiment, et,

prudemment, il préparait sa leçon du lendemain.

Mais voilà que, tout à coup, au milieu de ses notes :

Nordlingen, 1642; les Dunes, 1658; Mulhausen et 25

Turckheim, 1674-1675, voilà qu'il aperçut un croquis . .

.

Jean ne dessinait pas trop mal. Un portrait de femme
était venu se placer de lui-même sous sa plume.

Qu'est-ce qu'elle venait faire là, au milieu des vic-

toires de Turenne, cette petite bonne femme ? Et puis 30

laquelle était-ce ? . . . Madame Scott ou miss Per-

cival ? . . . Comment savoir ? . . . Elles se ressem-
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blaient tant ! . . . Et Jean, péniblement, laborieuse-

ment, revenait à l'histoire des campagnes de Turenne.

Au même moment encore, Pabbé Constantin, à

genoux devant sa petite couchette de noyer, de toutes

5 les forces de son âme, appelait les grâces du Ciel sur

les deux femmes qui lui avaient fait passer une si douce

et une si heureuse journée. Il priait Dieu de bénir

Madame Scott dans ses enfants et de donner à miss

Percival un mari selon son cœur.

10

V
*5

Paris autrefois appartenait aux Parisiens, et cet

autrefois n'est pas très loin de nous ; trente ou quarante

ans à peine. Les Français, à cette époque, étaient

maîtres de Paris, comme les Anglais sont maîtres de

20 Londres, les Espagnols de Madrid et les Russes de

Saint-Pétersbourg. Ces temps ne sont plus. Il y a

encore des frontières pour les autres pays, il n'y en a

plus pour la France. Paris est devenu une immense

tour de Babel, une ville internationale et universelle.

25 Les étrangers ne viennent pas seulement visiter Paris
;

ils viennent y vivre.

Nous avons à présent, à Paris, une colonie russe, une

colonie espagnole, une colonie levantine, une colonie

américaine ; ces colonies ont leurs églises, leurs ban-

3°quiers, leurs médecins, leurs journaux, leurs pasteurs,

leurs popes et leurs dentistes. Les étrangers ont déjà

conquis sur nous la plus grande partie des Champs-
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Élysées et du boulevard Malesherbes ; ils avancent, ils

s'étendent ; nous reculons, refoulés par l'invasion
;

nous sommes obligés de nous expatrier. Nous allons

fonder des colonies parisiennes dans la plaine de Passy,

dans la plaine de Monceau, dans des quartiers qui 5

autrefois n'étaient pas du tout Paris et qui ne le sont

pas encore tout à fait aujourd'hui.

Parmi ces colonies étrangères, la plus nombreuse, la

plus riche, la plus brillante, c'est la colonie américaine.

Il y a un moment où un Américain se sent assez riche ; 10

un Français, jamais. L'Américain alors s'arrête, res-

pire un peu et, tout en ménageant le capital, ne compte

plus avec les revenus, il sait dépenser; le Français

ne sait qu'épargner.

Le Français n'a qu'un seul véritable luxe : ses révolu- 15

tions. Prudemment et sagement, il se réserve pour

elles, sachant bien qu'elles coûteront fort cher à la

France, mais qu'elles seront, en même temps, l'occa-

sion de placements fort avantageux. Le budget de

notre pays n'est qu'un long emprunt perpétuellement 20

ouvert. Le Français se dit :

— Thésaurisons ! thésaurisons ! thésaurisons ! Il

y aura, un de ces matins, quelque révolution qui fera

tomber le cinq pour cent à cinquante ou soixante francs.

J'en achèterai. Puisque les révolutions sont iné-25

vitables, tâchons du moins d'en tirer profit.

On parle sans cesse des gens ruinés par les révolu-

tions, et plus grand peut-être est le nombre des gens

enrichis par les révolutions.

Les Américains subissent très fortement l'attraction ^o

de Paris. Il n'est pas au monde de ville où il soit

plus agréable et plus facile de dépenser beaucoup
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d'argent. Par des raisons de race et d'origine, cette

attraction s'exerçait sur madame Scott et sur miss

Percival d'une façon toute particulière.

La plus française de nos colonies, c'est le Canada,

5 qui n'est plus à nous. Le souvenir de la patrie pre-

mière a persisté très puissant et très doux au cœur des

émigrés de Québec et de Montréal. Suzie Percival

avait reçu de sa mère une éducation toute française,

et elle avait élevé sa sœur dans le même amour de

10 notre pays. Les deux sœurs se sentaient Françaises,

mieux que cela, Parisiennes.

Aussitôt que cette avalanche de millions se fut

abattue sur elles, un même désir les posséda : venir

vivre à Paris. Elles demandèrent la France comme
15 on demande la patrie. M. Scott fit quelque résis-

tance.

— Quand je ne serai plus là, disait-il, quand je

viendrai seulement tous les ans passer deux ou trois

mois en Amérique, pour surveiller vos intérêts, vos

20 revenus à toutes deux diminueront.

— Qu'importe ! répondait Suzie, nous sommes riches,

trop riches. . . Partons, je vous en prie. . . Nous serons

si contentes ! si heureuses !

M. Scott se laissa fléchir ; et Suzie, dans les pre-

25 miers jours de janvier 1880, put écrire la lettre suivante

à son amie, Katie Norton, qui, depuis quelques années

déjà, habitait Paris :

" Victoire ! c'est décidé ! Richard a consenti. J'ar-

rive au mois d'avril et je redeviens Française. Vous

30 m'avez offert de vous charger de tous les préparatifs

de notre installation à Paris. Je suis horriblement

indiscrète. . . J'accepte,
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" Je voudrais, dès que je mettrai le pîed à Paris,

pouvoir jouir de Paris, ne pas perdre mon premier

mois en courses chez les tapissiers, chez les carrossiers

chez les marchands de chevaux. Je voudrais, en de-

scendant du chemin de fer, trouver dans la cour de la 5

gare ma voiture, mon cocher, mes chevaux. Je voudrais

vous avoir, ce jour-là, à dîner avec moi chez-moi. Louez

ou achetez un hôtel, engagez des domestiques, choisis-

sez les voitures, les chevaux, les livrées. Je m'en rap-

porte absolument à vous. Que les livrées soient bleues, 10

voilà tout. Cette ligne est ajoutée à la demande de

Bettina, qui, par-dessus mon épaule, regarde ce que je

vous écris.

" Nous n'amenons en France avec nous que sept

personnes; Richard, son valet de chambre; Bettina 15

et moi, nos femmes de chambre ; les deux gouvernantes

des enfants
;
plus deux boys, Toby et Boby, qui nous

suivent à cheval. Ils montent dans une rare perfec-

tion. . . Deux vrais petits amours : même taille, même
tournure, presque même figure ; nous ne trouverions 20

jamais à Paris de grooms mieux appareillés.

" Tout le reste, choses et gens, nous le laissons à

New-York. . . Non, pas tout le reste, j'oubliais quatre

petits poneys, quatre bijoux, noirs comme de l'encre

avec des balzanes blanches, tous les quatre, aux quatre 25

jambes ; nous n'aurons pas le cœur de nous en séparer.

Nous les attelons sur un duc, c'est charman-: ! Nous

menons très bien à quatre, Bettina et moi. Des

femmes peuvent, n'est-ce pas, sans trop de scandale,

mener à quatre, au Bois, le matin, de bonne heure. 30

Ici, cela se peut.

" Surtout, ma chère Katie, ne comptez pas avec
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l'argent. . . Des folies, faites des folies. Voilà tout ce

que je vous demande.

"

Le jour même où madame Norton recevait cette

lettre, la nouvelle éclatait de la débâcle d'un certain

5 Garneville, gros spéculateur, qui n' avait pas eu de flair
;

il avait senti de la baisse quand il aurait fallu sentir de

la hausse. Ce Garneville, six semaines auparavant,

s'était installé dans un hôtel tout battant neuf et qui

n'avait d'autre défaut qu'une trop violente magnificence.

10 Madame Norton signa un acte de location,—cent

mille francs par an,—avec faculté d'acheter l'hôtel et

le mobilier pour deux millions dans la première année

de bail. Un tapissier de grand style se chargea de

corriger, d'adoucir le luxe démesuré d'un ameublement

15 criard et tapageur.

Cela fait, l'amie de madame Scott eut le bonheur

de mettre, du premier coup, la main sur deux de ces

artistes éminents sans lesquels une grande maison ne

pourrait se fonder et ne saurait fonctionner.

20 D'abord, un chef de premier ordre, qui venait d'a-

bandonner un vieil hôtel du faubourg Saint-Germain, à

son grand regret, car il avait des sentiments aristo-

cratiques. Il lui en coûtait un peu d'aller servir chez

des bourgeois, chez des étrangers.

25 — Jamais, dit-il à madame Norton, je n'aurais quitté

le service de madame la baronne, si elle avait soutenu

son train sur le même pied . . . mais madame la ba-

ronne a quatre enfants . . . deux fils qui ont fait des

bêtises ... et deux filles qui seront bientôt en âge

3° d'être mariées. Il faudra les doter. Enfin madame la

baronne est obligée de se resserrer un peu et la maison

n'est plus assez importante pour moi.
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Ce praticien distingué fit ses conditions ; bien qu'ex-

cessives, elles n'effrayèrent pas madame Norton, qui

savait avoir affaire à un homme du plus sérieux

mérite ; mais lui, avant de se décider, demanda la

permission de télégraphier à New York. Il avait besoin 5

de prendre des renseignements. La réponse fut

favorable. Il accepta.

Le second grand artiste était un piqueur d'une très

rare et très haute capacité, qui venait de se retirer

après fortune faite. Il consentit cependant à organiser 10

les écuries de madame Scott. Il fut bien entendu

qu'il aurait toute liberté dans les acquisitions de che-

vaux, qu'il ne porterait pas la livrée, qu'il choisirait

les cochers, les grooms et les palefreniers, qu'il n'y

aurait jamais moins de quinze chevaux à l'écurie, 15

qu'aucun marché ne se ferait avec le carrossier et avec

le sellier sans son intervention et qu'il ne monterait

sur le siège que le matin, en costume de ville, pour

donner des leçons de guides à ces dames et aux

enfants, s'il était nécessaire. 20

Le chef prit possession de ses fourneaux et le piqueur

de ses écuries. Tout le reste n'était qu'une question

d'argent, et madame Norton à cet égard usa largement

de ses pleins pouvoirs. Elle se conforma aux instruc-

tions qu'elle avait reçues. Elle fit, dans ce court espace 25

de deux mois, de véritables prodiges, pour que l'instal-

lation des Scott fût absolument complète et absolument

irréprochable.

Et voilà comment, lorsque, le 15 avril 1880, M. Scott,

Suzie et Bettina descendirent du rapide du Havre, à 30

quatre heures et demie, sur le quai de la gare Saint-

Lazare, ils trouvèrent madame Norton, qui leur dit :
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— Votre calèche est là, dans la cour. Il y a derrière

la calèche, un landau pour les enfants et, derrière le

landau, un omnibus pour les domestiques. Les trois

voitures à votre chiffre, conduites par vos cochers et

5 attelées de vos chevaux. Vous demeurez : 24, rue Mu-

rillo, et voici le menu de votre dîner de ce soir. Vous

m'avez invitée, il y a deux mois, j'accepte et je pren-

drai même la liberté de vous amener une quinzaine de

personnes. Je fournis tout, même les invités. . . Ras-

10 surez-vous, vous les connaissez tous, ce sont de nos

amis communs ... et, dès ce soir, nous pourrons juger

des mérites de votre cuisinier.

Madame Norton remit à madame Scott une jolie

petite carte entourée d'un fil d'or, qui portait ces mots :

15 Menu du dîner du 15 avril 1880, et au-dessous: Con-

sommé à la Parisienne, truites saumonées à la Russe,

etc.

Le premier Parisien qui eut l'honneur et le plaisir de

rendre hommage à la beauté de madame Scott et de

20 miss Percival fut un petit marmiton d'une quinzaine

d'années, qui se trouvait là, vêtu de blanc, sa manne
d'osier sur la tête, au moment où le cocher de madame
Scott, gêné par un embarras de voitures, sortait diffi-

cilement de la cour de la gare. Le petit marmiton s'ar-

25 rêta net sur le trottoir, ouvrit de grands yeux, regarda

les deux sœurs avec un air d'ébahissement et leur lança

hardiment en plein visage ce simple mot :

— Mazette ! ! !

Quand elle vît venir les rides et les cheveux blancs,

3° madame Récamier disait à une de ses amies :

— Ah ! ma chère, il n'y a plus d'illusion à se faire.

Depuis le jour où j'ai vu que les petits ramoneurs ne se
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retournaient plus dans la rue pour me regarder, j'ai

compris que tout était fini.

L'opinion des petits marmitons vaut, en pareil cas,

l'opinion des petits ramoneurs. . . Tout n'était pas fini

pour Suzie et pour Bettina ; tout commençait, au con- 5

traire.

Cinq minutes après, la calèche de madame Scott

montait le boulevard Haussmann au trot lent et

cadencé de deux admirables chevaux ; Paris comptait

deux Parisiennes de plus. 10

Le succès de madame Scott et de miss Percival fut

immédiat, décisif, foudroyant. Les beautés de Paris

ne sont pas classées et cataloguées comme les beautés

de Londres. Elles ne font pas publier leur portrait

dans les journaux illustrés et ne laissent pas vendre l S

leur photographie chez les papetiers . . . cependant, il

existe toujours un petit état-major d'une vingtaine de

femmes qui représentent la grâce, l'élégance et la

beauté parisiennes, lesquelles femmes, après dix ou

douze années de services, passent dans le cadre de ré- 20

serve, tout comme les vieux généraux.

Suzie et Bettina firent tout de suite partie de ce petit

état-major. Ce fut l'affaire de vingt-quatre heures,

pas même vingt-quatre heures ; car tout se passa entre

huit heures du matin et minuit, le lendemain même de 25

leur arrivée à Paris.

Imaginez une sorte de petite féerie en trois actes

et dont le succès irait grandissant de tableau en ta-

bleau :

i° Une promenade à cheval, le matin, à dix heures, 3°

au Bois, avec les deux merveilleux grooms importés

d'Amérique
;
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2° Une promenade à pied, à six heures, dans l'allée

des Acacias
;

3° Une apparition à l'Opéra, le soir, à dix heures,

dans la loge de madame Norton.

5 Les deux nouvelles furent immédiatement remarquées

et appréciées, comme elles méritaient de l'être, par les

trente ou quarante personnes qui constituent une sorte

de tribunal mystérieux et qui rendent, au nom de tout

Paris, des arrêts sans appel. Ces trente ou quarante

io personnes ont, de temps en temps, la fantaisie de dé-

clarer délicieuse telle femme manifestement laide. Cela

suffit. Elle paraît délicieuse à dater de ce jour.

La beauté des deux sœurs n'était pas discutable.

On admira, le matin, leur grâce, leur élégance et leur

15 distinction ; on déclara, dans l'après-midi, qu'elles

avaient la démarche précise et hardie de deux jeunes

déesses ; et, le soir, ce ne fut qu'un cri sur l'idéale per-

fection de leurs épaules. La partie était gagnée.

Tout Paris, dès lors, eut pour les deux sœurs les yeux

20 du petit marmiton de la rue d'Amsterdam, tout Paris

répéta son Mazette ! bien entendu avec les variantes

et les développements imposés par les usages du

monde.

Le salon de madame Scott prit immédiatement

25 tournure. . . Les habitués de trois ou quatre grandes

maisons américaines se transportèrent en masse chez

les Scott, qui eurent trois cents personnes à leur pre-

mier mercredi. Leur cercle, très rapidement, s'accrut
;

il y avait un peu de tout dans leur clientèle : des

30 Américains, des Espagnols, des Italiens, des Hongrois,

des Russes et même des Parisiens.

Lorsqu'elle avait raconté son histoire à l'abbé Con-
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stantin, madame Scott n'avait pas tout dit ... on ne

dit jamais tout. Elle se savait charmante, aimait qu'on

s'en aperçût, et ne haïssait pas qu'on le lui dît. . . En
un mot, elle était coquette. Aurait-elle été Parisienne

sans cela ? M. Scott avait en sa femme une pleine con- 5

fiance et lui laissait une entière liberté. Il se montrait

peu. . . C'était un galant homme qui se sentait vague-

ment embarrassé d'avoir fait un tel mariage, d'avoir

épousé tant d'argent. Ayant le goût des affaires, il se

plaisait à se consacrer tout entier à l'administration des 10

deux énormes fortunes qui étaient dans ses mains, à

les grossir sans cesse, à dire tous les ans à sa femme
et à sa belle-sœur . . .

— Vous êtes encore plus riches que l'année der-

nière. . . 15

Non content de veiller avec beaucoup de prudence

et d'habileté aux intérêts qu'il avait laissés en Améri-

que, il se lança, en France, dans de grandes affaires, et

réussit à Paris comme il avait réussi à New-York.

Pour gagner de l'argent, il n'y a rien de tel que de 20

n'avoir pas besoin d'en gagner.

On fit la cour à madame Scott, on la lui fit énormé-

ment ... on la lui fit en français, en anglais, en ita-

lien, en espagnol . . . car elle savait ces quatre langues

... et voilà encore un avantage que les étrangères 25

ont sur ces pauvres Parisiennes, qui, généralement,

ne connaissent que leur langue maternelle et n'ont pas

la ressource des passions internationales.

Madame Scott ne prit pas de bâton pour mettre les

gens dehors. Elle eut, en même temps dix, vingt, 30

trente adorateurs. Nul ne put se vanter d'une préfé-

rence quelconque, à tous elle opposa la même résis-
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tance aimable, enjouée, riante. . . Il fut clair qu'elle

s'amusait du jeu et ne prenait pas un instant la partie

au sérieux. Elle jouait pour le plaisir, pour l'honneur,

pour l'amour de l'art. M. Scott n'eut jamais la moin-

5 dre inquiétude ; il avait parfaitement raison d'être

tranquille. . . Bien plus, il jouissait des succès

• de sa femme ; il était heureux de la voir heureuse.

Il l'aimait beaucoup ... un peu plus qu'elle-même

ne l'aimait. Lui, elle l'aimait bien, et voilà tout.

10 II y a une grande distance entre bien et beaucoup

quand ces deux adverbes sont placés après le verbe :

aimer.

Quant à Bettina, ce fut autour d'elle une course

fantastique, une ronde infernale ! Une telle fortune !

15 une telle beauté ! Miss Percival était arrivée à Paris

le 15 avril
;
quinze jours ne s'étaient pas écoulés que

les demandes en mariage commençaient à pleuvoir.

Dans le cours de cette première année,—Bettina s'était

amusée à tenir fort exactement cette petite compta-

2obilité,—dans le cours de cette première année elle

aurait pu, si elle avait voulu, se marier trente-quatre

fois. . . Et quelle variété de prétendants !

On demanda sa main pour un jeune exilé qui, dans

de certaines éventualités, pouvait être appelé à mon-

25 ter sur un trône, tout petit, il est vrai, mais sur un

trône cependant.

On demanda sa main pour un jeune duc, qui ferait

grande figure à la cour, lorsque la France,—et cela

était inévitable !—reconnaîtrait ses erreurs et s'in-

30 clinerait devant ses maîtres légitimes.

On demanda sa main pour un jeune prince qui

aurait sa place sur les marches du trône, lorsque la



80 L'ABBÉ CONSTANTIN

France,—et cela était inévitable !—renouerait la chaîne

des traditions napoléoniennes.

On demanda sa main pour un jeune député républi-

cain, qui venait de débuter très brillamment à la

Chambre, et à qui l'avenir réservait les plus brillantes 5

destinées ; car la République était fondée maintenant

en France sur des bases indestructibles.

On demanda sa main pour un jeune Espagnol de la

plus haute volée, et on lui donna à entendre que la

soirée de contrat aurait lieu dans le palais d'une reine 10

qui ne demeure pas très loin de l'arc de l'Étoile. . .

On trouve, d'ailleurs, son adresse dans l'almanach

Bottin . . . car il y a des reines aujourd'hui qui ont

leur adresse dans le Bottin, entre un notaire et un her-

boriste. Il n'y a que les rois de France qui ne demeu- 15

rent plus en France.

On demanda sa main pour le fils d'un pair d'An-

gleterre et pour le fils d'un membre de la Chambre des

seigneurs de Vienne ; sa main pour le fils d'un ban-

quier de Paris et pour le fils d'un ambassadeur de 20

Russie ; sa main pour un comte hongrois et pour un

prince italien ... et aussi pour de braves petits jeunes

gens qui n'étaient rien, n'avaient rien, ni nom ni for-

tune. Mais Bettina leur avait accordé un tour de

valse, et, se croyant irrésistibles, ils espéraient avoir 25

fait battre son petit cœur.

Rien, jusqu'à présent, ne l'avait fait battre, ce petit

cœur, et la réponse pour tous avait été la même :

— Non ! . . . non ! . . . Encore non ! . . . Toujours

non ! 30

Quelques jours après cette représentation à!Aida,

les deux sœurs avaient eu ensemble une assez longue



L'ABBÉ CONSTANTIN 8l

conversation sur cette grosse, sur cette éternelle ques-

tion de mariage. Certain nom avait été prononcé par

madame Scott, qui avait provoqué de la part de miss

Percival le refus le plus net et le plus énergique.

5 Et Suzie, en riant, avait dit à sa sœur :

— Vous serez bien forcée, cependant, Bettina, de

finir par vous marier. . .

— Oui, certainement ! . . . Mais je serais si fâchée,

Suzie, de me marier sans amour ! . . . Il me semble

io que, pour me résoudre à une chose pareille, j'aurais

besoin de me voir tout à fait en danger de mourir

vieille fille ... et je n'en suis pas là !

— Non, pas encore.

— Attendons alors, attendons !

15 — Attendons! . . . Mais, parmi tous ces amoureux

que vous traînez après vous depuis un an, il y en avait

de bien gentils, de bien aimables, et il est vraiment un

peu étrange qu'aucun d'eux. . .

— Aucun ! . . . ma Suzie ; aucun, absolument !

20 Pourquoi ne vous dirais-je pas la vérité ? Est-ce leur

faute ? Ont-ils été maladroits ? Auraient-ils pu, en

s'y prenant mieux, trouver le chemin de mon cœur ?

Ou bien est-ce ma faute à moi ? Ce chemin de mon
cœur serait-il, par hasard, une vilaine route escarpée,

25 rocailleuse, inaccessible, et par où personne jamais ne

passera ? Serais-je une méchante petite créature, sèche,

froide, et condamnée à ne jamais aimer ?

— Je ne crois pas . . .

— Ni moi non plus . . . mais, jusqu'à présent, cepen-

3odant, voilà mon histoire ! Non, je n'ai rien senti qui

ressemblât à de l'amour. . . Vous riez ... et pourquoi

vous riez, je le devine. . . Vous vous dites : " Voyez
6
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donc cette petite fille qui a la prétention de savoir ce

que c'est que d'aimer !
" Vous avez raison, je ne le

sais pas . . . mais je m'en doute bien un peu. Aimer,

n'est-ce pas, ma Suzie, préférer à tous et à toutes une

certaine personne ? 5

— Oui, c'est bien cela.

— N'est-ce pas ne pouvoir se lasser de voir cette

personne et de l'entendre ? n'est-ce pas cesser de vivre

quand elle n'est plus là, pour recommencer tout de

suite à revivre, dès qu'elle reparaît ? 10

— Oh ! oh ! c'est du grand amour, cela !

— Eh bien, c'est l'amour que je rêve . . .

— Et c'est l'amour qui ne vient pas ?

— Pas du tout . . . jusqu'à présent. Et cependant

elle existe, la personne préférée par moi à tous et à 15

toutes. . . Savez-vous qui c'est ?

— Non, je ne le sais pas . . . mais je m'en doute

bien un peu . . .

— Oui, c'est vous, ma chérie, et c'est peut-être vous,

méchante sœur, qui me rendez à ce point insensible 20

et cruelle. Je vous aime t rop. Complet, mon cœur !

Vous l'avez pris tout entier, il n'y a plus de place pour

personne. Vous préférer quelqu'un ! Aimer quel-

qu'un plus que vous ! . . . Je n'en viendrai jamais à

bout ! . . . 25

— Oh ! que si !

— Oh ! que non ! Aimer autrement . . . peut-

être ? . . . mais plus, non. Qu'il ne compte pas

là-dessus, ce monsieur que j'attends et qui n'arrive

pas. 3°

— Ne craignez rien, ma Betty. Il y aura place dans

votre cœur pour tous ceux que vous devez aimer, pour
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votre mari, pour vos enfants, et cela, sans que j'y perde

rien, moi, votre vieille sœur. . . C'est tout petit, le

cœur, et c'est très grand.

Bettina tendrement embrassa sa sœur
;
puis, restant

5 là, câline, la tête sur l'épaule de Suzie :

— Si, cependant, cela vous ennuyait de me garder

ici près de vous, si vous aviez hâte de vous débarrasser

de moi, savez-vous ce que je ferais ? Je mettrais dans

une corbeille les noms de deux de ces messieurs et je

ro tirerais au sort. . . Il y en a deux qui, à la rigueur, ne

me seraient pas absolument désagréables.

— Lesquels deux ?

— Cherchez . . .

— Le prince Romanelli . . .

15 — Et d'un ! ... A l'autre ! . . .

— M. de Montessan . . .

— Et de deux ! . . . C'est cela même : oui, ces deux

là seraient acceptables, mais seulement acceptables . . .

et ce n'est pas assez.

20 Voilà pourquoi Bettina attendait avec une extrême

impatience le jour du départ et de l'installation à

Longueval. . . Elle se sentait un peu lasse de tant de

plaisirs, de tant de succès, et de tant de demandes en

mariage. Le tourbillon parisien, dès son arrivée, l'avait

25 prise, et pour ne plus la lâcher. Pas une heure de

halte ni de repos. . . Elle éprouvait le besoin d'être

livrée à elle-même, à elle seule, pendant quelques jours

au moins, de se consulter et de s'interroger à loisir

dans la pleine tranquillité et dans la pleine solitude

30 de la campagne, de s'appartenir enfin . . .

Aussi Bettina était-elle toute guillerette et toute

joyeuse, en montant, le 14 juin, à midi, dans le train
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qui devait la conduire à Longueval. Dès qu'elle se

vit seule, dans un coupé, avec sa sœur :

— Ah ! s'écria-t-elle, que je suis contente ! Respirons

un peu. En tête à tête avec vous pendant dix jours !

car les Norton et les Turner ne viennent que le 25, 5

n'est-ce pas ?

— Oui, seulement le 25.

— Nous allons passer notre vie à cheval, en voiture,

dans les bois, dans les champs. Dix jours de liberté !

Et, pendant ces dix jours, plus d'amoureux ! plus i

d'amoureux ! Et tous ces amoureux, de quoi, mon
Dieu, étaient-ils amoureux ? De moi ou de mon argent ?

Le voilà le mystère, l'impénétrable mystère !

La machine siffla, le train s'ébranla lentement Une
idée un peu folle passa par la tête de Bettina ; elle se 15

pencha par la portière et s'écria, en accompagnant ses

paroles d'un petit salut de la main :

— Adieu ! mes amoureux, adieu !

Puis elle se rejeta brusquement dans un coin du

coupé, prise d'un accès de fou rire. 20

— Oh ! Suzie ! Suzie !

— Qu'est-ce qu'il y a ?

— Un homme avec un drapeau rouge à la main. . .

Il m'a vue ! il m'a entendue ! . . . Et il a eu l'air si

étonné ! . . . 25

— Vous êtes si déraisonnable !

— Oui, c'est vrai, d'avoir ainsi crié par la portière,

. . . mais pas d'être heureuse de penser que nous allons

vivre seules, toutes les deux, en garçons.

— Seules ! . . . seules ! . . . Pas tant que cela. Nous 30

avons, pour commencer, deux personnes ce soir, à

dîner.
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— Ah ! c'est vrai . . . mais ces deux personnes-là, je

• ne serai pas du tout fâchée de les revoir. . . Oui, je

serai très contente de revoir le vieux curé, et surtout le

jeune officier . . .

5 — Comment ! surtout ?

— Certainement . . . parce que c'était si touchant ce

que ce notaire de Souvigny nous a raconté l'autre jour !

c'est si bien ce qu'il a fait ce grand artilleur, quand il

était tout petit, si bien, si bien, si bien, que je cherche-

10 rai ce soir une occasion de lui dire ce que j'en pense. . .

et je la trouverai !

Puis Bettina, changeant brusquement le cours de la

conversation :

— On a bien envoyé la dépêche télégraphique à

15 Edwards, hier, pour les poneys ?

— Oui, hier, avant le dîner . . .

— Oh ! vous me laisserez les conduire jusqu'au

château ; cela m'amusera tant de traverser la ville et

de faire une belle entrée arrondie, sans ralentir, dans

20 la cour, devant le perron ! . . . Dites . . . vous voulez

bien ?

— Oui, oui, c'est entendu, vous conduirez les

poneys.

— Ah ! que vous êtes gentille, ma Suzie !

25 Edwards, c'était le piqueur. Il était arrivé depuis

trois jours au château pour l'installation des écuries et

l'organisation du service. Il daigna venir lui-même

au-devant de madame Scott et de miss Percival. Il

amena les quatre poneys attelés sur le duc. Il atten-

3odaitdans la cour de la gare, et en nombreuse com-

pagnie. On peut dire que tout Souvigny était là. Le
passage des poneys à travers la grande rue de la ville
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avait fait sensation. Les habitants s'étaient précipités

hors de leurs maisons et s'interrogeant avidement :

— Qu'est-ce que c'est que ça ? se disaient-ils
;
qu'est-

ce que c'est ?

Quelques personnes avaient hasardé cette opinion : 5

— Un cirque ambulant peut-être . . .

Mais de toutes parts on s'était récrié :

— Vous n'avez donc pas vu comme c'était tenu . . .

et la voiture ... et les harnais qui brillaient comme de

l'or ... et les petits chevaux avec leurs roses blanches 10

de chaque côté de la tête.

La foule s'était entassée dans la cour de la gare, et

les curieux alors avaient appris qu'ils allaient avoir

l'honneur d'assister à l'arrivée des châtelaines de Lon-

gueval. 15

Il y eut un certain désenchantement quand les deux

sœurs se montrèrent, fort jolies, mais fort simples,

dans leurs costumes de voyage. Ces braves gens

s'attendaient un peu à l'apparition de deux princesses

de féerie, vêtues de soie et de brocart, étincelantes de 20

rubis et de diamants. Mais ils ouvrirent de grands

yeux, quand ils virent Bettina faire lentement le tour

des quatre poneys, en les caressant, l'un après l'autre,

légèrement de la main et en examinant d'un air en-

tendu les détails de l'attelage. Il ne déplaisait pas à 25

Bettina—force est bien de le reconnaître—de faire un

certain effet sur cette foule de bourgeois ébahis.

Sa petite revue passée, Bettina, sans trop se hâter,

ôta ses longs gants de suède et les remplaça par de

gros gants de peau de daim pris dans la pochette du 30

tablier de la voiture. Puis elle se glissa en quelque

sorte sur le siège, à la place d'Edwards, en recevant de
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lui les rênes et le fouet avec une extrême dextérité et

sans que les chevaux, fort excités, eussent eu le temps

de s'apercevoir du changement de main. Madame
Scott s'assit à côté de sa sœur. Les poneys piétinai-

5 ent, dansaient, menaçaient de pointer.

— Mademoiselle fera attention, dit Edwards ; les

poneys sont très en l'air aujourd'hui.

— N'ayez pas peur, répondit Bettina, je les connais.

Miss Percival avait la main à la fois très ferme, très

10 légère et très juste. Elle contint les poneys pendant

quelques instants, les forçant à se tenir bien à leur

place dans le rang
;
puis, enveloppant les deux che-

vaux de pointe d'une double et longue ondulation de

son fouet, elle enleva son petit attelage d'un seul coup,

15 avec une incomparable virtuosité et sortit magistrale-

ment de la cour de la gare, au milieu d'un long mur-

mure d'étonnement et d'admiration.

Le trot des quatre poneys sonnait sur les petits

pavés pointus de Souvigny. Bettina, jusqu'à la sortie

20 de la ville, leur ht garder une allure un peu serrée
;

mais, dès qu'elle aperçut devant elle deux kilomètres

de grande route, sans montée ni descente, elle laissa

les poneys se mettre progressivement dans leur train

... et ils avaient un train d'enfer.

25 — Oh ! comme je suis heureuse, Suzie ! s'écria-t-

elle. Allons-nous trotter et galoper toutes seules sur

ces routes-là. . . Voulez-vous, Suzie, conduire les

poneys ? C'est un tel plaisir quand on peut ainsi leur

permettre de marcher ! Ils sont si allants et si sages !

30 Tenez, prenez les rênes.

— Non, gardez-les ; cela m'amuse plus de vous voir

vous amuser.
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— Oh ! quanta m'amuser, je m'amuse ! J'aime tant

cela . . . mener à quatre, avec de l'espace pour

courir ! . . . A Paris, même le matin, je n'osais plus

... on me regardait trop . . . cela me gênait. . . Et

ici . . . personne ! . . . personne ! 5

Au moment où Bettina, déjà un peu grisée de grand

air et de liberté, lançait triomphalement ces trois :

" Personne ! personne ! personne !
" un cavalier se

montrait, s'avançant, au pas, à la rencontre de la

voiture. 10

C'était Paul de Lavardens. . . Il faisait là le guet

depuis une heure pour avoir le plaisir de voir passer les

Américaines.

— Vous vous trompez, dit Suzie à Bettina, voici

quelqu'un. 15

— Un paysan. . . Ça ne compte pas ... les pay-

sans; ça ne demande pas ma main.

— Ce n'est pas du tout un paysan. Regardez.

Paul de Lavardens, en passant à côté de la voiture,

fit aux deux sœurs un salut de la plus haute correction 20

et qui sentait tout à fait son Parisien.

Les poneys couraient si vite que la rencontre eut

la rapidité d'un éclair. Bettina s'écria :

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur qui vient de

nous saluer ? 25

— J'ai eu à peine le temps de le voir, mais il me
semble bien que je le connais.

— Vous le connaissez ?

— Oui, et je parierais que je l'ai vu cet hiver chez

moi. 30

— Mon Dieu ! serait-ce un des trente-quatre ? Est-

ce que cela va encore recommencer ?
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VI

Ce même jour, à sept heures et demie, Jean venait

chercher le curé au presbytère et tous deux prenaient

la route du château.

Depuis un mois, une véritable armée d'ouvriers

5 s'était emparée de Longueval ; les auberges et les ca-

barets du village faisaient fortune. D'immenses voi-

tures de déménagement avaient apporté de Paris des

cargaisons de meubles et de tapisseries. Quarante-

huit heures avant l'arrivée de madame Scott, made-

I0 moiselle Marbeau, la directrice de la poste, et madame
Lormier, la mairesse, s'étaient faufilées dans le châ-

teau ; leurs récits faisaient tourner les têtes. Les vieux

meubles avaient disparu, relégués dans les combles
;

on se promenait au milieu d'un véritable entassement

15 de merveilles. Et les écuries! et les remises! Un
train spécial avait amené de Paris, sous la haute sur-

veillance d'Edwards, une dizaine de voitures, et quelles

voitures ! une vingtaine de chevaux, et quels chevaux!

L'abbé Constantin croyait savoir ce que c'était que

20 le luxe. Il dînait, une fois par an, chez son évêque,

monseigneur Foubert, prélat aimable et riche, qui re-

cevait assez largement. Le curé, jusqu'alors, avait

pensé qu'il ne pouvait y avoir rien au monde de plus

somptueux que le palais épiscopal de Souvigny, que

25 les châteaux de Lavardens et de Longueval. . . Il

commençait à comprendre d'après ce qu'il entendait

dire des splendeurs nouvelles de Longueval, que le
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luxe des grandes maisons d'aujourd'hui devait dé-

passer singulièrement le luxe sérieux et sévère des

vieilles maisons d'autrefois.

Dès que le curé et Jean eurent fait quelques pas

dans l'allée du parc qui conduisait au château : 5

— Regarde, Jean, dit le curé, quel changement !

Tout cette partie du parc était laissée à l'abandon . . .

et voilà que tout est sablé, ratissé. . . Je ne vais plus

me sentir ici chez moi comme autrefois. . . Ça va

être trop beau ! Je ne vais plus retrouver mon vieux 10

fauteuil de velours marron, où il m'arrivait si souvent

de m'endormir après dîner. Et si je m'endors ce soir,

que deviendrai-je ? Tu feras attention, Jean. . . Si

tu vois que je commence à m'engourdir, tu t'appro-

cheras de moi et tu me pinceras un peu au bras, pans
derrière. Tu me le promets ?

— Oui, mon parrain, je vous le promets.

Jean ne prêtait qu'une attention médiocre aux dis-

cours du curé. Il se sentait une extrême impatience

de revoir madame Scott et miss Percival ; mais cette 20

impatience était mêlée d'une très vive inquiétude.

Allait-il les retrouver, dans le grand salon de Longue-

val, telles qu'il les avait vues dans la petite salle à

manger du presbytère ? Peut-être, au lieu de ces

deux femmes si parfaitement simples et familières, 25

s'amusant de cette dînette improvisée, et qui, dès

le premier jour, l'avaient accueilli avec tant de grâce et

de familiarité, peut-être allait-il retrouver deux jolies

poupées mondaines, élégantes, froides et correctes.

Son impression première allait-elle s'effacer ? . . . dis- 30

paraître ? Allait-elle, au contraire, se faire en son cœur

plus douce et plus profonde encore ?
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Ils montèrent les six marches du perron et furent

reçus dans le vestibule par deux grands valets de pied

de l'air le plus digne et le plus imposant. Ce vestibule,

autrefois, était une immense pièce glaciale et nue dans

5 ses murs de pierre; ces murs, aujourd'hui, étaient

recouverts d'admirables tapisseries qui représentaient

des sujets mythologiques. C'est à peine si le curé les

regarda, ces tapisseries ; et ce fut assez pour s'aperce-

voir que les déesses qui se promenaient à travers ces

10 verdures portaient des costumes d'une antique simpli-

cité.

L'un des valets de pied ouvrit à deux battants la

porte du grand salon. C'était là que, d'ordinaire, se

tenait la vieille marquise, à droite de la haute cheminée,

15 et à gauche se trouvait le fauteuil marron. Plus de

fauteuil marron ! Le vieux meuble de l'Empire, qui

était le fond de l'arrangement du salon, avait été

remplacé par un merveilleux meuble de tapisserie de

la fin du siècle dernier. Puis un tas de petits fau-

2oteuils et de petits poufs, de toutes les couleurs et de

toutes les formes, étaient jetés çà et là avec une ap-

parence de désordre qui était le comble de l'art.

Madame Scott, en voyant entrer le curé et Jean, se

leva, et, allant à leur rencontre :

25 — Que vous êtes aimable, dit-elle, monsieur le curé,

d'être venu. . . Et vous aussi, monsieur ... et que je

suis contente de vous revoir, vous, mes premiers, mes

seuls amis dans ce pays !

Jean respira. C'était bien la même femme.

30 — Voulez-vous me permettre, ajouta madame Scott,

de vous présenter mes enfants ? . . . Harry et Bella . .

.

venez.
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Harry était un très gentil petit garçon de six ans et

Bella une très jolie petite fille de cinq ans ; ils

avaient les grands yeux noirs de leur mère et ses che-

veux dorés.

Après que le curé eut embrassé les deux enfants, 5

Harry, qui regardait avec admiration l'uniforme de

Jean, dit à sa mère :

— Et le militaire, maman, faut-il l'embrasser aussi,

le militaire ?

— Si vous voulez, répondit madame Scott, et s'il le 10

veut bien.

Les deux enfants étaient, une minute après, installés

sur les genoux de Jean et l'accablaient de questions.

— Vous êtes officier ?

— Oui, je suis officier. 15

— Dans quoi ?

— Dans l'artillerie.

— Les artilleurs ... c est ceux qui tirent le canon. . .

Oh ! que cela m'amuserait d'entendre tirer le canon et

d'être tout près ! 20

— Vous nous emmènerez, un jour, quand on le tirera,

le canon ; dites, voulez-vous ?

Madame Scott, pendant ce temps, causait avec le

curé, et Jean, tout en répondant aux questions des en-

fants, regardait madame Scott. Elle avait une robe de 25

mousseline blanche, mais la mousseline disparaissait

sous une avalanche de petits volants de valenciennes.

La robe était largement décolletée par devant, en carré.

Les bras nus jusqu'au coude, un gros bouquet de roses

rouges à l'ouverture du corsage, une rose rouge fixée 30

dans les cheveux par une agrafe de diamants,rien

de plus.
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Madame Scott s'aperçut tout à coup que Jean était

occupé militairement par ses deux enfants :

— Oh ! comme je vous demande pardon, monsieur !

Harry ! Bella ! . . .

5 — Je vous en prie, madame, laissez-les-moi.

— Et comme je suis contrariée de vous faire dîner si

tard ! Ma sœur n'est pas encore descendue. Ah ! la

voici.

Bettina fit son entrée. La même robe de mousseline

io blanche, le même petit fouillis de dentelles, les mêmes
roses rouges, la même grâce, la même beauté, et le

même accueil riant, aimable, ouvert.

— Je suis votre servante, monsieur le curé. M'avez

vous pardonné mon horrible indiscrétion de l'autre

15 jour?

Puis, se tournant vers Jean et lui tendant la main :

— Bonjour, monsieur . . . monsieur . . . Bon ! voilà

que je ne me rappelle plus votre nom ... et cependant

il me semble que nous sommes déjà de vieux amis ? . . .

20 — Jean Reynaud.

— Jean Reynaud . . . c'est cela. Bonjour, monsieur

Reynaud ! . . . mais, je vous en préviens loyalement,

quand nous serons tout à fait de vieux amis, dans une

huitaine de jours, je vous appellerai monsieur Jean . . .

25 C'est un très joli nom, Jean.

On annonça le dîner. Les gouvernantes vinrent

chercher les enfants. Madame Scott prit le bras du

curé ; Bettina, le bras de Jean. . . Jusqu'au moment de

l'apparition de Bettina, Jean s'était dit :
" La plus jolie,

30 c'est madame Scott !
" Quand il vit la petite main de

Bettina se glisser sous son bras et quand elle tourna vers

lui son délicieux visage, il se dit :
" La plus jolie, c'est
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miss Percival !
" Mais il retomba dans ses perplexités

quand il fut assis entre les deux sœurs. S'il regardait

à droite, c'est de ce côté qu'il se sentait menacé de

devenir amoureux ... et s'il regardait à gauche, le

danger se déplaçait tout aussitôt et passait à gauche. 5

La conversation s'engagea, facile, animée, confiante

. . . Les deux sœurs étaient ravies. Elles avaient déjà

fait une promenade à pied, dans le parc. Elles se

promettaient de faire, le lendemain, une longue prome-

nade à cheval dans la forêt. Monter à cheval, c'était 10

leur passion, leur folie ! Et c'était aussi la passion de

Jean, si bien qu'au bout d'un quart d'heure, on le priait

d'être de cette promenade du lendemain. Il acceptait

avec joie. Personne, mieux que lui, ne connaissait les

environs : c^était son pays. Il serait si heureux de leur 1 S

en faire les honneurs et de leur montrer une foule de

petits endroits ravissants, que jamais, sans lui, elles ne

sauraient découvrir !

— Vous montez tous les jours à cheval ? lui demanda

Bettina. 20

— Tous les jours et généralement deux fois. Le

matin pour mon service et le soir pour mon plaisir.

— De bonne heure, le matin ?

— A cinq heures et demie . . .

— A cinq heures et demie, tous les matins ? 25

— Oui, le dimanche excepté.

— Alors, vous vous levez ?

— A quatre heures et demie.

— Et il fait jour ?

— Oh ! en ce moment, grand jour. 3°

— Se lever ainsi à quatre heures et demie, c'est ad-

mirable ! . . . Nous finissons notre journée, bien sou
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vent, à l'heure où vous la commencez. Et vous l'aimez,

votre métier ?

— Beaucoup, mademoiselle. Cela est si bon d'avoir

son existence toute droite devant soi, avec des devoirs

5 bien nets et bien définis !

— Cependant, dit madame Scott, ne pas être son

maître, avoir toujours à obéir ! . . .

— C'est là peut-être ce qui me va le mieux. Il n'y a

rien de plus facile que d'obéir ... et puis, apprendre à

10 obéir, c'est la seule façon d'apprendre à commander.

— Ah! ce que vous dites là, comme cela doit être

vrai !

— Oui, sans doute, continua le curé, mais ce qu'il

ne vous dit pas, c'est qu'il est l'officier le plus distin-

15 gué de son régiment, c'est que . .

— Mon parrain, je vous en prie. . .

Le curé, malgré la résistance de Jean, allait se lancer

dans le panégyrique de son filleul, quand Bettina, in-

tervenant :

20 — C'est inutile, monsieur le curé, ne dites rien. . .

Tout ce que vous diriez, nous le savons. Nous avons

eu l'indiscrétion de prendre des renseignements sur

monsieur. . . Oh ! j'ai failli dire monsieur Jean . . . sur

monsieur Reynaud. Eh bien, ils ont été admirables,

25 les renseignements !

— Je serais curieux de savoir, dit Jean.

— Rien . . . rien, vous ne saurez rien. Je ne veux

pas vous faire rougir, et vous seriez obligé de rougir.

Puis, se tournant vers le curé

30 — Mais sur vous aussi, monsieur le curé, nous avons

eu des renseignements. Il paraît que vous êtes un
saint. . .
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— Oh ! quant à cela, c'est bien vrai ! s'écria Jean.

Ce fut le curé, cette fois, qui coupa court à l'éloquence

de Jean. Le dîner était sur le point de finir. Ce
dîner, le vieux prêtre ne l'avait pas traversé sans bien

des émotions. A plusieurs reprises, on lui avait pré- 5

sente des constructions savantes et compliquées sur

lesquelles il n'avait osé porter qu'une main tremblante
;

il avait peur de tout voir s'écrouler : les châteaux bran-

lants de gelée, les pyramides de truffes, les forteresses

de crème, les bastions de pâtisserie, les rochers de 10

glace. L'abbé Constantin dîna, d'ailleurs, de grand

appétit et ne recula pas devant deux ou trois verres de

vin de Champagne. Il ne haïssait pas la bonne chère.

La perfection n'est pas de ce monde, et, si la gour-

mandise était, comme on le dit, un péché capital, que 15

de bons curés iraient en enfer !

Le café était servi sur la terrasse, devant le château
;

on entendait au loin le son un peu fêlé de la vieille

horloge du village qui sonnait neuf heures. Les prés

et les bois s'endormaient. Le parc ne gardait plus 20

que de longues lignes indécises et ondulantes. La
lune, lentement, émergeait de la cime des grands

arbres.

Bettina prit sur la table une boîte de cigares.

— Fumez-vous ? dit-elle à Jean. 25

— Oui, mademoiselle.

— Prenez alors, monsieur Jean. . . Tant pis, je l'ai

dit. . . Prenez. . . Mais non . . . écoutez d'abord.

Et, parlant à demi-voix, tout en lui présentant la

boîte de cigares : 30

— Il fait nuit maintenant, vous pourrez rougir tout à

votre aise. Je vais vous dire ce que je ne vous ai pas
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dit tout à l'heure, à table. Un vieux notaire de Sou-

vigny, qui a été votre tuteur, est venu voir ma sœur à

Paris pour le payement du château. Il nous a raconté

ce que vous avez fait, après la mort de votre père,

5 quand vous n'étiez qu'un enfant, ce que vous avez fait

pour cette pauvre mère et pour cette pauvre jeune fille.

Nous avons été très attendries de cela, ma sœur et

moi.

— Oui, monsieur, continua madame Scott, et c'est

io pour cela que nous vous avons reçu aujourd'hui avec

un tel plaisir. Nous n'aurions pas fait à tout le monde

le même accueil, vous pouvez en être persuadé. Eh
bien, prenez votre cigare maintenant ; ma sœur est là

qui attend.

15 Jean ne trouva pas une parole à répondre, Bettina

était là, plantée devant lui, avec la boîte de cigares

dans ses deux mains, les yeux fixés franchement sur le

visage de Jean. Elle goûtait ce plaisir très réel et très

vif qui peut se traduire par cette phrase :

20 — Il nie semble que je regarde un brave garçon.

— Et maintenant, dit madame Scott, asseyons-nous

là, devant cette nuit charmante. . . Prenez votre café. .

.

Fumez. . .

— Et ne parlons pas, Suzie, ne parlons pas. Ce

25 grand silence de la campagne après ce grand vacarme

de Paris, c'est adorable ! Restons là, sans rien dire.

Regardons le ciel, la lune et les étoiles.

Tous les quatre, avec beaucoup de plaisir, exécutè-

rent ce petit programme. Suzie et Bettina, calmes, re-

3o
posées, dans un absolu détachement de leur existence

de la veille, se prenant déjà de tendresse pour ce pays

qui venait de les recevoir et qui allait les garder.

7
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Jean était moins tranquille ; les paroles de miss Per-

cival lui avaient causé une émotion profonde ; son

cœur n'avait pas encore repris tout à fait sa marche

régulière.

Mais, de tous le plus heureux, c'était l'abbé Con- 5

stantin. Il avait joui délicieusement de ce petit épisode

qui avait mis la modestie de Jean à une si rude et si

douce épreuve. L'abbé portait à son filleul une telle

affection ! Le plus tendre des pères n'a jamais aimé

d'un meilleur cœur le plus cher de ses enfants. Quand 10

le vieux curé regardait le jeune officier, il lui arrivait

souvent de se dire :

— Le ciel m'a comblé ! je suis prêtre et j'ai un

fils !

L'abbé se perdit dans une très agréable rêverie ; il 15

se retrouvait chez lui, il se retrouvait trop chez lui
; ses

idées peu à peu se confondirent et s'embrouillèrent.

La rêverie devint de l'engourdissement, l'engourdisse-

ment de la somnolence ; le désastre fut bientôt complet,

irréparable. Le curé s'endormit et s'endormit pro- 20

fondement. Ce dîner merveilleux et les deux ou trois

verres de vin de Champagne étaient bien pour quelque

chose dans la catastrophe.

Jean ne s'était aperçu de rien. Il avait oublié la

promesse faite à son parrain. Et pourquoi l'avait-il 25

oubliée ? Parce que madame Scott et miss Percival

s'étaient avisées de mettre les pieds sur des tabourets

de jardin placés devant leurs grands fauteuils d'osier

rembourrés de coussins. Puis elles s'étaient pares-

seusement renversées dans les fauteuils, et leurs jupes 30

de mousseline s'étaient relevées un peu, très peu, mais as-

sez cependant pour dégager quatre petits pieds, dont les
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lignes apparaissaient très distinctes et très nettes sous

deux jolis flots de dentelles blanches éclairées par la

lune. Jean les regardait, ces petits pieds, et se posait

cette question :

5 — Lesquels sont les plus petits ?

Pendant qu'il cherchait à résoudre ce problème,

Bettina, tout d'un coup, lui dit à voix basse :

— Monsieur Jean ! monsieur Jean !

— Mademoiselle ! . . .

10 — Regardez donc monsieur le curé, il dort.

— Oh ! Mon Dieu ! c'est ma faute.

— Comment ! votre faute ? demanda madame Scott,

également à voix basse.

— Oui. . . Mon parrain se lève de grand matin et se

15 couche de très bonne heure; il m'avait bien recom-

mandé de l'empêcher de s'endormir. Très souvent,

chez madame de Longueval, après le dîner, il s'as-

soupissait. Vous l'avez accueilli avec une telle bonté,

qu'il a repris ses habitudes d'autrefois.

20 — Et comme il a eu raison ! dit Bettina. Ne faisons

pas de bruit, ne le réveillons pas.

— Vous êtes excellente, mademoiselle ; mais la soirée

devient un peu fraîche.

— Ah ! c'est vrai. . . Il pourrait s'enrhumer. At-

25 tendez je vais aller chercher un de mes manteaux.

— Je crois, mademoiselle, qu'il vaudrait mieux tâcher

de le réveiller adroitement pour qu'il ne se doute pas

que vous l'avez vu dormir.

— Laissez-moi faire, dit Bettina. Suzie, chantons

30 ensemble, tout bas d'abord, puis nous élèverons peu à

peu la voix . . . Chantons.

— Volontiers ! . . . mais que chanter ?
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— Chantons: Something childish. . . Les paroles

sont de circonstance.

Suzie et Bettina se mirent à chanter :

If I had but two little wings

And were a little feathery bird, etc.

Leurs voix douces et pénétrantes avaient, dans ce

profond silence, une exquise sonorité. L'abbé n'en- 5

tendait rien, ne bougeait pas. Charmé de ce petit

concert, Jean se disait :

— Pourvu que mon parrain ne se réveille pas trop

tôt!

Les voix cependant devenaient plus claires et plus 10

hautes :

But in my sleep to you I n'y
;

• I'm always with you in my sleep ! etc. . .

Et l'abbé continuait à ne pas broncher.

— Comme il dort ! . . . dit Suzie ; c'est un crime de

le réveiller.

— Il le faut bien ! . . . Plus haut, Suzie, plus haut !
I S

Suzie et Bettina laissèrent éclater librement l'accord

de leurs deux voix :

Sleep stays not, though a monarch bids
;

So I love to wake ère break of day, etc.

Le curé se réveilla en sursaut. Après un court mo-

ment d'inquiétude, il respira. . . Personne, évidem-

ment, ne s'était aperçu qu'il avait dormi. Il se redres- 20

sa, se détira prudemment, lentement. . . Il était

sauvé !

Un quart d'heure après, les deux sœurs reconduisaient



L ABBE CONSTANTIN IOI

le curé et Jean jusqu'à la petite porte du parc, qui ou

vrait sur le village, à une centaine de pas du presbytère.

On approchait de cette porte, lorsque Bettina dit à

Jean tout à coup :

5 — Ah ! monsieur, j'ai depuis trois heures une ques-

tion à vous adresser. Ce matin, en arrivant, nous avons

rencontré, sur la route, un jeune homme mince, avec

des moustaches blondes ; il montait un cheval noir ; il

nous a saluées au passage.

I0 — C'est Paul de Lavardens, un de mes amis. Il a

déjà eu l'honneur de vous être présenté . . . mais un

peu vaguement. Aussi son ambition est-elle de vous

être représenté.

— Eh bien, vous nous l'amènerez un de ces jours, dit

15 madame Scott.

— A partir du 25, s'écria Bettina. . . Pas avant!

pas avant ! Personne jusque-là, nous ne voulons voir

personne, excepté vous, monsieur Jean . . . mais vous,

c'est très extraordinaire, et je ne sais pas trop comment

20 cela s'est fait, vous n'êtes déjà plus personne pour

nous. . . Le compliment n'est peut-être pas très bien

tourné, mais ne vous y trompez pas, c'est un compli-

ment. . . J'ai l'intention d'être excessivement aimable

en vous parlant ainsi.

25 — Et vous l'êtes, mademoiselle.

— Tant mieux si j'ai eu le bonheur de me faire bien

comprendre. . . Au revoir, monsieur Jean, et à demain.

Madame Scott et miss Percival reprirent lentement

le chemin du château.

30 — Et maintenant, Suzie, dit Bettina, grondez-moi

bien fort. . . Je m'y attends. . . Je l'ai mérité.

— Vous gronder ! Pourquoi ?
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— Vous allez dire, j'en suis sûre, que j'ai été trop

familière avec ce jeune homme.
— Non, je ne vous dirai pas cela. . . Ce jeune

homme a fait sur moi, dès le premier jour, la plus heu-

reuse impression. Il m'inspire une confiance absolue. 5

— Et à moi aussi.

— Je suis persuadée qu'il sera bien de nous appli-

quer toutes deux à nous en faire un ami.

— De tout mon cœur, quant à moi. . . D'autant

mieux, Suzie, que j'ai déjà vu bien des jeunes gens, 10

depuis que nous vivons en France. . . Oh ! oui, j'en ai

vu ! ... eh bien, celui-là est le premier—positivement

le premier—dans les yeux duquel je n'ai pas lu claire-

ment cette phrase :
" Mon Dieu ! que je serais donc

content d'épouser les millions de cette petite personne- 15

là !
" Cela était écrit distinctement dans les yeux de

tous les autres ... et pas dans ses yeux à lui. . . Là-

dessus, nous voilà rentrées. . . Bonsoir, Suzie, et à

demain.

Madame Scott alla voir ses enfants et les embrasser 20

endormis.

Bettina resta longuement accoudée sur la balustrade

de son balcon.

— Il me semble, se disait-elle, que je vais aimer ce

pays. 25

VII

Le lendemain matin, au retour de la manœuvre,

Paul de Lavardens attendait Jean dans la cour du

quartier. Il lui laissa à peine le temps de descendre

de cheval ... et, dès qu'il le tint seul à seul :
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— Raconte, lui dit-il, vite, ton dîner d'hier ; raconte.

Je les avais vues, moi, le matin. La petite conduisait

quatre poneys noirs ... et avec une crânerie ! . . .

Je les ai saluées . . . As-tu parlé de moi ? M'ont-elles

5 reconnu ? Quand me conduis-tu à Longueval ? Mais

réponds-moi, réponds-moi donc !

— Répondre ! répondre ! ... A quelle question

d'abord ?

— A la dernière.

10 — Quand je te conduirai à Longueval?

— Oui.

— Eh bien, dans une dizaine de jours. Elles ne veu-

lent voir personne en ce moment.

— Alors tu ne retourneras à Longueval que dans une

15 dizaine de jours ?

— Oh ! moi, j'y retourne aujourd'hui, à quatre heures.

Mais, moi, je ne compte pas. Jean Reynaud, le filleul

du curé ! . . . Voilà pourquoi j'ai pénétré si facilement

dans la confiance de ces deux charmantes femmes
;
je

20 me suis présenté sous le patronage et avec la garantie

de l'Église. . . Et puis on a découvert que je pouvais

rendre de petits services
;
je connais très bien le pays

;

on va m'utiliser comme guide. . . Enfin, je ne suis per-

sonne, moi, tandis que toi, comte Paul de Lavardens,

2
-toi, tu es quelqu'un ! Aussi, ne crains rien, ton tour

viendra avec les fêtes et les bals, quand il faudra briller,

quand îl faudra danser. Tu resplendiras alors de tout

ton éclat et je rentrerai fort humblement dans mon
obscurité.

~ — Moque-toi de moi tant qu'il te plaira. . . Il n'en

est pas moins vrai que, pendant ces dix jours, tu vas

prendre une avance . . . une avance ! . . .
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— Comment ! une avance ?

— Voyons, Jean, est-ce que tu veux essayer de me
faire croire que tu n'es pas déjà amoureux de l'une de

ces deux femmes ? Est-ce possible ? Tant de beauté !

tant de luxe ! Oh ! ... le luxe peut-être encore plus 5

que la beauté ! Le luxe, à ce degré-là, ça me renverse,

ça me bouleverse ! Ces quatre poneys noirs avec leurs

roses blanches en cocarde, j'en ai rêvé cette nuit. . .

Et cette petite. . . Bettina . . . n'est-ce pas ?

— Oui, Bettina. 10

— Bettina ! . . . comtesse Bettina de Lavardens !

Est-ce assez gentil ! Et quelle perfection de petit mari

elle aurait en moi ! Etre le mari d'une femme follement

riche, voilà ma destinée ! Ce n'est pas aussi facile

qu'on peut le supposer! Il faut savoir être riche, et 15

j'aurais ce talent-là. J'ai fait mes preuves
;
j'en ai

déjà mangé, de l'argent. . . et si maman ne m'avait pas

arrêté ! . . . Mais je suis tout prêt à recommencer. . .

Ah ! comme elle serait heureuse avec moi ! Je lui

ferais une existence de princesse de féerie. . . Elle 20

sentirait dans son luxe le goût, l'art et la science de

son mari. . . Je passerais ma vie à la pomponner, à

la bichonner, à la promener triomphante à travers le

monde. J'étudierais sa beauté pour bien la mettre

dans le cadre qui lui conviendrait. . .
" S'il n'était 25

pas là, se dirait-elle, je serais moins jolie." . . Je ne

saurais pas seulement l'aimer, je saurais l'amuser. . .

Elle en aurait pour son argent, et de l'amour, et du

plaisir ! . . . Allons, Jean, un bon mouvement ; con-

duis-moi aujourd'hui chez madame Scott. 30

— Je ne peux pas, je t'assure.

— Eh bien, dans dix jours seulement ; mais alors, je
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t'en préviens, je m'installe à Longueval et je n'en

bouge plus. D'abord, ça fera plaisir à maman. Elle

est encore un peu montée contre les Américaines ; elle

dit qu'elle s'arrangera pour ne pas les voir, mais je la

5 connais, maman ! Le jour où je lui dirai, un soir, en

rentrant :
" Maman, j'ai gagné le cœur d'une charmante

petite personne qui est affligée d'un capital d'une

vingtaine de millions et d'un revenu de deux ou trois

millions. . .
" On exagère quand on parle de centaines

10 de millions
; les vrais chiffres, les voilà et ils me

suffisent. . . Ce soir-là, elle sera enchantée, maman
. . . parce que, au fond, qu'est-ce qu'elle désire pour

moi ? Ce que toutes les bonnes mères désirent pour

leurs fils, surtout quand leurs fils ont fait des bêtises

15. . .un riche mariage. Tu auras seulement, dans dix

jours, la complaisance de me prévenir. . ..

— Tu es fou. Je ne pense et ne penserai pas

plus. . .

— Écoute, Jean, tu es la sagesse et la raison mêmes,

20 d'accord ; mais tu auras beau dire et beau faire. . .

Écoute, et rappelle-toi bien ce que je te dis là : Jean,

tu seras amoureux dans cette maison-là.

— Je ne crois pas, répondit Jean en riant.

— Et moi, j'en suis sûr. . . Au revoir ! je te laisse à

25 tes affaires.

Jean, ce matin-là, était parfaitement sincère. Il

avait très bien dormi la nuit précédente. Sa seconde

entrevue avec le deux sœurs avait, comme par en-

chantement, dissipé le léger trouble qui avait agité son

30 âme, après la première rencontre. Il se préparait

à les revoir avec beaucoup de plaisir, mais avec beau-

coup de tranquillité. Il y avait trop d'argent dans
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cette maison-là, pour que l'amour d'un pauvre diable

tel que lui pût y trouver place honnêtement.

L'amitié, c'était une autre affaire. De tout son

cœur il souhaitait, et de toutes ses forces il allait

essayer de s'établir bien paisiblement dans l'estime et 5

l'affection de ces deux femmes. Il tâcherait de ne

pas trop s'apercevoir de la beauté de Suzie et de

Bettina ; il tâcherait de ne plus s'oublier, comme il

l'avait fait la veille, dans la contemplation de ces

quatre petits pieds posés sur deux tabourets de jardin. 10

On lui avait dit bien franchement, bien cordialement :

" Vous serez notre ami." Voilà tout ce qu'il désirait !

Être leur ami ! Et il le serait !

Tout, pendant les dix jours qui suivirent, tout con-

spira pour le succès de cette entreprise. Suzie, 15

Bettina, l'abbé et Jean vécurent de la même vie, dans

la plus étroite et dans la plus confiante intimité. Les

deux sœurs faisaient, dans la matinée, de longues

promenades en voiture avec le curé ; et, dans

l'après-midi, avec Jean, de longues promenades à 20

cheval.

Jean ne cherchait plus à analyser ses sentiments

il ne se demandait plus s'il allait pencher à droite ou à

gauche. Il se sentait pour ces deux femmes un égal

dévouement, une égale affection. Il était complètement 25

heureux, complètement tranquille. Donc il n'était pas

amoureux, car l'amour et la tranquillité font rarement

bon ménage dans le même cœur.

Jean, cependant, voyait, avec un peu d'inquiétude et

de tristesse, s'approcher le jour qui allait amener à 3°

Longueval les Turner, les Norton, et tout le flot de la

colonie américaine. Ce jour vint très vite.
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Le vendredi 24 juin, à quatre heures, Jean arrivait

au château. Bettina le reçut toute chagrine.

— Quel contretemps ! lui dit-elle, voilà ma sœur

souffrante. Un peu de migraine, rien du tout. Il n'y

5 paraîtra plus demain ; mais enfin je n'ose pas aller me
promener avec vous toute seule. Là-bas, en Amérique,

j'oserais ; mais ici, non, n'est-ce pas ?

— Assurément non, répondit Jean.

— Je suis obligée de vous renvoyer, et cela me fait

10 beaucoup de peine.

— Cela me fait, à moi aussi, beaucoup de peine de

m'en aller et de perdre cette dernière journée que j'es-

pérais passer avec vous. Cependant, puisqu'il le

faut ! . . . Je viendrai demain prendre des nouvelles

15 de votre sœur.

— Elle vous en donnera elle-même. Je vous le

répète, ce n'est rien du tout. Mais ne vous sauvez pas

si vite, je vous en prie. Voulez-vous m'accorder un

tout petit quart d'heure d'entretien ? J'ai à vous parler.

20 Asseyez-vous là. . . et maintenant, écoutez-moi bien.

Nous avions, ma sœur et moi, l'intention de vous blo-

quer ce soir, après dîner, dans un petit coin du salon,

et c'est alors ma sœur qui aurait porté la parole, c'est

elle qui vous aurait dit ce que je vais essayer de dire en

25 notre nom à toutes les deux. Mais je suis un peu

émue . . . Ne riez pas ; c'est très sérieux. Nous vou-

lions vous remercier, toutes les deux, d'avoir "été, depuis

notre arrivée, si aimable, si bon, si dévoué, si . . .

— Oh ! mademoiselle, je vous en prie, c'est à

30 moi . . .

— Oh ! ne m'interrompez pas . . . vous allez m'em-

brouiller . . . Je ne saurai plus m'en tirer ... Je main
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tiens, d'ailleurs, que c'est à nous de remercier, pas à

vous. Nous arrivions ici comme deux étrangères.

Nous avons eu la joie d'y trouver tout de suite des

amis . . . oui, des amis. Vous nous avez prises par la

main . . . vous nous avez menées chez nos fermiers, 5

chez nos gardes, pendant que votre parrain nous menait

chez ses pauvres ... et partout on vous aimait tant,

que, tout de suite, de confiance, on s'est mis, sur votre

recommandation, à nous aimer un peu. . . On vous

adore dans ce pays, le savez-vous ? 10

— J'y suis né. . . Tous ces braves gens me con-

naissent depuis mon enfance et me sont recon-

naissants de ce que mon grand-père et mon père ont

fait pour eux. Et puis ... je suis de leur race, de la

race des paysans. Mon arrière-grand-père était un 15

cultivateur de Bargecourt, un village à deux lieues

d'ici.

— Oh ! oh ! vous avez l'air bien fier de cela !

— Ni fier, ni humilié.

— Je vous demande pardon . . . vous avez eu un 20

petit mouvement d'orgueil ! Eh bien, je vous répondrai,

moi, que l'arrière-grand-père de ma mère était fermier

en Bretagne. Il s'en est allé au Canada, à la fin du

siècle dernier, quand le Canada était encore la France.

. . Et vous l'aimez beaucoup, ce pays où vous êtes né ? 25

— Beaucoup. Je serai bientôt peut-être obligé de le

quitter.

— Pourquoi cela?

— Quand j'aurai de l'avancement, on m'enverra dans

un autre régiment, et je me promènerai de garnison en 30

garnison. . . Mais assurément, quand je serai un vieux

commandant ou un vieux colonel en retraite, je viendrai
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vivre et mourir ici, dans la petite maison de mon
père.

— Toujours tout seul ?

— Pourquoi tout seul ? . . . J'espère bien que

5 non. . .

— Vous avez l'intention de vous marier ?

— Oui, certainement.

— Et vous cherchez à vous marier ?

— Non, on peut penser à se marier, mais on ne doit

10 pas chercher à se marier.

— Il y a cependant des gens qui cherchent . . . allez,

je vous en réponds ... et même, vous, on a voulu

vous marier.

— Comment savez-vous cela ?

15 — Ah ! je connais si bien toutes vos petites affaires !

. . . Vous êtes ce qui s'appelle un bon parti ... et,

je le répète, on a voulu vous marier.

— Qui vous a dit cela ?

— Monsieur le curé.

20 — Mon parrain a eu tort, dit Jean, avec une certaine

vivacité.

— Non, non, il n'a pas eu tort. Si quelqu'un a été

coupable, c'est moi, et coupable par charité, non par

curiosité, je vous le jure. J'ai découvert que votre

25 parrain n'était jamais si heureux que lorsqu'il parlait

de vous ; alors moi, le matin, quand je suis seule avec

lui, pendant nos promenades, pour lui faire plaisir, je

lui parle de vous, et il me raconte votre histoire. Vous
êtes à votre aise, vous êtes très à votre aise. . .

30 Vous recevez du gouvernement deux cent treize

francs par mois ... et des centimes. Est-ce bien

cela?
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— Oui, dit Jean, se décidant à prendre de bonne

grâce son parti des indiscrétions du curé.

— Vous avez huit mille francs de rente.

— A peu près, pas tout à fait.

— Ajoutez à cela votre maison, qui vaut une tren- 5

taine de mille francs. Enfin vous êtes dans une ex-

cellente situation, et on a déjà demandé votre main.

— Demandé ma main ? . . . Non ! non !

— Si fait ! si fait ! Deux fois ... et vous avez

refusé deux très beaux mariages, deux très belles dots, 10

si vous aimez mieux. C'est la même chose pour tant

de gens ! Deux cent mille francs d'une part, trois cent

mille de l'autre. Il paraît que c'est énorme pour le

pays ! donc vous avez refusé. Dites-moi pourquoi ?

Si vous saviez comme je suis curieuse de savoir ! 15

— Eh bien, il s'agissait de deux jeunes filles char-

mantes. . . .

— C'est entendu ? on dit cela toujours.

— Mais que je connaissais à peine. On m'a forcé,

—

car je faisais résistance,—on m'a forcé à passer avec 20

elles deux ou trois soirées, l'hiver dernier.

— Et alors ?

— Alors, je ne sais pas trop comment vous expliquer,

je n'ai éprouvé aucun sentiment d'embarras, d'émotion

d'inquiétude, de trouble. . . 25

— Enfin, dit résolument Bettina, pas le plus léger

soupçon d'amour.

— Non, pas le moindre ... et je suis rentré bien

sagement dans mon petit trou de garçon ; car je pense

qu'il vaut mieux ne pas se marier que se marier sans 30

amour. Voilà mon opinion.

— Et c'est aussi la mienne.
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Elle le regardait. Il la regardait. Et brusquement

à leur grande surprise à tous les deux, ils ne trouvèrent

plus rien à se dire, plus rien du tout.

Par bonheur, à ce moment, Harry et Bella, avec de

5 grands cris de joie, se précipitèrent dans le salon.

— Monsieur Jean ! monsieur Jean ! vous êtes là,

monsieur Jean ? Venez voir nos poneys.

— Ah ! dit Bettina, d'une voix un peu incertaine,

Edwards est revenu tout à l'heure de Paris, et il a

10 ramené pour les enfants des poneys microscopiques.

Allons les voir, voulez-vous ?

On alla voir les poneys, qui étaient dignes, en effet,

de figurer dans les écuries du roi de Lilliput.

VIII

Trois semaines se sont écoulées. Jean, le lendemain,

15 doit partir avec son régiment pour les écoles à feu ; il

va vivre de son existence de soldat : dix jours d'étapes

sur les grandes routes pour l'aller et le retour, et dix

jours sous la tente, au camp de Cercottes, dans la forêt

d'Orléans. Le régiment rentrera à Souvigny le 10

20 août.

Jean n'est plus tranquille
;
Jean n'est plus heureux.

Le moment de ce départ, il le voit venir avec impati-

ence et, en même temps, avec effroi. . . Avec impati-

ence, car il souffre un véritable martyre ;
il a hâte d'y

25 échapper. . . Avec effroi, car, pendant ces vingt jours,

sans la voir, sans lui parler, sans elle enfin, que de-

viendra-t-il ? Elle, c'est Bettina! il l'adore !

Depuis quand ? Depuis le premier jour, depuis cette
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rencontre, au mois de mai, dans le jardin du curé !

Voilà la vérité ! Mais Jean lutte et se débat contre cette

vérité. Il croit n'aimer Bettina que depuis ce jour où

tous deux causaient gaiement, amicalement, dans le petit

salon. Elle était assise sur le divan bleu, près de la 5

fenêtre, et, tout en bavardant, s'amusait à réparer le

désordre de la toilette d'une princesse japonaise, une

poupée de Bella, qui traînait sur un fauteuil, et que

Bettina, machinalement, avait ramassée.

Pourquoi la fantaisie vint-elle à miss Percival de lui I0

parler de ces deux jeunes filles qu'il aurait pu épouser?

La question, d'ailleurs, ne l'avait nullement embar-

rassé. Il répondit que, s'il ne s'était senti alors aucun

goût pour le mariage, c'est que ses entrevues avec ces

deux jeunes filles ne lui avaient causé aucune émotion, 15

aucune agitation. Il souriait en parlant ainsi ; mais,

quelques instants après, il ne souriait plus. Ces émo-

tions, ces agitations, il apprenait soudainement à les

connaître. Jean ne se fit pas d'illusion ; il se rendit

compte de la profondeur de la blessure ; elle avait porté 20

en plein cœur.

Jean, cependant, ne s'abandonna pas. Ce jour-là

même, en partant, il se disait :
" Oui, c'est grave, très

grave, mais j'en reviendrai." Il cherchait une excuse à

sa folie ; il s'en prenait aux circonstances. Cette délici- 2 5

euse fille, depuis dix jours, avait été trop à lui, trop à

lui seul ! Comment résister à une pareille tentation ?

Il s'était grisé de son charme, de sa grâce, de sa beauté.

Mais, le lendemain, vingt personnes allaient arriver au

château, et ce serait la fin de cette dangereuse intimité. 30

Il aurait du courage, s'écarterait, se perdrait dans la

foule, verrait Bettina moins souvent et de moins près. . .
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Ne plus la voir, il n'y pouvait songer ! Il voulait rester

l'ami de Bettina, puisqu'il ne pouvait être que son ami.

Car il était une autre pensée qui n'entrait même pas

dans l'esprit de Jean ; cette pensée ne lui paraissait

5 pas extravagante, elle lui paraissait monstrueuse. Il

n'y avait pas au monde de plus honnête homme que

Jean, et l'argent de Bettina lui faisait horreur, positive-

ment horreur.

La foule, en effet, à partir du 25 juin, avait envahi

10 Longueval. Madame Norton était arrivée avec son fils

Daniel Norton, et madame Turner avec son fils Philip

Turner ; tous deux, le jeune Daniel et le jeune Philip,

faisaient partie de la fameuse confrérie des Trente-

Quatre. C'étaient d'anciens amis ; Bettina les avait

15 traités comme tels, et leur avait déclaré, avec une

pleine franchise, qu'ils perdaient absolument leur

temps ; ils ne se décourageaient pas cependant, et

formaient le centre d'une petite cour fort empressée,

fort assidue autour de Bettina.

20 Paul de Lavardens avait fait son entrée en scène et

était devenu très rapidement l'ami de tout le monde.

Il avait reçu cette éducation brillante et compliquée

d'un jeune homme qui se destine au plaisir
; dès qu'il

ne s'agissait que de s'amuser : cheval, croquet, lawn-

25 tennis, polo, danse, charades et comédies, il était prêt

à tout, il excellait en tout. Sa supériorité éclata,

s'imposa. Paul devint, de l'assentiment général,

le directeur et l'organisateur des fêtes de Longueval.

Bettina n'eut pas une minute d'hésitation. Jean

30 venait de lui présenter Paul de Lavardens, et celui-

ci achevait à peine le petit compliment de rigueur, que

Bettina, se penchant vers Suzie, lui disait à l'oreille :

8
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— Le trente-cinquième !

Elle fit cependant bon accueil à Paul, et si bon ac-

cueil, que celui-ci, pendant quelques jours, eut la fai-

blesse de s'y méprendre. Il crut que ses grâces person-

nelles lui valaient cette très aimable et très cordiale 5

réception. C'était une grande erreur. Il avait été

présenté par Jean ; il était l'ami de Jean ; aux yeux de

Bettina, tout son mérite était là.

Le château de madame Scott était ville ouverte ; on

n'était pas invité pour un soir, mais pour tous les soirs ; 10

et Paul, avec enthousiasme, s'était mis à venir tous les

soirs. Son rêve était réalisé. Il retrouvait Paris à

Longueval !

Seulement Paul n'était ni sot ni fat. Sans nul doute

il était, de la part de miss Percival, l'objet d'attentions 15

et de faveurs toutes particulières ; elle se plaisait à

causer longuement, très longuement, seule à seul avec

lui . . . mais quel était l'éternel, l'inépuisable sujet

de ces conversations ? Jean, encore Jean, toujours

Jean !
20

Paul était léger, dissipé, frivole, mais il devenait sé-

rieux dès qu'il était question de Jean ; il savait l'ap-

précier, il savait l'aimer. Rien ne lui était plus doux,

rien ne lui était plus facile que de dire de son ami

d'enfance tout le bien qu'il en pensait. Et comme il 25

voyait que Bettina prenait grand plaisir à l'écouter,

Paul donnait libre cours à son éloquence.

Seulement Paul—et c'était bien son droit—voulut,

un soir, avoir le bénéfice de sa conduite chevaleresq je.

Il venait de causer pendant un quart d'heure avec Bet- 30

tina. L'entretien terminé, il s'en était allé trouver

Jean, de l'autre côté du salon, et lui avait dit :
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— Tu m'as laissé le champ libre ... et je me suis

lancé intrépidement sur miss Percival.

— Eh bien, tu n'as pas lieu d'être mécontent du

résultat de l'entreprise. Vous voilà les meilleurs amis

5 du monde.

— Oui, certainement. . . Ça va. . . ça va. . . et ça

ne va pas. Il n'y a rien de plus aimable et de plus

charmant que miss Percival ; mais enfin, j'ai du

mérite à le reconnaître, car là, entre nous, elle me fait

io jouer un rôle ingrat et ridicule, un rôle qui n'est pas

de mon âge. J'ai l'âge des amoureux, moi, je n'ai pas

l'âge des confidents.

— Des confidents ?

— Oui, mon cher, des confidents ! Voilà mon emploi

15 dans cette maison ! Tu nous regardais tout à l'heure

. . . Oh ! j'ai de bons yeux. . . Tu nous regardais. . .

Eh bien, sais-tu de quoi nous parlions ? De toi, mon
cher, de toi, rien que de toi ! Et c'est la même chose

tous les soirs. Des questions à n'en plus finir :
" Vous

20 avez été élevés ensemble ? Vous avez pris des leçons

tous les deux avec l'abbé Constantin ? Il sera bientôt

capitaine ? Et après ?—Commandant.—Et après ?

—

Colonel, et cœtera. . . et eœtera. . .
" Ah ! Jean, mon

ami Jean, si tu voulais faire un beau rêve ! . . .

25 Jean se fâcha, s'emporta presque. Paul fut très

étonné de cet accès de brusque irritation.

— Qu'est-ce que tu as ? Il me semble que je n'ai

rien dit. . .

— Je te demande pardon. J'ai eu tort ; mais aussi

30 pourquoi te passe-t-il par la tête une idée tellement

absurde?. . .
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— Absurde ? ... Je ne vois pas. . . Je Pai bien eue

pour mon propre compte, cette idée absurde.

— Ah ! toi. . .

— Comment ! ah ! moi ? ... Si je l'ai eue, tu peux

l'avoir. . . Tu vaux mieux que moi. . . 5

— Paul, je t'en supplie !. . .

Le malaise de Jean était évident.

— N'en parlons plus . . . n' en parlons plus ... Ce

que je voulais dire, en somme, c'est que miss Percival

me trouve bien gentil, bien gentil, bien gentil
; 10

mais, quant à me prendre au sérieux, jamais elle

ne me prendra au sérieux, cette petite personne-là.

Je vais me rabattre sur madame Scott, sans grande

confiance . . . Vois-tu, Jean, je m'amuserai dans cette

maison-là, mais je n'y ferai pas mes frais. 15

Paul se rabattit sur madame Scott; mais, dès le

lendemain, il eut la surprise de se heurter à Jean
;

celui-ci, en effet, se mit à venir prendre place, très

régulièrement, dans le cercle particulier de madame
Scott, qui, tout comme Bettina, avait sa petite cour. 20

Ce que Jean venait chercher là, c'était une protection,

un abri, un lieu d'asile.

Le jour de ce redoutable entretien sur les mariages

sans amour, Bettina, elle aussi, pour la première fois,

avait senti soudainement s'éveiller en elle ce besoin 25

d'aimer qui dort, mais pas très profondément, dans le

cœur de toutes les jeunes filles. La sensation avait

été la même, au même moment, et dans l'âme de Jean,

et dans l'âme de Bettina. Lui, épouvanté, s'était

brusquement rejeté en arrière. Elle, au contraire, 30

s'était laissée aller, dans toute la naïveté de sa pleine

innocence, à cet accès d'émotion et d'attendrissement.
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Elle attendait l'amour ... si c'était l'amour !

L'homme qui devait être sa pensée, sa vie, son âme,

si c'était lui, ce Jean ! Pourquoi non ? Elle le con-

naissait mieux qu'elle ne connaissait tous ceux qui,

5 depuis un an, avaient tourbillonné autour de sa for-

tune, et dans ce qu'elle savait de lui, rien n'était fait

pour décourager la confiance et l'amour d'une hon-

nête fille. Loin de là !

Tous deux, en somme, faisaient bien, tous deux

10 étaient dans le devoir et dans la vérité : elle, en se

livrant; lui, en résistant ; elle, en ne songeant pas une

minute à l'obscurité de Jean, à sa pauvreté ; lui, en

reculant devant cette montagne de millions, comme il

aurait reculé devant un crime ; elle, en pensant qu'elle

15 n'avait pas le droit de discuter avec l'amour; lui, en

pensant qu'il n'avait pas le droit de discuter avec

l'honneur.

Voilà pourquoi, à mesure que Bettina se faisait plus

tendre et s'abandonnait avec plus de franchise au

20 premier appel de l'amour, voilà pourquoi Jean devenait,

de jour en jour, plus sombre et plus agité. Il n'avait

pas seulement peur d'aimer; il avait peur d'être aimé.

Il aurait dû rester chez lui, ne pas venir ... Il

avait essayé, il n'avait pas pu. . . La tentation était

25 trop forte et l'emportait. Il arrivait donc. . . Elle

venait aussitôt à lui, les mains tendues, le sourire aux

lèvres et le cœur dans les yeux. Tout en elle disait :

" Essayons de nous aimer, et, si nous pouvons, ai-

mons-nous !

"

30 La peur le prenait. Ces deux mains qui allaient

au-devant de l'étreinte de ses deux mains, c'est à peine

s'il osait les toucher. Il tâchait d'échapper à ce re-
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gard qui, tendre et riant, inquiet et curieux, cherchait

son regard. Il tremblait devant la nécessité de parler

à Bettina, devant la nécessité de l'entendre. C'est

alors que Jean se réfugiait auprès de madame Scott,

et c'est alors que madame Scott recueillait des paroles 5

indécises, émues, troublées, qui ne s'adressaient pas

à elle et qu'elle prenait pour elle, cependant.

Suzie ne pouvait guère ne pas s'y méprendre. Des

sentiments encore vagues et confus qui l'agitaient,

Bettina ne lui avait rien dit. Elle gardait et caressait 10

le secret de son amour naissant, comme un avare garde

et caresse les premiers louis de son trésor. . . Le

jour où elle verrait clair dans son cœur, le jour où elle

serait sûre d'aimer, ah ! comme elle parlerait ce jour-

là, et comme elle serait heureuse de tout dire à 15

Suzie ! . . .

Madame Scott avait fini par s'attribuer l'honneur de

cette mélancolie de Jean, qui prenait, de jour en jour,

un caractère plus marqué. Elle en était flattée,—il ne

déplaît jamais à une femme de se croire aimée,—elle en 20

était donc flattée, mais chagrine en même temps. Elle

tenait Jean en grande estime, en grande affection :

cela l'affligeait de penser que, s'il était triste et mal-

heureux, c'était à cause d'elle.

Suzie avait, d'ailleurs, le sentiment de son inno-25

cence. Avec les autres, quelquefois elle était coquette,

très coquette. Les tourmenter un peu, était-ce donc

bien un grand crime ? Ils n'avaient rien à faire, les

autres, ils n'étaient bons à rien ; cela les occupait, tout

en l'amusant ; cela leur faisait passer le temps, et à elle 30

aussi. . . Mais Suzie n'avait pas à se reprocher d'avoir

été coquette avec Jean, Elle se rendait compte de son
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mérite et de sa supériorité
; il valait mieux que les

autres ; il était homme à souffrir sérieusement, et c'est

là ce que madame Scott ne voulait pas. Aussi déjà, à

deux ou trois reprises, avait-elle été sur le point de lui

5 parler bien doucement, bien affectueusement, mais elle

avait réfléchi. . . Jean allait partir pour une vingtaine

de jours ; à son retour, si cela était encore nécessaire,

elle lui ferait un peu de morale et saurait s'y prendre

de telle manière, que l'amour ne viendrait pas se jeter

to sottement à la traverse de leur amitié.

Donc Jean partait le lendemain. . . Bettina avait

insisté de toutes ses forces pour qu'il vînt passer

cette journée à Longueval et pour qu'il dînât au

château. Jean avait refusé, alléguant ses occupations

15 a la veille de ce départ. Il arriva le soir, vers dix

heures et demie ; il était venu à pied ; à plusieurs

reprises, sur la route, il avait failli retourner sur ses

pas.

— Si j'avais du courage, se disait-il, je ne la reverrais

20 pas. Je pars demain et ne reviendrai plus à Souvigny,

tant qu'elle y sera. . . Ma résolution est prise et bien

prise.

Mais il continua son chemin
;

il voulait la voir en-

core . . . pour la dernière fois.

25 Dès qu'il entra dans le salon, Bettina accourut au-

devant de lui :

— C'est vous, enfin ! . . . Comme il est tard !

— J'ai été très occupé.

— Et vous partez demain ?

30 — Oui, demain.

— De bonne heure ?

— A cinq heures du matin.
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— Vous vous en irez par la route qui longe le mur

du parc et traverse ensuite le village ?

— Oui, c'est bien par cette route-là que nous partons.

— Pourquoi est-ce d'aussi grand matin ? Je serais

allée vous voir passer et vous dire adieu du haut de la 5

terrasse.

Bettina tenait et gardait dans sa main la main de

Jean, qui était brûlante. Celui-ci se dégagea doulou-

reusement, par un effort.

— Il faut, dit-il, que j'aille saluer votre sœur. 10

— Tout à l'heure ! . . . elle ne vous a pas vu . . .

il y a dix personnes autour d'elle. . . Venez vous

asseoir un peu, là, près de moi.

Il fut obligé de s'asseoir à ses côtés.

— Nous aussi, dit-elle, nous allons partir. 15

— Vous ?

— Oui, nous avons reçu, il y a une heure, une

dépêche de mon beau-frère qui nous a causé une bien

grande joie. Il ne devait revenir que dans un mois
;

il revient dans douze jours ; il s'embarque après-demain 20

matin à New-York sur le Labrador, . . Nous irons l'at-

tendre au Havre. . . Nous partirons après-demain-

Nous emmenons les enfants. Cela leur fera du bien,

de passer une dizaine de jours au bord de la mer. . .

Comme il sera content, mon beau-frère, de vous con-25

naître ! . . . De vous connaître ? ... Il vous connaît

déjà. Nous lui avons parlé de vous dans toutes nos

lettres. Je suis sûre que vous vous entendrez à mer-

veille avec lui. Il est excellent. . . Vous resterez là-

bas combien de temps ? 30

— Vingt jours.

— Vingt jours . . . dans un camp ?
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— Oui, mademoiselle, le camp de Cercottes.

— Au milieu de la forêt d'Orléans. Je me suis fait

expliquer cela ce matin par votre parrain. Je suis

heureuse assurément d'aller au-devant de mon beau-

5 frère, mais, en même temps, je suis un peu fâchée de

partir; sans cela, tous les matins, j'aurais fait une petite

visite à votre parrain. . . Il m'aurait donné de vos

nouvelles. Voulez-vous, dans une dizaine de jours,

écrire à ma sœur une toute petite lettre de quatre

10 lignes,—cela ne vous prendra pas beaucoup de temps,

—pour lui dire comment vous vous portez et pour lui

dire aussi que vous ne nous oubliez pas ?

— Oh ! quant à vous oublier . . . quant à perdre le

souvenir de votre grâce, de votre bonté . . . jamais !

^mademoiselle! jamais !

Sa voix était tremblante. Il eut peur de son émo-

tion. Il se leva.

— Je vous assure, mademoiselle, qu'il faut que

j'aille saluer votre sœur. . . Elle me regarde. . . Elle

20 doit être étonnée. . .

Il traversa le salon. Bettina le suivait des yeux.

Madame Norton venait de s'installer au piano pour

faire valser les jeunes gens. Paul de Lavardens s'ap-

procha de miss Percival :

25 — Voulez-vous me faire l'honneur, mademoi-

selle ? . . .

— Mon Dieu, répondit-elle, je crois bien que je viens

de promettre à monsieur Jean.

— Enfin, si ce n'est pas lui . . . ce sera moi.

30 — C'est entendu.

Bettina s'en alla vers Jean, qui venait de s'asseoir

près de madame Scott.
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— J'ai fait un gros mensonge, lui dit-elle. M. de

Lavardens est venu m'inviter, et je lui ai répondu que

je vous avais promis cette valse. . . Oui, n'est-ce pas ?

vous voulez bien.

La tenir dans ses bras, respirer le parfum de ses S

cheveux ! . . . Jean se sentait à bout de forces. . . Il

n'osa pas accepter.

— Je suis désolé, mademoiselle. Je ne peux pas . . .

je suis souffrant ce soir. J'ai tenu à venir, pour ne pas

partir sans vous avoir fait mes adieux ; mais danser, 10

non, je ne pourrais pas.

Madame Norton venait d'attaquer le prélude de la

valse.

— Eh bien, dit Paul arrivant tout joyeux, est-ce lui,

mademoiselle ? est-ce moi ? 15

— C'est vous, dit-elle tristement, sans quitter Jean

des yeux.

Elle était très troublée et répondit cela sans trop

savoir ce qu'elle disait. Elle regretta tout de suite

d'avoir accepté. Elle aurait voulu rester là, près de 20

lui. . . Mais il était trop tard. Paul la prit par la

main, et l'entraîna.

Jean s'était levé. Il les regardait tous les deux, Bet-

tina et Paul. Un nuage lui passa devant les yeux. Il

souffrait cruellement. 25

— Je n'ai qu'une chose à faire, se dit-il, profiter de

cette valse et partir. . . Demain matin, j'écrirai quel-

ques lignes à madame Scott pour m'excuser.

Il gagna la porte. . . Il ne regardait plus Bettina. . .

S'il l'avait regardée, il serait resté. 3°

Mais Bettina le regardait, et, tout d'un coup, elle dit

à Paul :
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— Je vous remercie beaucoup, monsieur, mais je

suis un peu lasse. . . Arrêtons-nous, je vous prie. . .

Vous me pardonnez, n'est-ce pas ?

Paul lui offrit le bras.

5 — Non, je vous remercie, dit-elle.

La porte venait de se refermer. Jean n'était plus

là. Bettina traversa le salon en courant. Paul resta

seul, fort étonné, ne comprenant rien à ce qui se pas-

sait.

10 Jean était déjà sur le perron, lorsqu'il s'entendit

appeler :

— Monsieur Jean ! monsieur Jean !

Il s'arrêta, se retourna. Elle était près de lui.

— Vous partez . . . sans me dire adieu !

1$ — Je vous demande pardon, je suis très fatigué.

— Alors, ne vous en allez pas ainsi à pied. Le temps

est menaçant.

Elle étendit la main au dehors.

—Tenez, il pleut déjà.

20 — Oh ! à peine.

— Venez prendre une tasse de thé dans le petit

salon, seul avec moi, et je vous ferai reconduire en

voiture.

Et, se retournant vers l'un des valets de pied :

25
— Dites que l'on attelle un coupé tout de suite.

— Non, mademoiselle, je vous en prie. Le grand

air me remettra . . . j'ai besoin de marcher. . . Laissez-

moi partir.

— Partez donc ! . . . Mais vous n'avez pas de man-

30 teau. . . Prenez un châle pour vous envelopper.

— Je n'aurai pas froid . . . tandis que vous . . . avec
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cette robe ouverte. . . Je pars pour vous obliger à

rentrer.

Sans même lui tendre la main, il se sauva et descen-

dit rapidement les marches du perron.

— Si je touche sa main, se disait-il, je suis perdu, 5

mon secret m'échappe.

Son secret ! Il ne savait pas que Bettina lisait

dans son cœur comme dans un livre grand ouvert.

Lorsque Jean fut arrivé au bas du perron, il eut un

court moment d'hésitation. Cette phrase était sur ses 10

lèvres :

— Je vous aime ! je vous adore ! Et c'est pour cela

que je ne veux plus vous voir !

Mais, cette phrase, il ne la prononce pas, il s'éloigne,

il se perd bientôt dans la nuit. . . Bettina reste là, sur 15

le perron, dans l'encadrement lumineux de la porte.

De grosses gouttes de pluie chassées par le vent vien-

nent cingler ses épaules nues et la font frissonner ; elle

n'y prend garde ; elle entend distinctement battre son

cœur. 20

— Je savais bien qu'il m'aimait, se dit-elle ; mais je

suis bien sûre maintenant que moi aussi ... oh ! oui . .

.

moi aussi. . .

Tout d'un coup, dans l'une des grandes glaces de la

porte, elle voit le reflet des deux valets de pied qui se 25

tiennent debout, immobiles, près de la table de chêne

du vestibule. Bettina fait quelques pas dans la direc-

tion du salon. . . Elle entend des éclats de rire et la

valse qui continue. Elle s'arrête. Elle veut être seule,

et, s'adressant à l'un des domestiques : 3°

— Allez dire à madame que j'étais fatiguée, que je

suis remontée chez moi.
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Annie, sa femme de chambre, sommeillait dans un

fauteuil. Elle la renvoie. . . Elle se déshabillera elle-

même. Elle se laisse tomber sur un divan. Elle

éprouve un accablement délicieux.

5 La porte de sa chambre s'ouvre. C'est madame
Scott.

— Vous êtes souffrante, Bettina ?

— Ah ! Suzie, c'est vous, ma Suzie ! Comme vous

avez eu raison de venir ! . . . Asseyez-vous tout près

iode moi.

Elle se blottit comme un enfant dans les bras de .sa

sœur, caressant de sa tête brûlante les fraîches épaules

de Suzie, puis, soudainement, éclate en sanglots, en

gros sanglots qui l'étouffent, la suffoquent.

15 — Bettina, ma chérie, qu'est-ce que vous avez ?

— Rien, rien ... ce sont les nerfs . . . c'est la joie !

— La joie ?

— Oui . . . oui . . . attendez . . . mais laissez-moi

pleurer un peu. Cela me fait tant de bien ! . . . N'ayez

20 pas peur surtout . . . n'ayez pas peur.

Sous les baisers de sa sœur, Bettina se calme,

s'apaise.

— C'est fini, c'est fini, et je vais vous dire. . . J'ai à

vous parler de Jean.

2 5
— Jean ! vous l'appelez Jean ?

— Oui, je l'appelle Jean. . . N'avez-vous pas remar-

qué, depuis quelque temps, comme il était triste et

comme il avait l'air malheureux ?

— Oui, en effet.

30 — Il arrivait ... il allait tout de suite s'installer près

de vous et restait là, absorbé, silencieux, à tel point

que, pendant plusieurs jours, je me suis demandé,

—
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pardonnez-moi de vous parler avec une telle franchise,

c'est mon habitude, vous savez,—je me suis demandé

si ce n'était pas vous qu'il aimait, ma Suzie. Vous
êtes si charmante, et cela aurait été si naturel ! Mais

non, ce n'était pas vous, c'était moi ! 5

— Vous ?

— Oui, moi ! Écoutez bien. . . C'est à peine s'il

osait me regarder. Il m'évitait, il me fuyait. . . Il avait

peur de moi, peur évidemment. Eh bien, là, en bonne

justice, suis-je à faire peur ? Non, n'est-ce pas ? 10

— Assurément non.

— Ah! c'est que ce n'était pas de moi qu'il avait

peur, c'était de mon argent, de mon affreux argent !

Cet argent qui les attire tous, les autres, et les tente si

fort, cet argent l'effraye, lui, et le désespère ... parce 15

qu'il n'est pas comme les autres, lui, parce que. . .

— Ma chérie, prenez garde, vous vous trompez peut-

être. . .

— Oh ! non, non, je ne me trompe pas. Tout à

l'heure, sur le perron, il partait, il m'a dit quelques 20

paroles. Ces paroles n'étaient rien . . . mais si vous

aviez vu son trouble, malgré tous ses efforts pour se

contraindre ! . . . Suzie, ma Suzie, par la tendresse

que je vous porte, et Dieu sait quelle est cette ten-

dresse î voici ma conviction, mon absolue conviction : 25

si, au lieu d'être miss Percival, j'avais été une pauvre

petite fille sans argent, tout à l'heure Jean m'aurait pris

la main et m'aurait dit qu'il m'aimait, et, s'il m'avait

ainsi parlé, savez-vous ce que je lui aurais répondu ?

— Que vous l'aimiez, vous aussi. 30

— Oui, et voilà pourquoi je suis si heureuse. C'est

une idée fixe chez moi d'adorer l'homme qui sera mon



L'ABBÉ CONSTANTIN 127

mari. . . Eh bien, je ne dis pas que j'adore Jean,

non, pas encore . . . mais enfin cela commence, Suzie

... et cela commence si doucement !

— Bettina, je suis inquiète de vous voir dans cette

5 exaltation. Je veux bien que M. Reynaud ait pour

vous beaucoup d'affection. . .

— Oh ! plus que cela, plus que cela.

— Beaucoup d'amour, si vous voulez. Oui, vous

avez raison, vous avez bien vu. . . Il vous aime . . .

Toet n'êtes-vous pas digne, ma chérie, de tout l'amour

qu'on aura pour vous ? Quant à Jean,—cela se gagne

décidément, voilà que, moi aussi, je l'appelle Jean,

—

eh bien, vous savez ce que je pense de lui. Bien sou-

vent, toutes les deux, depuis un mois, nous avons eu

15 occasion de nous dire. . . Je le place très haut, très

haut. . . Mais enfin, malgré cela, est-ce bien le mari

qui vous convient ?

— Oui, si je l'aime.

— J'essaye de vous parler raison et vous me parlez

20 toujours. . . J'ai, Bettina, une expérience que vous

ne pouvez pas avoir. . . Comprenez-moi bien. . .

Dès notre arrivée à- Paris, nous avons été lancées dans

un monde très brillant, très aristocratique . . . vous

pourriez être déjà, si vous l'aviez voulu, marquise ou

25 princesse. . .

— Oui, mais je ne l'ai pas voulu.

— Vous sera-t-il tout à fait indifférent de vous ap-

peler madame Reynaud ?

— Absolument, si je l'aime. . .

30 — Ah! vous revenez toujours . . .

— C'est que c'est la vraie question, il n'y en a pas

d'autre ... et je veux être raisonnable à mon tour.
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Cette question, je vous accorde qu'elle n'est pas tout

à fait résolue, et que je me suis peut-être un peu trop

vite monté la tête. Vous voyez comme je suis raison-

nable. Jean part demain. Je ne le reverrai que dans

vingt jours. Je vais, pendant ces vingt jours, avoir 5

tout le temps de m'interroger, de me consulter, de bien

savoir, enfin, ce qui se passe en moi. Sous mes airs

évaporés, je suis sérieuse et réfléchie. . . Vous le re-

connaissez ?

— Oui, je le reconnais. 10

— Eh bien, je vous adresse cette prière comme je

l'adresserais à notre mère, si elle était là. Si dans

vingt jours, je vous dis :
" Suzie, je suis certaine de

l'aimer !
" me permettrez-vous d'aller à lui, moi-même,

toute seule, et de lui demander s'il me veut pour fem- 15

me ? C'est ce que vous avez fait avec Richard. . .

Dites, Suzie, me le permettrez-vous ?

— Oui, je vous le permettrai.

Bettina embrasse sa sœur et lui murmure ces deux

mots à l'oreille : 20

— Merci, maman !

— Maman ! maman ! c'est ainsi que vous m'ap-

peliez, quand vous étiez une enfant . . . quand nous

étions seules au monde, toutes les deux, quand je vous

déshabillais le soir, à New-York, dans notre pauvre 25

chambre, quand je vous tenais dans mes bras, quand

je vous couchais dans votre petit lit, quand je vous

chantais des chansons pour vous endormir. Et, de-

puis lors, Bettina, je n'ai eu qu'un désir au monde,

votre bonheur. C'est pour cela que je vous demande 30

de bien réfléchir. Ne me répondez pas ... ne par-

lons plus de cela. Je veux vous laisser bien calme,
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bien tranquille. Vous avez renvoyé Annie. . . Voulez-

vous que, ce soir encore, je sois votre petite maman, que

je vous déshabille, que je vous couche comme autrefois ?

— Oui, je le veux bien.

5 — Et, quand vous serez couchée, vous me promettez

d'être bien sage ?

— Sage comme une image.

— Vous ferez tout ce que vous pourrez pour vous

endormir ?

10 — Tout ce que je pourrai. . .

— Bien gentiment, sans penser à rien ?

— Bien gentiment, sans penser à rien.

— A la bonne heure !

Dix minutes après, la jolie tête de Bettina reposait

15 doucement parmi les broderies et les dentelles. Suzie

disait à sa sœur :

— Je vais en bas retrouver tout ce monde qui m'en-

nuie beaucoup ce soir. Avant de rentrer chez moi, je

viendrai voir si vous dormez. Ne parlez pas. . . Endor-

20 mez-vous.

Elle sortit. Bettina resta seule. Elle fut honnête.

Elle fit, pour s'endormir, les efforts les plus sincères.

Elle n'y réussit qu'à moitié. Elle tomba dans un demi-

sommeil, dans un engourdissement qui la laissa flottante

25 entre le rêve et la réalité. Elle avait promis de ne penser

à rien et elle pensait à lui cependant, toujours à lui, rien

qu'à lui, mais vaguement, confusément. Combien de

temps se passa, elle n'aurait su le dire. Tout à coup, il lui

sembla qu'on marchait dans sa chambre ; elle entr'ou*

3ovrit les yeux et crut reconnaître sa sœur. D'une voix

tout ensommeillée, elle lui dit :

— Vous savez ? je l'aime.

9
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— Chut. . . Dormez ! dormez !

— Je dors. . . je dors.

Elle s'endormit pour tout de bon ; moins profondé-

ment cependant qu'à l'ordinaire, car, vers quatre heures

du matin, un bruit la réveilla en sursaut qui, la veille, 5

n'aurait aucunement troublé son sommeil. Une pluie

tombait, torrentielle, et venait battre contre les deux

grandes fenêtres de la chambre de Bettina.

— Oh ! la pluie, se dit-elle ; il va être mouillé !

Ce fut sa première pensée. Elle se lève, traverse la 10

chambre, pieds nus, entr'ouvre un volet. Le jour était

venu, gris, bas, lourd; le ciel était chargé d'eau;

le vent soufflait en tempête et faisait, par rafales, tou-

billonner la pluie.

Bettina ne se recouche pas. Elle sent qu'il lui serait 15

tout à fait impossible de se rendormir. Elle met un

peignoir et reste là devant la fenêtre ; elle regarde

tomber la pluie. Puisqu'il faut absolument qu'il s'en

aille, elle aurait voulu qu'il s'en allât par un beau

temps, sous un grand soleil éclairant sa première 20

étape.

En arrivant à Longueval, il y a un mois, Bettina ne

savait pas ce que c'était qu'une étape. Elle le sait au-

jourd'hui. Une étape d'artillerie est une course de

trente à quarante kilomètres, avec une heure de halte 25

pour déjeuner. C'est l'abbé Constantin qui lui a

appris cela
;
pendant leurs tournées du matin chez les

pauvres, Bettina accable le curé de questions sur les

choses militaires et tout particulièrement sur le service

de l'artillerie. 30

Huit ou dix lieues sous cette pluie battante ! Pauvre

Jean ! Bettina pense au petit Turner, au petit Norton,
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à Paul de Lavardens, qui vont dormir bien tranquille-

ment jusqu'à dix heures du matin, pendant que Jean

recevra ce déluge.

Paul de Lavardens ! Ce nom réveille en son esprit

5 un souvenir qui lui est douloureux, le souvenir de ce

tour de valse, la veille. . . Avoir ainsi dansé, lorsque le

chagrin de Jean était manifeste ! Ce tour de valse

prend aux yeux de Bettina les proportions d'un crime :

c'est horrible, ce qu'elle a fait !

10 Et ensuite n'a-t-elle pas manqué de courage et de

franchise dans ce dernier entretien avec Jean ? Lui,

ne pouvait, n'osait rien dire ; mais elle aurait dû mon-

trer plus de tendresse, plus d'abandon. Triste et souf-

frant comme il était, jamais elle n'aurait dû lui per-

15 mettre de s'en aller à pied. Il fallait le retenir, le

retenir à tout prix. L'imagination de Bettina travaille

et s'exalte. Jean a dû emporter cette impression

qu'elle était une mauvaise petite créature, sans cœur

et sans pitié.

20 Et dans une demi-heure il va partir, partir pour vingt

jours. . . Ah ! si elle pouvait, par un moyen quelcon-

que ! . . . Mais ce moyen, il existe. . . Le régiment va

dénier le long du mur du parc, sous la terrasse. Voilà

Bettina prise d'une envie folle d'aller voir passer Jean.

25 II comprendra bien, en l'apercevant, là, à une pareille

heure, qu'elle vient lui demander pardon de ses cruautés

de la veille. Oui, elle ira !.. . Mais elle a promis à

Suzie d'être sage comme une image, et faire ce qu'elle

va faire, est-ce bien être sage comme une image ? Elle

30 en sera quitte pour tout avouer à Suzie, en rentrant, et

Suzie pardonnera.

Elle ira ! elle ira ! Seulement comment s'habiller ?
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Elle n'a sous la main qu'une robe de bal, un peignoir

de mousseline, de petites mules à talons et des souliers

de bal en satin bleu. Réveiller sa femme de chambre,

jamais elle n'oserait . . . et puis le temps presse . . . cinq

heures moins un quart ! Le régiment part à cinq 5

heures.

Elle peut se tirer d'affaire avec le peignoir de mous-

seline et les souliers de satin ; elle trouvera dans le

vestibule un chapeau, ses petits sabots de jardin et le

grand manteau écossais qu'elle met, pour conduire, les 10

jours de pluie. Elle entr'ouvre sa porte avec des

précautions infinies
; tout dort dans le château, elle se

glisse le long des murs, dans les couloirs ; elle descend

l'escalier.

Pourvu que les petits sabots soient bien là, à leur 15

place ! C'est sa grande préoccupation. Les voici.

Elle les attache par-dessus les souliers de bal, elle s'en-

veloppe dans le grand manteau. Elle entend que la

pluie, au dehors, redouble de violence. Elle aperçoit

un de ces immenses parapluies d'antichambre dont se 20

servent les valets de pied quand ils montent sur le

siège ; elle s'en empare, elle est prête . . . mais, quand

elle veut sortir, elle s'aperçoit que la porte-fenêtre du

vestibule est fermée par une grosse barre de fer. Elle

tâche de l'enlever ; mais la barre de fer tient bon, ré- 25

siste, et le grand cartel du vestibule fait entendre len-

tement cinq coups. Il part en ce moment !

Elle veut le voir ! elle veut le voir ! Sa volonté s'ir-

rite avec les obstacles. Elle fait un grand effort. La
barre cède, glisse dans les rainures. . . Mais Bettina 30

s'est fait à la main .une longue estafilade qui laisse voir

un mince filet de sang. Bettina tamponne son mou-
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choir autour de sa main ; elle prend son grand para-

pluie, elle tourne la clef dans la serrure, elle ouvre la

porte. Enfin ! la voilà dehors !

Le temps est épouvantable. Le vent et la pluie font

S rage. Il faut cinq ou six minutes pour gagner cette

terrasse, qui a vue sur la route. Bettina se lance en

avant, courageusement, tête baissée, enfouie sous son

immense parapluie. Elle a déjà fait une cinquantaine

de pas. Tout à coup, furieuse, folle, aveuglante, une

10 bourrasque se jette sur Bettina, s'engouffre dans son

manteau, l'entraîne, la soulève, lui fait presque quitter

terre, retourne violemment le parapluie. Ce n'est rien

encore. Le désastre est complet. Bettina a perdu un

de ses petits sabots. . . Ce n'étaient pas des sabots sé-

1 s rieux, c'étaient de mignons petits sabots pour le beau

temps.

Et, en ce moment, lorsque Bettina, désespérée, lutte

contre la tempête, avec son soulier de satin bleu qui

plonge dans le sable mouillé, en ce moment, le vent lui

20 apporte l'écho lointain d'une sonnerie de trompettes.

C'est le régiment qui part ! Bettina prend une grande

résolution : elle abandonne le parapluie, rattrape son

petit sabot, le rattache tant bien que mal, et part en

courant avec un déluge sur la tête.

25 Enfin, elle est sous bois ; les arbres la protègent un

peu. Encore une sonnerie, plus rapprochée cette fois.

Bettina croit entendre le roulement des voitures. Elle

fait un dernier effort. Voici la terrasse. . . Elle est

arrivée. . . Il était temps ! Elle aperçoit, à vingt

3° mètres, les chevaux blancs des trompettes, et, sur la

route, elle voit onduler vaguement, dans le brouillard,

la longue file des canons et des caissons, Elle s'abrite
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sous un des vieux tilleuls qui bordent la terrasse. Elle

regarde, elle attend. Il est là, parmi cette masse con-

fuse de cavaliers. Pourra-t-elle le reconnaître ? Et

lui, la verra-t-il ? Quelque hasard lui fera-t-il tourner

la tête de ce côté ? 5

Bettina sait qu'il est lieutenant à la deuxième bat-

terie de son régiment ; elle sait qu'une batterie se com-

pose de six canons et de six caissons. C'est encore

l'abbé Constantin qui lui a appris cela. Il faut donc

laisser passer la première batterie, c'est-à-dire compter ï0

six canons, six caissons, et ensuite ce sera lui . . .

C'est lui, en effet, enveloppé dans son grand man-

teau, et c'est lui qui, le premier, la voit, la reconnaît.

Quelques instants auparavant, il s'était rappelé une

longue promenade qu'il avait faite avec elle, un soir, 15

à la nuit tombante, sur cette terrasse. Il avait levé les

yeux, et, à cette place même où il se souvenait de

l'avoir vue, c'était elle qu'il avait retrouvée.

Il la salue, et, tête nue, sous la pluie, se tournant sur

son cheval à mesure qu'il s'éloigne, tant qu'il peut 20

l'apercevoir, il la regarde. Il se redisait ce qu'il s'était

déjà dit la veille :

— C'est la dernière fois !

Elle, avec un geste des deux mains, lui envoyait ses

adieux, et ce geste, plusieurs fois répété, amenait ses 25

mains si près, si près, de ses lèvres, qu'on aurait pu

croire . . .

— Ah ! se disait-elle, si, après cela, il ne comprend

pas que je l'aime et s'il ne me pardonne pas mon
argent î . . . 30
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IX

C'est le 10 août, le jour qui doit ramener Jean à

Longueval.

Bettina se réveille de très bonne heure, se lève, court

tout de suite à la fenêtre. Un grand soleil perce et

5 déjà dissipe les vapeurs du matin. Le ciel, la veille au

soir, était menaçant, chargé de nuages, Bettina a peu

dormi, et, toute la nuit, elle se disait :

— Pourvu qu'il ne pleuve pas demain matin !

Il va faire un temps admirable. Bettina est un peu

10 superstitieuse. Cela lui donne bon espoir et bon cou-

rage. La journée commence bien, elle finira bien.

M. Scott est revenu depuis quelques jours. Bettina

l'attendait sur le quai au Havre, à l'arrivée du paque-

bot, avec Suzie et les enfants.

15 On s'est embrassé tendrement à plusieurs reprises.

Puis Richard, s'adressant à sa belle-sœur :

— Eh bien, dit-il en riant, à quand le mariage ?

— Quel mariage ?

— Avec M. Jean Reynaud.

20 — Ah ! ma sœur vous a écrit ?

— Suzie ? Aucunement. . . Suzie ne m'a pas dit un

mot. . . C'est vous, Bettina, qui m'avez écrit. Dans
toutes vos lettres, depuis deux mois, il n'est question

que de ce jeune officier.

2
5 — Dans toutes mes lettres?

— Oui, oui ... et vous m'écriviez plus souvent et
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plus longuement qu'à l'ordinaire. Je ne m'en plains pas
;

mais, enfin, je vous demande quand vous me présen-

terez mon beau-frère.

Il plaisante en parlant ainsi, mais Bettina lui répond :

— Bientôt, j'espère. 5

M. Scott apprend que l'affaire est sérieuse. Au
retour, en wagon, Bettina a redemandé ses lettres à

Richard. Elle les relit. C'est de lui, en effet, qu'à

chaque page il est question dans ces lettres ! Elle re-

trouve là, racontée dans ses moindres détails, la pre- 10

mière rencontre. Voici le portrait de Jean dans le

jardin du presbytère, avec son chapeau de paille et son

saladier de faïence ... et puis encore monsieur Jean,

toujours monsieur Jean ! Elle découvre qu'elle

l'aime depuis beaucoup plus longtemps qu'elle ne le 15

pensait.

Donc c'est le 10 août. Le déjeuner vient de finir

au château. Harry et Bella sont impatients. Ils

savent que le régiment doit, entre une heure et deux,

traverser le village. On leur a promis de les mener 20

voir passer les soldats, et, pour eux aussi bien que

pour Bettina, le retour du 9
e d'artillerie est un grand

événement.

— Tante Betty, dit Bella, tante Betty, viens avec

nous. 25

— Oui, viens, dit Harry, viens ; nous verrons notre

ami Jean sur son grand cheval gris.

Bettina résiste, refuse, et cependant quelle tentation !

Mais non, elle n'ira pas, elle ne reverra Jean que le

soir, pour cette explication décisive^ à laquelle, depuis 30

vingt jours, elle se prépare.

Les enfants partent avec leurs gouvernantes. Bettina,
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Suzie et Richard vont s'asseoir dans le parc, tout près

du château, et, dès qu'ils sont installés :

— Suzie, dit Bettina, je vais aujourd'hui vous rap-

peler votre promesse. Vous vous souvenez de ce qui

5 s'est passé entre nous, le soir de son départ. Il a été

convenu que si, le jour de son retour, je vous disais :

" Suzie, je suis sûre de l'aimer !" il a été convenu que

vous me permettriez de m'adresser à lui franchement

et de lui demander s'il voulait de moi pour femme.

10 — Oui, je vous l'ai promis. Mais êtes-vous bien

sûre ? . . .

— Absolument sûre. Je vous préviens donc que

j'ai l'intention de l'amener . . . tenez, ici même, ajoutâ-

t-elle en riant, sur ce banc ... et de lui tenir à peu près

151e langage que vous avez tenu autrefois à Richard. . .

Cela vous a réussi, Suzie . . . vous êtes parfaitement

heureuse. Et moi aussi, je veux l'être ! Richard,

Suzie vous a parlé de M. Reynaud.

— Oui, et elle m'a dit que d'aucun homme elle ne

20 pensait plus de bien ; mais . . .

— Mais elle vous a dit aussi que c'était peut-être

pour moi un mariage un peu tranquille, un peu bour-

geois. . . Oh ! méchante sœur ! Croiriez-vous, Richard,

que je ne puis lui ôter cette crainte de la tête. Elle ne

25 comprend pas que je veux, avant tout, aimer et être

aimée. Croiriez-vous, Richard, qu'elle m'a tendu, la

semaine dernière, un piège horrible ! Vous savez, il y
a, de par le monde, un prince Romanelli ?

— Oui, vous auriez pu être princesse.

3° — Cela n'aurait pas rencontré, je crois, d'immenses

difficultés. . . Eh bien, un jour, j'avais eu l'imprudence

de dire à Suzie que le prince Romanelli, à la rigueur,
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me paraissait acceptable. Imaginez-vous ce qu'elle a

fait ? Les Turner étaient à Trouville. Suzie a tramé

un petit complot. . . On m'a fait déjeuner avec le

prince . . . mais le résultat a été désastreux. . . Accep-

table ! . . . Les deux heures que j'ai passées avec lui, 5

je les ai passées à me demander comment j'avais jamais

pu dire une telle parole. . . Non, Richard, non, Suzie,

je ne veux être ni princesse, ni comtesse, ni marquise.

Je veux être madame Jean Reynaud ... si M. Jean

Reynaud le veut bien ... et cela n'est pas certain. 10

Le régiment entrait dans le village, et brusquement

une fanfare éclata, martiale et joyeuse, à travers l'es-

pace. Tous les trois restèrent silencieux. C'était le

régiment, c'était Jean qui passait. . . La sonorité

diminua, s'éteignit, et Bettina reprenant : 15

— Non, cela n'est pas certain. Il m'aime cependant,

et beaucoup, mais sans trop savoir ce que je suis. Je

pense que je mérite d'être aimée autrement, je pense

que je ne lui causerais pas une semblable frayeur s'il

méconnaissait mieux, et c'est pour cela que je vous 20

demande la permission de lui parler ce soir, librement,

à cœur ouvert.

— Nous vous l'accordons, répondit Richard, nous

vous l'accordons tous les deux. . . Nous savons que

vous ne ferez jamais rien, Bettina, que de noble et de 25

généreux.

— J'essayerai, tout au moins.

Les enfants reviennent en courant. Ils ont vu Jean
;

il était tout blanc de poussière ; il leur a dit bonjour.

— Seulement, ajouta Bella, il a pas été gentil, il s'est 3°

pas arrêté pour nous parler ... il s'arrête ordinaire-

ment, et, ce matin, il a pas voulu.
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— Si, il a voulu, répond Harry, car il a fait d'abord

un mouvement comme ça ... et puis il a plus voulu,

il est reparti.

— Enfin, il s'est pas arrêté, et c'est si amusant de

5 causer avec un militaire, surtout quand il est à cheval !

— C'est pas ça seulement, c'est que nous l'aimons

bien, M. Jean. Si tu savais, papa, comme il est bon,

comme il sait bien jouer avec nous !

— Et comme il fait des beaux dessins ! . . . Harry,

10 tu te rappelles pas, ce grand polichinelle qui était si

drôle avec son bâton ? . . .

— Et le chat, y avait aussi le chat, comme à

Guignol.

Les deux enfants s'éloignent en parlant de leur ami

15 Jean.

— Décidément, dit M. Scott, tout le monde l'aime

dans la maison.

— Et vous ferez comme tout le monde, quand vous

le connaîtrez, répond Bettina.

20 Le régiment a pris le trot sur la grande route, au

sortir du village. . . Voici la terrasse où Bettina se

trouvait l'autre matin. . . Jean se dit :
" Si elle était

là !
" Il le redoute et l'espère en même temps. . . Il

lève la tête, il regarde. . . Elle n'y est pas !

25 II ne l'a pas revue ! Il ne la reverra pas ... de

longtemps, au moins. Il va partir, le soir même, à six

heures, pour Paris. Un des directeurs du ministère

de la guerre s'intéresse à lui. Il va tâcher de se faire

envoyer dans un autre régiment.

30 Jean a beaucoup réfléchi là-bas, seul, à Cercottes, et

voici quel a été le résultat de ses réflexions : il ne peut

pas, il ne doit pas être le mari de Bettina !
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Les hommes mettent pied à terre dans la cour du

quartier. Jean prend congé de son colonel et de ses

camarades. Tout est fini. Il est libre, il pourrait par-

tir. . . Il ne part pas cependant. Il regarde autour

de lui. . . Comme il était heureux, trois mois aupar- 5

avant, lorsqu'il sortait de cette grande cour, à cheval,

dans le fracas des canons roulant sur le pavé de Sou-

vigny ! Comme il va en sortir tristement aujourd'hui !

Sa vie autrefois était là . . où sera-t-elle maintenant ?

Il rentre, il monte chez lui. Il écrit à madame 10

Scott ; il lui dit que, pour affaires de service, il est

obligé de partir à l'instant même ; il ne pourra pas

dîner au château ; il prie madame Scott de le rappeler

au souvenir de mademoiselle Bettina. . . Bettina ! . . .

Ah ! qu'il a eu de peine à écrire ce nom ! . . . Il x 5

ferme sa lettre. . . Il l'enverra tout à l'heure.

Il fait ses préparatifs de départ. Ensuite il ira dire

adieu à son parrain. C'est là ce qui lui coûte le plus.

... Il ne lui parlera que d'une absence de peu de

durée. 20

Il ouvre un des tiroirs de son bureau pour y prendre

de l'argent. La première chose qui frappe ses yeux

est une petite lettre sur papier bleuté. C'est le seul

billet qu'il ait reçu d'elle :

" Voulez-vous avoir la bonté de remettre au porteur 25

le livre dont vous m'avez parlé hier soir ? Il sera peut-

être un peu sérieux pour moi. . . Je voudrais cepen-

dant essayer de le lire. . . A tout à l'heure. Venez

le plus tôt possible."

C'est signé : Bettina. Jean lit et relit ces quelques 30

lignes. . . Mais bientôt il ne peut plus lire, . . Ses

yeux sont troubles.
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— C'est tout ce qui me restera d'elle ! se dit-il.

Au même moment, l'abbé Constantin est en tête à

tête avec Pauline. Ils font leurs comptes. La situa-

tion financière est admirable. Plus de deux mille

5 francs en caisse ! Et les vœux de Suzie et de Bettina

sont comblés : il n'y a plus de pauvres dans le pays.

La vieille Pauline a même, par instants, de légers

scrupules de conscience.

— Voyez-vous, monsieur le curé, dit-elle, nous don-

10 nons peut-être un peu trop. Ça commence à se

répandre dans les autres communes qu'on fait ici la

charité à bureau ouvert. Et savez-vous ce qui ar-

rivera un de ces jours ? On viendra s'établir pauvre à

Longueval.

15 Le curé donne cinquante francs à Pauline ; elle sort

pour aller les porter à un pauvre homme qui s'est

cassé le bras, en tombant du haut d'une charrette de

foin.

L'abbé Constantin reste seul au presbytère. Il est

20 soucieux. Il a guetté le régiment au passage ; mais

Jean ne s'est arrêté qu'un instant ; il avait l'air triste.

Depuis quelque temps déjà, l'abbé s'en est bien

aperçu, Jean n'a plus sa bonne humeur et sa gaieté

d'autrefois. Le curé ne s'en était pas trop inquiété,

25 croyant à un de ces petits chagrins de jeunesse qui ne

regardaient pas un pauvre vieux bonhomme de prêtre.

Mais la préoccupation de Jean était, ce jour-là, très

marquée.

— Je viendrai tout à l'heure, mon parrain, avait-il

30 dit au curé
;

j'ai besoin de vous parler.

Il était parti brusquement. L'abbé Constantin

n'avait pas eu le temps de donner à Loulou son mor-
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ceau de sucre, ou plutôt ses morceaux de sucre ; car

il en avait mis cinq ou six dans sa poche, considérant

que Loulou avait bien mérité ce régal par dix grands

jours d'étapes et par une vingtaine de nuits passées

à la belle étoile. D'ailleurs, depuis l'installation de 5

madame Scott au château, Loulou avait très souvent

plusieurs morceaux de sucre. L'abbé Constantin de-

venait dépensier, prodigue ; il se sentait millionnaire
;

le sucre du cheval de Jean était une de ses folies. Un
jour même, il avait été sur le point d'adresser à Loulou 10

son éternel petit discours :

— Cela vient des nouvelles châtelaines de Longueval.

Priez pour elles ce soir.

Il était trois heures lorsque Jean arriva au presbytère,

et le curé tout aussitôt :

I S

— Tu m'as dit que tu avais besoin de me parler.

... De quoi s'agit-il ?

— D'une chose, mon parrain, qui va vous surprendre,

vous chagriner, et qui me chagrine aussi. Je viens

vous faire mes adieux. 20

— Tes adieux ! tu pars ?

— Oui, je pars.

— Quand cela ?

— Aujourd'hui même . . . dans deux heures.

— Dans deux heures ! mais nous devions dîner ce 25

soir au château.

— Je viens d'écrire à madame Scott pour m'excuser.

... Je suis absolument forcé de partir.

— Tout de suite ?

— Tout de suite. 30

— Et tu vas ?

— A Paris.
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— A Paris ! Pourquoi cette détermination sou-

daine ?

— Pas si soudaine. Il y a longtemps que je songe

à ce départ.

5 — Et tu ne m'en avais rien dit !.. . Jean, il se

passe quelque chose. . . Tu es un homme et je n'ai

plus le droit de te traiter en enfant ; mais, enfin, tu

sais combien je t'aime. . . Si tu as des tourments,

des ennuis, pourquoi ne pas me les dire ? Je pourrais

10 peut-être te donner un bon conseil. Jean, pourquoi

vas-tu à Paris ?

— J'aurais voulu ne pas vous le dire. . . Cela va

vous faire de la peine . . . mais vous avez le droit de

savoir. . . Je vais à Paris pour demander à être

15 envoyé dans un autre régiment.

— Dans un autre régiment ? . . . quitter Souvigny ?

— Oui, précisément, quitter Souvigny. . . pour

quelque temps, pour peu de temps ; mais enfin quitter

Souvigny, c'est cela que je veux, c'est cela qui est

20 nécessaire.

— Et moi, Jean, tu ne penses donc pas à moi ? . . .

Pour peu de temps ! . . . Peu de temps ! mais c'est ce

qui me reste à vivre, peu de temps. Et, pendant ces

derniers jours que je dois à la grâce de Dieu, c'était

25 mon bonheur, Jean, oui, c'était mon bonheur de te

sentir là, près de moi. Et tu t'en irais ! Jean, attends

un peu, patiente, ça ne sera pas bien long ; attends

que le bon Dieu m'ait rappelé à lui, attends que je

sois allé retrouver là, à côté, et ton père, et ta mère. . .

30 Ne t'en va pas, Jean, ne t'en va pas.

— Si vous m'aimez, moi aussi je vous aime ... et

vous le savez bien. . .



144 L ?ABBÉ CONSTANTIN

— Oui, je le sais.

— J'ai pour vous cette même tendresse que j'avais

quand j'étais tout petit, quand vous m'avez recueilli,

quand vous m'avez élevé. Mon cœur n'a pas changé,

ne changera jamais. . . Mais si le devoir, si l'honneur 5

m'obligent à partir. . .

— Ah ! si c'est le devoir, si c'est l'honneur. . . Je ne

dis plus rien, Jean. . . Tout passe après cela, tout,

tout ! Je t'ai toujours connu bon juge de ton devoir,

bon juge de ton honneur. . . Pars, mon enfant, pars. 10

Je ne te demande rien. Je ne veux rien savoir.

— Eh bien, moi, je veux tout vous dire, s'écria Jean,

vaincu par son émotion. Aussi bien vaut-il mieux que

vous sachiez tout. Vous restez ici, vous, vous retour-

nerez au château . . . vous la reverrez . . . elle ! 15

— Qui . . . elle ?

— Bettina !

— Bettina ?

— Je l'adore, mon parrain, je l'adore !

— O mon pauvre enfant ! 20

— Pardonnez-moi de vous parler de ces choses . . .

mais je vous les dis comme je les dirais à mon père.

Et puis ... je n'ai jamais pu en parler à personne, et

cela m'étouflait. . . Oui, c'est une folie, qui, peu à peu,

s'est emparée de moi, malgré moi, car vous comprenez 25

bien. . . Mon Dieu ! c'est ici même que j'ai commencé

à l'aimer. Vous savez, quand elle est venue avec sa

sœur ... les petits rouleaux de mille francs . . . ses

cheveux qui se sont défaits ... et le soir, le mois de

Marie ? . . . Puis il m'a été permis de la voir libre- 30

ment, familièrement ... et, vous-même, sans cesse,

vous me parliez d'elle, vous me vantiez sa douceur, sa
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bonté. Que de fois vous m'avez dit qu'il n'y avait rien

de meilleur au monde !

— Et je le pensais ... et je le pense encore ... et

personne ici ne la connaît mieux que moi, car je suis

5 le seul à l'avoir vue chez les pauvres. Si tu savais,

dans nos tournées, le matin, elle est si tendre et si

brave ! Ni la misère ni la souffrance ne la rebutent. . .

Mais j'ai tort de te dire tout cela. . .

— Non, non, je ne veux plus la revoir, mais je veux

10 bien entendre parler d'elle.

— Tu ne rencontreras pas dans la vie, Jean, de

femme meilleure et qui ait des sentiments plus élevés.

A tel point, qu'un jour,—elle m'avait emmené dans

une voiture découverte qui était pleine de joujoux,

—

15 elle portait ces joujoux à une petite fille malade, et, en

les lui donnant, pour la faire rire, cette petite, pour

l'amuser, elle lui parlait si gentiment, que je pensais à

toi et que je me disais, je m'en souviens maintenant :

" Ah ! si elle était pauvre !

"

20 — Oui, si elle était pauvre ! mais elle ne l'est

pas !

— Oh ! non. . . Enfin que veux-tu, mon pauvre

enfant ! si ça te fait du mal de la voir, de vivre près

d'elle, comme il faut, avant tout, que tu ne souffres

25 pas . . . va-t'en, c'est cela, va-t'en. . . Et cependant . .

.

et cependant. . .

Le vieux prêtre devint songeur, laissa tomber sa tête

dans ses mains, et resta, pendant quelques instants,

silencieux
;
puis il continua :

30 — Et cependant, Jean, sais-tu à quoi je pense ? Je

l'ai beaucoup vue, mademoiselle Bettina,. depuis son

arrivée à Longueval. Eh bien, je réfléchis,—cela ne
10
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m'étonnait pas alors, cela me semblait si naturel, que

Ton s'intéressât à toi,—mais enfin, elle parlait de toi

toujours, oui, toujours.

— De moi ?

— Oui, et de ton père, et de ta mère. Elle était 5

curieuse de savoir comment tu vivais, elle me deman-

dait de lui expliquer ce que c'était que l'existence d'un

soldat, d'un vrai soldat aimant son métier et le faisant

en conscience. C'est extraordinaire, depuis que tu

m'as dit cela, il se fait dans ma tête tout un travail de 10

souvenirs. Mille petites choses se groupent, se rap-

prochent. . . Ainsi, elle est revenue du Havre avant-

hier à trois heures. Eh bien, une heures après son ar-

rivée, elle était ici. Et c'est de toi, tout de suite,

qu'elle m'a parlé. Elle m'a demandé si tu m'avais 15

écrit, si tu n'avais pas été malade, quand tu arriverais,

à quelle heure, si le régiment passerait par le village.

— Il est inutile, mon parrain, de rechercher tous ces

souvenirs.

— Non, cela n'est pas inutile . . . Elle paraissait si 20

contente, si heureuse même, de penser qu'elle allait te

revoir ! Ce dîner de ce soir, elle s'en faisait une

fête . . . Elle devait te présenter à son beau-frère, qui

est arrivé. Il n'y a personne en ce moment au château,

pas un seul invité. Elle insistait beaucoup sur ce 25

point,—et je me rappelle sa dernière phrase,—elle était

là sur le seuil de la porte :
" Nous ne serons que cinq,

m'a-t-elle dit, vous et M. Jean, ma sœur, mon beau-

frère et moi." Et elle a ajouté, en riant :
" Un vrai

dîner de famille." C'est sur ce mot qu'elle est partie, 3°

qu'elle s'est sauvée presque. Un vrai dîner de famille ?

Sais-tu ce que je crois, Jean, le sais~tu ?



L ABBE CONSTANTIN 147

— Il ne faut pas croire cela, mon parrain, il ne faut

pas . . .

— Jean, je crois qu'elle t'aime !

— Et moi aussi, je le crois !

S — Toi aussi ?

— Quand je l'ai quittée, il y a vingt jours, elle était

si agitée, si émue ! Elle me voyait triste et malheu-

reux. Elle ne voulait pas me laisser partir. C'était

sur le perron du château. J'ai dû m'enfuir . . . oui . .

.

10 m'enfuir. J'allais parler, éclater, tout lui dire. Après

avoir fait une cinquantaine de pas, je me suis arrêté,

je me suis retourné. Elle ne pouvait plus me voir.

J'étais en pleine nuit. Mais je la voyais, moi. Elle

était restée, là, immobile, les épaules et les bras nus,

15 sous la pluie, regardant du côté par où j'étais parti.

Peut-être suis-je fou de penser que . . . Peut-être

n'était-ce qu'un sentiment de pitié. Mais non, c'était

autre chose que de la pitié, car savez-vous ce qu'elle a

fait, le lendemain matin ? Elle est venue, à cinq heures,

20 par un temps effroyable, me voir passer sur la route

avec le régiment, et, là, sa façon de me dire adieu . . .

Ah ! mon parrain ! mon parrain ! . . .

— Mais alors, dit le pauvre curé, complètement

bouleversé, complètement désorienté, mais alors je ne

25 comprends plus du tout. Si tu l'aimes, Jean, et si elle

t'aime !

— Mais c'est à cause de cela surtout qu'il faut que

je parte. S'il n'y avait que- moi ! si j'étais certain

qu'elle ne s'est pas aperçue de mon amour, certain

30 qu'elle n'en a pas été attendrie! je resterais ... je

resterais . . . rien que pour la douceur de la voir, et je

l'aimerais de loin, sans aucune espérance, rien que pour
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le bonheur de l'aimer. . . Mais non, elle a bien com-

pris ... et loin de me décourager . . . enfin . . . voilà ce

qui m'oblige à partir . . .

— Non, je ne comprends plus. Je sais bien, mon
pauvre enfant, que nous parlons là de choses où je ne 5

suis pas grand clerc . . . mais, enfin, vous êtes tous les

deux bons, jeunes et charmants. . . Tu l'aimes . . . elle

t'aimerait ... et tu ne pourrais pas ! . . .

— Et son argent, mon parrain, et son argent !

— Qu'importe son argent ! ce n'est rien que son ar- 10

gent ! Est-ce que c'est à cause de son argent que tu

l'as aimée? . . . C'est plutôt malgré son argent. Ta
conscience, mon Jean, sera bien en paix à cet égard, et

cela suffit.

— Non, cela ne suffit pas. Avoir bonne opinion de 15

soi-même, ce n'est pas assez ;
il faut encore que cette

bonne opinion soit partagée par les autres.

— Oh! Jean, parmi ceux qui te connaissent, qui

pourrait douter de toi ?

— Qui sait ? . . . Et puis il y a autre chose que cette 20

question d'argent, autre chose de plus sérieux et de

plus grave. Je ne suis pas le mari qui lui convient.

— Et quel autre plus digne que toi ?.. .

— Il ne s'agit pas de rechercher ce que je puis

valoir, il s'agit de considérer ce qu'elle est et de con- 25

sidérer ce que je suis ;
il s'agit de se demander ce que

doit être sa vie et ce que doit être ma vie, à moi. . .

Un jour, Paul,—vous savez, il a une façon un peu

brutale de dire les choses . . . mais cela donne souvent

à la pensée beaucoup de clarté,—il était question 30

d'elle . . . Paul ne se doutait de rien . . . sans cela ...

il est bon ... et n'aurait pas ainsi parlé. Eh bien, il me
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disait :
" Ce qu'il lui faut, c'est un mari qui soit bien

à elle, tout à elle, un mari qui n'ait d'autre souci que

de faire de son existence une fête perpétuelle, un mari

enfin qui lui en donne pour son argent." Vous me

5 connaissez. . . Un tel mari, je ne peux pas, je ne dois

pas l'être. Je suis soldat et veux rester soldat. Si les

hasards de ma carrière m'envoient un jour en garnison

dans quelque trou des Alpes ou dans un village perdu

de l'Algérie, puis-je lui demander de me suivre ? puis-je

10 la condamner à cette existence de femme de soldat,

qui est, en somme, un peu l'existence du soldat ! Pensez

à la vie qu'elle mène aujourd'hui, à tout ce luxe, à tous

ces plaisirs ? . . .

— Oui, dit l'abbé, cela est plus sérieux que la ques-

tion d'argent.

— Tellement sérieux qu'il n'y a pas d'hésitation pos-

sible. Pendant ces vingt jours que j'ai passés là-bas,

seul, au camp, j'ai bien pensé à tout cela ... je n'ai

pensé qu'à cela ... et, l'aimant comme je l'aime, il faut

20 que les raisons soient bien fortes qui me montrent

clairement mon devoir. Je dois m'en aller . . . loin,

bien loin, le plus loin possible. J'en souffrirai beau-

coup . . . mais je ne dois plus la revoir ! je ne dois plus

la revoir !

25 Jean se laissa tomber sur un fauteuil, près de la che-

minée ; il resta là, accablé. Le vieux prêtre le regardait.

— Te voir malheureux ! mon pauvre enfant ! qu'une

telle douleur tombe sur toi !.. . Cela est trop cruel,

trop injuste ! . . .

30 A ce moment, on frappa légèrement à la porte.

— Ah ! dit le curé, n'aie pas peur, Jean ... je vais

renvoyer. . .
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L'abbé se dirigea vers la porte, l'ouvrit et recula

comme devant une apparition inattendue.

C'était Bettina. Tout de suite, elle avait vu Jean,

et, allant droit à lui :

— Vous ? . . . s'écria-t-elle. Oh ! que je suis con- 5

tente !

Il s'était levé . . . elle lui avait pris les deux mains,

et, s'adressant à l'abbé :

— Je vous demande pardon, monsieur le curé, si c'est

à lui d'abord que je suis allée. . . Vous, je vous ai vu 10

hier ... et lui, pas depuis vingt grands jours, pas

depuis certain soir où il est parti de la maison triste et

souffrant.

Elle tenait toujours les mains de Jean. Il ne se sen-

tait la force ni défaire un mouvement, ni de prononcer 15

une parole.

— Et maintenant, continua Bettina, allez-vous mieux ?

Non, pas encore ... je le vois . . . encore triste. . . Ah !

comme j'ai bien fait de venir ! J'ai eu là une inspiration.

Cependant, cela me gêne un peu, cela me gêne beaucoup 20

de vous trouver ici. Vous comprendrez pourquoi lors-

que vous saurez ce que je viens demander à votre

parrain.

Elle abandonna les mains de Jean, et, se tournant

vers l'abbé : 25

— Je viens, monsieur le curé, vous prier de vouloir

bien entendre ma confession. . . Oui, ma confession.

. . . Mais ne vous avisez pas de vous en aller, mon-

sieur Jean. Je ferai ma confession publiquement. Je

parlerai très volontiers devant vous ... et même, en 30

y songeant, cela sera bien mieux ainsi. Asseyons-nous

, . . voulez-vous ?
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Elle se sentait pleine de confiance et de hardiesse.

Elle avait la fièvre, mais cette fièvre qui, sur le champ

de bataille, donne au soldat de l'ardeur, de l'héroïsme

et le mépris du danger. L'émotion qui faisait battre le

5 cœur de Bettina plus vite qu'à l'ordinaire était une

émotion haute et généreuse. Elle se disait :

— Je veux être aimée ! je veux aimer ! je veux être

heureuse ! je veux qu'il soit heureux ! Et, puisque lui

ne peut pas avoir le courage, c'est à moi d'en avoir pour

10 nous deux, c'est à moi de marcher seule, la tête haute et

d'un cœur tranquille, à la conquête de notre amour, a

la conquête de notre bonheur !

Bettina, dès les premiers mots, avait pris sur l'abbé et

sur Jean un complet ascendant. Ils la laissaient dire,

15 ils se laissaient faire. Ils sentaient bien que l'heure

était suprême, ils comprenaient que ce qui allait se

passer là serait décisif, irrévocable
;
mais ils n'étaient

ni l'un ni l'autre en état de prévoir. . . Ils s'étaient

assis docilement, presque automatiquement. Ils atten-

2odaient, ils écoutaient. . . Entre ces deux hommes
éperdus, Bettina, seule, était de sang-froid. . . Ce
fut d'une voix nette et précise qu'elle commença :

— Je vous dirai, d'abord, monsieur le curé, et cela

pour mettre votre conscience pleinement en repos, je

25 vous dirai que je suis ici avec le consentement de ma
sœur et de mon beau-frère. Ils savent pourquoi je

suis venue, ils savent ce que je vais faire. Ils ne le

savent pas seulement, ils l'approuvent. C'est entendu,

n'est-ce pas ? Eh bien, ce qui m'amène, c'est votre

30 lettre, monsieur Jean, cette lettre par laquelle vous

avez appris à ma sœur que vous ne pouviez pas, ce

soir, venir dîner avec nous et que vous étiez absolument
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obligé de partir. Cette lettre a dérangé tous mes pro-

jets. . . En effet, ce soir,—toujours avec la permis-

sion de ma sœur et de mon beau-frère,—je voulais,

après le dîner, vous emmener dans le parc, monsieur

Jean, m'asseoir avec vous sur un banc,—j'avais eu S

l'enfantillage de choisir la place d'avance, tout à

l'heure ;—là, je vous aurais tenu un petit discours, très

préparé, très étudié, presque appris par cœur ; car, de-

puis votre départ, je ne pense qu'à ce petit discours.

Je me le récite à moi-même du matin au soir. Voilà 10

donc ce que je me proposais de faire, et vous com-

prenez que votre lettre. . . Je me suis trouvée fort

embarrassée. . . J'ai un peu réfléchi et je me suis dit

que, si j'adressais mon petit discours à votre parrain,

ce serait à peu près comme si je vous l'adressais à T 5

vous-même. Je suis donc venue, monsieur le curé,

vous prier de vouloir bien m'écouter.

— Je vous écoute, mademoiselle, balbutia l'abbé.

— Je suis riche, monsieur le curé, je suis très riche,

et, à vous parler franchement, j'aime beaucoup mon 20

argent, oui, je l'aime beaucoup. Je lui dois ce luxe

qui m'entoure, ce luxe qui, je l'avoue,—c'est une con-

fession,—ne m'est aucunement désagréable. Mon ex-

cuse, c'est que je suis encore bien jeune, cela passera

peut-être avec l'âge. . . Mais, enfin, cela n'est pas 25

bien sûr. J'ai une autre excuse ; c'est que, si j'aime

un peu mon argent pour les agréments qu'il me pro-

cure, je l'aime beaucoup pour le bien, qu'il me permet

de faire autour de moi. Je l'aime en égoïste, si vous

voulez, pour la joie que me cause le plaisir de donner. 3°

. . . Enfin, je crois que ma fortune n'est pas trop

mal placée entre mes mains. Eh bien, monsieur le
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curé, de même que vous avez, vous, charge d'âmes, il me
semble que j'ai, moi, charge d'argent. Je me suis tou-

jours dit :
" Je veux que mon mari soit, avant tout,

digne de partager cette grande fortune
;
je veux être

5 bien certaine qu'il en fera bon usage, avec moi, tant

que je serai là, et, après moi, si je dois m'en aller de

ce monde, la première." Je me disais encore autre

chose. . . Je me disais :
" Celui qui sera mon mari,

je veux l'aimer !
" Et voilà, monsieur le curé, où véri-

10 tablement commence ma confession. Il est un homme
qui, depuis deux mois, a fait tout ce qu'il a pu pour

me cacher qu'il m'aimait. . . Mais cet homme, je

n'en doute pas, il m'aime. . . Jean, n'est-ce pas, vous

m'aimez ?

i$ — Oui, dit Jean, tout bas, les yeux fermés, comme
un criminel, je vous aime !

— Je le savais bien; mais, enfin, j'avais besoin de

vous l'entendre dire. Et maintenant, Jean, je vous en

conjure, ne prononcez plus un seul mot. Toute parole

20 de vous serait inutile, me troublerait, m'empêcherait

d'aller jusqu'au bout et de vous dire ce que je tiens

absolument à vous dire. Promettez-moi de rester là,

assis, sans bouger, sans parler. . . Vous me le pro-

mettez ?

2 5 — Je vous le promets.

Bettina perdait un peu de son assurance, sa voix

tremblait légèrement. Elle reprit cependant avec un

enjouement un peu forcé :

— Mon Dieu, monsieur le curé, je ne vous accuse

3° certainement pas de ce qui est arrivé, mais pourtant

tout cela est un peu votre faute,

— Ma faute!
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— Ah ! ne me parlez pas, vous non plus. Oui, je le

répète, votre faute. . . Je suis certaine que vous avez

dit à Jean beaucoup de bien de moi, beaucoup trop.

Peut-être, sans cela, n'aurait-il pas songé. . . Et, en

même temps, à moi, vous me disiez beaucoup de bien de 5

lui,—pas trop, non, non, mais enfin beaucoup !—Alors,

moi, j'avais tant de confiance en vous, que j'ai com-

mencé à le regarder et à l'examiner avec un peu plus

d'attention. Je me suis mise à le comparer avec tous

ceux qui, depuis un an, avaient demandé ma main. Il 10

m'a paru qu'il leur était de toute manière absolument su-

périeur. . . Enfin il est arrivé qu'un certain jour . . .

ou plutôt un certain soir ... il y a trois semaines, la

veille de votre départ, Jean, je me suis aperçue que je

vous aimais. . . Oui, Jean, je vous aime ! . . . Je J 5

vous en conjure, Jean, ne dites rien . . . restez assis

... ne vous approchez pas de moi. J'avais fait, avant

de venir ici, provision de courage ; mais je n'ai déjà

plus, vous la voyez, mon beau calme de tout à l'heure.

J'ai encore cependant certaines choses à vous dire ... et 20

les plus importantes de toutes. Jean, écoutez-moi bien.

Je ne veux pas d'une réponse arrachée à votre émotion.

Je sais que vous m'aimez. . . Si vous devez m'épou-

ser, je ne veux pas que ce soit seulement par amour
;
je

veux que ce soit aussi par raison. Pendant ces quinze 25

jours qui ont précédé votre départ, vous avez pris un

tel soin de me fuir, de vous dérober à tout entretien,

que je n'ai pas pu me montrer à vous telle que je suis.

Il y a en moi peut-être certaines qualités que vous ne

connaissez pas. . . Jean, je sais cç que vous êtes, je 30

sais à quoi je m'engagerais en devenant votre femme,

et je serais pour vous non pas seulement une femme
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aimante et tendre, mais aussi une femme courageuse et

ferme. Je connais votre vie entière, c'est votre par-

rain qui me l'a racontée. Je sais pourquoi vous êtes

soldat, je sais quels devoirs, quels sacrifices vous

5 pouvez entrevoir dans l'avenir. . . Jean, n'en doutez

pas, je ne vous détournerai d'aucun de ces devoirs,

d'aucun de ces sacrifices. Si je pouvais vous en vou-

loir de quelque chose, je vous en voudrais peut-être de

cette pensée ;—oh ! vous avez dû l'avoir !—que je vous

10 souhaiterais libre et tout à moi, que je vous demanderais

d'abandonner votre carrière. Jamais! jamais! enten-

dez-vous bien, jamais je ne vous demanderai une pareille

chose. . . Une jeune fille que je connais a fait

cela, en se mariant ; elle a fait une chose qui était mal. .

.

15 Je vous aime et je vous veux tel que vous êtes. C'est

parce que vous vivez autrement et mieux que tous ceux

qui m'ont désirée pour femme que je vous ai, moi,

désiré pour mari. Je vous aimerais moins, je ne vous

aimerais peut-être plus du tout,—cela me serait bien

20 difficile cependant,— si vous vous mettiez à vivre

comme vivent tous ceux dont je n'ai pas voulu. . .

Quand je pourrai vous suivre, je vous suivrai, et par-

tout où vous serez sera mon devoir, partout où vous

serez sera mon bonheur. Et, si le jour arrive où vous

25 ne pourrez pasm'emmener, le jour où vous devrez partir

seul, eh bien ! Jean, ce jour-là, je vous promets d'avoir

du courage, pour ne pas vous enlever votre courage à

vous. . . Et maintenant, monsieur le curé, ce n'est pas

à lui, c'est à vous que je m'adresse ... je veux que ce

30 soit vous qui répondiez . . . pas lui. Dites . . . s'il

m'aime et s'il me sent digne de lui, serait-il juste de me
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faire expier si durement ma fortune ? . . . Dites ! ... ne

doit-il pas accepter d'être mon mari ?

— Jean, dit gravement le vieux prêtre, épouse-la . . ,

c'est ton devoir ... et ce sera ton bonheur !

Jean s'approcha de Bettina, la prit dans ses bras et 5

posa sur son front un premier baiser.

Bettina se dégagea doucement, et, s'adressant à

l'abbé :

— Et maintenant, monsieur le curé, j'ai encore quel-

que chose à vous demander. . . Je voudrais ... je 10

voudrais. . .

— Vous voudriez ? . .

— Je vous en prie, monsieur le curé, embrassez-moi.

Le vieux prêtre l'embrassa sur les deux joues, pater-

nellement, et ensuite Bettina : 15

— Vous m'avez dit bien souvent, monsieur le curé,

que Jean était un peu votre fils,—moi aussi, n'est-ce

pas ? je serai un peu votre fille. Cela vous fera deux

enfants, voilà tout !

20

Un mois après, le 12 septembre, à midi, Bettina,

dans la plus simple des robes de mariée, traversait

l'église de Longueval, pendant que, placée derrière

l'autel, la fanfare du 9
e d'artillerie sonnait joyeusement

sous les voûtes de la vieille église. 2 5

Nancy Turner avait sollicité l'honneur de tenir

l'orgue en cette circonstance solennelle ; car le pauvre

petit harmonium avait disparu. Un orgue aux tuyaux

resplendissants se dressait dans la tribune de l'église

C'était le cadeau de noces de miss Percival à l'abbé 3°

Constantin.

Le vieux curé dit la messe. Jean et Bettina s'age-
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nouillèrent devant lui ; il prononça la formule de la

bénédiction et resta ensuite, pendant quelques instants,

en prière, les bras étendus, appelant de toute son âme
les grâces du ciel sur la tête de ses deux enfants.

5 L'orgue fit alors entendre cette même rêverie de

Chopin que Bettina avait jouée, la première fois qu'elle

était entrée dans cette petite église de village où devait

être consacré le bonheur de sa vie.

Et ce fut Bettina cette fois qui pleura.

FIN.





NOTES.

Title.—Abbé, like its English cognate, formerly meant the

superior of an abbey or monastery, but is now synonymous
with prêtre, in line 1. curé, 1. 4, is applied to a priest in

charge of a parish. Abbé is best translatée! " Father," and
curé, priest or " Father."

1.—9. grille d'entrée, gâte (at the entrance to the park or

grounds).

15. à une heure de relevée, at one o'clock in tlie afternoon.

relevée means, literally, rising. Its présent meaning is derived

from the custorn of lying down to rest at noon. relevée is the

time for getting up and going to work. audience des criées du

tribunal civil, session of the civil court for the public sale of

property.

16. Souvigny. There is a small town of this name in central

France, noted as the cradle of the Bourbons, but this Souvigny

is a purely imaginary place.

2.—1. mise à prix, held at the price of.

7. d'une contenance, containing ; lit. of a content.

16. l'affiche . . . entier, the bill did, indeed, say, that after the

promsional sale of thefour lots there would be an opportunity

for uniting and selling the estate as a whole.

26. on avait dû, they liad been obliged.

28. avait fait des folies, had done foolish things ; been some-

what wild.

3»—3. curé de campagne, country curate or priest.

4. relevé, rebuilt, restored.

8. landau, a kind of large carriage or coach, so called,from

the city of Landau in Germany.
22. tout plein l'église, a whole churchfull. In this idiomatic

use of plein it does not necessarily agrée with the noun.
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23. le mois de Marie. In the Catholic Church the rnonth of

May is specially dedicated to the Virgin Mary.

4.—1. tenir, toplay.

8. cléricale, belonging to the church party. In France the

Catholics hâve, generally, been opposed to the Republic.

11. le mur du parc venait de finir, he hadjust corne to the end

of the wall of the park.

19. faisait corps, made (one) body, i.e.formed a single estate.

un peu son bien, almost like his own.

25. bien nourri, wellfilled, plump.

5.—3. chez lui, at home.

15. de répondre is the so-called historical infinitive. Trans-

late as an imperfect.

17. c'est comme ça chez nous, this is how it is at our house.

27. si = oui, que in such expressions is redundant.

6.—8. sœurs, nuns devoted to teaching.

9. allons, go along !

17. cures de canton, district parishes.

21. par voies et par chemins, by ail roads and ways. The
nouns are really synonymous, and the répétition is merely for

emphasis.

7.—17. lui à fait faire, has made Mm suffer.

18. il a dû l'en retirer, he must hâve taken him oui of it.

25. kilomètre, about f of a mile.

30. allée de tilleuls faisait terrasse, The terrace was between

the wall and the row of trees.

8.—4. doit venir, is to corne,

12. lui, emphatic for il.

9.-4. hôtel may mean the same as the English hôtel, but

more frequently means a city mansion. A mansion in the

country is called château.

11. lui. Conj. pron. instead of possessive ; translate with

tête.

13. Saint-Cyr, near Paris, was originally a convent for the

éducation of the daughters of the nobility ; now a military

school. The French " West Point."

16. chasseurs, light cavalry. The " chasseurs d'Afrique" is a

corps specially intended for service in Algiers.
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20. maréchal des logis, quartermaster (of cavalry).

26. elle vivante, during her life ; lit. she living—a kind of

ablative absolute.

30. depensait-il. When the sentence begins with an adverb,

the subject and verb are frequently inverted.

32. se mettre au vert, to live in the country. The expression

is properly applied to an animal turned out to grass.

ÎO.— 9. nous nous sommes mis d'accord, we agreed.

11.—6. une enchère de cinquante francs avait suffi. The
priée had been put at 600,000 francs (p. 2, 1. 1), and a bid of

50 francs additional had secured the property.

14. on était déjà debout dans l'assistance, those présent had

already risen (to go).

12.—19. il ne s'amusait guère, je vous en réponds, he didn't

hâve a very lively Urne, I assure you.

13.—2. The Parc Monceau is in one of the wealthiest

quarters of Paris.

14.—12. Bois (de Boulogne), a large and magnificent park

just outside the city walls.

13. groom, in French, is a boy in attendance on a rider.

Translate page. See p. 72, lines 17-21.

20. dame, zoundsl for par notre dame. Compare the English

interjection "niarry." ça n'est pas d'une gaieté folle, les mer-

credis, ihey are not excessively lively, the réceptions (given on
Wednesdays).

32. elle n'est pas décolletée à cheval, she doesn't wear low-

necked dresses on horseback.

15.—2. pour le moment, at présent.

15. brochures évangéliques, Protestant tracts.

27. les accessoires du cotillon, the favors for the German.
30. avec prière de les emporter, with request to take them

along.

31. ne s'en faisaient pas faute, did notfail to do so ; lit. did

not make afailure ofit.

16.—11. Petit Journal, a very popular newspaper of Paris.

12. cirque forain, travelling show; accompanying fairs

(foire).

20. avait fort grand air, looked very magnificent.
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17.—3. vous avez beau être, even though you are. avoir

beau usually means to be in tain, useless.

16. une fois que c'est bien dans son train, wlien once she is well

under way ; ça is familial* for elle.

18. plein les mains : see note, p. 3, 1. 22.

20. tôt, gently ! (spoken lo tbe horse.)

28. le chemin des écoliers is a roundabout road, since school-

boys are not likeiy to be in a hurry on their way to or from

school. ' ' Creeping like a snail, unwillingly to school."

18.—19. rallye-papers, paper-chase, generally called by
English schoolboys "hare and hounds."

20. chasse à courre, hunting with hounds and horses.

29. bien plaqués, tightly drawn ; lit. well plated, laid on.

30. amazones sans taille, loose riding-habits. Sans taille is,

literally, without waist. The habits were not fitted to the

figure.

32. fièrement bien faites, exceedingly well formed.

19.—12. mais oui, why yes, yes certainly ; a familiar use of

mais.

17. képi, a cap, worn by soldiers and some civil oflicers,

especially policemen.

20.—7. je suis de semaine, Iam on duty tlds week.

10. pour la botte, for supervision of feeding, etc. botte is a

bundle of straw or hay. au revoir (good-by) is an elliptical

expression, meaning adieu for a short Urne, à demain means
adieu until to-morrow.

12. rendit la main, gave the reins.

28. train d'enfer, furious gait.

21.—22. concours d'agrégation, compétitive examination (for

a professorship in the University).

23.—5. à force de, by dint of; i.e. they met each other so

often.

24.—5. la guerre : the Franco-Prussian war, 1870-71.

6. mobilisés, militia. The "mobilisés" were " emergency-

men," chiefly young men, not forming a part of the regular

army.

24. Villersexel, a village in eastern France, near Belfort.

25. crénelé les murs, made loopholes in the walls.
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25.^4. il est à vous, lie is yours. He had no use for a

doctor.

2(5.-17. il a dû laisser : compare note, p. 7, 1. 18.

27.—23. conseil de famille, a family council (composed of

tbe nearest relatives, wkich looked after the interest of

min ors).

30.—14. laissons faire le temps, let us leave the matter to Urne.

19. l'Ecole polytechnique at Paris is a school for the training

of youDg raen destined for the service of the state ; i.e. the

army, navy, engineering, forestry, etc.

22. je veux sortir dans l'armée, Iwisli to enter the army on

leaving the school.

24. fera l'affaire, will serve the turn.

27. le classement de sortie, the final grading or ranking.

28. l'Ecole des ponts et chaussées (Bridges and Roads) is a

school of civil engineering, whose pupils are selected from
the graduâtes of the " École polytechnique."

29. l'Ecole d'application, the school of practice, is intended

specially for the training of artillery omcers and military

engineers. Fontainebleau is about 38 miles from Paris, nearly

south.

31.—2. titres de rente de quinze cents francs, govemment
bonds bearing 1500 francs interest yearly.

5. sortait le premier, came out at the head of his class.

19. il n'en voulait plus à Jean, he was no longer displeased

with John.

32.— 15. parcheminée, yellow and wrinkled (like parch-

ment).

18. témoin. This is regarded as a mark of friendship and
confidence.

32. œufs au lait, a kind of custard.

33.—3. même que may be translated so that or indeed, or

may be omitted. It is scarcely good French.

13. Loulou was the horse's name.

34.—31. sonnait un peu la ferraille, rattled a little; lit.

sounded like old iron.

35.—5. calèche de louage . . . attelée, hired carriage , . .

drawn.
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36.—18. reflets dorés où délicatement se jouait, golden Unis,

volière was daintily reflected.

37.—5. mobilier le plus sommaire, only the most necessary

furniture.

20. damnées (m silent), wretches.

38.—15. à me tirer d'affaire, to get along, make myself un-

derstood.

16. bêtement, blunily, brusquely.

29. épanouie, delighted ; les bras au ciel, witli arms raised.

39.—27. n'oublia guère qu'une chose, forgot only one thing.

31. il est de la maison, lie is one of tliefamily.

41.—23. plus que cela n'est juste, more tlian is right.

42.-5. votre couvert est mis, your table is set, laid.

43.—21. faire un peu comme chez moi, make myselfat home;
lit. to do somewhat as if at home.

44.-9 mettre le couvert : see note p. 42, 1. 5.

45.—31. de mes nouvelles, news of me.

32. un peu de partout, from almost everywhere.

4-<>.—31. la ligne du Nord. The Northern Bailway, from
l'aris to the principal points in northern France.

48.—5. du moment, since.

49.—25. par exemple, really !

29. avoir la main heureuse, to be in luck; lit. to hâte a lucky

hand. The expression belongs properly to a game of cards.

50.—1. s'il court, if there are circulated.

23. à la bonne heure ! . . voilà qui est parler, good ! that is

talking. " Now you're talking."

51.—2. il y a de cela huit ans, that was eight years ago.

3. d'assez près, quite closely.

31. je tentai une démarche, Imade an attempt, trial.

512.—21. j'eus un accès de faiblesse, Ifainted.

24. j'eus une crise de nerfs et de larmes, myfeelings overcame me
and I wept. crise de nerfs is, literally, a nervous fit, hystéries.

53.—5. il n'y a pas à y revenir, you can't take that back.

9. à tous deux defines notre, showing that the two sisters

alone are meant. The words may be oinitted.

54.—4. faire sur ces revenus, très large la part de, to give,

of this income, a large part to.
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55.—4. à sensation, sensational.

14. office, service.

56.—4. à nous quatre, wefour. It defines nous above.

7. prit fin sur, ended wiih.

57.—8. pris les devants, gone before.

12. enfants de chœur, choir-boys.

17. va-t-il être content, won't he be pleased !

29. Chopin, a celebrated musician, of Freoch extraction, but

born, 1810, in Poland. Died 1849 in Paris.

58.—5. évolutions d'ensemble, regimental drill.

20. travaille pour son compte, acts on its own account, inde-

pendently.

26. lieutenant en premier, flrst lieutenant.

60.—8. plus, for il n'y avait plus. When the verb is

omitted the négative ne is also omitted.

62.—14. Il croyait, etc. Tliis means that he continually

thought he had discovered a pretty girl, when, in reality, she

was already well known.
24. sauvage, uncouth ; paysan, rustic.

28. fête patronale, célébration in honor of the patron saint.

63.—8. dans un milieu, under circumstances.

12. par- dessus le marché, into the bargain, besides.

16. entrait en campagne, started on his rounds.

64.—9. et . . . et, both . . . and.

24. monnaie blanche, silver.

29. The siège of Sebastopol lasted froni October 9, 1854 to

September 8, 1855.

(j5.—10. la Tunisie. Tunis has been, since 1881, under
French control.

14. Kroumirs, a tribe of tierce mountaineers.

(y (y.— 5. cabinet de toilette, dressing-room.

18. Aida, a celebrated opéra by Yerdi.

20. corps de ballet, body of dancers (in a théâtre).

28. attache des bras, wrist ; lit. fastening of the arms (to the

hand).

29. à son aise, in easy circumstances.

67.— 3. banco, pile, sum (a gambling term).

8. soit, be it so, it may be.
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20. Radamès, captain of the king's guard in " Aïda."

68.—11. c'est encore ce qu'il y a de mieux, is still the best.

15. j'aimerais tant aimer, I should like so macli to be in love.

21. Turenne, one of the greatest Fre'nch gênerais, was killec]

near Strasburg iu 1675. His principal battles are mentioned

below.

27. trop mal, very badly, i.e. rallier well.

70.—1. les Champs Elysées (Elysian Fields) is a beautiful

park in the central part of the city, on the Seine. The
Boulevard Malesherbes, one of the longest and finest streets of

Paris, begins a short distance north of the park and extends

to the city walls.

4. la plaine de Passy and la plaine de Monceau, formerly

suburbs on the western side of Paris, but now closely united

*with it.

24. cinq pour cent, five per cent government bonds (whose par

value is 100 francs).

71.—20. vos revenus à toutes deux, the income ofyou two.

à toutes deux merely derînes vos.

72.— 30. mener à quatre, to drivefour-in-hand.

31. se peut, for peut se faire.

73.-5. flair, shrewdness, foresight ; lit. scent.

6. senti de la baisse, foreseen (lit. scented) a fall. senti de

la hausse, foreseen a rue. He had bought on a rising instead

of on a falling market.

8. tout battant neuf, brand-new.

10. acte de location, lease.

21. faubourg Saint-Germain is the old aristocratie quarter of

Paris.

18. costume de ville, lit. city dress ; plain clothing (not in

livery).

74.— 19. leçons de guides, drimng-lessons. Note the différ-

ence between le guide and la guide.

30. rapide, express-train, le Havre, at the mouth of the

Seine, is one of the most important ports of France. Over

200,000 inhabitants.

75.—16. à la (mode) Parisienne, Russe, truites saumonées,

salmon trout.
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28. mazette, oh! The word is merely an expression of

surprise.

30. Madame Récamier (1777-1849) was the ncknowledged

queen of beauty during the early years of Napoléon 's rule.

76.—8. the Boulevard Haussmann, one of the handsome

streets of Paris, crosses the Boulevard Malesherbes.

20. cadre de réserve, retired list.

28. irait grandissant, increased continually ; lit. went on

growing.

31. Bois : see note 12, p. 14.

77.—1. l'allée des Acacias is an avenue in the "Bois de

Boulogne."

24. prit tournure, became fashionable. tournure is, lit., style,

28. mercredi : see note 20, p. 14.

29. clientèle, acquaintances, msitors,

78.—20. il n'y a rien de tel que, there is nothing like,

29. Madame Scott, etc. The sentence means that Mrs.

Scott did not object to thèse attentions, and therefore did

not try to avoid them.

79.—30. maîtres légitimes refers to the " Legitimists,"

whose object is to place on the throne of France the Count of

Paris, grandson of Louis Philippe.

80.—1. renouerait la chaîne des traditions napoléoniennes,

would again call to the throne a représentative of the Bona-
partes.

5. la Chambre (des Députés), the lower house of the French
législative body.

10. la soirée de contrat is a meeting of the friends and
relatives of the contracting parties, chiefly in order to hear the

rnarriage contract read. It is often followed by a bail. The
words are better left untranslated.

11. l'arc de l'Etoile, or Arch of Triumph, is a magnificent

monument built by Napoléon I. to commemorate his victories.

Isabella, ex-queen of Spain, lived in this vicinity.

12. l'almanach de Bottin is a directory.

18. Chambre des seigneurs, House of Lords,

81.—12. je n'en suis pas là, 1 haven't come to that yet. en
refers in an indefinite manner to the idea just expressed.
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22. en s'en prenant mieux, by going dbout it better.

23. à moi rneans the same as ma. The répétition is for the

sake of emphasis and distinctness. Omit in translating.

82.—3. je m'en doute bien un peu, Ihave a slight suspicion

of it.

20. à ce point, to this degree.

21. complet, fuît. The expression is applied to an omnibus
in which ail the seats are taken.

24. venir à bout, to succeed ; lit. to get to the end, get throvgh

with.

26. que si : see note 27, p. 5.

83.—10. à la rigueur, at a pinch.

15. et d'un ! à l'autre, ihaVs oneï Nowfor the other !

17. c'est cela même, thats it exactly.

29. en garçons, like bachelors.

84.—10. plus : see note p. 60, 1. 8.

85.—19. arrondie, in grand style.

27. venir au-devant de, to corne to meet.

86.-8. comme c'était tenu, how it was goi up, what style.

26. force est bien, it is necessary.

87.—7. très en l'air, very wild, skittish.

13. chevaux de pointe, leaders.

20. un peu serrée, somewhat restrained, moderate.

24. train d'enfer : see note p. 20, 1. 28.

31. cela m'amuse plus de vous voir vous amuser, it pleases me
more to see you pleased.

88.—2. mener à quatre : see note p. 72, 1. 30.

21. sentait tout à fait son Parisien, was altogether in the

Parisian style.

31. trentre- quatre : see p. 79, 1. 21.

89.—19. ce que c'était que le luxe, what luxury was.

22. recevait assez largement, entertained quite considerably

.

91.— 12. à deux battants, wide. battant is the fly or wiug
of a double door.

16. l'Empire refers to the time of Napoléon I.

92.—28. largement décolletée par devant, eut very low in

front.

93.—2. occupé militairement, taken by storm.
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17. voilà, just see now !

21. c'est cela : see note p. 83, 1. 17.

95.—8. va, suits.

23. j'ai failli dire, I almost said.

90.— 6. constructions refers to the strange dishes enumer-

ated below.

97.—31. se prenant déjà de tendresse pour, already beginning

to like.

98.—13. comble (de bienfaits).

22. étaient bien pour quelque chose, had also some share.

IOO.—2. de circonstance, appropriate ; lit. (made) for the

occasion.

4. Thèse words are from a little poem by S. T. Coleridge.

101. 16. à partir de, after; lit. starting with.

27. à demain : see note on au revoir, p. 20, 1. 10.

102.—17. à lui: see note p. 81, 1. 23.

18. Là-dessus, etc., as for ihat, or, at ail events, hère we are

in the house.

104-.—28. elle en aurait, she would hâve something ; for

et . . . et, see note p. 64, 1. 9.

105.—3. montée, prejudiced.

20. tu auras beau, etc., whatever you may say or do : see

also note p. 17, 1. 3.

106.—27. faire bon ménage, to get along well, agrée ; lit.

to keep house well.

107.—25. à toutes les deux inight be translated/0?* both of

us. but the construction is the same as à moi, p. 81, 1. 23.

29. After c'est à moi, de remercier, or something of the

kind, is understood.

32. je ne saurai plus m'en tirer ; see note p. 38, 1. 15.

108.— 6. garde, for garde-forestier, forester (whose duty it

is to look after the forests).

18. vous avez l'air, you seem to be.

23. Bretagne, Briltany, in western France.

24. quand le Canada était encore la France is not quite

correct, since Canada has belonged to Great Britain since

1763. Avant-dernier is probably meant instead of dernier.

32. commandant is the commander of a battalion ; nearly

the same as major with us.
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109.—29. à votre aise : see note p. 66, 1. 29.

12. je vous en réponds; see note 19, p. 12.

110.—1. prendre son parti de, to put up with, submit to.

9. si fait, yes, indeed ! an einphatic affirmation.

29. trou de garçon, bachelor's quarters.

111 .—2. à tous les deux : see note on à moi, p. 81, 1. 23.

13. Lilliput refers to the " Lilliputiaus " in " Gulliver's

Travels."

15. écoles à feu, schools for artillery practice.

16. vivre de son existence de soldat, to live a soldier's life.

18. Cercottes is a few miles north of Orléans. The forest of

Orléans is the largest in France, containing about 100,000

acres.

112.—20. porté en plein cœur, struck directly in the lieart.

25. il s'en prenait à, lie blamed it on.

32. de moins près, less intimately ; lit. less near.

113.—compliment de rigueur, formai compliment (sucli as

" Tm glad to meet you ").

114.—9. ville ouverte is an unfortified town, hence easy

of access. Translate open house.

1 15.—19. à n'en plus finir, witliout end.

116.—15. je n'y ferais pas mes frais, I sliall not make my
expenses there ; i.e., I sliall get nothing for my trouble.

118.—8. ne pouvait guère ne pas s'y méprendre, could

scarcely fail to be deceived.

32. se rendait compte de, took into account, took note of.

119.—8. elle lui ferait ... et s'y prendre, slie would give

Mm a little lecture and go about it.

10. à la traverse, in the way.

1 20.—4. d'aussi grand matin, so early in the morning.

19. il ne devait revenir que dans un mois, lie was not to return

before a month.

27. vous vous entendrez, you will get along.

122.— 9. j'ai tenu, I insisted, was anxious.

123.—22. je vous ferai reconduire, PU sendyou home.

124.—32. chez moi, to my room.

126.—10. à faire peur, frightful ; lit. to cause fear.

127.—5. je veux bien, I admit.

il. se gagne, is catching, contagions.
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12. voilà : see note, p. 93, 1. 17.

31. que, for parceque.

128.—monter la tête, to be hasty.

129.—7. sage comme une image, as good as a picture ; Le.,

very good. The expression has its origin in giving cards or

pictures, usually of a religious character, as rewards for

good conduct.

13. à la bonne heure, good !

130.—3. pour tout de bon, "for good and ail" in reality.

131.—17. a dû : see note p. 17, 1. 18.

30. elle en sera quitte pour tout avouer, site will make it ail

right by confessing ail.

132.— 1. sous la main, at Jiand.

7. se tirer d'affaire : see note p. 38, 1. 15.

15. pourvu que, if only ; lit. provided ihat.

20. parapluies d'antichambre, servants' umbrellas, "anti-

chambre " is the servants' hall.

23. porte-fenêtre, Frencli window (a window opening like a

door).

1 33.—4. font rage, are raging.

11. lui fait presque quitter terre, almost lift lier from the

eartli.

12. ce n'est rien encore, tliat is notliing yet ; Le., compared
with her other misfortunes.

23. tant bien que mal, as well as slie could {"for better,for

worse ").

30. Distinguish between le trompette and la trompette.

135.—8. pourvu que : see note p. 132, 1. 15.

136.—7. wagon (pron. mgon), railroad car or coacli.

137.—22. un peu bourgeois, somewliat commonplace.

28. de par le monde, somewhere in tlie world.

32. à la rigueur : see p. 83, 1. 10.

138.—2. Trouville, a celebrated watering-place near the

mouth of the Seine.

30. il a pas, for il n'a pas. This is child's talk; note the

same peculiarity in the following lines.

139.—2. comme ça, like ihat (with a gesture).

12. y avait, for il y avait.
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13. Guignol, a Punch and Judy show.

140.— 13. de le rappeler au souvenir de, to remember Mm to.

28. à tout à l'heure {good-byé) for a short time : see also note

on au revoir, p. 20, 1. 7.

14-1.—12. à bureau ouvert, on demand (a banking term).

13. s'établira pauvre, set up for poor, prétend to be poor

(whether they are or not).

142.—17. de quoi s'agit-il, wliat are you troubled about f

143.—5. il se passe quelque chose, something is going on.

27. patiente is a verb : be patient.

29. à côté, near by ; i.e., in the churchyard.

144.—8. tout passe après cela, ail must yield to that ; lit,

goes after that.

29. se sont défaits, came undone : see p. 43, lines 25-30.

145.—1. que, for combien.

5. à l'avoir vue = qui Taie vue.

146.— 9. en conscience, conscientiously.

147.— 13. en pleine nuit, completely in the dark.

24. désorienté, confused, at his wifs end.

28. s'il n'y avait que moi, if I were the only one concerned.

149.— 1. bien à elle, tout à elle, both mean entirely hers.

4. qui lui en donne : compare p. 104, 1. 28.

8. perdu, remote.

32. After renvoyer supply messager, or something of the

kind.

151.—8. lui : see note p. 8, 1. 12.

j5. ils se laissaient faire, they allowed (her) to do with them

(what she pleased).

153.—je tiens : see note p. 122, 1. 9.

154.— 17. j'avais fait provision, I had laid in a supply.

155.—7. vous en vouloir : see note p. 31, 1. 19.

27. à vous : see note p. 81, 1. 23.

156.—22. robes de mariée, bridai robes.

26. tenir : see note p. 4, 1. 1.

157.— 9. et ce fut, etc.: see p. 57, lines 27-30.
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à, to, at, in, on, for.

abandon, ra., forsaking, déser-

tion, abandonment, ease,

unconstraint.
abandonner, to abandon, to

leave, to désert, to forsake.

s'— , to give up, to give way.
abat-jour, m., shade.

abattre, to throw, to pull, to

beat, to bring or eut down.
s'abattre, to fall, aligbt.

abnégation,/., abnégation, sac-

rifiée, self-denial.

abondant, plentiful, abundant.
d'abord, first, at first.

abri, m., sbelter, cover, refuge,

protectiou.

abriter, to sbelter, to screen.

absolu -e, absolute.
absolument, absolutely, posi-

tively.

absorber, to absorb.
accablement, m., beaviness,

weariness.
accabler, to crush, to over-
whelm, to overpower, to

load.

accepter, to accept.
accès, m., access, attack, fit.

accompagner, to accompany.
accomplir, to accomplish, to

fulfil, to perform.

accord, m., agreement, con-
cord, tone, sound; d'—

,

agreed, granted.
accorder, to graut, to give.

accoudé, leaning.

accourir, to basten, to corne in

baste.

s'accroître, to increase, to grow.
accueil, m., réception, wel-
come.

accueillir, to receive, to wel-
come.

accuser, to accuse, to ebarge, to

blâme.
acheter, to buy, to purebase.
acheteur, m,, buyer, purebaser.
achever, to finisb, to complète,

to end.
acquéreur, m., buyer, pur-

ebaser.

acquisition, /., acquisition,

purebase.
acte, m., act, action.

additionner, toadd, tosumup.
adjudication, /., adjudication,
awaid.

adjuger, to award, to sell, to

knock down.
admettre, to admit.
administration, /., administra-

tion, management,
admirer, to admire.

173
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admis, past part, of admettre.
adorateur, m., admirer,
adorer, to adore, to worsbip.
adoucir, to soften, to mitigate,

to srnooth, to allay, to tone
down.

adresse,/., address, skill.

adresser, to direct, to ad-
dress.

adroit -e, dexterous, élever,

skilful.

adroitement, adroitly, skil-

fully, cleverly.

adversaire, m., adversary, op-
ponent.

affaire,/., affair, matter, busi-

ness; avoir affaire à, to hâve
to deal with, to hâve to do
with.

affectueusement , affectionately,

fondly.
affiche,/., placard, bill.

affliger, to afflict, to trouble.

affreusement, frightfully,

dreadfully.

affreu-x -se, frigbtful, horrible,

horrid.

Afrique,/, Africa.

âgé -e, aged, old.

s'agenouiller, to kneel down.
agir, to act, to do; il s'agit,

the question is.

agiter, to agitate, to wave,
to shake, disturb. s'— , to

be agitated, to rnove, to

struggle.

agrafe,/, hook, clasp.

agréable, agreeable, pleasant,

pleasing.

agrément, m., pleasure, com-
fort.

aider, to aid, to help.

aille, subj. of aller.

ailleurs, elsewhere; d'—, be-

sides.

aimable, amiable, kind, agree-
able, pleasant.

aimer, to love, to be fond of,

to like.

ainsi, thus, so.

air, m., air, look, appearance.
aise,/, ease.

ajouter, to add.
Algérie,/, Algiers.
aligné, in a straight line.

allant -e, active, lively.

allée,/, avenue, walk.
alléguer, to allège, to plead, to

urge.
allemand -e, German.
aller, to go. s' en,— to go
away.

allonger, to hit, to strike.

allons, interj., corne!

allure, /., gait, pace, conduct,
behavior.

alors, then.

alternativement, alternately.

amazone,/, riding-habit, rider.

ambulant -e, travelling, itinér-

ant, strolling.

âme, /., soûl, mind, heart,

feeling, spirit.

amener, to bring.
américain -e, American.
ameublement, m., furniture,

furnishing.

ami e, friend.

amicalement, amicably, in a
friendly manner.

amitié,/, frieudship.

amour, m., love.

amoureu-x -se, in love, enam-
oured, lover.

amuser, to amuse, to please, to

entertain.

an, m., year.

analyser, to analyze.
ancien -ne, ancient, old, for-

mer, late.
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anéanti -e, prostrated, broken
down.

ange, m. angel.

anglais -e, Euglisli.

Angleterre,/., Eoglaud.
animé, animated, sprigktly,

lively.

année, /. ,
year.

annoncer, to announce, to pro-

claim.
antichambre,/., hall, vestibule,

août (ou), m., August.
apaiser, to appease, to soothe,

to calm. s'— , to grow quiet,

calm.
apercevoir, s'— , to perceive, to

see.

apoplexie, /. , apoplexy.
apparaître, to appear.
appareillé, matched.
apparence,/, appearance.
apparition, appearance.
appartenir, to beloog. s'—

,

to be free, to be one's own
master.

appel, m., appeal, call.

appeler, to call.

appétit, m., appetite.

appliquer, to apply.
apporter, to bring.

apprécier, to value, to appré-
ciât e.

apprendre, to learn, to hear, to

teach.
approcher, to approach, to couie

near.

approuver, to approve of.

approvisionnement, m., supply,
supplying.

appui, m., support; à hauteur
à"— , breast-kigh.

appuyer, to support, to lean.

s'—,to lean,torest,torecline.
après, after. d'— , after, from,

according to.

après-demain, the day after to-

morrow.
après-midi,/, afternoon.
arbre, m., tree.

arc, m , arcb.

ardent -e, hot, burning, fiery.

ardeur, /, ardor, eagerness,
spirit.

argent, m., silver, money.
aristocratique, aristocratie,

armée,/, army.
arracher, to pluck, to tear, to

extort, to wring, to pull
off.

arranger, to set in order, to
arrange, s'—, to settle, to
suit, to fit.

arrêt, m., decree, sentence,
arrêter, to stop.

en arrière, backwards.
arrière-grand-père, great-grand-

father.

arrière-pensée,/, mental réser-

vation,

arrivée,/, arrivai, coming.
arriver, to corne, to arrive, to
happen, to corne to pass.

artifice, m., art; feu d'—, fire-

works.
artillerie, /., artillery.

artilleur, m., artilleryinan.

artiste, m.f., artist.

ascendant, m., ascendency,
inastery, influence,

asile, m., refuge,
assaut, m., assault, storm.
assentiment, m., assent, con-

sent.

asseoir, to seat, to set, to sit.

s'— , to sit down.
assez, enough, sufficiently,

quite, rather.

assidu -e, assiduous, atten
tive.

assiette, / ,
plate.
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assis -e, seated.

assistance, /., assistance, au-
dience, Company,

assister, to assist, to support,
to be présent.

s'assoupir, to grow drowsy, to
fall asleep.

assurément, surely, certainly.

assurer, to assure,

attache,/,, attacbment.
attacher, to fasten, to tie, to

attach.

attaque,/., attack.

attaquer, to attack, to begin.
s'attarder, to be belated, to de-

lay.

atteindre, to reach, to attain,

attelage, team, hitching, har-
nessing.

atteler, to put horses to, to

harness, to hitch.

attendre, to wait, to expect, to

await. s'— , to expect.
attendri -e, moved, affected,

touched,
attendrissement, m. , feeling,

émotion, tenderness.
attirer, to attract, to draw.
attribuer, attribute. s'— , to

assume, to claim.
auberge,/., inn, public-house.
aucun -e, any.
aucunement, not at ail, by no
means.

audacieu x -se, audacious, dar-

ing, bold.

au-dessus de, above, over.

au-devant de, before, towards.
auditoire, m., audience.
aujourd'hui, adv.

t
to-day.

aumône,/., alms, charity.

aumônier, m., chaplain.
auparavant, before.
auprès, near, by, close by,

with, to.

aussi, too, also, likewise, there-

fore.

aussitôt, immediately, directly,
— que, as soon as.

autant, as much, as many.
d'autant mieux, the more so.

autel, m., altar.

automatiquement, automatical-
iy.

autour, a bout, around.
autre, otber, différent,

autrefois, formerly, former
times.

autrement, differently, otber-

wise.

avance,/., advance, start, ad-
Y'àiitELge;

9
pre?idre V— , to get

tbe start ; à V— , d'—, be-
fore-haud.

avancement, m., advancement,
promotion,

avancer, to advance, to move
forward, to corne ont.

avant, forward, before. En —

/

forward! on!
avantage, m., advantage.
avantageu-x -se, advantagepus,

profitable,

avant-hier, day before yester-

day.
avant-train* m., fore-carriage.

avare, m., miser,

avec, with, among, by.

avenir, m., future, career,

bopes, prospects.

aventuri-er, m., -ère, /, ad-

venturer, adveuturess.
aveugler, to blind.

avidement, greedily, eagerly.

avis, m., opinion, mind, ad-

vice.

aviser, to advise, to tbink.

s
y— , to dare, to think of, to

take into one's bead.
avoir, to bave.
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avoué, m. , attorney.

avouer, to confess, to own.
avril, m., April.

baignoire,/., corner box.
bail, m., lease.

baiser, m., kiss.

baissé -e, down, lowered.
bal, m., bail.

balbutier (-cié), to stanimer.

balcon, m. , balcony.
balle,/., bullet.

balzane, / , spot.

banc, m., beoch, seat, pew.
banderole, /, baud, ribbon.

banquette, /., bench, seat.

banquier, m., banker.
baptême, m., baptism.
baptiser, to baptize.

baronne,/, baroness.

barre,/., bar, boit,

barricader, to barricade.

bas -se, low, dark, lowering.

bas, m., bottom. à — , down.
en — , below, down-stairs.

là , yonder.
bataille,/, batlle, fight.

bataillon, m., battalion.

bâton, m. y
stick, staff, cudgel.

batterie, / , battery.

battre, to beat.

bavarder, to babble, to ehat-

ter.

beau or bel -le, beautiful, fine,

liandsome, fair.

beaucoup, many, mucb.
beau-frère, m., brother-in-

law.
beauté, /. , beauty.
belle, fem. of beau.

belle-sœur,/, sister-in-law.

bénéfice, w.,benefit, advantage,
profit,

bénir, to bless.

besogne,/., work, business.

besoin, m., need.

bêtise, /., silliness, nonsense,
foolishness.

bibelot, m.
}
bauble, trinket.

bichonner, to ornament, to

beautify.

bien, m., good, welfare, estate,

property.
bien, well, properly, finely,

much, truly, indeed, very,

rnany; — que, although.
bienfaisant, beneficent, kind.

bientôt, soon, shortly.

bijou, m., jewel, trinket.

billet, m., note, letter.

blanc -he, white.
blanchir, to whiten.
blanchissant -e, growing white.

blé, m., wheat, grain
blesser, to wound.
blessure,/, wound.
bleu -e, blue.

bleuté, bluish.

bloquer, to blockade, to shut
up.

^blottir, to lay, to place,

bois, m., wrood, forest.

boîte,/, box.
bon -ne, good, kind.
bonbonnière,/., confection.
bondir, to bound, to jump, to

start.

bonheur, m., happiness, good
luck; par — , luckily.

bonhomme, m., good-natured
man; petit — , little fellow.

bonjour, m., good morning,
good day.

bonté,/, goodness, kiudness.
bord, m.

y
shore, bank, edge.

border, to run along, border,
botte,/, boot.

bouche,/, mouth.

bouchon, m., cork, stopper,
wisp.

bouchonner, to rub down.
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bouger, to stir, to budge, to

move,
bouleverser, to upset, to un-

settle, to confuse.
bourgeois, m., citizen, com-
moner (not a nobleman).

bourrasque,/., squall, gust.

bout, m., end.

boute- selle, m., signal to sad-

dle.

brancard, m. , shaft.

branler, to move, to shake.
braquer, to turn, to point,

bras, m., arm.
brave, brave, true, honest,

good.
bravement, bravely.
bref, in short,

bréviaire, m., breviary, prayer-
book.

brillamment, brilliantly.

brillant -e, brilliant, showy.
briller, to shine, to glitter, to

sparkle.

brocart, m. , brocade.
broderie,/., embroidery.
broncher, to flinch, to stir.

brouillard, m., fog, mist, haze.

bruit, m., noise, racket, report,

talk.

brûlant, -e, burning, hot.

brûler, to burn.
brun, brown, dark.
brunir, to brown, darken.
brusque, sudden, unexpected.
brusquement, abruptly, sud-

denly.
brusquerie, /., bluntness, ab-

ruptness.

brutal -e, brutal, rough.
buffet, m,, sideboard, refresh-
ment-room.

bureau, m.
y
desk.

çà, hère.

ça (for cela), that.

cabaret, m., tavern.

cabinet, m., office,

cabriolet, m., cab, carriage.

cacher, to hide, to conceal.

cadeau, m., présent, gif t.

cadencé, measured, régulai*,

cadre, m., frame, list.

café, m., coffee.

caisse,/, case; en— , in cash,

on hand.
calèche,/, carriage.

câlin -e, wheedling, fawning.
câliner, to fondle, coax.
câlinement, coaxingly, caress-

ingly.

calme, still, quiet, calm.
calme, m., calmness.
calmer, to quiet, to calm.
calomnier, to caluiimiate, to

slander.

calviniste, Calvinistic.

camarade, m./., comrade, com-
panion.

camaraderie,/, intimacy.
campagne, /, country, cam-

paign.
candidat, m., candidate,
canon, m., cannon.
cantique, m., song, hymn.
capacité,/, ability, capacity.

capitaine, m., captaiu.

capital, capital, deadly.
caractère, m., character.
carafe, /, décanter, water-

bottle.

caresser, to caress, to stroke,

to cherish.

cargaison,/, cargo, load.

carré, m., square,

carrière,/, career.

carrossier, m., coachrnaker.
carte,/, card, map.
cartel, m., clock.

cas, m., case, event.
caserner, to quarter.
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casser, to break, to break down,
to wear ont.

cataloguer, to catalogue,

catholique, Catbolic.

cause,/., cause, case; à — de,

ou account of, because of.

causer, to cause,

causer, to cbat, to talk.

cavalerie, /. , cavalry.

cavalier, m., borseman, rider,

ce, cet, m., cette, /., ces, pi.,

tbis, tbese; tbat, tbose.

ceci, tbis.

céder, to give up, to yield.

cela, tbat.

celui, 7ïi., celle,/., ceux, celles,

be, sbe, they, tbat, tbose.

celui ci, tbis, tbis 011e, tbe lat-

ler.

cent, buudred.
centaine,/., bundred.
centime, m., hundredth part

of a franc,

cependant, bowever, neverthe-

less, yet.

cerceau, m., boop, ring.

cercle, m., circle, company.
cercler, to bind, to encircle.

cercueil, m., coffiu.

certainement, certainly, sure-

certitude,/., certaioty.

cerveau, m., brain.

cesse,/., ceasing, cessation,

cesser, to cease, to leave off.

chacun -e, eacb.
chagrin, m., sorrow, grief,

vexation, trouble.

chagrin -e, gloomy, melan-
cboly, sad.

chagriner, to giïeve.

chaîne,/., cbain.
chaise,/., cbair.

châle, m., sbawl.
chaleur,/., beat.

chambre,/, cbamber, room.
champ, m., field.

chance,/, chance, luck, good
fortune,

changement, m., cbange,
cbangiug.

changer, to cbange.
chanson,/, song.
chant, m., straiu, song, sound,
melody.

chanter, to sing, to sound.
chantre, m., singer.

chapeau, m., bat.

chapelle,/, cbapel, cburcb.
chaque, eacb, every.
charbon, ?n.

f
coal, ernbers.

charger, to charge, to en trust,

to load. se — , to take
charge,

charité, /, cbarity; faille la —

,

to give alms.
charmant -e, cbarming, de-

ligbtful.

charme, m., charm, spell.

charrette,/, cart, cart-load.

chasse, /., cbase, bunt, buot-
iug.

chasser, to bunt, to cbase, to

drive,

chasseur, ligbt infantry.
chat, m., cat.

château, m., country-seat,
mansion, palace,

châtelaine, mistress (of a châ-
teau).

chaud -e, bot, warm.
chaumière,/, cottage,
chaussée,/, road, bigbway.
chef, m., cbief cook.
chemin, m., way, road, patb;
— de fer, railway.

cheminée, /, cbirnney, fire-

place.

chêne, m., oak.
ch-er, -ère, dear, beloved.
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chercher, to seek, to look for,

to search, to get, to guess.

chère,/., cheer, entertainment,
fare.

chérie, dear.

cheval, m., horse; à —, on
hovseback.

chevaleresque, chivalrous.

chevelure, /. , hair.

chevet, m., pillow, bedside.
cheveu, m., hair.

chez, at, to, in, at the home of,

with, amoDg.
chicorée, chicory; petite — , en-

dive.

chiffre, m., figure, amount,
monogram.

chirurgien, m., surgeon; —

,

major, chief surgeon.
choisir, to choose.

chose,/., thing.

choyer, to painper, to fondle.
chronique, /, chronicle, his-

tory.

chut, hush!
cidre, m., cider.

ciel, m., heaven, the sky.
cigare, m., cigar.

cime,/., top, summit.
cimetière, m., churchyard,

cemetery.
cingler, to lash, to strike.

cinq, five.

cinquantaine,/., fifty.

cinquante, fifty.

cinquième, fifth.

circonstance, /., circumstance.
circuler, to circulate, to spread.
cirque, m., circus.

clair -e, clear.

clairement, clearly, distinctly.

à claire-voie, in open work, lat-

tice-work.
clameur,/., clamor, outcry.
clarté,/., clearness.

classement, m., classing, clas-

sification.

classer, a., to class, to classify.

clef (klé),/., key.
clerc, m., scholar.

client -e, customer.
clos -e, closed, enclosed, shut.

clouer, to ûx, to detain, to con-

fine.

cocarde, /., cockade; en —
like a plume.

cocher, m., coachman.
cœur, m. , heart.

coin, m., corner.
collier, m., collar. .

colonie,/., colony.
colonne, /., column, detach-
ment.

colossalement, excessively,

enormously.
combien, how much?
combinaison, /., combination,
scbeme.

comble, m., consummation,
height, attic.

combler, to overwhelm, to

load, fulfil.

commandement, m., command.
commander, to command.
comme, as, like, so, as it were,

as if, how.
commencer, to begin, lo com-
mence.

comment , how, what!
commun -e, common, usual.

communs, m., outbnildings.
commune, /., commune, par-

ish.

communiquer, to communicate.
compagne, /., companion.
compagnie,/, company.
comparaison,/., comparison.
comparer, to compare.
compatissant, compassionate,

kind.
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compétiteur, m., competitor.
complaisamment, complacent-

complaisance, /. , kindness.
compl-et -ète, complète, full,

perfect.

complètement, completely, ut-

terly..

compléter, to complète, to fin-

ish,

compliqué, complicated, intri-

cate.

complot, m., plot, conspiracy.
composer, to compose,
comprendre, to comprehend,

to uuderstand.
compromis -e, compromised,

imperilled.

comptabilité, /. , account.
compte, m., account, reckon-

ing, calculation.

compter, to count, to intend,

to expect.
comte, m., count.
comtesse, /., countess.
conclure, to conclude, to infer.

concurrence, /., compétition,
opposition,

condamner, to condemn.
conducteur, m., driver,

conduire, to conduct, to lead,

to take, to drive,

conduite,/., conduct, behavior.
confesse, confession,
confiance, /., confidence, re-

liance, trust,

confiant -e, confidential, frank.
confident, m., confidant.
confondre, to confound, to con-

fuse, to blend.
se conformer, to conform, to

comply with.
confrérie, /., brotkerhood,
Company,

confus -e, ashamed, confused. I

confusément, confusedly, in-

distinctly.

congé, m., leave.

congédier, to dismiss.

conjurer, to implore, to entreat.

connaître, to know.
conquérir, to conquer.
conquête,/., conquest.
consacrer, to consecrate, to de-

vote, to sanctify, to bless.

conseil, m., counsel, advice,
council, board.

consentement, m., consent.

consentir, to consent, to agrée.

considérer, to consider.
consommé, m., soup.
conspirer, to conspire.

consterner, to astound, to

amaze, to dismay.
constituer, to constitute.

consulter, to consult.

conte, m., story, taie.

contenir, to contain, to hold, to

restrain.

content, pleased, glad.

contestation, /., contest, dis-

pute.

continuer, to continue, to keep
on.

contraindre, to constrain, to

compel, to force.

contrainte, /. , constraint.

contraire, m., contrary, oppo-
site.

contrarier, to vex.
contrat, m., contract.
contre, against.

contretemps, m. f disappoint-
ment, mischance.

convenir, to agrée, to suit, to
fit, to be proper, to become.

coquet -te, coquettish.
corbeille,/, basket.
cordial -e, cordial, hearty,

sincère.
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cordialement, heartily, sin-

cerely.

corps, m., body.
correctement, correctly.

correction, /. , correctness.

corriger, to correct, to rectify.

corsage, m., bodice, waist (of

a dress).

costume, m., costume, dress.

côte,/., side.

côté, m., side, direction,

cou, m., neck.
couchant, setting.

coucher, to put to bed, to lay.

se — , to go to bed.

couchette,/., bedstead.
coude, m., eblow, bend, angle,

couleur,/., color.

couloir, m., corridor, bail.

coup, m., blow, stroke; d'un
seul — , suddenly; tout d'un
— , at once, ail at once,

coupable, culpable, guilty.

coupé, m., coach, compartment
(in a railway carnage).

couper, to eut.

cour, /. , court, yard
; faire la—

à, to court,

courageusement, courageously,
bravely.

courageux -se, courageous,
brave,

courant, m., current, stream,
au — de, familial*, acquaint-
ed with.

courir, to run.

couronne,/, crown.
cours, 77i.

t
course, stream, cur-

rent; faire un — , to give a
course of lectures,

course,/, race, running, chase,

journey, walk, excursion,

court -e, short, brief

.

coussin, m., cushion.

couteau, m.
y
knife.

coûter, to cost.

coutume,/, custom, habit.

couture,/., seam.
couvert, m., cover (plate,

spoon, knife, and fork).

craindre, to fear.

crainte, /., fear.

crânerie, /., dash, style,

créance,/, debt, moneyowing.
crémaillère, /., pôt-hanger;
pendre la — , to give a house-
warming.

crème,/, cream.
crête,/, crest, top.

crever, to burst, to break, to

tear.

cri, m., cry, exclamation,
criard -e, loud, sbowy, glar-

ing, gaudy.
crier, to cry, to shout.
criminel, m., crimiual, culprit.

crise,/, crisis, paroxysm.
croire, to believe.

croquis, m., outline, sketch,
cruauté,/, cruelty.
cruel -le, cruel, hard-hearted.
cruellement, cruelly, pitilessly.

cueillir, to pick, to gatber.
cuisine,/, kitchen.
cuisinier, m., -ère,/, cook.
cultivateur, m., small farmer,
cure,/, living, parish.

curieusement, curiously.

curieu-x -se, curious, inquis-
itive.

daigner, to deign, to conde-
scend,

daim, m., deer, buck.
dame,/, lady.

danger, m., danger, risk.

dans, in.

danse,/, dance, dancing,
danser, to dance.
danseuse,/, dancer.
dater, to date, to reckon.
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débâcle, /., downfall, ruin,

baukruptcy.
débarquer, to land.

se débarrasser de, to take off, to

get rid of

.

se débattre, to struggle.

déborder, to overflow, to run
over.

debout, upright, standing,

débrider, to unbridle.

début, m., beginning.

débuter, to make one's first

appearance.
déchirer, to tear, to rend, to

lacerate, to wound,
décidément, decidedly, posi-

tively.

se décider, to décide, to make
up one's mind.

décisif -ve, décisive, conclu-

sive.

déclarer, to déclare.

décourager, to discourage.

se — , to be discouraged.
découvert -e, uncovered, open.
découvrir, to discover.

décrocher, to unbook, to un-

fasten.

dedans, within, inside.

déesse, /. , goddess.
se défaire, to get rid of

.

défaut, m., defect, fault.

défilé, m., defiling, filing off,

departure.
défini -e, defmite, defined.

dégager, to show, to reveal, to

l'ree, to disengage.
degré, m., degree, exteut.

dehors, ont, out of doors; au—

,

outside.

déjà, already.

déjeuner, m., breakfast, lunch.
déjeuner, to breakfast, to lunch.
delà, beyond ; au — , beyond.
délicat-e, délicate, graceful.

délicatement, gracefully.

délicieusement, delightfully,

charmingly.
délicieu-x -se, delicious, de-

lightful, charming.
délire, m., delirium, delirious-

ness.

demain, to-raorrow.
demande, /. , request.

demander, to ask, to beg.
démarche./., gait, walk.
déménagement, m., removal,
moving.

démentir, to contradict, to

deny.
démesuré-e, excessive, extrava-
gan t.

demeurer, to live, to réside,

demie, half.

demi-sommeil, m., doze.
demoiselle,/., young lady.

dénicher, to rind out, to dis-

cover.

dénoncer, to inform against, to

report,

dentelle,/., lace,

dentiste, m., dentist.

départ, m. , departure, starting.

dépasser, to surpass, excel.

dépêche,/, despatch,
dépendance, /., dependence,
appendage, belongiugs.

dépense, / , expense, expendi-
ture, outlay.

dépenser, to spend.
dépensier, extravagant,
dépité, vexed.
déplacer, to displace,

déplaire, to displease, to offend.
déployer, to stretch, to spread,

to deploy.
déposer, to lay down, deposit.

depuis, since.

député, m., deputy, member of
the lower house.
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déraisonnable, unreasonable,
preposterous, enormous.

déranger, to dérange, todisturb,
to disconcert, to incom-
mode.

dernier -ère, last.

se dérober, to avoid, to shnn.
derrière, bebind ; par — , be-

hind.

dès, from; — que, wben, as

soon as.

désastre, m., disaster.

désastreu-x -se, disastrous.

descendre, to descend, to go
down, to alight, to corne
down.

désenchantement, m., disen-

cbantment, disappointment.
désespéré, desperate.

désespérer, to drive to despair,

to vex, to torment.
désespoir, m. , despair, despera-

tion.

déshabiller, to undress.
désigner, to designate, to ap-

point, to point to

désir, m., désire, wisb.
désirer, to désire, to wisb.
désœuvré, nnoccupied, idle.

désolé, âffiicted, disconsolate,

grieved.
désordonné, disorderly, disso-

lute.

désordre, m., disorder, confu-
sion.

desseller, to unsaddle.
dessin, m., drawing, sketch.

dessiner, to draw.
au-dessus, on, upon, over,

above.
destinée,/., destiny, career.

se destiner, to be destined, in-

tended.
détachement, m., freedom,

séparation.

se détacher, to stand out, to

contrast, start.

détail, m., détail, trifle.

déterrer, to discover, to un-
earth.

détirer, to stretcb.

détour, m., winding, turniug,
byway.

détourner, to turn away, to

turn aside.

dette,/., debt.
deux, two.
deuxième, second,
devant, before, in front,

devenir, to become; que devien-

draijef what will become
of me?

deviner, to guess.

devoir, m., duty.
devoir, to owe, must, to be

obliged, ougbt.
dévorer, to devour, to eat

greedily, to squander.
dévouement, m., dévotion, dé-

vot eduess.

dévoué, attentive.

diable, m., devil, fellow.

diamant, m., diamond.
Dieu, m., God.
difficile, difflcult, hard.

difficilement, with difficulty.

digne, wortby, dignified.

dimanche, m.
y
Suuday.

diminuer, to diminisb, to re-

duce, to decrease.

dîner, m., dinner.

dîner, to dine.

dînette,/, little, dinner.

dire, to tell, to say.

directement, directly.

directrice,/, mistress.

se diriger, to start, to go.

discours, m., speecb, talk.

discutable, debatable, disput-

able.
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discuter, to discuss, to bargain,
to trifle.

disparaître, to vanish, to dis-

appear.
disposer, to dispose, to prépare,
disputer, tocontend, tocontest.
dissiper, todissipate, toscatter,

to dispel.

distinctement, distinetly, clear-

iy.

distingue -e, distinguished,
eminent.

distinguer, to distinguish, to

separate.

distraire, to divert, to distract,

to entertain.

distribuer, to distribute.

divan, divan, sofa.

diviser, to divide.

dix, ten.

dix-huit, eighteen.
dizaine,/., ten.

docilement, quietly, calmly.
domaine, m., estate.

domestique, m. f servant.

donc, therefore, then.

donner, to give.

dont, whose, of which.
doré -e, gilt, golden.
dormir, to sleep.

dos, m. t back.
dot (dot),/., marriage portion.

doter, to give a marriage por-
tion.

doucement, sweetly, gentty,
softly, quietly, agreeably.

douceur, kindness, gentleness,

pleasure.

douleur, /., grief, sorrow.
douloureusement, painfully.

douloureu-x -se, painful, sor-

rowful.
doute, m., doubt.
douter, to doubt; se —, to sus-

pect.

douteu-x -se, doubtful, dubi-
ous.

dou-x-ce, sweet, soft, gentle,

mild, pleasant.

douze, twelve.
drapeau, m., flag.

se dresser, to stand,

dressoir, m., dresser, sideboard.
droit -e, straight, right.

droit, m. , right.

droite, / , right hand r right.

droiture, /., mtegrity, honesty.
drôle, ludicrous, strange,

funny.
dû, due, part, of devoir.

duc, m. y duke, a kind of phae-
ton.

duquel, of which, of whom,
whose.

durée,/, duration.
durement, hardly, harshly,

roughly.
durer, to last.

eau,/, water.
ébahi -e, wondering, staring.

ébahissement, m., amazement,
astonishment.

éblouissant -e, dazzling, re-

splendent.
ébranler, to shake, to move off,

to disturb, to affect.

écart, m.
y
aside; à V—, aside,

apart.

s 'écarter, to go away.
échapper, to escape.

échelle,/, ladder.

éclair, m. y flash of lightning.

éclairer, to light up.
éclat, m. y brightness, glitter,

noise, burst, magnificence,
glory.

éclatant, bright, radiant, daz-

zling.

éclater, to burst forth, to fly

abroad, to break out, to
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blaze out, to shine, to flash,

to begin.

école,/., school.

écolier, m.
y
schoolboy.

économe, economical, saving.

écossais -e, Scotch,
s'écouler, to pass away, to

elapse.

écouter, to listen to, to hear, to

pay attention,

écraser, to crash, to overwhelm.
s'écrier, to cry out, to exclaim.
écrire, to write.

s'écrouler, to fall down, to fall

to pièces,

écurie,/., stable,

écuyère,/., horsewoman,circus
rider,

effacer, to efface, to obliterate.

effaré -e,part. y
terrified, fright-

ened.
effet, m., effect, fact
s'efforcer, to strive, to try.

effrayer, frighten.

effroi, m. y
fright, terror.

effroyable, fright fui, prodig-
ious.

égal -e, equal, like,

également, likewise.

égard, m., regard, respect,

église,/., church.
égoïste,/., egotist.

égrener, to shell.

élan, m., burst, outburst,
transport,

élève, w.,/., pupil, scholar.

élevé, grand, lofty.

élever, to raise, to lift up,
to bring up. s'— , to lise.

s'éloigner, to go awa}r
.

s'embarquer, to embark.
embarras, m., impediment,

blockade, einbarrassment.
embarasser, to embarrass, to

puzzle.

embrasser, to embrace, to kiss.

embrouiller, to confuse, s'—

,

to get confused, perplexed.
émerger, to émerge.
émigré, m., emigrant.
emmener, to take away, take

along.
émoi, m., émotion, flutter.

s'emparer, to take possession,

to seize,

empêcher, to prevent, hinder.

empêtrer, to embarrass.
emploi, m.y employment, of-

fice,

emporter, to carry away, to

take away. s'—, get angry,
to fly into a passion,

empressé -e, assiduous, eager.

s'empresser, to hasten.

emprunt, m., borrowing, loan.

ému -e, moved, affected.

en, in, like.

encadrement, m., frame.
enchantement, m., enchant-
ment.

enchanter, charm, delight.

enchère,/, bid.

s'enchevêtrer, to get entangled,
confused.

encombrer, to encumber, fill.

encore, yet, still, again, too.

encre, /., ink.

endormi -e, asleep, sleeping.

endormir, to put to sleep; s'—

,

to fall asleep.

endroit, m., place,

s'endurcir, to harden, to grow
hard.

énergique, energetic, forcible.

enfance,/., infancy, childhood.
enfant, m.f., child.

enfantillage, m., childishness.

enfantin -e, childish.

enfer, m., perdition,

enfermer, to shut, to enclose.
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enfin, finally, at last, kowever.
enfouir, to hide, bury.
s'enfuir, to run away.
engager, to engage, to involve;

s'— , to enlist, to begin.

s'engouffrer, rush,

s'engourdir, to become sleepy.

engourdissement, m., numb-
ness, torpor, doze, dozing.

enjoué -e, spriglitly, lively.

enjouement, m., plàyfulness,

sprightliness, gayety.

enlever, to carry on°, take
away, to remove.

ennui, m e , weariness, tedium,
vexation,

ennuyer, to weary, to annoy.
énorme, enoraious, huge.
énormément, enormously, ex-

cessively.

s'enrhumer, to catch, cold.

enrichir, to enrich.

ensemble, together.

ensoleillé, sunny, bright.

ensommeillé -e, sleepy.

ensuite, afterwards, then.

entamer, to begin.
entassement, m , heap, accumu-

lation, pile,

entasser, to accumulate, to

huddle, to pack,
entendre, to hear, to under-

stand.

entendu -e, intelligent, know-
ing.

enterrement, m., burial.

enthousiasme, m., enthusiasm.
enthousiaste, entbusiastic.

enti-er -ère, en tire, whole, en-
tirely.

entièrement, entirely.

entourer, to enclose, to sur-

round,
entraîner, to hurry away, to

draw, to drag.

entre, between, in.

entr'acte, m., pause between
acts.

entrée,/., entrance.
entrer, to enter.

entretien, m. , maintenance, in-

terview, conversation.
entrevoir, to get a glimpse of,

to foresee.

entrevue, /., interview, meet-
ing.

entr 'ouvrir, to half open.
envahir, to invade, to overrun.
envelopper, to envelop, towrap

up, to surround.
enverra, fut. of envoyer.
envie,/, wisb, désire.

environs, m.pl., vicinity, neigh-
borhood.

envoyer, to send.

s'épanouir, toexpand,tobloom.
épargner, to save, to econo-

mize.
épars -e, scattered, disbev-

elled.

épaule,/., shoulder.
éperdu -e, bewildered.
éperon, m., spur.

épi, head, ear of corn.

éplucher, to pick, to clean.

époque,/, epoch, time.
épouser, to marry.
épouvantable, frightful, dread-

ful.

épouvante,/., terror, dismay.
épouvanter, to terrify, to

frighten.

épreuve,/, proof, test, ordeal.

éprouver, to feel.

épuiser, to exhaust.
équipement, m., outfit, equip-
ment.

erreur,/, error, mistake.
escalier, m., staircase, stairs.

escarpé, steep, rugged.
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espace, m., space, place.

Espagnol -e, Spaniard.
espagnol, Spaiiish.

espérance, /., hope, expecta-
tion.

espérer, to hope, to expect.
espoir, m., hope.
esprit, m., mind, intellect,

s'esquiver, to escape, to slip

away.
essayer, to try, to attempt.
essentiel -le, essential.

estafilade,/., eut, scratch.

estime,/., esteeoi, regard,

estomac, m., stomach.
s'établir, to settle.

étage m. y story, floor.

étaler, to spread out.

étape,/., day's mareh.
état, m. , state, condition; —

-major, staff,

s'éteindre, to go out, to die

away.
étendre, to spread, to stretch,

to expand, to extend.

étendue,/, extent, expanse,
éternel- le, eternal, everlasting.

étinceler, n.
f
tosparkle, gleana,

shine.

étoile, /., star, à la belle — ; in

the open air.

étole, /., stole.

étonné -e, astonished.

étonnement, m., astonishment.
étonner, to astonish, to amaze.
étouffer, to suffocate, to choke.
étrange, strange.

étranger -ère, /, strange,

foreign.

étrang-er, m., -ère,/., foreign-

er, stranger.

être, to be.

étreinte, /., clasping, grasp,

pressure,

étroit -e, narrow, close.

étude,/., study.
étudier, to study.
étui, m., case.

eux, they, them.
s'évanouir, to vanish,

évaporé -e, giddy, thoughtless.
s'éveiller, to awake, to wake
^ up.
événement, m., event.

éventualité,/, contingency.
évêque, m., bishop.

évidemment, evidently.

éviter, to shun, to avoid.
exact -e, exact, accurate, cor-

rect.

exactement, exactly, punctu-
ally.

exagérer, to exaggerate.
exaltation,/, excitement.
s'exalter, to become excited.

examen, m., examination.
examiner, to examine, to in-

spect.

excédent, m., surplus.

exceller, to excel.

excessivement, excessively.

exciter, to excite.

excuser, to excuse, to pardon.
exécuter, to exécute, to per-

forai.

exercer, to exercise, to prac-
tise, to exert.

exilé, m., exile.

exister, to exist.

expatrier, to expatriate.

expéditionnaire, expeditionary.
expier, to expiate, to atone for.

explication,/, explanation.
expliquer, to explain.

exquis -e, exquisite.

face, /, front ; en — , opposite.

fâché e, sorry.

se fâcher, to be angry.
facile, easy.

facilement, easily, readily.
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façon,/., way, mariner,
faculté, power.
faiblesse,/., weakness.
faïence,/., porcelain.

faillir, to be on the point of,

to corne near.

faim,/, hunger.
faire, to do, to make.
fait, m., fact, act, deed ; tout

à —, entirely, quite.

falloir, must, ought, to be nec-
essary, to be obliged.

fameu-x -se, famous, cele-

brated.
famili-er -ère, familiar.

familièrement, familiarly.

famille,/, family.
fanfare,/, fiourish, blast, mu-

sic (of truinpets).

fantaisie,/, fancy, whim.
fantastique, fantastic.

fat, fop, foppish.

fatigué -e, fatigued, tired.

fatiguer, to fatigue, to weary.
faubourg, m., suburb, district.

se faufiler, to intrude, to push.
faut, près, of falloir.

faute,/, fault, mistake, error.

fauteuil, m., arm-chair.
fau-x -sse, false, untrue.
faveur, / , favor.
fée, / , fairy.

féerie, /., fairyland, fairy
scène,

fêlé -e, cracked, barsh.
femme, /, woman, wife ;

—
de chambre, lady's maid.

fenêtre,/, window.
fer, m., iron.

ferme,/, faim,
ferme, firm, steady
fermer, to sbut.

fermier, m., farmer, tenant,
fermière,/, farmer's wife.
festin, m., feast, banquet.

fête,/, boliday, festival, fes-

tivity, birtbday.
feu, m., lire,

feuillage, m., foliage.

feuille,/, leaf.

fier-ère, proud.
fièvre,/, fever.

figure,/, countennnce, face,

figurer, to figure,

fil, m., tbread, edge, line.

filet, m., thread, line.

fille,/, girl, maid, daugbter.
fillette,/, lass, girl.

filleul, m., godson.
fils, m., son.

fin,/, end.
financier -ère, financial.

finir, to finish, to end.
fixe, fixed, settled.

fixer, to fix, to fasten.

flanc, m., fiank, side.

flatter, to flatter,

fléchir, to bend, to move, to

persuade,
fleur,/, flower.

flot, m., wave, flood, cloud,
crowd.

flotter, to float.

foi,/, faith, belief.

foin, m., hay.
fois, /, time ; à la —, at the
same time.

folle, see fou.

folie, /., madness, foliy, foolish
thing.

follement, madly, foolishly,
extravagantly.

fonction,/, duty, office,

fonctionner, to work. get aloDg.
fond, m., bottom, grouudwork,

depth, heart, further end,
back-ground.

fonder, to found, to establish.
fondre, to melt, to burst.
forcer, to force, to compel.
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forêt,/., forest.

forme, /. , form, crown (of a
bat).

former, to form.
formule, /., formula, form,

turu.

fort -e, strong, severe, hard.
fort, veiy.

fortement, strongly, forcibly.

forteresse,/., fortress.

fou, fol -le, mad, foolish, wild.
foudre, /., thunder, lightuing.

foudroyant, crushing, striking,

overwhelming.
fouet, m., whip.
fouillis, m., mass.
foule,/, crowd, tbrong, multi-

tude.

fourchette, /., fork.

fourneau, m., stove, range.
fournir, to furnisb, to pro-

vide.

fourrager, to rummage.
fracas, m., crasb, noise, din.

fra is -îclie, cool, fresb.

franc, m., franc (nearly 19c.).

franc -ne, free, unconstrained,
frank.

français -e, Frencb.
Français, m., -e, /., Frencb-
mao, Frencbwoman.

franchement, frankly, freely,

sincerely.

franchise, /, frankness, sin-

cerity, candor.
frapper, to strike, to smite.

fraternellement, fraternally.

frayeur,/, frigbt, terror.

frère , m., brother.

fricotv m., disb (of méat).
frissonner, to sbiver.

frivole, frivolous, trifling.

froid, m., cold.

froid e, cold.

front, m., forebead.

frontière,/, frontier, limlt.

fuir, totly, to sbun, to avoid.

furieux -se, furious, mad,
raging, tierce,

fusillade,/, firing.

futaie, /, forest
; haute —

,

forest of full-grown trees.

gagner, to gain, to win, to

reacb.

gai -e, gay, merry, lively,

mirtbful.

gaiement, gayly, merrily.

gaieté,/, gayety, eheerfulness.
galant -e, generous, gallant.

galerie, f. }
gallery, corridor,

passage.

galon, m., lace, strip, braid.

galop (ga-lô), m.
,
gallop.

galoper, to gallop.

gamin, m., boy, "rogue."
gant, m., glove.

garantie, /, warranty, guar-
antee.

garçon, m. , boy, lad, bacbelor.
garde, /, guard, watcb, care.

garder, to keep.
gare,/, station,

garni -e, furnisbed.
garnison,/, garrison.

gâter, to spoil, pet.

gauche, left.

gauche,/, left-band.

gelée,/., jelly.

gêne,/, coustraint, annoyar.ce>
embarrassment.

gêner, toimpede, obstruct, em-
barrass, annoy.

généralement, generally.
généreux -se, generous, noble,
genou, m., knee.
gens, people, persons, ser-

vants!

gentil -le, pretty, nice, fine,

gentilhomme, m., nobleman,
gentleman.
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gentillesse,/. ,
prettiness, grace-

fulness, beauty.
gentiment, prettily, neatly,

nicely.

geste, m., gesture, movement.
gigot, m., \eg of mutton.
glace,/., ice, ice-cream, glass.

glacial -e, icy, frigid, cold.

glisser, to slip, to slide.

gourmandise, / ,
gluttony,

greediness.

goût, m., taste.

goûter, to taste, to enjoy.
goutte,/, drop, goût,
gouvernante,/, governess.
gouvernement, m. , govern-
ment, management,

grâce,/, grâce, favor, thanks.
grand -e, great, large, wide.
grandir, to grow, to grow up.
grand'mère, / ,

grandmother.
grand-père, m., grandfather.
gravement, gravely, seriously,

solemnly.
graver, to engrave.
gré, m., will, wish, pleasure.

grêle,/, hail, hail-storm.

grelot, m., bell.

grimpant -e, climbing.
gris -e, gray, lowering.
se griser, to become intoxi-

cated.

griserie, / , intoxication,

grisette, /., work-girl, shop-
girl.

grisonnant, getting gray.
gronder, to cbide, to scold.
gros -se, large, big.

grossir to augment, to increase.

grouper, to group.
guère, hardly, scarcely.
guérir, to heal, to cure,

guerre, war.
guet, m., w&tch, faire le —, to

keep watch.

guetter, to watch for, to wait
for.

guide, m. f guide,
guide,/, rein,

guilleret -te, gay, lively.

habile, able, skilful.

habilité,/, ability, skill.

habiller, to dress, to clothe.

habitant, m., inhabitant,
habiter, to inhabit, to live in.

habitude,/, habit, custom.
habitué, m., fréquenter, visi-

tor.

habituer, to accustom.
haie,/, hedge.
haïr, to hâte, to detest.

halte,/, hait, stop,

hameau, m.
y
hamlet.

hangar, m., shed.
hardi -e, bold, intrepid.

hardiesse, boldness, fearless-

ness.

hardiment, boldly, impudent-
iy.

harmonium, m,, cabinet organ.
harnachement, m., harness, har-

nessing.

harnais, m., harness.
hasard, m., random, chance,

accident,

hasarder, to risk.

hâte,/, haste.

hâter, to hurry.
haut, m., height, top.

haut -e, high, tall.

hauteur, / , height; — d'appui,
breast-high.

hectare, m. t hectare (about 2£
acres).

herbage, m., grass, pasture.
herboriste, m.\ herbalist.

hérétique, heretic.

héritage, m., inheritance.
héritier -ère, m., heir.

héroïque, heroic.
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heure,/., hour, o'clock, time,

time of day; tout à V — , by-
and-by, presently, not long
ago, just now ; de bonne —

,

early.

heureux -se, happy, fortunate.
heurter, to run against.

hier, yesterday.
histoire,/., history, story.

hiver (i-vèr), m., winter.
homme, m. % man.
hongrois, Hungarian.
honnête, honest, upright, mod-

est.

honnêtement, honestly, hon-
orably.

honneur, m., honor.
horloge,/., clock.

horreur,/, horror, dread.
horriblement, horribly, fright-

fully.

hors, out.

huissier, m., door-keeper,
sheriff's officer, bailiff.

huit, eight.

huitaine,/., eight.

humblement, humbly, meekly.
humeur, /., humor, disposi-

tion.

humilier, to humble, to humili-
ate.

ici, hère.

idéal -e, idéal.

idée,/, idea, notion.
illustrer, illustrate.

image,/, picture.

immédiatement, /., inimedi-
ately.

immobile, immovable, motion-
less.

impassible, impassible, un-
moved, calm.

importer, to import, to be im-
portant, to concern, to mat-
ter, to signify.

imposant -e, imposing, corn-

manding.
imprévu -e, unexpected, un-
looked for.

improviser, to improvise.
inattendu -e, unexpected.
inavouable, disgraceful.

incertain -e, uncertain, un-
steady.

incliner, to bow, to bend.
indécis -e, undeeided, doubt-

ful, indefinite.

indicateur, m., guide.
indiquer, indicate, direct, com-
mand.

inoiscr-et -ète, indiscreet, in-

considerate.
inépuisable, inexhaustible.
infini -e, infinité, endless.

ingrat -e, ungrateful, thank-
less, unprofitable.

inonder, to inundate, to flood.

inqui-et -ète, anxious, un-
easy.

inquiéter, to disturb, to trou-

ble.

inquiétude,/, anxiety, solici-

tude.

insister, to insist, to urge.
installation, /., establish-

ment, arrangement, installa-

tion.

s'installer, to settle, to place,

fix, to instal.

instance,/, entreaty.
instruit -e, instructed, trained.

intéresser, to interest.

intérêt, m., interest.

interrogatoire, examination,
investigation.

interroger, to question, to ask,

to consult.

interrompre, to interrupt, to

break off.

intervalle, m., interval.
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intervenir, to intervene, to in-

terfère,

intimité,/., intimacy.
intrépidement, boldly, fear-

lessly.

intriguer, to puzzle, toperplex.
introduire, to introduce, to

sbow in.

inusité -e, unusual.
inutile, useless.

inventer, to invent,

invité, m., guest.

inviter, to invite,

irai, fut. of aller.

ironique, ironical.

«'irriter, to be irritated, pro-

voked.
italien, Italian.

amais, never, ever.

ambe, /. , leg.

anvier, m., January.
aponais -e, Japanese.
ardin, m., garden.
ardinet, m., small garden.
ardinier, m., gardener.
eter, to throw, to cast, turn.

eu, m., sport, fun, game.
eudi, m. y Tbursday.
eune, young.
eunesse,/., youth.
oie,/., joy.

oli -e, pretty, pleasing.
oue, /., cbeek.
ouer, to play,
ouir, to enjoy.
oujou, m., playtbing, toy.

our, m,
y day.

ournal, m., newspaper.
ournée,/, day, day's work.
oyeusement, cbeerfully, joy-

fully.

joyeu-x -se, joyful, merry.
juge, m., judge.
juger, to judge.
juin, m. y June.

jument,/., mare.
jupon, m. y

petticoat, skïrt.

jurer, to swear.
jusque, to, even, till; — là, up

to tbat time.

juste, correct, proper, exactly.

là, tbere; bas, yonder; —
-haut, up tbere; dessus,

on tbat, tbereupon.
laborieusement , laborio 1 1 \

painfully.

laboriu -x -se, industrious.

lâcher, to loose, to let go.

laid -e, ugly.
laine, /T, wool.
laisser, to leave, to let, to al-

low.
lait, m. , milk.
lancer, to burl, to launcb, to

start, to rusb.

langage, m., language.
langue,/, tongue, language.
lard, m., bacon,
largement, largely, fully.

larme,/, tear.

las -se, tired, weary.
se lasser, to tire,

leçon, / , lesson.

lect eur, m., -rice, /., reader.

lég-er -ère, ligbt, frivolous,

trifling, sligbt.

légèrement, ligbtly, sligbtly.

légitime, just, lawful, rigbt-

ful, justifiable.

lendemain, m., next day.
lent -e, slow.
lentement, slowly.
lequel, m., laquelle, /., les-

quels, lesquelles, wbo, which.
lestement, briskly, quickly.
lettre,/, letter.

levantine, from tbe Levant,
lever, to lift, raise up; se,— to

rise, to get up.
lèvre,/, lip.
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libre, free.

librement, freely, boldly.
lieu, m., place; avoir —

-, to

take place.

lieue, /. , league.
ligne,/., line.

lilas, m., lilac.

lingot, m., ingot, lump,
lire, to read.

liste,/., list.

lit, m., bed.
livre, m., book.
livrée,/., livery,

livrer, to give up, to yield.

loge,/., box.
loger, to lodge, to harbor.
logis, m. t house.
loin, far, far off, at a dis-

tance,

lointain -e, remote, distant,

loisir, m., leisure.

long -ue, long,

long, m., length; tout le — , ail

along.
longer, to go, to walk along.
longtemps, long, a great while.
longuement, a long tinie, at

length.

lorgner, to look at (through
an opéra -glass).

lorgnette, /. , opera-glass.

lors, then.

lorsque, when.
louer, to rent, to hire.

louis, m. (d'or), an old French
coin, worth abont $4.50.

lourd -e, beavy, dull.

loyalement, fairly, bonestly.

lumière,/, light.

lumineu x -se, luminous,
bright.

lune, /., moon.
luthérien, Lutheran.
lutte,/., struggle, contest.

lutter, to struggle, to strive.

luxe, m., luxury, splendor.
machinalement, mechanically.
machine,/, locomotive,
mademoiselle,/, miss,

magistralement, grandly, in

grand style.

magnifique, magnificent, splen-

did, grand.
mai, m., May.
main,/, hand.
maintenant, now.
maintenir, to maintain, to

keep, insist.

maintien, keeping, rétention,
maire, m., mayor.
mairesse, / , mayor's wife.

mais, but, why."
maison, / , bouse,
maisonnette,/,, cottage,

maître, m., master, owner,
teacher.

majeur, m., of âge.

majorité,/, majority, coming
of âge.

mal, ill, wrong, badly.
malade, sick.

maladroit -e, awkward, un-
skilful.

malaise, discomfort, uneasi-
ness.

malgré, in spite of, notwith-
standing.

malheur, m., misfortune, un-
happiness.

malheureu-x -se, unfortunate,
unlucky, unhappy.

malicieusement, roguishly,
slily.

maman,/, mamma.
manger, to eat, to consume, to

squander.
manier, to handle.
manière,/, manner, way.
manifestement, manifestly.
manne,/., basket.
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manquer, to be wanting, to

lack.

manteau, cloak, niantle; —
écossais, plaid.

maraîcher, m., market-garden-
er.

marchand, m., merchant, deal-

er,

marche,/., walk, gait, march,
step, stair.

marcher, to walk, to go, to

march, to work, to operate.

mari, m., husband.
mariage, m., marriage.

se marier, to marry, to be mar-
ried.

marmiton, m., kitchen-boy.
marqué, -e, marked, évident,

marquise,/., marchioness.
marron, maroon, chestnut-col-

ored.

mars (mars), m., Marché
martyre, m., martyrdom.
masse,/., mass.
maternel -le, maternai; langue
— le, mother-tongue.

matin, m., morning.
matinée,/., morning.
mauvais -e, bad, wicked.
mécanique, /., machine,
méchant -e, bad, wicked.

naughty.
mécontent -e, dissatisfied.

médecin, m., pl^sician, doc-
tor.

médiocre, slight, moderate.
meilleur -e, better.

mélancolie,/, melancholy, sad-
ness.

mêler, to mingle, to mix.
membre, m., member.
même, same self, even, also;

tout de — , ail the same.
menacer, to threaten.

ménager, to spare, to save.

mendiant -e, n. and adj., beg-
gar.

mendier, to beg.
mener, to lead, to introduce, to

take.

mensonge, m., lie; — pieux,
white lie.

mentalement, mentally, silent-

mentir, to lie, to tell a false-

hood.
menu. m. , bill of fare.

se méprendre, to be mistaken,
to misvmderstand.

mépris, m., contempt, scorn.

mer,/., sea.

merci, m., thanks, thank you.
mercredi, m., Wednesday.
mère,/, rnother.

mérite, m., merit.

mériter, to deserve.
merveille, /., wonder, marvel.
merveilleu-x se, wonderful,

marvellous.
mesdames, plur. of madame.
messe,/, mass; grand'—, high

mass.
mesure,/, measure; à — que,

in proportion as.

métier, m., trade, business,

profession,

métré, m., mètre (1 09 yards.)

mettre, to put, to put on. to

wear, to place; se—, to be-

gin.

meuble, m., furniture.

midi, m., noon.
mieux, better, rather, more,
mignon -ne, délicate, tiny.

migraine,/, headache.
milieu, m., middle, midst, mé-

dium.
militaire, military, soldier.

mille, thousand.
mince, thin, slender, shallow.
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mineur -e, minor, under âge.
ministère, m., départaient.
ministre, m., miuister.
minuit, m., miduight.
miraculeu-x -se, wonderful,

marvellous.
misère, /., misery, distress,

watit, trouble.

mobilier, m., furniture.

modérer, to moderate, to re-

strain.

moindre, less, least.

moins, less; au —, at least.

mois, m., month.
moitié. /. , half

.

morne atanément, for the prés-

ent.

mondain -e, worldly, worldly-
minded.

monde, m., world, company,
society.

monnaie,/., coin, money.
monotone, adj., monotonous.
monseigneur, m., my lord.

monsieur (meu-sieu), m., gen-
tleman, Mr.

monstreux, -se, monstrous.
montagne,/., mountain.
montée, ascent.

monter, to go up, to rise, to

ascend, to inount;—à cheval,

to ride.

montrer, to show, to point out,

to point to.

se moquer, to ridicule, to

laugii at.
%

morceau, m
,
pièce.

morceler, to divide, to eut up.
morcellement, m., division.

mort, /"., death.
mort -e, dead.
mot, m., word.
moue, /. , wry face.

mouillé, wet.
mourir, to die.

mousseline,/., muslin.
mouvement, m., movement, mo-

tion, life, commotion, stir,

bustle, impulse, feeling.

moyen, m., means, way,
muet -te, dumb, mute.
muguet, m., lily of the valley.

mule,/, slipper.

mur, m., wall.

musicien, m., -ne,/, musician.
mystère, m., mystery.
mysterieu-x -se, mysterious.
mythologique, mythological.
naïf -ve, artless, ingenuous,

simple.
naissance, /., birth, rise.

naissant -e, dawning, budding.
naïvement, plainly, candidly.
naïveté, simplicit}% ingenuous-

ness.

naturel -le, natural.

né -e, born, part, of naître.

nécessaire, necessary.
neige,/, snow.
nerf, m., nerve.
net -te, clear, plain, distinct,

short, instantly.

neuf, nine.

neuf -ve, new.
nez, m., nose, face.

noce, / , wedding.
noir -e, black.
nom, m., name; petit — , first

name.
nombre, m., number, many.
nombreu-x -se, numerous.
nommer, to name, to appoint.
non, no, not.

notaire, m., notary.
noter, to note, to mark.
se nourrir, to feed, to live, to

support.
nouveau, nouvel, m. , nouvelle,

/., new.
nouvelle,/., news.
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novembre, m.
y
November.

noyer, m., walnut wood.
nu -e, b:ire.

nuage, m., cloud, niist.

nuire, to burt, to préjudice, to

injure,

nuit,/., darkness.
nul -le, no one, nobody, any.
nullement, not at ail.

numéro, m.
y
number.

obéir, to obey.
obliger, to oblige, to compel.
obsession,/., attention, devot-

edness.

obstinément, obstinately, per-

sistently.

s'obstiner, to be obstinate, per
sist.

obtenir, to obtain, to get.

occasion,/, opportunity.
occuper, to occupy, to employ,

to busy.
œil, m. (plur. yeux), eye.

œuf (euf), m.
, (œufs) (eu), egg.

office, m. , service, worskip.
officier, m. , officer.

offrande,/, offering.

offrir, to offer.

ombre,/, sbade, shadow.
ondulant, undulating
ondulation, /, wave, swing,

flourisk.

onduler, to undulate, to wave,
onze, eleven.
onzième, eleventh.
opposer, to oppose.
or, m., gold.
oraison,/, prayer.
oratoire, m., oratory, chapel.
ordinaire, ordinary; à V — , as

usual; d
y — , usually, ordi-

narily.

ordinairement, ordinarily, usu-
ally.

ordre, m., order.

oreille,/, ear.

organisât- eur -rice, orgauizer,

arrangeri

organiser, to organize.
orgue, m., organ.
orgueil, m., pride.

original -e, original, queer,
odd.

originalité,/, singularity.

orphelin -e, orphan.
orthographe,/, spelling.

oser, to dare.

osier, m., osier, willow.
ôter, to remove, to take off.

ou, or.

où, wbere, when.
oublier, to forget.

oui, yes.

ouragan, m., burricane, storm.
outre, beyond, besides; en —

,

in addition,

outré -e, exaggerated, extrava-
gant.

ouvert -e, open.
ouvertement, openly, plainly.

ouverture, / , openness, frank-
ness, opening.

ouvrier, m., workman.
ouvrir, to open.
paille,/, straw.
pair, m., peer.

paisiblement, peacefully.
paix,/, peace.
palais, m., palace,

palefrenier, m., groom,
palisser, to tie up, to train up.
palmier, m., palrn-tree.

panégyrique, m., panegyric,
praise.

papetier, m., stationer.

papier, m., paper.
paquebot, m., steamer,
paquet, m., bundle, bunch.
par, by, through; —

over, above.
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paradis, m., paradise.

paraître, to appear, to seem.
parallèle, m,,parallel, coinpari-

SOD.

parapluie, m., umbrella.
parc, m., park.
parce que, because.
parcourir, to travel over, to go

over.

pardonner, to pardon, to for-

give.

pareil -le, like, such.
paresseusement, lazily.

paresseu-x -se, idle, lazy, in-

dolent.

parfait -e, perfect.

parfaitement, perfectly.

parfum, m., perfume, odor.

parier, to bet, to wager.
parler, to speak, to talk.

parmi, amoDg.
paroissien, m., -ne, /., parish-

ioner.

parole,/., word, speech.

parrain, m., godfather, spon-
sor.

part, /., share, part, portion,

side, hand; quelque — , some-
where.

partager, to share, to divide.

parti, m., match, " catch."
participer, to participate.

particuli-er -ère, peculiar, spé-

cial, singular.

particulièrement, particularly,

especially.

partie,/., part, game.
partir, to set out, to go away,

to départ.

partout, everywhere.
parvenu, m., upstart.

pas, m., step, pace; au —, on a
walk.

passé, past, history.

passer, to pass; se—, tohappen.

pasteur, m., pastor, clergyman.
paternellement, paternally.
pâtisserie,/., pastry.

patrie, native land, home.
patrimonial -e, patrimonial,
coming from the father.

patte,/, paw, foot.

pauvre, poor.

pauvreté, / , poverty.
pavé, m., paving-stone, pave-

ment.
payement, m. y payment.
payer, to pay.
pays, m. t country.
paysan, countryman, peasant.
peau,/, skiu, hide.

péché, m., sin.

pêcher, to fish.

pêcher, m., peach tree.

peignoir, m., dressing-gown,
wrapper.

peine, /., pain, trouble; à —

,

hardly, scarcely.

peinture,/, picture.

pelletée,/., shovelful.

pencher, to lean, to bend.
pendant, during; —

,
que, while.

pendre, to hang.
pénétrer, to penetrate, to en-

ter.

péniblement, painfully, labori-

ously.

pensée,/, thought, idea.

penser, to think, to reflect.

penseur, m., thinker.

pension, /., pension, annuity,
allowance.

percer, to pierce, to penetrate.
perdre, to lose.

père, m., father.

permettre, to permit, to allow.
perpétuel -le, perpétuai, end-

less.

perpétuellement, everlastingly,

continually.
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perplexe, perplexed, embar-
rassed.

perron, m., steps, platform,
porch.

persister, to persist, to last.

personne, person, nobody.
personnel -le, personal.

persuader, to persuade, to con-
vince.

petit -e, little, small; — -fils,— enfant, grandchild.
peu, little, few, soniewhat.
peur,/., fear.

peut-être, perhaps.
pharmacie, /.> pharmacy, dis-

pensary.
pharmacien -ne, apothecary.
photographie, /., photograph.
pichet, m., jug, pitcher.

pie,/., magpie.
pièce,/., pièce, room.
pied, m., foot, footing; à —

,

on foot.

piège, m,, snare, trap.

pierre,/., stone; Pierre, Peter.

piétiner, to stamp,
pieu-x -se, pious.

pilier, m., pillar, column.
pincer, to pinch.

piqueur, m., head-groom.
pis, worse; tant — , so much

the worse.
pitié,/, pity, compassion,
placarder, to post up.
place,/, square,
placement, m., investment.
placer, to place, to put.

se plaindre, to complain.
plaine,/, plain.

plaire, to please.

plaisanter, to 3 est, to joke.
plaisir, m., pleasure.

planter, to fix, to place,

plein -e, full; en — , fully,

squarely.

pleinement, fully, entirely.

pleurer, to cry, to weep.
pleuvoir, to rain, to pour in.

plier, to bend, to yield, con-
form.

plonger, to plunge, to sink.

pluie,/, rain.

plume,/, pen.
plus, more.
plusieurs, several, many.
plutôt, rather.

pluvieu-x -se, rainy.

poche,/, pocket,
pochette,/, pocket.
poignée,/, handful, grasp.
poing, fist, hand.
point, m.

t
point, degree, ex-

tent.

pointe,/, point, tip.

pointer, to rear.

pointu -e, pointed, sharp,

poirier, m., pear-tree.

poitrine,/, chest, breast.

polichinelle, m., Punch,
polygone, m., artillery-ground.

pomme,/, apple; —, de terre,

potato.

pomponner, to ornament, to

deck out, to dress.

porte,/, gâte, door.
porter, to carry, to bear, to

bring, to wear; se —, to be.

porteur, m., bearer.

portière, /., door (of a coach).

poser, to place, to set, to put.

positivement, positively.

posséder, to possess.

poste,/, post-office,

postillon, m., postilion, coach-
man.

poudrer, to powder (the hair).

poudreu-x -se, dusty.
pouf, m., ottoman,
poupée,/, doll, puppet.
pour, for, in order.
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pourquoi, why.
pourtant, yet, nevertheless.
poussière,/., dust.

pouvoir, to be able, can.

pouvoir, m., power, authority.
prairie,/., meadow.
praticien, m., practitioner.

pré, m., meadow.
précédent, preceding.
précéder, to précède.
précepteur, m., tutor.

se précipiter, to rush, to dash.
précisément, precisely, exactly.
préférer, to prefer.

prélat, m., prelate.

prélever, to deduct, to take.

premier -ère, first.

prendre, to take, to get, to

seize,

préparatif , m.
,
préparation,

préparer, to prépare, to fit.

près, near, close; à peu —

,

nearly, about.
presbytère, ra.,parsonage,vicar-

age.

présenter, to présent, to offer,

to introduce.
presque, almost, nearly.

presser, to press, to hasten, to

hurry.
prêt -e, ready.
prétendant, m. t

suitor.

prétendre, to claim, to assert,

prétention, /., pretension,
claim.

prêter, to lend, to give.

prêtre, m., priest.

preuve, /., proof, évidence,
trial, test,

prévenir, to notify, to inform.
prévoir, to foresee.

prie-dieu, m., praying-desk.
prier, to pray, to beg.
prière,/., prayer.
prix, m.

} price, cost

procès, m., lawsuit.

prodige, m., wonder, marvel.
prodigue, prodigal, lavish.

professeur, m., teacher.

profiter, to profit.

profond -e, deep, profound.
profondément, deeply, soundly.
profondeur,/., depth.
progrès, m., progress, advance-

ment.
progressivement, gradually.
projet, m. t project, scheme,

plan,

promener, to take, to lead; se

— , to walk, to wander, to go,

to wind.
promesse,/, promise,
promettre, to promise,
prononcer, to pronounce.
à propos de, speaking of, con-

cerning.
proposer, to propose, to offer.

propre, own.
propriétaire, m.f. y owner, pro-

prietor.

propriété,/, property, estate.

protéger, to protect.

provoquer, to provoke, to call

forth.

prudemment, prudently, wisely.
publier, to publish.
publiquement, publicly.

puis, then, afterwards.
puisque, since.

puissant -e, powerful, potent,

migbty.
purgatoire, tti., purgatory.
quai, m., platform.
qualité,/, quality.

quand, when.
quant à, as for.

quarante, forty.

quart, m.
y
quarter.

quartier, quarter, quarters,
quatorze, fourteen.
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quatre, four.

que, whom, that, which, what,
how, than.

quel -le, what, who.
quelconque, whatever, what-

soever.

quelque, some, any, a few.
quelquefois, sometimes.
se quereller, toquarrel, towran-

gle.

quinzaine, fifteen.

quinze, fifteen.

quitte, clear, free.

quitter, to leave, to lay aside.

quoi, which, what.
se rabattre, to fail back upon.

to come down.
raccrocher, to hook up, to

attach.

racheter, to buy back, to pur-
chase.

raconter, to relate, to tell.

radieu-x -se, radiant, happy.
rafale,/., squall, gust.

raide, steep.

rainure,/., groove.
raisin, m., grapes.

raison, /., reason; avoir — , to

be right.

ralentir, to slacken, to slow
down.

ramasser, to pick up, to take up.
ramener, to bring back.
ramoneur, m. y

chimney-sweep.
rang, m., row, rank, line.

ranger, to arrange, to set in

order.

rapidement, rapidly, quickly.
rapiécer, to patch,
rappeler, to recall, to call to

mind, to remember.
rapport, revenue, income.
rapporter, to bring back, to

bring away; se —, to trust,

rely on.

rapproché -e, close, near.

se rapprocher, to approach,
to come together.

rarement, rarely, seldom.
rassembler, to collect.

rassurer, to calm, to reassure,

ratisser, to rake.
rattacher, to tie, to fasten

again.

rattraper, to catch, to over-
take, to recover.

ravir, to charm, to delight.

ravissant -e, delightful, lovely,

enchanting.
rayon, m., ray, beam.
réaliser, to realize.

rebelle, rebellious, disobedient,
obstinate.

rebuter, to disgust, to shock.
récent -e, récent, new.
recevoir, to receive.

rechercher, to seek for, to
search after.

récit, m., account, story.

réciter, to recite, to rehearse,
to say.

réclamer, to demand, to ask
for.

récolte,/, harvest, crop.

recommander, to charge, to re-

quest.

recommencer, to recommence,
recompter, to count again.
reconduire, to show out, to

take home, to accompany to

the door, to escort.

reconnaissance, /., gratitude,

thankfulness.
reconnaissant -e, grateful,

thankful.

reconnaître, to recognize, to

know.
recoucher, to lie down again.

recouvrir, to cover.

récrier, to exclaim, to cry out.
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recrue,/., recruit.

rectifier, to rectify.

recueilli -e, méditative, pen-
sive.

recueillir, to gather, to pick
up, to receive to hear.

reculer, to draw back, to re-

treat, to recoil.

redemander, to ask again for.

redevenir, to become again.

redire, to repeat.

redoubler, to redouble, to in-

crease.

redoutable, formidable.
redouter, to dread, to fear.

redresser, to straighten up.
réduire, to reduce.
réel, real, true, genuine.
réellement, really.

se refermer, to close again.

réfléchi, deliberate, reflective.

réfléchir, to retiect, to tbink.

reflet, m., reflection, image.
refouler, to drive back.
se réfugier, to take refuge.

refus, m.
t
refusai, déniai.

refuser, to refuse, to décline.

régal, m., feast, treat.

régaler, to régale, to feast.

regard, m., look, gaze, glance,
attention.

regarder, to look at, to concern.
régisseur, m., manager, stew-

ard.

règle, /., rule. dans les —s,

according to rule.

régler, to settle, to décide.
regretter, to regret.

réguli-er -ère, regular.

régulièrement, regularly.
reine,/., queen.
rejeter, to tbrow back.
reléguer, to banisb.
surélever, to rise, to get up

again, to lift, to rise.

religieusement, religiously.

relire, to read again.

remarquer, to note, to observe,
to notice,

rembourrer, to stuff.

remerciement, m., tbanks.
remercier, to thank.
remettre, to put again, to put

back, to restore, to recover,

to give, to return, to deliver.

remonter, to go up, to cbeer
up.

remplacer, to replace,
remplir, to fill, to fulfil, to dis-

cbarge.
rencontre,/., meeting,
rencontrer, to meet, to en-

counter.

se rendormir, to go to sleep

again.

rendre, to render, to make, to

give.

rêne,/, rein,

renouer, to tie again.

renseignement, m., informa-
tion; ^mîtfrtfefes

—

s, tomake
inquiries.

rente,/, income.
rentrer, to return, to go in

again, to get again, to re-

cover.

renverser, to upset, to Ibrow
back.

renvoyer, to send back, to send
away, to dismiss,

répandre, to diffuse, to spread,

to spread abroad.
reparaître, to reappear.
réparer, to repair,

repartir, to start off again.

repasser, to go over, to review.
répéter, to repeat.

répliquer, to reply, to answer.
répondre, to answer, to reply,

to assure.
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réponse,/., answer, reply.

repos, m., rest, pause.
reposer, to rest, to lie.

reprendre, to take again, to

take up, to recover, to ré-

sume, to begin again.

représenter, to represent, to

présent again.

reprises, /., times.

reprocher, to reproach.
réserver, to reserve, to hâve in

store.

résigner, to resign, to give up.

résolument, resolutely, boldly.

résoudre, to résolve, to décide,

to settle, to décide on.

respectueusement, respectfully.

respectueu-x -se, respectful.

respirer, to breathe, to take
breath, to rest.

resplendir, to shine.

resplendissant -e, glittering,

shiniug.

ressembler, to resembîe, to be
like, to take after.

resserrer, to contract, to draw
together; se — , to econo-
mize, to retrench one's ex-

penses.

ressource, /. , resource.

reste, m., rest, remainder.
rester, to remain.
résultat, m., resuit.

retenir, to retain, to keep, to

remember.
retirer, to withdraw, to draw

out, to take out; se — , to
retire.

retomber, to fall again, to re-

lapse.

retour, m. t
return.

retourner, to return, to go back,
to turn around, to turn
inside out.

retraite, /. , retirement.

retrouver, to find again, to re-

cover.

réunir, to collect, to assemble,
to combine, to imite.

réussir, to succeed.
revanche, /., revenge, return;

en — , on the other hand.
rêve, m., dream.
réveiller, to wake, to rouse.

revenir, to corne back, to re-

turn, to recover, to get over.

revenu, m., income.
rêver, to dream, to désire.

rêverie,/., revery.

revêtir, to put on.

revivre, to live again.
revoir, to see again.

revue, /. , review, examina-
tion.

rez-de-chaussée, m., ground-
floor.

riant -e, cheerful, pleasant.

riche, rich.

ride,/, wrinkle.
ridé,- e, wrinkled.
rideau, m., curtain.

ridicule, ridiculous.

rien, m , nothing.
rire, to laugh.
rire, m., laughter, laughing.
rivière, / , river.

rocailleu -x -se, stony, rugged,
rough.

rocher, m., rock.
roi, m., king.
romaine, /. , cos lettuce.

roman, m., novel, romance,
taie.

romancier, m., novelist.

rond -e, round.
ronde,/, round, dance.
ronger, to waste, to consume,

to eat up, to corrode.

rosier, m., rose-bush.

roue,/., wheel.
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rouge, red.

rougir, to blush.
rouleau, m., roll.

roulement, m., rolling.

rouler, to roll.

roulette,/., roller, wheel.
route,/., road, way.
rubis, m., ruby.
rue,/, street.

ruiner, to ruin.

russe, Kussian.
sable, m., sand, gravel.
sabler, to gravel, to sand.
sabot, m., slipper,wooden shoe.
sabre, m., sword.
sac, m., sack, bag.
sacristie, /. , sacristy, vestry-

room.
sage, well-behaved, good.
sagement, wisely, judiciously.

sagesse,/., wisdom, prudence.
salade, /., salad.

saladier, m., salad-bowl.
salle,/, hall, room; — à man-

ger, dining-room.
salon, m., drawing-room, par-

lor.

saltimbanque, m., mountebank,
juggler.

saluer, to salute, to bow to, to

greet.

salut, m., safety, salvation, sa-

lute, bow, gesture.

samedi, m., Saturday.
sang, 7ii., blood.
sang-froid, m., coolness, com-

posure.
sanglot, m., sob.

sans, witbout.
sauter, to leap, to jump.
se sauver, to escape, to run

away, to set out.

savant -e, skilful, artistic.

savoir, to know, to know how,
to be able,

scène, /., scène, stage; en —

,

on the stage.

sec, sèche, dry, cold, unfeeling.
secourable, helpful, kind.
secours, m., help, relief.

secrètement, secretly.

séduisant -e, seductive, be-
witching.

selle,/, saddle.

sellier, m., saddler.

selon, according to.

semaine,/, week.
semblable, such.
sembler, to seem, to appear.
semonce,/, rebuke, reprimand.
sens, m., direction.

sentiment, m., feeling, sensa-

tion.

sentir, to feel, to perceive.

séparer, to separate.

sept, seven.

sergent, m., sergeant.

sérieusement, seriously, proper

M'
sérieu-x -se, serious, solid, ear-

nest, real; au — , seriously.

serre, /., green-house, conser-

vatory.

serré -e, close,

serrer, to press, to grasp, to

lock up, to put away.
serrure,/., lock.

servir, to serve; se — de, to

use, to make use of.

seuil, m., thresbold.

seul -e, one, alone, single, only,

sole ;
— à — , ail alone.

seulement, only, but, merely.
siècle, m., century.
siège, m., seat, coach-box.
siffler, to wbistle.

signe, m., sign.

signer, to sign.

silencieusement, silently.

silencieu-x -se, sileut, still.
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silhouette, /., silhouette, pro-

file.

sillon, m , furrow, track, trail.

simplement, simply.
singulier -ère, singular, pecul-

iar.

singulièrement, singularly, pe-

culiarly.

sœur,/., sister.

soie, /., silk.

soif,/., thirst.

soigner, to take care of, to at-

tend.

soin, m, care.

soir, m., evening.
soirée, /., evening, evening

party.

soixante, sixty; — -dix, seven-

ty; douze, seventy-two.
soldat, m., soldier.

soleil, m., sun, sunshine.
solliciter, to solicit, to ask for.

sombre, dark, melancholy, sad.

somme,/., sum; en — , finally,

in short.

sommeil, m., sleep.

sommeiller, to doze.
somnolence, /., somnolence,

sleepiness.

somptueu-x -se, sumptuous, élé-

gant.

son, m., sound.
songer, to think.

songeur, songeuse, thought-
ful.

sonner, to sound, to strike.

sonnerie,/., sound, soundiug.
sonorité,/., sonorousness, ring

sound.
sort, m., fate, lot; tirer au —

,

to draw lots.

sorte, /., sort, kind; de la —

,

thus, in that manner; de —
que, so that.

sortie,/., coming out, leaving.

sortir, to go out, to corne out.

sot -te, stupid, silly, foolish.

sottement, foolishly, senseless-

sou, 77z., cent.

souci, m., care.

soucieu-x -se, anxious, full of
care.

soudain -e, sudden.
soudainement, suddenly
soudaineté, /. , suddenness.
souffler, to blow.
souffrance, /. , suffering, misery.
souffrant -e, suffering, ill, un-

well.

souffrir, to suffer.

I

souhaiter, to wish.
soulever, to raise, to lift up,

to stir up.
soulier, m.

y
shoe.

soupçon, m., suspicion,

soupe, /., soup.
souper, to sup, to take supper.
souper, m., supper.
souple, supple, pliant, yielding.

souplesse, /, suppleness, lithe-

ness.

souriant, smiling.
sourire, to srnile.

sourire, m ., smile.

sous, under, beneath.
sous-lieutenant, m., second-

lieutenant.

sous-officier, m., non-commis-
sioned ofl&cer.

soutane,/., cassock.
soutenir, to support, to keep up.
souvenir, m., recollection,

memory.
se souvenir, to remember.
souvent, often, frequently.
spirituel -le, intellectual, witty,

intelligent,

stupéfait -e, astonished,
shocked.
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stupeur, /., stupor, astonish-

ment.
su, from savoir.

subir, to undergo, to submit.
succéder, to succeed, to follow.

succès, m., success.

sucre, m., sugar.
Suède, Sweden.
suffire, to suffice, to be enougb.
suffoquer, to suffocate, to stifle.

suite, /., rest, sequel; tout de
— , immédiately, at once,

suivre, to follow.

sujet, m., subject.

superficiel -le, superficial, shal-

low.
supplier, to entreat, to beg.

supporter, to support, to endure,
sur, upon, on, over.

sûr e, sure, certain,

surenchère,/., higher bid.

surplis, m.
y
surplice.

surprenant -e, surprising, as-

tonishing.

surprendre, to surprise.

en sursaut, with a start.

surtout, above ail, especially.

surveiller, to superintend, to

inspect, to look after.

tableau, m., picture, scène,

tablier, m., apron.
tabouret, m., stool.

tâcher, to try, to endeavor.
taille, /., size, height, waist,

figure.

se taire, to be silent.

talon, m., heel.

tamponner, to wrap.
tant, so much, so many, so long,

tante, /., aunt.

tantôt, now.
tapage, m., noise, uproar.

tapageur, loud, gaudy, flashy.

tapisserie, /., tapestry, up-
holstery.

tapissier, m., upholsterer.

tasse,/., cup.
tel -le, such.
télégraphier, to telegraph.
tellement, so, so much.
témoin, m., witness.

tempe,/, temple,
tempête,/, tempest, storm.
temps, m., time, weatner.
tendre, tender.

tendre, to spread, to set, to

hold out, to extend.
tendrement, tenderly, affec-

tionately.

tendresse, /., love, fondness,
affection,

tenez ! hold! see hère !

tenir, to hold, to cling, to

keep, to take, to consider.

tenter, to try, to tempt.
terminer, to finish,

terrain, m., ground, land.
terrasse,/, terracé.

terre,/, earth, land, estate.

tête, /., head; — à —, alone.

thé, m., tea.

thésauriser, to treasure up, to

hoard.
tilleul, m., linden-tree.

tirade, /, speech,
tiraillement, m., twitching,

twiuge.
tirer, to draw, to pull, to get,

to fire, to shoot,

toiture, m., roof,

tombe,/, tomb, grave,
tomber, to fall, to fall down.
torrentiel -le, pouring.
tort, m., wrong.
touchant -e, touching, affect

ing.

toucher, to touch.
toujours, always.
tour,/, tower.
tour, m., turn, circuit, journey
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tourbillon, m., whirlwind,
whirlpool.

tourbillonner, to whirl, to

turn, to dance.
tourment, m., trouble, grief,

tourmenter, to torment, to tor-

ture,

tournée,/., visit,round,journey.
tourner, to turn.

tournoyer, to turn, to wheel.
tournure,/., figure, shape.
tout -e, ail, whole, quite, every,

everything.
traduire, to translate.

au tragique, tragiquement, tra-

gically, seriously.

train, m., pace, train, way,
manner, style; en — , in the
act.

traîner, to draw, to drag, to

trail, to lie.

trait, m., feature.

traiter, to treat.

tramer, to weave, to contrive.

tranquille, quiet, calm, tran-

quil.

tranquillement, quietly.

transformer, to transform, to

change,
transiger, to compromise,
transmettre, to transmit, to

transfer.

se transporter, to go, to repair,

travail, m., labor, work.
travailler, to labor, to work,

to study.
travailleu-r. worker.
à travers, through, across; de
— , wrong.

traversée,/., passing through,
crossing.

traverser, to cross, to go
through.

treille,/., arbor.

treize, thirteen.

tremblement, m., trembling,
tremor.

trembler, to tremble.
trente, thirty.

très, very.

trésor, m., treasure.

trésorière, /, treasurer.

tribunal, m., court.

tribune,/., gallery.

tricherie, / , déception.
triomphalement, triumphantly.
triomphant -e, triumphant.
triste, sad, gloomy.
tristement, sadly, sorrowfully.
tristesse, /., sadness, melan-

choly.

trois, three.

se tromper, to be mistaken.
trompette,/., trumpet.
trompette, m., trumpeter.
trône, m., throne.

trop, too much, too many, too.

trotter, to trot.

trottoir, m., sidewalk.
trou, m., hole.

trouble, dim, misty.
trouble, m., confusion, dis-

order.

troubler, to trouble, to con-
fuse, to disconcert.

troupe,/, troop, soldiers.

trouver, to find; se —, to find
one's self, to be.

truife./, tnrffle.

tuer, to kill.

tuile,/, tile.

tutelle, / ,
guardianship.

tuteur, m., guardian.
tuyau, m., pipe.

uniquement, only, solely.

universel -le, universal.

usage, m., custom, use.

usé -e, worn out, threadbare.
utile, useful.

utilement, usefully, profitably.
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utiliser, to use.

va, près, of aller.

vacance,/., vacation.
vacarme, m., tumult, uproar.
vaguement, vaguely, indis-

tinctly.

vaillant -e, brisk, nimble.
vainement, vainly, in vain.

vais, from aller.

valenciennes, /., Yalenciennes
lace.

valet, m.
y
footman, valet; — de

pied, footman.
valoir, to be worth, to bring,

to procure; — mieux, to be
better.

valse, /. , waltz.
valser, to waltz.

vanter, to boast, to praise.

vapeur,/., vapor, mist.

variante, /., altération, varia-

tions.

vaut, from valoir.

vécu, part, of vivre.

veille,/., eve, day before.

veiller, to watch, to attend.

velours, m., velvet.

vendre, to sell.

vendredi, m., Friday.
venir, to corne.

vent, m., wind.
vente,/., sale.

verdure, /. , verdure, green.
véritable, genuine,real, régulai*.

véritablement, really.

vérité,/., truth.

verre, m., glass.

vers, towards, about.
vert, green.
vêtement, m., garment, clothes.

vêtu -e, dressed.
veux, près, of vouloir.

vicaire, m., vicar, assistant.

victoire,/., victory.

vie,/., life.

vieillard, m., old man.
vieux, vieil, vieille, old.

vi-f-ve, quick, lively, aniniat-

ed, ardent, eager, hasty,

keen, sharp.
vilain -e, ugly.
ville,/, town, city.

vin, m., wine.
vingt, twenty.
vingtaine,/, a score.

vingtième, twentieth.
violent -e, violent, gaudy, ex-

travagant, overdrawn.
virtuosité, / , skill.

visage, m., face.

vis-à-vis, opposite, towards.
visiter, to visit.

vite, quick, quickly, fast.

vivement, quickly, keenly, ar-

dently.

vivre, to live.

vœu, m., wish, désire.

voici, behold, hère is, hère are.

voilà, behold,there is,thereare.
voile, m., veil.

voir, to see.

voisin, m., -e, /., neighbor.
voiture, /., carriage, wagon.
voix, / , voice.

volant, m., rlounce.

volée,/., rank.
volet, m., shutter.

volonté,/, will.

volontiers, willingly.

voltige,/, tumbling, jumping.
voter, to vote.

votre, your.
vouloir, to will, to be willing,

to intend, to wish.
voûte,/, arch.

voyage, m.
y
journey, travel.

voyageu-r, m., -se,/., traveller.

vrai -e, true, real, genuine.
vraiment, truly, really.

vue,/., sight.
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introduction by the author. 16mo. 64 pp. Boards.

Bédollière's Mère Michel et son Chat. With Vocabulary. 12mo.
138 pp. Cloth.—The same. Paper.

Carraud's Les Goûters de la Grand'mère. With a list of difficult

phrases. 12rno. 95 pp. Paper. See Segur.
Chateaubriand, Pages Oubliées de. Contains Aventures du dernier

Abencérage and Sélections from Atala, Voyage en Amérique and
Mélanges Littéraires. Ed. by Prof. Sanderson of Harvard.
16mo. pp. Cloth.

Choix de Contes Contemporains. Stories by Daudet (5), Coppée (3),

Theuriet (1), About (3), Gautier (2), and De Musset (1). Ed. by
Dr. O'Connor of Columbia. 12mo. 300 pp. Cloth.

The same. Paper.
Clairville' s Les Petites Misères de la Vie Humaine. Modéra
Comedy. 12mo. 35 pp. Paper.

Coppée. See Choix de Contes Contemporains.
Corneille's Le Cid. New Edition. By Prof. E. S. Joynes. 12mo.

114 pp. Paper.
Cinna. Ed. by Prof. Joynes. 87 pp. Paper.
Horace. Ed. by Léon Delbos. 78 pp. Paper.

Curo. See Souvestre.

Daudet, Contes de. Eighteen stories, including La Belle Niver-
naise. Ed. by Prof. A. G. Cameron of Yale. With portrait

of Daudet. 16mo. 321 pp. Cloth.

La Belle Nivernaise. Ed. by Prof. Cameron. 79 pp. Bds.

See also Choix de Contes Contemporains.
Drohojowska. See Souvestre.

Erckmann-Chatrian ; Le Conscrit de 1813. Ed. by Prof. F.

Bôcher. 12mo. 236 pp. Cloth.—The same. Paper.
Le Blocus. Ed. by Prof. P. Bôcher. 12mo. 258 pp.

Cloth.—The same. Paper.
Madame Thérèse. Ed. by Prof. F. Bôcher. 12mo. 216 pp.

Cloth.—The same. Paper.
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HENRY HOLT & CO.'S FRENCH TEXT-BOOKS.

TEXTS (Continued.)

Fallet's Princes de l'Art. 334 pp. Cloth.—The same. ^aper.

Feuillet 's Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Novel. Ed. by
Prof. Owen of Univ. of Wisc. 12ino. 204 pp. Cloth.

Roman d'un Jeune Homme Pauvre. Play. Ed. by Prof. F.

Boche k. 12mo. 100 pp. Boards.

Le Village. Play. 12mo. 34 pp. Paper.

Féval's 'Chouans et Bleus.' Ed. by 0. Sankey. 12mo. 188pp.
Cloth.—The same. Paper.

Fleury's L'Histoire de France. Racontée à la Jeunesse. 16mo.
372 pp. Cloth.

Foa's Contes Biographiques. With vocabulary. 189 pp. Cloth.

The saine. Paper.

Petit Robinson de Paris. With vocabulary. 166 pp. Cloth.

The same. Paper.

De Gaulle's Le Bracelet, bound with Mme. De M. 's La Petite

Maman. Plays for Children. 12mo. 38 pp. Paper.

Gautier. See Choix de Contes.

De Girardin's La Joie Fait Peur. Modem Play. Ed. by Prof. F.

Bôcher. 12mo. 46 pp. Paper.
History. See Fleury, Lacombe, and Thiers. The publishers also

issue a French History in English by Miss Yonge.
Hugo's Hernani. Romantic Tragedy. Ed. by Prof. Harper of

Princeton. 16mo. pp. Cloth.

Ruy Blas. Romantic Tragedy. Ed. by Rena Michaels.
12mo. 117 pp. Cloth.

< Sélections. Ed. by Prof. Warren of Adelbert. Gringoire
in the Court of Miracles, Allegory of a Man lost Overboard,
Waterloo, Pursuit of Jean Valjean and Cosette, The Struggle
of the Man with the Camion, and 14 poems. With portrait of

Hugo. 16mo. 244 pp. Cloth.

Pe Janon's Recueil de Poésies A l'usage de la Jeunesse Améri-
caine. 16mo. 186 pp. Cloth.

Labiche (et Delacour), La Cagnotte. Comedy. 83 pp. Paper.
(et Martin), La Poudre aux Yeux. Modem Comedy. Ed. by

Prof. F. Bôcher. 12mo. 59 pp. Paper.
(et Delacour), Les Petits Oiseaux. Modem Comedy. Ed. by

Prof. F. Bôcher. 12mo. 70 pp. Paper.
Lacombe's Petite Histoire du Peuple Français. Ed. by Jules Bue.

12mo. 212 pp. Cloth.

La Fontaine's Fables Choisies. Ed. by L Delbos. 119 pp. Bds.
Leclerq's Trois Proverbes. 3 Little Comédies ; Le Bal, L'Esprit

de Désordre, L'Humoriste. 12mo. 62 pp. Paper.
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HENRY HOLT àf CO.'S FRENCH TEXT-BOOKS.

TEXTS (Continued).

Literature, Compends and Historiés of. See separate heading.

Macé's Bouchée de Pain. (L'Homme.) With vocabulary. 26<

pp. Cloth.—The same. Paper.
De Maistre's Voyage Autour de ma Chambre. 117 pp. Paper.

Les Prisonniers du Caucase. Bound with Achard's Clos

Pommier. 12mo. 206 + 138 pp. Cloth.

Mazeres' Le Collier de Perles. Comedy. WithVocab. 56 pp. Paper.
Mérimée's Colomba. Ed. by Prof. A. G. Cameron of Yale.
With portrait. 16mo. 280 pp. Cloth.—The same. Boards.
In préparation.

Molière's L'Avare. Ed. by Prof. E. S. Joynes. 132 pp. Paper.
Le Bourgeois Gentilhomme. Ed. by L. Delbos. 140 pp. Paper.

Le Misanthrope. New Edition. Ed. by Prof. E. S. Joynes.
12mo. 130 pp. Paper.

Musiciens Célèbres. Biographies. 12mo. 271 pp. Cloth.

The same. Paper.

De Musset's Un Caprice. Modem Comedy. 12mo. 56 pp. Paper.

See also Choix de Contes.

De Neuville's Trois Comédies pour Jeunes Filles. I. Les Cuisi-

nières. II. Le Petit Tour. III. La Malade Imaginaire. 12mo.
134 pp Paper.

Poems, French and German, for Memorizing. (N. Y. Régents'
Requireinents). 15 in each language. 35 pp. Paper.

See also Hugo Sélections, De Janon and Pylodet.
Porchat's Trois Mois sous la Neige. 12mo. 160 pp. Cloth.

The same. Paper.
Pressensé's Rosa. With vocabulary. By L. Pylodet. 12mo.

285 pp. Cloth.—The same. Paper.
Pylodet's Gouttes de Rosée. Petit Trésor poétique des Jeunes

Personnes. 18mo. 188 pp. Cloth.

La Mère l'Oie. Poésies, énigmes, chansons, et rondes en-

fantines. HVd. 8vo. 80 pp. Boards.
Racine's Athalie. New Edition. Ed. by Prof. E. S. Joynes.

12mo. 117 pp. Paper.
Esther. Ed. by Prof. E. S. Joynes. 12mo. 66 pp. Paper.
Les Plaideurs. Ed. by Léon Delbos. 12mo. 80 pp. Paper.

Saint-Germain 's Pour une Epingle. Legend. With vocabulary.
12mo. 174 pp. Cloth.—The same. Paper.

Sand's Petite Fadette. Ed. by Prof. F. Bôcher. 205 pp. Cloth.

The same. Paper.
Marianne. Ed. by Théo. Henckels of Harvard. 12mo-

90 pp. Paper.
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HENRY HOLT 6- CO.'S FRENCH TEXT-BOOKS.

TEXTS {Continued).

Sandeau's La Maison de Penarvan. Modem Comedy. Ed. by
Prof. F. Bôcher. 12mo. 72 pp. Paper.

Mlle de la Seiglière. Modem Drama. Ed. by Prof. F.

Bôcher. 12rno. 99 pp. Paper.
Scribe's Les Doigts de Fée. Modem Comedy. Ed. by Prof. F.

Bôcher, 12mo. 111 pp. Paper.
(et Mélesville), Valérie. Modem Drama. Ed. by Prof. F.

Bôcher. 12rno. 39 pp. With vocabulary. Paper.
(et Legouvé), La Bataille de Dames. Modem Comedy.

Ed. by Prof. F. Bôcher. 12mo. 81 pp. Paper.
Ségur's Les Petites Filles Modèles, bound with Carraud's Les

Goûters de la Grand'mère. With list of difficult phrases.

12mo. 98 + 95 pp. Cloth. See Carraud.
Ségur's Les Petites Filles Modèles. 12mo. 98 pp. Paper.
Siraudin's (et Thiboust) Les Femmes qui Pleurent. Modem Comedy.

12mo. 28 pp. Paper.
Souvestre's La Loterie de Francfort, bound with Curo's La Jeune

Savante. Comédies for Children. 12mo. 47 pp. Paper.
Un Philosophe sous les Toits. Journal d'un Homme Heureux.

With table of difhculties. 137 pp. Cloth.—The same. Paper.
Le Testament de Mme. Pâturai, bound with Drohojowska's

La Demoiselle de St. Cyr. Plays for Children. 54 pp. Paper.
La Vieille Cousine, bound with Les Ricochets. Plays for Children.

12mo. 52 pp. Paper.
Theuriet. See Choix de Contes.

Thiers' Expédition de Bonaparte en Egypte. Ed. by Prof. Edgren
of the University of Nebraska. 16mo. pp. Cloth.

Toepfer's Bibliothèque de Mon Oncle. Ed. by P. B. Marcotj of

Harvard. 16mo. pp.
Vacquerie's Jean Baudry. Play. Ed. by Prof . Bôcher. 72 pp. Paper.
Verconsin's En Wagon. Comedy. Original text, with a close

English version on opposite pages. 12mo. 44 pp. Paper.
C'était Gertrude. Comedy. Original text, with a close

English version on opposite pages. 12mo. 54 pp. Paper.
Verne's Michel Strogoff. With portrait. Abridged with summaries

of omissions. Ed. by Dr. E. S. Lewis of Princeton. 129 pp. Clo.

Walter's Seventeenth-Century Erench Letters. Ed. by Prof.Walter
of the University of Michigan. 16mo. Cloth.
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Récent French Bocks.
LIBRARY OF CONGRESS

JOYNES'S MINIMUM F
READER. Prépares b
reading of a complète na;

BRONSON'S EXERCISES
Elementary Composition _

FORTIER'S HISTOIRE DE 003^09^724 |

CAISE. 362 pp. iômo.

VERNE'S MICHEL STROGOFF, abridged,with summaries
of omissions. Edited by Dr. E. S. Lewis of Princeton.
May be taken up after a few lessons in the grammar.
With portrait of Verne. 129 pp. iômo.

HALÉVY'S L'ABBÉ CONSTANTIN, edited by Prof.

Super of Dickinson Collège. With illustrations and
Vocabulary. 208 pp. Boards.

HUGO'S HERNANI, edited by Prof. Harper of Princeton.
With portrait. 176 pp.

HUGO SELECTIONS, edited by Prof. Warrex of Adelbert.
Contains Gringoire's Visit to the Court of Miracles, The
Allegory of a Man lost Overboard, Waterloo, Pursuit of

Jean Valjean and Cosette, The Struggle of the Man with
the Cannon, and i4poems. WT

ith portrait. 244 pp. i6mo.

MÈRIMÉE'S COLOMBA (complète), edited by Prof. Cam-
eron of Yale. With portrait. 240 pp. Cloth or boards.

THIERS' BONAPARTE EN EGYPTE, edited by Prof.

Edgrex of the University of Nebraska. With Portrait.

130 pp. Boards.

CHATEAUBRIANDS AVENTURES DU DERNIÈRE
ABENCERAGE, with sélections from Atala, Voyage en
Amérique, and Mélanges Littéraires. Edited by Prof.

SAXDERSOXof Harvard. WT ith portrait. 112 pp. Boards.

SAND'SMARIANNE,edkedbyT. Hexckels. 90pp. Paper.

DAUDET, CONTES DE, including La Belle-Nivernais^
Edited, with full introduction and notes, by Prof. A.
Guyot Camerox of Yale. W7ith portrait of Daudet.
321 pp. iômo.

DAUDET'S BËLLE=NIVERNAISE, edited by Prof. A. G.

Camerox. 79 pp. iômo. Boards.

BISHOP'S CHOY=SUZANNE. A French version by Th.
Bextzox. Revised and edited by William Hexry
Bishop of Yale. i6mo. Boards.

HENRY HOLT & CO., NEW YORK.


